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LES    SOUS-PRÉFETS 

Elle  s'agite  depuis  longlemps  dans  l'atmosphère  par- 
lementaire, cette  question  des  sous-préfets  qui  vient 
d'éclater  au  milieu  d'un  ciel  déjà  chargé  d'orages,  ren- 
versant du  coup  un  ministère  qui  avait  essuyé  bien  des 
tempêtes  et  doublé  d'autres  caps  en  apparence  plus 
dangereux. 

L'Assemblée  nationale  s'était  à  peine  constituée  et 
siégeait  encore  à  Bordeaux,  qu'elle  se  trouvait  déjà 
saisie  d'une  proposition  tendant  à  supprimer  les  sous- 
préfectures.  En  1 873,  on  renouvelait  celte  proposition  en 
demandant  que  la  mesure  frtt  limitée  aux  villes  ayant 
moins  de  12  000  habitants,  et  depuis  lors  la  discussion 
du  budget  a  été  maintes  fois  l'occasion  de  tentatives 
des  adversaires  de  cette  institution.  Ceux-ci  ont  même 
obtenu  un  premier  succès  en  1880  par  la  suppression 
des  sous-préfectures  de  Saint-Denis  et  de  Sceaux.  Dans 
ces  dernières  années,  les  attaques  étaient  devenues  plus 
vives  et  gagnaient  du  terrain  ;  beaucoup  cependant  n'y 
avaient  pas  pris  garde.  Le  scrutin  du  3  décembre,  qui  a 
été,  on  peut  le  dire,  une  surprise  pour  tout  le  monde,  a 
eu  pour  effet  de  poser  décidément  la  question,  et  il  est  à 
prévoir  que  le  débats'engagera  à  fond  celte  fois,  lorsque, 
fidèle  à  la  promesse  qu'il  a  faite  le  11  décembre, 
d'aborder  sans  retard  la  simplificalion  de  notre  organisa- 
tion adminislratire,  qui  date  du  commencement  dit  siècle,  le 
gouvernement  déposera  le  projet  de  loi  destiné  à  opérer 
cette  transformation  dans  la  mesure  compatible  arec  ks 
besoins  des  services  et  les  nécessités  gowernemenlales. 

C'est  bien  évidemment  des  sous-préfets  qu'il  s'agit 
ici,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  nominativement  désignés, 
et  la  prudente  réserve  que  renferme  cette  déclaration 
n'empêchera  pas  l'attaque  de  se  donner  libre  carrière, 
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ni  les  solutions  les  plus  radicales  de  prévaloir,  si  la  dé- 
fense ne  réussit  pas  à  modérer  le  courant  d'opinions 
qui  paraît  s'être  formé  dans  la  Chambre  et  pourrait 
gagner  ensuite  le  Sénat  lui-même. 

Si  la  question  ne  semble  pas  toucher  beaucoup  les 
villes,  elle  est,  par  contre,  d'un  grand  intérêt  pour  les 
campagnes  ;  les  adversaires  comme  les  partisans  de  la 
suppression  s'accordent  d'ailleurs  pour  déclarer,  en  y 
attachant  des  sens  différents,  qu'il  y  va  de  la  bonne 
administration  du  pays.  Dans  ces  circonstances,  il  im- 
porte de  mettre  en  présence  les  opinions  contraires 
avec  les  arguments  présentés  à  l'appui. 

J'en  ai  déjà  dit  un  mot  ici,  il  y  a  environ  un  an, 
au  cours  d'une  étude  sur  les  libertés  administratives  (1  ) . 
Je  n'avais  pas  hésité  alors  à  défendre  les  sous-préfets  ; 
mais  c'était  surtout,  je  le  reconnais,  affaire  de  senti- 
ment et  de  sympathie  :  de  sentiment  pour  les  souve- 
nirs déjà  anciens  de  ma  carrière  administrative;  de 
sympathie  pour  des  collaborateurs  dont  le  concours 
intelligent  et  dévoué  m'a  été  tellement  utile  dans  l'ac- 
complissement de  ma  tâche  que  j'ai  conservé  l'im- 
pression qu'il  m'avait  été  indispensable.  De  là  à  con- 
clure, en  généralisant,  que  les  sous-préfets  sont  un 
élément  nécessaire  de  notre  organisation  administra- 
tive, il  n'y  avait  qu'un  pas,  que  j'ai  fait  sans  hésitation. 

Depuis,  en  entendant  tout  ce  qui  se  dit  à  ce  sujet,  en 
voyant  des  hommes  d'intelligence  et  d'expérience  sou- 
tenir une  opinion  absolument  opposée,  je  me  suis  de- 
mandé si  je  ne  me  trompais  pas,  si  je  n'étais  pas  tombé 
moi-même  dans  cet  entêtement  routinier  que  j'ai  si 
souvent  reproché  aux  autres,  et  qui  conduit  à  admettre 
et  à  défendre  de  confiance  des  principes  dont  on  n'a 
jamais  pris  la  peine  devérifler  sérieusement  la  valeur. 


(I)  Voy.  la  Revue  du  21  novembre  1885. 


1    p. 


H.  J.  DE  CRISBNOT.  —  LES  SOUS-PHÉFETS. 


Pourquoi,  au  bout  du  compte,  les  sous-prtfets  seraient- 
ils  indispensables?  quelle  besogne  fonl-ils?  dans  quelle 
mesure  pourrait-on  confier  celle  besogne  ci  d'autres  ou 
la  supprimer  comme  inulilc? 

11  faut  y  regarder  de  plus  près  aujourd'hui,  analyser 
les  éléments  du  problème  sans  parti  pris,  sans  idée 
préconçue,  avec  une  entière  liberté  d'esprit.  Kn  lin  de 
compte,  si  j'arrivais  à  une  conclusion  diflérentede  celle 
que  je  formulais  naguère,  les  lecteurs  de  la  Revue  me 
tiendraient  compte  du  sentiment  qui  m'avait  égaré  et 
de  ma  franchise  à  confesser  une  erreur;  ils  me  sau- 
raient gré  de  les  éclairer,  pièces  en  main  cette  fois,  sur 
ce  qu'il  convient  de  penser  et  de  soutenir. 

Périssent  les  sous-préfets,  s'il  faut  absolument  payer 
de  ce  prix  la  réforme  des  abus  et  l'établissement  d'une 
administration  prompte,  active,  bienveillante,  équi- 
table, attentive  aux  intérêts  de  tous,  aux  intérêts  des 
petits  surtout,  qui  sont  timides  et  ne  savent  pas  se  dé- 
fendre; en  UD  mot,  d'une  administration  véritable- 
ment démocratique,  au  bon  sens  du  mot! 

Je  n'envisagerai  pas  le  point  de  vue  budgétaire,  qui 
me  semble  tout  à  fait  secondaire.  Si  les  sous-préfets 
sont  réellement  utiles,  on  ferait  une  mauvaise  écono- 
mie en  les  supprimant;  s'ils  retardent  les  affaires, 
comme  d'aucuns  l'assurent, il  faudrait  les  supprimer 
sans  hésiter,  alors  même  qu'il  en  coûterait  quelque 
chose. 

Je  n'envisagerai  pas  non  plus  le  point  de  vue  poli- 
tique, que  MM.  de  Freycinet  et  Sarrien  ont  traité  à  la 
Chambre.  Je  me  bornerai  à  examiner  les  consé- 
quences administratives  de  la  suppression  demandée. 


I. 


Voyons  d'abord  ce  que  les  sous-préfets  ont  à  faire  et 
à  qui  l'on  pourrait  confier  leurs  diverses  attributions. 
M.  ColfavTu  leur  en  a  reconnu  de  trois  sortes  :  les  trans- 
missions, les  informations,  la  surveillance;  il  a  omis 
la  plus  importante  au  point  de  vue  de  l'administration: 
l'exécution.  Les  sous-préfets  sont  investis,  en  effet,  de 
pouvoirs  d'exécution  assez  étendus,  dont  il  n'a  pas  été 
question  du  tout  dans  la  discussion. 

Le  caractère  général  et  assez  vague  des  trois  premières 
sortes  d'attributions  prête  davantage  aux  divergences 
d'opinions;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  quatrième: 
c'est  pourquoi  nous  nous  y  arrêterons  en  premier 
lieu. 

Les  pouvoirs  d'exécution  des  sous-préfets  se  rap- 
portent aux  objets  suivants  : 

1°  L'administration  communale  et  hospitalière  ; 

2°  Le  recrutement; 

3°  Le  recouvrement  des  contributions  et  le  contrôle 
des  recettes  du  Trésor  ; 

h°  La  voirie  ; 

5°  Les  mesures  d'ordre  public  et  de  police  ; 


6°  Les  nominations  d'experts,  les  légalisations,  la 
tenue  du  casier  administratif  électoral  de  l'arrondisse- 
ment, les  certificats  de  résidence  des  titulaires  ecclé- 
siastiques. 

Voici  en  quoi  consiste  la  tâche  afférente  à  ces  diffé- 
rents objets. 

1°  Administration  communale  et  hospitalière. 

En  ce  qui  concerne  les  communes,  le  sous-préfet 
peut  convoquer  exlraordinairement  les  conseils  muni- 
cijiaux  ;  il  autorise  les  convocations  d'urgence  dans  uu 
délai  de  moins  de  trois  jours  francs  et  la  prolongation 
des  sessions  extraordinaires;  il  reçoit  dans  la  huilaine 
copie  des  délibérations,  constate  sur  un  registre  la  date 
de  la  réception  et  en  donne  récépissé.  Il  rend  exécu- 
toires les  titres  de  recettes  des  communes  et  autorise 
les  remboursements  de  fonds  placés  au  Trésor.  11 
agrée  les  gardes  champêtres,  les  inspecteurs,  briga- 
diers, sous-brigadiers  et  agents  de  police;  il  nomme 
les  répartiteurs  dans  les  communes  et  les  préposés 
d'octroi. 

En  ce  qui  concerne  les  bureaux  de  bienfaisance,  il 
approuve  les  budgets,  les  baux  des  biens  ruraux  dont 
la  durée  ne  dépasse  pas  dix-huit  ans,  les  acquisitions, 
les  ventes  et  échanges  d'objets  mobiliers,  les  place- 
ments de  fonds;  autorise  les  dons  et  legs  d'objets 
mobiliers  ou  de  sommes  d'argent  n'excédant  pas 
3000  francs  lorsqu'il  n'y  pas  de  réclamations  des  hé- 
ritiers, et  approuve  les  règlements  de  service  inté- 
rieur. Ces  attributions,  qui  appartenaient  ancienne- 
ment aux  préfets,  ont  été  décentralisées  par  le  décret 
du  13  avril  1861. 

En  ce  qui  concerne  les  établissements  hospitaliers, 
le  sous-préfet  n'a  de  décision  propre  que  pour  la  no- 
mination du  comité  consultatif  des  hospices  de  l'ar- 
rondissement. 

11  semble  à  première  vue  que  toutes  ces  affaires 
pourraient  être  transférées  sans  inconvénient  à  la  pré- 
fecture, dont  le  personnel  serait  augmenté  en  consé- 
quence. Elles  se  traitent  presque  toutes  par  correspon- 
dance, et,  le  plus  souvent,  les  communes  n'ayant  qu'un 
courrier  par  jour,  il  ne  faut  pas  plus  de  temps  pour 
avoir  une  signature  de  la  préfecture  que  de  la  sous- 
préfecture. 

Regardons-y  de  plus  près  cependant;  prenons  un 
article  quelconque,  l'agrément  des  gardes  champêtres, 
par  exemple,  et  voyons  ce  qui  va  se  passer. 

C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  une  signa- 
ture à  donner  au  bas  de  l'arrêté  du  maire.  Cela  ne  sou- 
lève pas  de  difficulté  neuf  fois  sur  dix  ;  mais,  la 
dixième  fois,  il  arrive  ceci  : 

Le  sous-préfet,  pour  peu  qu'il  soit  là  depuis  trois 
mois,  ou  son  secrétaire,  qui  est  du  pays,  sait  par  cœur 
l'histoire  de  chacune  de  ses  communes  et  celle  de  ses 
principaux  habitants;  il  sait  que  la  commune  dont  il 


M.  J,  DE  CRISENOt.  —  LES  S0US-PR1^:FETS. 


s'agit  est  divisée  par  des  rivalités  ardentes;  il  se  sou- 
vient que  le  garde  champêtre  proposé  a  été  l'ins- 
trument actif  d'un  parti,  qu'il  s'est  signalé  anté- 
rieurement par  des  actes  arbitraires  et  violents.  La 
candidature  de  cet  homme,  déjà  compromis,  est  dès 
lors  significative;  elle  annonce  la  guerre:  sa  nomina- 
tion serait  à  la  fois  une  revanche  et  une  menace  à 
l'égard  d'une  partie  des  habitants;  elle  ranimera  les 
haines  et  mettra  la  commune  en  feu.  Dans  cette  situa- 
tion, le  sous-préfet  mande  le  maire  pour  le  prochain 
jour  de  marché;  il  le  raisonu«,  cherche  à  obtenir  de 
lui  une  autre  proposition;  en  tout  cas,  il  prend  sa  dé- 
cision eu  pleine  et  complète  connaissance  de  cause,  en 
sachant  bien  ce  qu'il  fait. 

A  la  préfecture,  il  n'en  saurait  être  ainsi  :  aucun 
préfet,  ni  chef  de  bureau,  ni  employé,  ne  peut  avoir 
dans  la  tête  ce  qui  s'est  passé  dans  500  communes, 
même  dans  un  moins  grand  nombre  ;  or  il  y  a  27  dé- 
partements comptant  plus  de  500  communes;  8  en  ont 
plus  de  700,  et  le  Pas-de-Calais  en  a  903.  Aurait-il  tout 
cela  dans  la  mémoire  et  s'en  souviendrait-il  à  point 
nommé,  que  le  préfet  ne  ferait  pas  venirle  maire  pour 
s'entendre  avec  lui.  Les  moyens  de  communication  se 
sont  multipliés  et  accélérés;  mais  encore  faut-il,  pour 
s'en  servir,  se  déranger  et  payer.  Dans  bon  nombre  de 
départements  on  ne  peut  aller  de  partout  au  chef- 
lieu  et  en  revenir  dans  la  même  journée,  et  la  plupart 
des  maires  sont  des  cultivateurs  qui  répondront  à  l'ap- 
pel du  sous-préfet  s'ils  peuvent  le  faire  tout  en  allant 
vendre  leurs  denrées  au  marché,  mais  qui  ne  perdront 
pas  volontiers  une  ou  deux  journées  et  ne  feront  pas 
une  dépense  pour  se  rendre  à  la  préfecture,  où  rien 
autre  ne  les  appelle.  S'y  résoudraient-ils  que  l'accrois- 
sement considérable  du  nombre  des  affaires  et  des  au- 
diences —  conséquence  inévitable  de  la  concentration 
au  chef-lieu  de  toutes  les  affaires  qui  se  règlent  actuel- 
lement dans  les  arrondissements  —  ne  permettra  pas 
au  préfet  de  s'occuper  personnellement  de  ces  détails, 
malgré  l'importance  qu'ils  ont  pour  la  vie  intérieure 
des  communes.  Les  décisions  qui  actuellement  sont 
examinées  et  prises  par  des  fonctionnaires  d'un  rang 
supérieur  et  responsables  tomberont  dès  lors  dans  le 
domaine  des  bureaux,  habitués  à  considérer  la  régula- 
rité matérielle  des  opérations  qui  leur  sont  soumises 
plutôt  qu'à  apprécier  les  conséquences  de  décisions  de 
cette  nature. 

Dans  un  grand  nombre  de  cas,  ces  décisions  seront 
prises  sans  une  connaissance  suflisanle  des  situations; 
au  lieu  d'apaiser  les  esprits,  elles  perpétueront  les  aui- 
mosités  et  multiplieront  les  causes  de  discorde. 

Ce  que  je  viens  de  dire  pour  les  gardes  champêtres 
s'applique  à  un  grand  nombre  d'affaires  qui  peuvent 
être  aussi  bien  traitées  par  correspondance  lorsqu'elles 
ne  soulèvent  pas  d'objection —  ce  qui  est  le  cas  le  plus 
ordinaire,  —  mais  qui  gagnent  à  être  traitées  verbale- 
ment dès  qu'il  y  a  lieu  de  demander  et  de  fournir  des 


explications.  Telles  sont  notamment  les  affaires  des  bu- 
reaux de  bienfaisance,  qui  de  toutes  se  prêteraient  le 
mieux  cependant  à  la  concentration. 

2°  Rcct-ulement. 

Les  opérations  de  ce  chef  sont  :  la  vérification  des 
tableaux  de  recensement  et  le  tirage  au  sort;  l'examen 
et  le  visa  des  pièces  à  soumettre  aux  conseils  de  revi- 
sion pour  obtenir  l'exemption  ou  les  dispenses;  le  visa 
des  pièces  destinées  à  constater  la  position  de  soutien 
de  famille  en  vue  de  la  délivrance  de  congés. 

Le  tirage  au  sort  sera  aussi  bien  fait  par  des  conseil- 
lers de  préfecture;  mais  l'opération  coûtera  plus  cher. 
Les  autres  opérations,  et  surtout  la  vérification  des 
tableaux  de  recensement  et  la  recherche  des  absents 
sont  très  laborieuses,  et  les  explications  verbales  allègent 
beaucoup  la  correspondance.  Il  faudra  échanger  trois 
et  quatre  lettres  pour  obtenir  un  renseignement  précis 
que  fournirait  un  quart  d'heure  de  conversation. 

3"  Le  1  ecouvrement  des  contributions 
et  le  contrôle  des  recettes  du  Trésor. 

Le  contrôle  des  recettes  s'effectue  par  l'enregistre- 
ment et  le  visa  des  quittances  délivrées  par  les  rece- 
veurs des  finances,  lequel  visa  est  indispensable  pour 
compléter  et  valider  le  titre  du  créancier  de  l'État.  Les 
quittances  des  trésoriers  généraux  sont  visées  aux  pré- 
fectures; celles  des  receveurs  particuliers  sont  visées 
aux  sous-préfectures.  Tous  les  mois,  le  sous-préfet  re- 
çoit du  receveur  particulier  un  relevé  des  récépissés 
délivrés  par  lui,  le  compare  aux  enregistrements  faits 
dans  ses  bureaux  et  l'envoie  au  ministère  des  finances 
après  l'avoir  certifié  conforme.  Ce  service  pourrait  être 
assuré  par  la  mairie  du  chef-lieu  d'arrondissement  ; 
mais  actuellement  il  ne  coûte  rien  à  l'État,  tandis  qu'il 
faudra  indemniser  les  mairies,  qui  ne  se  chargeront 
pas  gratuitement  d'un  service  entièrement  étranger 
aux  intérêts  municipaux. 

Le  recouvrement  des  contributions  donne  lieu  à  des 
actes  de  deux  sortes  :  les  nominations  de  personnel,  et 
les  autorisations  de  poursuites. 

Les  nominations  de  personnel  sont  celles  des  por- 
teurs de  contraintes.  Le  sous-préfet  doit  aussi  agréer 
les  fondés  de  pouvoirs  des  receveurs  particuliers 
et  des  percepteurs,  ainsi  que  les  gérants  intérimaires 
des  perceptions.  Ces  actes  peuvent  être  transférés 
à  la  préfecture,  à  cela  près  que  leur  concentration 
aura  pour  effet  d'accentuer  davantage  leur  caractère  de 
simple  formalité.  Le  préfet  ne  pourra  faire  différem- 
ment que  d'accepter  les  yeux  fermés  les  propositions  du 
trésorier  général,  tandis  que  le  sous-préfet,  étant  sur 
les  lieux,  peut  contrôler  réellement  les  propositions  du 
receveur  particulier,  ce  qui,  dans  certaines  situations 
politiques,  n'est  pas  inutile. 
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Ce  qui  est  seulement  préférable  pour  les  nomina- 
tions (ievient  indispensable  pour  les  autorisations  de 
poursuites.  C'est,  en  P>ancc,  un  principe  d'ordre  public 
et  de  sage  prévoyance,  que  les  poursuites  dirigées  contre 
les  contribuables  ne  soient  pas  entièrement  abandon- 
nées A  la  discrétion  des  agents  du  Trésor  :  toute  con- 
trainte entraînant  des  frais,  toute  vente  d'objets  saisis 
doivent  élre  préalablement  autorisées  par  le  représen- 
tant de  l'adminislration  —  le  sous-prcfet  dans  l'arron- 
dissement,—qui  peut  tempérer,  selon  les  circonstances, 
les  rigueurs  des  règlements  fiscaux.  Pour  être  efficace  et 
répondre  au  vœu  du  législateur,  celte  action  modéra- 
trice doit  élre  à  la  portée  du  contribuable,  qui  va  lui- 
même  exposer  sa  situation  et  solliciter  des  délais. 
Exercée  de  loin  et  par  correspondance,  elle  serait  sou- 
vent ou  préjudiciable,  par  trop  d'indulgence,  aux  inté- 
rêts du  Trésor,  ou  trop  rigoureuse  pour  les  con- 
tribuables, dont  on  ne  pourrait  apprécier  les  cas 
assez  exactement. 

Nous  estimons  qu'à  défaut  de  sous-préfet,  on  ne 
pourrait  se  dispenser  d'établir  dans  chaque  arrondis- 
sement un  agent  spécial  chargé  de  ce  service,  la  mai- 
rie du  chef-lieu  d'arrondissement  ne  devant  pas  offrir 
à  cet  égard  au  'rrésor  assez  de  garanties  d'impartia- 
lité. 

W  Vovie. 

Il  s'agit  ici  des  arrêtés  d'alignement  sur  les  chemins 
de  grande  et  de  moyenne  communication,  lorsqu'il 
existe  un  plan  régulièrement  approuvé,  et  des  mesures 
provisoires  à  prendre  pour  la  réparation  d'urgence  des 
dommages  causés  par  les  contraventions  de  grande 
voirie.  Ces  affaires  peuvent  être  sans  inconvénient 
transférées  à  la  préfecture. 

5°  Mesures  d'ordre  public  et  de  police. 

Le  sous-préfet  est  officier  de  police  administrative; 
il  peut,  en  cette  qualité,  faire  saisir  les  perturbateurs, 
dresser  procès-verbal  et  envoyer  ce  procès-verbal  avec 
les  prévenus  devant  les  juges  compétents  (Code  d'in- 
struction criminelle,  art.  50/j  et  509).  Les  commissaires 
de  police  relèvent  de  lui  et  lui  rendent  compte  des 
faits  intéressant  l'ordre  public.  Il  a  le  droit  de  requérir 
la  force  publique  pour  assurer  l'exécution  des  lois  et 
même  d'ordonner  le  rassemblement  des  brigades  de 
gendarmerie.  Il  reçoit  les  déclarations  préalables  de 
réunions  publiques,  délègue  un  fonctionnaire  pour 
assister  à  ces  réunions;  en  cas  de  troubles,  il  peut  les 
ajourner.  Il  a  la  surveillance  des  prisons,  qu'il  doit 
visiter  chaque  mois,  accorde  les  permissions  de  visite 
aux  détenus,  sous  réserve  du  visa  de  l'autorité  judi- 
ciaire en  ce  qui  concerne  les  prévenus  et  les  accusés. 

En  ce  qui  concerne  la  police  proprement  dite,  le 
sous-préfet  délivre  les  passeports  et  les  permis  de 
chasse,  autorise  la  mise  eh  circulation  des  voitures 


publiques,  les  loteries  de  bienfaisance  jusqu'à  concur- 
rence de  2000  francs,  autorise  les  changements  de  rési- 
dence des  condamnés  libérés  dans  rarrondissenienl  et 
dans  les  arrondissements  limitrophes,  autorise  les  éta- 
blissements insalubres  de  3'  classe,  le  port  d'armes 
pour  les  gardes  champêtres,  agrée  les  gardes  parti- 
culiers. 

Si  l'on  excepte  certains  arrondissements  dont  les 
chefs-lieux  sont  très  rapprochés  du  chef-lieu  du  dé- 
partement, il  est  bien  évident  que  les  mesures  d'ordre 
public  ne  peuvent  être  prises  que  sur  les  lieux  mêmes 
et  qu'elles  ne  pourraient  le  plus  souvent  être  abandon- 
nées sans  inconvénient  aux  maires  élus,  qui  peuvent  se 
trouver,  au  sujet  des  réunions  publiques  et  des  moyens 
de  prévenir  ou  de  réprimer  les  troubles,  par  exemple, 
en  opposition  absolue  avec  les  idées  du  gouvernement, 
A  défaut  de  sous-préfet,  le  préfet  devrait  donc  s'en 
remettre  à  l'appréciation  du  commissaire  de  police  de 
la  localité,  lequel  cependant  ne  pourrait  agir  contre 
les  ordres  du  maire,  dont  il  est  le  subordonné. 

Il  en  est  autrement  des  mesures  de  police  proprement 
dites. 

Sauf  l'avantage  qu'il  y  a,  d'une  manière  générale,  à 
ce  que  les  décisions  de  cet  ordre  soient  prises  sur  les 
lieux  ou  à  proximité  —  et  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure  sur  ce  point,  —  ces  affaires  peuvent,  à  la  ri- 
gueur, être  centralisées  au  chef-lieu,  excepté  pour  ce 
qui  concerne  les  établissements  insalubres.  C'est  avec 
juste  raison  que  le  décret  du  15  octobre  1810  a  confié 
aux  sous-préfets  le  soin  d'autoriser  ceux  de  ces  éta- 
blissements rangés  dims  la  troisième  classe,  parmi  les- 
quels figurent  les  buanderies,  les  chantiers  de  bois,  les 
fours  à  chaux  et  une  foule  de  petites  industries  dont 
un  coup  d'œil  sur  le  terrain  permet  le  plus  souvent  de 
juger  le  degré  d'innocuité  beaucoup  mieux  que  tous 
les  rapports  écrits. 

6°  Nomination  d'experts,  légalisations, 

tenue  du  casier  administratif  électoral, 

certificat  de  résidence  des  titulaires  ecclésiastiques. 

Donnent  lieu  ou  peuvent  donner  lieu  à  la  nomina- 
tion d'experts  parle  sous-préfet  :  les  demandes  de  dé- 
grèvements ou  de  décharges  d'impôts,  soit  pour  exa- 
gération de  la  taxe,  soit  pour  des  pertes  par  accidents, 
qu'il  s'agit  d'évaluer  ;  la  fixation  des  subventions  in- 
dustrielles pour  dégradation  aux  chemins  vicinaux; 
les  expertises  préalables  aux  acquisitions,  ventes,  échan- 
ges, dons  et  legs  d'immeubles  intéressant  les  communes 
et  les  établissements  de  bienfaisance  ;  les  expertises  des 
voitures  publiques  avant  leur  mise  en  service. 

Ces  nominations  peuvent  être  centralisées  à  la  pré- 
fecture. 

La  légalisation  des  signatures  des  maires  sur  les  actes 
de  l'état  civil,  les  certificats  d'indigence,  de  bonne  vie 
et  mœurs,  de  vie,  est  un  des  objets  pour  lesquels  le 
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sous-préfet  serait  peut-être  le  plus  difficile  à  rem- 
placer. On  ne  peut  songer  au  maire  du  chef-lieu 
d'arrondissement,  puisqu'il  s'agit  de  légaliser  aussi  sa 
propre  signature,  et,  d'un  autre  côté,  les  visas  sont 
réclamés  à  chaque  instant  et  d'urgence  souvent.  11  fau- 
drait avoir  recours  aux  juges  de  paix;  mais  le  garde 
des  sceaux  y  consentirait-il? 

Les  casiers  électoraux  peuvent  être  tenus  tous  à 
la  préfecture,  qui  peut  également  délivrer  les  certi- 
ficats de  résidence  des  titulaires  ecclésiastiques. 

En  résumé,  pour  ce  qui  concerne  les  pouvoirs  d'exé- 
cution des  sous-préfets,  nous  constatons  que  beaucoup 
d'affaires  peuvent,  à  la  rigueur,  être  concentrées  dans 
les  préfectures.  Il  en  est  toutefois  qui  ne  se  prêtent  pas 
à  ce  transfert  et  qui  ne  sauraient  être  traitées  convena- 
blement que  sur  les  lieux.  Telles  sont  :  la  revision  des 
listes  du  recrutement,  les  autorisations  de  poursuites 
en  matière  de  contributions,  la  surveillance  des 
réunions  publiques  et  des  prisons,  et  généralement 
tous  les  actes  qui  s'accomplissent  de  concert  avec  les 
services  constitués  à  l'arrondissement,  parce  que  ces 
affaires  nécessitent  ou  bien  l'échange  fréquent  de 
communications  verbales,  ou  bien  le  concours  simul- 
tané defonctionnaires  ou  d'agents  résidant  au  chef-lieu 
de  la  sous-préfecture. 

La  suppression  des  sous-préfels  entraînerait  donc  la 
création  d'agents  d'un  autre  ordre,  mais  avec  des  attri- 
butions limitées  aux  objets  qui  viennent  d'être  indiqués. 
Si  l'on  ne  veut  pas  de  ce  moyen,  mieux  vaudrait  en- 
core modifier  la  législation  sur  quelques  points  plutôt 
que  de  maint(Miir  des  actes  qui,  accomplis  à  la  pré- 
fecture, ne  seraient  plus  que  d'inutiles  formalités.  Il 
convient  dès  lors  d'aborder  franchement  le  problème 
etdese  demander  tout  de  suite  si  l'on  entend  supprimer 
ces  actes,  si,  par  exemple,  on  veut  abandonner  com- 
plètement aux  maires  la  nomination  des  agents  com- 
munaux, soumise  actuellement  à  l'agrément  du  sous- 
préfet,  abandonner  aux  trésoriers  généraux  et  aux 
receveurs  particuliers  la  nomination  des  agents  de 
poursuites,  et  à  ces  derniers,  sans  aucun  contrôle,  le 
règlement  des  poursuites  elles-mêmes.  Il  est  possi- 
ble assurément  de  simplifier  bien  des  choses  en  retran- 
chant certaines  garanties  jugées  nécessaires  jusqu'ici; 
mais  ce  dont  il  faut  se  garder  par-dessus  tout,  c'est  de 
conserver  quand  même  des  ombres  de  surveillance  qui 
produiraient  des  entassements  d'écritures  ne  répondant 
plus  'd  rien  de  réel  ni  d'utile. 


Passons  maintenant  aux  autres  attributions  des 
sous-préfels,  consistant  dans  la  transmission  aux  pré- 
fets des  affaires  sur  lesquelles  ils  ne  statuent  pas  eux- 


mêmes,  dans  les  informations  qu'ils  leur  font  tenir  et 
dans  la  surveillance  qu'ils  exercent  sur  les  différents 
services  publics. 

La  transmission  s'applique  aux  budgets  des  com- 
munes, aux  enquêtes,  aux  affaires  de  toute  sorte  dont 
le  règlement  échappe  à  la  compétence  des  sous-pré- 
fectures. Le  règlement  des  budgets  se  prépare  à  la 
sous-préfecture  et  s'achève  à  la  préfecture.  Ces  deux 
opérations,  qui  semblent  un  double  emploi,  sont  ce- 
pendant très  différentes  :  à  la  préfecture,  on  ne  peut 
connaître  les  détails  de  la  vie  administrative  de  chaque 
commune;  on  accomplit  une  opération  en  quelque 
sorte  matérielle;  on  s'assure  que  la  spécialité  des  res- 
sources est  respectée,  que  les  dépenses  obligatoires 
■  sont  inscrites,  que  le  budget  est  en  équilibre,  et  voilà 
tout.  A  la  sous-préfecture,  on  connaît  les  besoins  par- 
ticuliers de  chaque  localité,  les  difficultés  qui  se  sont 
présentées  dans  la  préparation  des  budgets;  souvent 
même  le  maire  sera  venu  confier  ses  embarras  et  de- 
mander des  conseils,  et  l'on  modifie  les  articles,  s'il  y 
a  lieu,  en  pleine  connaissance  des  faits. 

On  répond,  je  le  sais  —  et  c'est  une  objection  géné- 
rale qui  trouve  en  ce  point  son  application,  —  que 
certains  départements  ne  sont  pas  plus  étendus  et  ne 
comptent  pas  plus  de  communes  que  des  arrondisse- 
ments. Les  Alpes-Maritimes,  par  exemple,  n'ont  que 
152  communes;  les  Bouches-du-Rhône,  109;  la  Lo- 
zère en  a  197;  le  Var,  l/jô;  Vaucluse,  150.  L'objection 
est  juste  :  aussi  la  plupart  de  nos  obsei-vations  ne  s'ap- 
pliquent-elies  pas  à  ces  départements,  peu  nombreux 
du  reste.  Nous  estimons  que  les  sous-préfectures  pour- 
raient y  être  supprimées  sans  inconvénients,  —  à  la  con- 
dition que  les  autres  services  fussent  concentrés  en 
même  temps  au  chef-lieu  et  que  la  difficulté  des  com- 
munications n'y  fît  pas  obstacle,  comme  ce  serait  peut- 
être  le  cas  dans  la  Lozère. 

Les  avis  des  sous-préfets,  qui  accompagnent  les  en- 
quêtes et  les  propositions  de  toute  nature,  ne  sont  pas 
unesimple  formalité,  ainsi  qu'on  semble  généralement 
le  croire.  Une  instruction  bien  faite  par  la  sous-pré- 
fecture, outre  qu'elle  renferme,  lorsqu'il  y  a  lieu,  des 
renseignements  de  visu  qu'aucun  rapport  écrit  ne  sau- 
rait remplacer,  épargue  à  la  préfecture  bieu  des  cor- 
respondances, des  renvois  de  dossiers,  conséquemment 
des  retards  et  des  ennuis  pour  les  maires  et  pour  les 
administrés. 

Vous  prétendez,  dira-t-on,  que  le  passage  des  dos- 
siers par  les  sous-préfectures  a  pour  résultat  de  hâter 
la  solution  des  affaires  :  M.  Golfavru  et  M.  Raoul  Duval 
sont  d'un  avis  absolument  opposé;  ils  ont  qualifié  à  la 
Chambre  les  sous-préfectures  de  postes  restantes,  de 
boUes  aux  lettres  nuisibles,  faisant  parvenir  les  lettres  à 
destination  avec  des  retards  considérables;  et  il  ne  s'est 
trouvé  personne  pour  les  contredire.  Us  ont  ajouté  à 
l'appui  de  leurs  dires  que,  toutes  les  fois  qu'on  voulait 
hâter  la  solution  d'une  affaire,  on  allait  directement  à 
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la  préfecture  en  négligeant  le  sous-préfet  et  en  passant 
par-dessus  sa  (été. 

J'ignore  commeiil  les  choses  se  pratiquent  actuelic- 
iiient,  mais  je  sais  coininent  elles  se  passaient  de  mon 
temps  (il  y  a  dix  ou  douze  ans)  dans  les  trois  déparlc- 
meuts  que  jai  eu  l'honneur  d'administrer,  et  j'ai  con- 
servé le  souvenir  très  net  que  les  dossiers  ne  séjour- 
naient pas  inutilement  dans  les  arrondissements;  on 
n'aperyoit,  du  reste,  aucun  motif  pour  que  l'iuslrnction 
so  trouve  retardée  par  ce  fait  seul  qu'elle  a  lieu  à  la 
sous-préfecture.  Mais  voici  ce  qui  se  passe  souvent. 

On  va  s'enquérir  d'une  aflaire  à  la  jjréfecture,  et 
l'on  apprend  que  le  sous-préfet  ne  l'a  pas  transmise. 
11  ne  l'a  pas  transmise  précisément  parce  qu'il  l'ins- 
truit; lorsqu'il  la  transmettra,  elle  sera  prête,  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  aura  plus  qu'à  vérifier  le  dossier  et  à 
prendre  la  décision.  Si  elle  n'avait  pas  lieu  à  la  sous- 
préfecture,  la  même  instruction  devrait  se  faire  à  la 
préfecture,  où  elle  exigerait  plus  de  temps  parce  que 
certains  points,  ne  pouvant  plus  être  traités  verbale- 
ment, devraient  l'être  par  correspondance.  Au  lieu  de 
répondre  au  solliciteur  que  son  dossier  est  à  la  sous- 
préfecture,  on  lui  répondrait  qu'il  est  à  l'instruction: 
il  n'eu  serait  pas  plus  avancé  pour  cela. 

Le  véritable  moyen  d'accélérer  l'expédition  de  beau- 
coup d'affaires  serait,  au  contraire,  d'étendre  la  com- 
pétence des  sous-préfets  à  toute  une  catégorie  d'objets 
de  faible  importance,  encore  réservées  sans  utilité  à  la 
décision  des  préfets;  ce  serait,  en  outre,  de  supprimer 
les  conseils  d'arrondissement,  dont  l'inutilité  est  hors 
de  doute  et  dont  l'intervention  obligatoire  arrête  quel- 
quefois les  dossiers  pendant  plusieurs  mois. 

—  Mais,  a-t-on  ajouté,  la  meilleure  preuve  que  les 
sous-préfectures  ne  servent  à  rien,  c'est  que  Ton 
s'adresse  directement  à  la  préfecture. 

Je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient  à 
cela  ;  il  y  a  même  avantage  en  ce  que  c'est  pour  le  préfet 
l'occasion  de  se  mettre  en  rapport  avec  des  habitants 
de  tous  ses  arrondissements  et  de  recueillir  d'utiles 
renseignements  sur  ce  qui  s'y  passe.  Mais,  en  fin  de 
compte,  qui  est-ce  qui  va  directement  trouver  le  préfet? 
Les  gens  à  leur  aise,  qui  ne  regardent  pas  à  se  déplacer, 
ou  qui  sont  plus  près  de  la  préfecture  que  de  la  sous- 
préfecture:  des  maires  de  Seine-et-Oise,  par  exemple, 
qui  habitent  Paris  et  qui  ont  plus  court  d'aller  à  Ver- 
sailles qu'à  Gorbeil  ou  à  Rambouillet.  C'est  l'exception , 
la  très  grande  exception  partout.  Les  neuf  dixièmes 
des  maires  de  campagne  vont  traiter  leurs  affaires 
administratives  avec  les  sous-préfets,  car  il  leur  serait 
impossible  de  se  transporter  au  chef-lieu  du  départe- 
ment, et  cela  malgré  les  nouvelles  et  rapides  communi- 
cations: chemins  de  fer  et  chemins  vicinaux;  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  une  carte  de  France  pour  s'en  assu- 
rer. Est-ce  qu'on  enfepd  organiser  désormais  l'admi- 
pistration  exclusiven^ept  pour  les  gens  (^iji  vont  en 


première  classe,  sans  plus  s'occuper  de  ceux  qui  vont 
en  carriole  ? 

«  Comme  agents  d'informations,  a  dit  M.  Colfavru, 
les  sous-préfets  ne  rendent  aucun  service,  parce  qu'ils 
changent  trop  souvent,  parce  qu'ils  ne  s'adressent, 
pour  avoir  des  renseignements,  qu'aux  représentants 
de  l'opinion  dominante.  Les  maires  qui  vivent  con- 
stamment au  milieu  des  populations  seraient  beau- 
coup mieux  en  situation  de  fournir  des  renseignements 
exacts.  »  Sur  quoi?  Sur  la  politique?  Les  maires  étant 
élus,  il  est  clair  que  les  renseignements  donnés  par  eux 
varieront  suivant  l'opinion  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Sur  les  questions  de  police  et  d'administration  pure? 
lueurs  avis  sont  assurément  d'utiles  éléments  d'infor- 
mations; mais  si  l'on  devait  sur  toutes  ces  questions 
s'en  rapporter  aux  maires,  il  n'y  aurait  qu'à  proclamer 
l'autonomie  et  l'indépendance  absolue  des  trente-six 
mille  communes  de  France.  Est-ce  bien  ce  qu'entendent 
faire  les  deux  cent  soixante-deux  députés  qui,  le  3  dé- 
cembre, ont  vote  la  suppression  dessous-préfectures? 
J'en  doute.  Au  surplus,  pourquoi  dès  lors  s'arrêter  en  si 
beau  chemin?  Si  les  sous-préfets  sont  inutiles,  trop 
instables,  incapables  de  renseigner  convenablement 
le  gouvernement,  est-ce  que  la  critique  ne  s'adresse- 
rait pas  aussi  justement  aux  préfets,  qui  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  stables,  qui  pour  la  plupart  ne  sont  que 
des  sous-préfets  ayant  monté  eu  grade,  et  dont  l'avan- 
cement n'a  pu  modifier  du  jour  au  lendemain  les  apti- 
tudes et  le  jugement? 

Si  le  ministre  demande  à  un  fonctionnaire,  dès  son 
arrivée  dans  un  nouveau  poste,  de  lui  fournir  des  ren- 
seignements sur  des  questions  politiques  telles  que 
l'état  des  esprits,  les  tendances  du  corps  électoral,  etc., 
celui-ci,  pressé  de  répondre,  ne  pourra  l'éclairer  que 
très  imparfaitement  et  pourra  même  l'induire  en 
erreur,  tandis  que  sur  le  terrain  de  l'administration 
les  renseignements  abondent  :  ils  arrivent  d'eux- 
mêmes,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  solliciter  ;  ils 
résultent  des  relations ,  des  conversations  quoti- 
diennes avec  les  administrés  de  toutes  les  classes,  de 
toutes  les  opinions.  Il  est  impossible  qu'après  une  ré- 
sidence de  quelques  mois  un  sous-préfet  ne  connaisse 
pas  à  fond  son  arrondissement,  pour  peu  qu'il  y  mette 
de  bonne  volonté. 

Mais  admettons  —  ce  que,  encore  une  fois,  j'ignore 
—  que  tous  les  griefs  allégués  soient  fondés  ac- 
tuellement ,  que  les  sous  -  préfectures  gardent  les 
dossiers  inutilement,  que  l'on  préfère  se  déranger  pour 
aller  jusqu'au  chef-Ueu  plutôt  que  de  s'adresser  aux 
sous-préfets  qui,  ballottés  incessamment  d'un  poste  à 
un  autre,  ne  savent  rien  de  leurs  arrondissements  : 
pourrait-on  conclure  logiquement  de  ces  faits  quoi  que 
ce  soit  contre  l'institution  même  des  sous-préfets,  et 
ne  rirait-on  pas  au  nez  d'un  monsieur  qui  viendrait  gra- 
vement réclamer  la  destruction  d'une  ligne  de  chemin 
de  fer  sous  le  prétexte  que  le  service  y  serait  mal  réglé  î 
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La  question  ivest  pas  de  savoir  si  les  sous-préfets 
remplissent  bieu  ou  mal  leurs  fonctions,  mais  si  l'insti- 
tution est  bonne  en  elle-même,  si,  bien  dirigée  et  con- 
fiée à  des  hommes  convenablement  choisis,  elle  est 
susceptible  de  rendre  des  services,  enfin  si  la  concen- 
tration même  à  la  préfecture  de  toutes  les  aCfaires 
pouvant  à  la  rigueur  y  être  transférées  ne  présenterait 
pas  de  sérieux  inconvénients.  Ce  dernier  point  mérite 
qu'on  s'y  arrête,  car  le  personnel  actuel  des  préfec- 
tures, qui  gagne  bien  son  argent,  nul  ne  le  contestera, 
ne  pourrait  suffire  à  un  accroissement  de  besogne 
aussi  considérable.  Il  faudrait  y  adjoindre  le  personnel 
actuel  des  sous-préfectures  :  on  n'aura  donc  pas  moins 
d'employés;  seulement  ils  seront  tous  réunis  dans  uu 
seul  endroit,  dans  un  seul  bâtiment  ;  les  écritures  se 
substitueront,  dans  bien  des  cas,  aux  relations  per- 
sonnelles, et,  eu  définitive,  on  verra  s'accroître  la 
paperasserie,  contre  laquelle  on  ne  cesse  cependant  de 
crier,  et  cela  aux  dépens  de  la  vraie  et  bonne  admi- 
nistration; on  verra  l'instruction  sèche,  la  décision 
brutale  se  substituer  à  la  causerie  et  à  l'accord  entre 
l'administrateur  et  l'administré. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  vaisseau- école  le 
Borda,  notre  maître  de  manœuvre*  qui  cultivait  volon- 
tiers la  plaisanterie,  la  loustiquerie,  pour  me  servir 
du  terme  marin,  sifflait  la  grand'hune.  Un  gabier 
apparaît.  «  Combien  es-tu  dans  la  hune?  crie  maître 
Guilhou.  —  Je  ne  suis  qu'un,  maître.  —  Eh  bien, 
dédouble -toi  et  monte  un  sur  les  barres  de  perro- 
quet. 1) 

Voilà  le  rôle  des  sous-préfets  :  le  préfet  n'est  qu'un 
au  centre  de  son  département,  qu'il  ne  peut  pas  beau- 
coup quitter,  et  cependant  il  faudrait  qu'il  pût  en  être 
en  même  temps  aux  quatre  coins.  C'est  par  ses 
sous-préfets  qu'il  résout  le  problème.  11  se  multiplie 
deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  dans  leur  personne. 
Jls  sont  ses  yeux,  ses  oreilles,  son  verbe,  son  mouve- 
ment. 11  peut  et  il  devrait  toujours  en  être  ainsi,  et,  en 
dépit  des  affirmations  pessimistes  portées  à  la  tribune, 
je  suis  convaincu  qu'il  en  est  encore  quelquefois 
ainsi. 

En  même  temps  qu'il  doit  être  l'ombre  vivante  de 
son  préfet,  le  sous-préfet  devrait,  à  l'exemple  des 
sous-préfets  allemands,  si  bien  dépeints  par  M.  Wciss 
dans  son  voyage  Au  pays  du  Rhin,  être  en  quelque 
sorte  le  maire  général  de  son  arrondissement,  visiter 
continuellement  les  communes  pour  voir  sur  place 
comment  y  fonctionnent  les  différents  services,  traiter 
les  affaires,  régler  les  difficultés. 

Je  reconnais  que  les  sous-préfets  qui  agissent  ainsi 
sont  des  exceptions;  mais  la  faute  en  est  au  gouverne- 
ment qui  s'est  borné,  jusqu'ici  à  écrire  quelques  circu- 
laires banales  et  peu  lues,  sans  jamais  prendre  les  me- 
sures nécessaires  pour  faire  prévaloir  ce  mode  d'admi- 
nistration. 

Je  le  demande  sincèrement  ;  peut-on  soutenir  que 


des  fonctionnaires  comprenant  et  accomplissant  ainsi 
leur  tâche  seraient  inutiles  et  nuisibles?  Peut-on  nier 
qu'ils  ne  soient  appelés  au  contraire  à  devenir  la  che- 
ville ouvrière  d'une  administration  vraiment  démocra- 
tique? 


in. 


—  Tout  cela  est  très  beau,  très  séduisant,  dira-t-on 
encore;  malheureusement,  c'est  un  idéal  bien  éloigné 
de  la  réalité,  idéal  qu'il  serait  sans  doute  fort  difficile 
d'atteindre,  étant  données  les  habitudes  prises  aussi 
bien  chez  les  administrés  que  chez  les  administrateurs, 
et,  puisqu'on  semble  vouloir  à  tort  ou  à  raison  se 
débarrasser  à  tout  prix  des  sous-préfets,  n'y  aurait-il 
pas  quelque  moyen  de  les  remplacer  ou  de  se  passet 
d'eux? 

Oui,  ce  moyen  existe. 

En  mathématique,  on  trouve  toujours  plusieurs  ma- 
nières de  résoudre  un  problème;  en  médecine,  on 
traite  avec  succès  les  mêmes  maladies  par  des  remèdes 
divers.  C'est  à  la  condition  toutefois  d'adopter  des  sys- 
tèmes dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  s'enchaînent 
logiquement,  forment  un  ensemble  méthodique  et  ra- 
tionnel; qu'on  n'associe  pas  des  formules  qui  n'ont  au- 
cun rapport  entre  elles  et  des  médicaments  de  nature 
à  se  neutraliser.  Il  en  est  de  même  en  fait  d'adminis- 
tration. On  peut  obtenir  des  résultats  satisfaisants  par 
des  organisations  différentes,  pourvu  que  tous  les  élé- 
ments, tous  les  rouages  en  soient  coordonnés.  Appli- 
quez un  mécanisme  entièrement  nouveau  au  char 
qu'il  s'agit  de  faire  marcher,  mais  n'essayez  pas,  sous 
prétexte  de  réforme  et  de  progrès,  d'enlever  une  pièce 
du  vieux  mécanisme,  car  il  ne  marchera  plus  du  tout. 

Nous  avons  tout  près  de  nous  un  pays  que  l'on  cite 
volontiers  comme  exemple  et  oîi  il  n'y  a  pas  de  sous- 
préfets,  ni  même  de  préfets,  ni  même  de  maires  dans  les 
paroisses;  c'est  du  reste  le  seul  pays  qui  soit  constitué 
ainsi  en  Europe.  Tout  le  monde  le  connaît  :  il  s'agit  de 
l'Angleterre.  Je  ne  dis  pas  que  tout  y  soit  excellent  au 
point  de  vue  administratif;  mais  enfin  l'organisation 
ne  fonctionne  pas  plus  mal  qu'une  autre;  elle  offre 
même  certains  avantages;  on  pourrait,  sinon  la  copier 
servilement,  au  moins  y  chercher  des  exemples. 

La  base  de  l'organisation  anglaise,  c'est  la  décentra- 
lisation des  services  publics,  lesquels  sont  administrés 
par  ceux-là  mêmes  qui  y  sont  intéressés.  En  France, 
chaque  commune,  chaque  arrondissement,  chaque 
déparlement  forme  un  centre  d'administration.  Le 
maire  dirige  et  paye  tous  les  services  de  la  commune, 
les  chemins,  l'instruction,  l'assistance,  la  police;  il 
prend  les  mesures  d'hygiène  et  de  salubrité.  Tout  se 
concentre  dans  sa  personne  et  dans  le  conseil  muni- 
cipal, dont  il  est  l'émanation.  La  sous-préfecture  et  la 
préfecture  sont  organisées  sur  le  même  principe  de 


8 


M.  J.  DE  CRISBNOT. 


LES  SOUS-PREFETS. 


concentration  de  tons  les  services  entre  les  mains  d'un 
fonctionnaire  unique.  En  Angleterre,  c'est  tout  le  con- 
traire :  l'unité  paroissiale  n'est  représentée  que  par 
rassemblée  des  contribuables,  laquelle  nomme  le  fonc- 
tionnaire ou  les  fonctionnaires  chargés  des  différents 
services,  les  uns  pour  les  chemins,  d'autres  pour  l'as- 
sistance, d'autres  pour  l'hygiène;  et  chacun  d'eux  ad- 
ministre sa  p;irtie  seul  ou  comme  membre  d'un  co- 
mité de  district.  Au-dessus  de  la  paroisse  se  trouve  le 
comté,  administré  par  l'assemblée  des  juges  de  paix, 
propriétaires  du  pays  et  ne  recevant  aucun  traitement. 
Ils  perçoivent  des  taxes  et  en  répartissent  le  montant 
entre  les  difl'érents  services;  mais  la  plupart  de  ces 
services  sont  gérés  tout  à  fait  en  dehors  de  leur  ac- 
tion collective  par  les  comités  formés  des  représen- 
tants des  paroisses,  et  dont  les  circonscriptions  ne  cor- 
respondent même  pas  ù  celles  des  comtés. 

Eu  supprimant  en  France  les  sous-prélels,  il  faudrait 
mettre  quelque  chose  à  la  place.  Car  il  est  impossible 
de  songer  sérieusement  à  laisser  le  préfet  isolé  en  pré- 
sence de  ses  500,  600,  900  maires,  qu'il  ne  connaît  pas, 
qu'il  ne  voit  qu'une  heure  chaque  année  lors  de  la 
revision.  Ce  quelque  chose  pourrait  être  des  comités 
formés  par  les  représentants  des  communes  groupées, 
suivant  les  besoins  des  services,  par  arrondissements, 
par  cantons  ou  même  indépendamment  de  ces  cir- 
conscriptions oflicielles.  On  aurait  les  comités  de  sur- 
veillance des  chemins,  de  l'assistance  publique,  de 
l'hygiène  et  de  la  salubrité.  11  est  probable  que  cette 
organisation  ne  tarderait  pas  à  faire  sentir  son  influence 
sur  celle  de  la  prélecture  elle-même  et  que  les  com- 
missions du  conseil  général  finiraient  par  absorber 
une  bonne  part  des  attributions  et  de  l'autorité  du 
préfet. 

Une  telle  organisation  peut  se  défendre;  mais  il 
s'agit  de  savoir  avant  tout  si  c'est  cela  que  l'on  veut, 
si  le  parlement  serait  disposé  à  entrer  dans  cette  voie, 
si  le  pays  serait  disposé  lui-même  à  l'y  suivre,  et  si, 
étant  données  nos  habitudes  de  nonchalance,  d'insou- 
ciance, la  nouvelle  organisation,  après  avoir  détruit 
celle  que  nous  avons  aujourd'hui,  aurait  quelques 
chances  de  fonctionner  réellement,  de  manière  à  pour- 
voir aux  besoins  les  plus  élémentaires  et  les  plus  es- 
sentiels de  la  vie  administrative. 

Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  se 
passer  des  sous-préfets,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
les  remplacer  parles  institutions  qui  en  font  l'office  en 
Angleterre.  Voici  trois  faits  à  l'appui  de  mon  opinion. 

On  a  tenté  déjà  l'expérience  de  la  suppression  des 
sous-préfets,  et  elle  n'a  pas  réussi. 

En  1871,  aussitôt  après  la  guerre,  sous  l'influence 
des  idées  de  réforme  administrative  qui  se  produisaient 
avec  une  grande  intensité,  M.  Ernest  Picard,  alors  mi- 
nistre de  l'intérieur,  s'est  abstenu  de  pourvoir  à  un 
certain  nombre  de  sous-préfectures  vacantes,  et  il  lésa 
fait  administrer  par  des  maires  ou  par  des  conseillers 


d'arrondissement  délégués  à  cetelTct.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  les  délégués  ont  dû  être  titularisés  ou  rem- 
placés par  des  fonctionnaires  réguliers,  et  cela  sur  la 
demande  instante  des  populations.  Il  paraît  que  celles- 
là  n'avaient  pas  pris  l'habitude  d'aller  faire  directement 
leurs  alfaires  à  la  préfecture. 

Dans  l'Eure-et-Loir,  où  le  système  des  délégations 
a  été  appliqué  aux  trois  arrondissements,  la  presse 
locale  a  réclamé  contre  l'expérience  à  laquelle  le  dé- 
partement était  soumis.  La  population  en  attendait  la 
fin  avec  la  plus  vive  impatience  :  les  journaux  de 
l'époque  en  témoignent. 

A  Mantes,  un  maire,  après  avoir  administré  l'arron- 
dissement pendant  deux  mois  comme  délégué,  en  a 
été  nommé  sous-préfet,  à  la  demande  des  habitants.  Il 
en  a  été  de  même  à  Clermont,  dans  l'Oise.  Les  arron- 
dissements de  Sarlat  et  de  Hibérac  ont  été  administrés 
par  des  conseillers  d'arrondissement;  à  Quimperlé,  les 
fonctions  de  sous-préfet  ont  été  remplies  pendant  deux 
mois  par  le  maire;  Montbrisoo  a  eu  aussi,  pendant  le 
même  espace  de  temps,  un  délégué.  En  outre,  les  pré- 
fets ont  pourvu  d'eux-mêmes,  par  des  délégations,  à  un 
certain  nombre  de  sp us-préfectures  laissées  vacantes  à 
dessein:  et  plusieurs,  n'ayant  pas  trouvé  parmi  les 
maires  ou  les  conseillers  d'arrondissement  des  candi- 
dats présentant  de  suffisantes  garanties  d'indépen- 
dance, même  pour  des  missions  temporaires,  ont  dû 
déléguer  des  conseillers  de  préfecture.  Par  suite  des 
indemnités  qu'il  a  fallu  allouer  aux  intérimaires,  l'éco- 
nomie réalisée  en  fin  d'année  s'est  trouvée  à  peine  de 
20  000  francs. 

Voilà  le  résultat  de  l'expérience  tentée  en  1871  ! 

Quant  à  remplacer  les  sous-préfets  par  l'institution 
de  comités  de  surveillance,  de  contrôle,  d'exécution, 
recrutés  parmi  les  maires  et  les  autres  citoyens,  cela 
n'est  entré  jusqu'ici  ni  dans  nos  mœurs  ni  dans  nos 
goûts.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  M.  de  Marcère,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  voulut  constituer  partout,  pour 
les  chemins  vicinaux,  des  commissions  de  surveillance 
qui  fonctionnaient  très  ulileinent  dans  quelques  dé- 
partements. Ces  commissions  devaient  se  composer  de 
conseillers  généraux,  de  maires,  de  particuliers  inté- 
ressés au  bon  entretien  des  chemins.  L'idée  a  eu  peu 
de  succès,  et  des  conseils  généraux  qui  passent  cepen- 
dant pour  très  libéraux  l'ont  signalée  comme  inutile 
.  et  dangereuse,  les  préfets,  les  sous-préfets,  les  agents 
voyers  suffisant  parfaitement,  suivant  eux,  sans  l'in- 
tervention de  personnes  étrangères  à  l'administration. 
Voilà  où  l'on  en  est  encore  dans  notre  pays  ;  et  c'est 
dans  cet  état  des  esprits,  lorsque  l'initiative  privée  est 
si  faible,  lorsque  le  fonctionnaire  administratif  pos- 
sède une  autorité  si  absolue,  si  incontestée,  que  sur 
[\bl  fonctionnaires  on  prétend  en  supprimer  d'un  trait 
de  plume  362,  en  laissant  aux  89  préfets  la  charge  de 
suffire  à  ce  besoin  immense  qui  nous  possède  d'être 
administrés,  et  d'être   administrés  par  des  fonction- 
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naires!  Ce  sentiment  contre  lequel  je  me  suisloujours 
efTorcé  de  réagir,  parce  qu'il  me  paraît  excessif,  se  re- 
trouve aussi  intense  d'ailleurs  à  tous  les  degrés  de 
réclielie  sociale,  chez  les  gens  intelligents,  instruits, 
aussi  bien  que  chez  les  paysans.  La  loi  sur  les  aliénés, 
actuellement  en  délibération  au  Sénat,  en  est  une 
preuve  saisissante.  Le  service  des  aliénés  exige  une 
grande  surveillance  :  on  avait  voulu,  à  l'instar  de  ce 
qui  existe  en  Angleterre,  confier  cette  surveillance  à 
des  comités,  nommés  par  le  gouvernement,  mais  pour- 
vus d'une  certaine  indépendance,  de  pouvoirs  propres 
pour  faire  des  enquêtes,  saisir  les  tribunaux  des  in- 
fractions à  la  loi,  etc.  La  commission  du  Sénat,  con- 
vaincue qu'il  ne  se  trouverait  jamais  dans  le  parlement 
une  majorité  pour  appuyer  une  telle  innovation,  avait 
réduit  les  comités  à  un  rôle  purement  consultatif.  Le 
projet  vient  d'être  voté  en  première  délibération  non 
sans  quelques  réserves  sur  ce  point,  et  il  est  fort  à 
craindre  que  les  attributions  consultatives  des  comités 
ne  soient  amoindries  à  leur  tour  à  la  suite  des  débats 
ultérieurs,  tant  on  redoute  d'abandonner  la  moindre 
parcelle  de  l'action  administrative  à  d'autres  qu'à  des 
fonctionnaires  relevant  directement  du  gouvernement  ! 
Après  de  tels  exemples,  on  ne  saurait  se  faire  d'illu- 
sions sur  notre  aptitude  à  mettre  en  pratique,  au  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre,  le  régime  de  sell  government  en 
honneur  chez  nos  voisins  les  Anglais  :  il  faut  donc 
nous  en  tenir  à  notre  système  actuel,  d'après  lequel 
l'administration  est  assurée  dans  tous  ses  détails  par 
une  hiérarchie  de  fonctionnaires;  ce  serait  folie  de 
vouloir,  sous  prétexte  de  simplification  et  d'économie, 
détruire  cette  hiérarchie  qui,  en  définitive,  tient  le 
pays  en  équilibre  :  l'expression  me  parait  caractériser 
très  exactement  son  rôle. 


IV. 


J'ai  dit  en  commençant  que  j'étudierais  à  nouveau, 
en  dehors  de  toute  idée  préconçue,  de  tout  parti  pris, 
cette  question  des  sous-préfets  :  ce  n'était  pas  là  un  vain 
artifice  de  langage  pour  surprendre  la  confiance  des 
lecteurs;  c'était  très  sincère.  Après  avoir  analysé  les 
éléments  du  problème  et  m'être  représenté  les  efl'ets 
et  les  conséquences  pratiques  de  la  mesure  proposée, 
il  ne  me  reste  i)lus  une  ombre  d'hésitation  :  les  sous- 
préfets  doivent  être  conservés  (sauf  peut-être  dans  quel- 
ques départements  et  quelques  arrondissements,  je 
n'ai  pas  étudié  ce  point).  Leurs  adversaires  ont  le  tort  de 
ne  considérer  la  question  que  par  ses  petits  côtés;  ils 
attachent  trop  d'importance  à  des  défauts  passagers 
faciles  à  corriger,  et  ne  se  rendent  pas  compte  que  les 
sous-préfets  font  partie  intégrante  de  notre  organi- 
sation administrative  et  qu'on  n'y  touchera  pas  sans 
ébranler  tout  l'édifice. 

Il  faut  les  conserver,  je  le  répèle,  et  si,  ce  que  je  ne 
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crois  pas,  leur  suppression  venait  à  être  votée,  il  en 
résulterait  au  bout  de  peu  de  temps  une  telle  pertur- 
bation dans  la  plupart  des  services,  un  tel  trouble  dans 
les  habitudes  des  populations,  qu'avant  un  an  on  se- 
rait contraint  de  les  rétablir  sous  la  pression  de  né- 
cessités d'ordre  public  et,  plus  encore,  sous  la  pression 
de  l'opinion. 

J.  DE  Crisenoy. 


LA  DÉLÉGATION  FRANÇAISE  EN  AMÉRIQUE 
Notes  de  voyage  (1) 

(Troisième  article) 

V. 

AU   CERCLE   FRANÇAIS   DE    l'haRMONIE. 

Nos  réceptions  officielles  commencent  dès  le  mardi 
soir,  le  lendemain  de  notre  arrivée.  La  première  nous 
est  offerte  par  nos  compatriotes  les  Français  établis  à 
New-York  ;  et  c'est  là  pour  nous  un  plaisir. 

Même  ici  les  Français  sont  divisés.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  trouve  en  Amérique  des  légitimistes,  des  orléa- 
nistes et  des  impérialistes:  monarchie  et  empire  parais- 
sent également  des  idées  singulièrement  attardées  en 
ce  pays  où  la  république  et  la  liberté  fleurissent  depuis 
un  siècle,  où  tout  le  monde  y  est  également  attaché. 
Mais  il  y  a,  ici  comme  ailleurs,  les  modérés  et  les 
violents,  les  opportunistes  et  les  radicaux;  la  colonie 
française  est  divisée  en  deux  partis  qui  se  regardent 
volontiers  en  chiens  de  faïence.  Modérés  et  radicaux, 
les  uns  et  les  autres  ont  leurs  cercles,  leurs  lieux  de 
réunion,  leurs  sociétés  de  bienfaisance  distinctes.  Pour 
nous  fêter,  ils  ont  cependant  oublié  leurs  désaccords 
et  fait  une  trêve;  le  produit  de  la  réunion  —  car  c'est 
ici  une  réunion  payante  —  sera  partagé  également 
entre  les  deux  sociétés  de  secours. 

La  fête  a  lieu  dons  un  théâtre,  à  l'Académie  de  mu- 
sique. Le  temps,  qui  menaçait  depuis  le  matin,  s'est 
tout  à  fait  gâté  :  c'est  par  une  pluie  battante  que  nous 
arrivons  à  l'Académie.  Le  Comité  nous  reçoit,  et  nous 
prenons  place  sur  la  scène.  La  salle  est  bondée,  de 
l'orcliestre  aux  dernières  galeries  ;  elle  est  toute  décorée 
de  drapeaux  américains  et  français  réunis.  L'hymne 
de  la  Marseillaise  nous  accueille;  tous  se  lèvent  pour 
l'entendre,  dans  la  salle  et  sur  la  .scène.  C'est  debout 
aussi  que  tous  nous  écouterons  tout  à  l'heure  l'hymne 
américain,  le  Slar  spangled  bnmer. 

Ce  n'est  pas  un  Français  cependant,  c'est  un  Améri- 
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caiii  —  cl  c'csl  \i\  iinc  attention  dcMicalc  —  que  le 
comitù  français  a  chargé  de  nous  souhaiter  la  bien- 
venue. L'orateur  csl  i\I.  Coudert,  l'un  des  avocats  les 
plus  renonunùs  de  New-Vork.  Il  est  vrai  que  M.  Cou- 
derl  est,  par  ses  origines,  un  Français,  connue  son 
nom  l'indique  ;  il  est  vrai  aussi  qu'il  manie  notre  lan- 
gue en  Français  véritable.  Son  accent  seul  nous  avertit 
qu'il  n'est  pas  né  de  ce  côté  de  i'Océ;in  ;  mais  il  sait 
notre  langue  aussi  bien  que  pas  un  de  nous  :  la 
phrase  n'est  pas  seulement  correcte,  facile,  limpide, 
harmonieuse;  il  connaît  toutes  les  finesses  de  notre 
idiome  et  même  toutes  ses  malices.  Tour  à  tour  il  est 
capable  d'exprimer  sa  pensée  avec  force  ou  de  faire 
deviner  même  ce  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  dire. 

M.  Coudert  est  catholique,  catholique  sincère,  et 
il  ue  le  cache  pas.  Il  était  naguère,  dil-on,  le  bras 
droit  de  l'archevêque  de  New-York,  le  cardinal  Mac 
Closky;  mais  les  catholiques  ici  ne  ressemblent  pas  à 
un  trop  grand  nombre  de  nos  catholiques  français, 
qui  pourraient  venir  prendre  de  lui  des  leçons.  Sa  loi 
religieuse  ne  l'empêche  pas  d'être  fermement  républi- 
cain; le  mot  de  république  ne  lui  bnllc  pas  les  lèvres. 
M.  Coudert  ne  se  contente  pas  d'accepter  la  républi- 
que, il  est  ce  que  Ton  appelle  ici  démocrate.  On  lui 
prête  des  ambitions  politiques,  bien  justifiées  par  son 
talent,  et  peut-être  y  a-t-il  quelque  courage  dans  l'acte 
qu'il  fait  aujourd'hui  :  au  risque  de  déplaire  au  parti 
allemand,  très  puissant  à  New-York.  Il  n'a  pas  hésité 
à  venir  nous  souhaiter  la  bienvenue  ;  il  a  fait  davan- 
tage encore  :  il  a  brûlé  ses  vaisseaux  et  afûrmé  bien 
haut  ses  sympathies  pour  la  France,  en  qui  il  voit,  dans 
le  présent  comme  dans  le  passé,  l'apôtre  généreux  de 
la  civilisation,  le  vrai  «  soldat  de  Dieu  ». 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  M.  Coudert  tient  l'as- 
semblée littéralement  sous  le  charme.  Il  est  tour  à  tour 
spirituel,  incisif,  éloquent.  Mais  où  il  nous  va  au  cœur, 
c'est  lorsqu'il  parle  de  la  France,  de  son  rôle  dans  le 
monde,  comme  en  parlait  notre  Michelet  ;  et  il  nous 
émeut  plus  encore  quand,  d'une  main  délicate,  il  lou- 
che à  nos  douleurs,  lorsqu'il  parle  de  notre  gloire 
passée.  Il  a  su  nous  louer  comme  il  nous  plaît  qu'on 
nous  loue. 

Un  seul  d'entre  nous  est  capable  de  répondre  comme 
il  convient  à  ce  beau  discours,  trop  vile  fini  :  c'est 
M.  Spuller,  et  M.  Spuller  prend  la  parole.  Il  exprime 
en  termes  si  heureux  les  sentiments  qui  sont  dans 
notre  cœur  à  tous,  l'admiration  que  nous  inspire  la 
grande  démocratie  américaine,  si  hardie  ù  la  fois  et  si 
sensée,  que,  lorsqu'il  a  fini,  notre  président,  M.  de  Les- 
seps,  se  lève,  va  à  lui  et  l'embrasse. 

M.  Ewarls,  président  du  comité  américain,  prend  la 
parole  à  son  tour  et  prononce  un  discours  en  anglais. 
Le  délégué  de  la  ville  de  Paris,  M.  Deschamps,  se  fait 
entendre  à  son  tour.  Mais  la  foule  réclame  et  acclame 
M.  de  Lesseps  et  M.  Bartholdi;  l'un  et  l'autre  est  forcé 
de  se  lever,  de  s'avancer,  de  prononcer  quelques  pa- 


roles. M""  liarlholdi,qui,  d'une  avant-scène,  assiste  ù  la 
cérémonie,  tout  émue,se  retire  au  fond  de  la  loge  pour 
cacher  de  douces  larmes. 

La  première  partie  de  la  soirée  est  finie.  C'est  un 
concert  qui  doit  terminer  la  soirée.  Les  délégués  quit- 
lent  la  scène  et  vont  prendre  place  dans  les  loges.  Place 
aux  chanteurs  et  aux  chanteuses,  aux  musicitms  et  aux 
choristes!  i\ous  voici  à  notre  tour  spectateurs  au  lieu 
d'être  acteurs.  Le  concert  csl  intéressant  et  varié.  Nous 
entendons  la  voix  superbe  et  bien  connue  de  M""'  Fursch- 
Madier,  qui  s'appelle  aujourd'hui  M'""  Fursch-Madi. 
Nous  applaudissons  ii  ce  (jui  reste  du  contralto,  jadis 
magnifique,  de  M'"'  Trcbeili.  Nous  écoulons  un  beau 
chœur  en  honneur  de  la  statue  de  Bartboldi,  composé 
par  un  musicien  qui  n'a  pas  voulu  se  faire  connaître. 
On  n'a  voulu  nous  faire  entendre  que  des  œuvres 
de  maîtres  français,  et  on  les  a  bien  choisis  :  Berlioz, 
Gounod,  Ambroise  Thomas,  Adam,  Masscnet,  Bizet, 
Saint-Saèns,  Delibcs.  Belle  et  bonne  soirée  ;  soirée  toute 
patriotique,  et  qui  aura  été  profitable  aux  Français 
malheureux,  hélas  !  trop  nombreux  ici. 


VL 


«  CEMHAL   PAUK  ».   —  LE   JARDIN    /OOLOGIOUE. 

Profitons  d'une  matinée  où  la  pluie  a  fait  trêve;  vi- 
sitons le  Central  Park:  aussi  bien  nos  yeux  ont  besoin 
de  se  reposer  du  spectacle  des  maisons  et  de  voir  un 
coin  de  nature. 

Central  Park  est  situé,  je  l'ai  déjà  dit,  tout  en  haut  de 
New- York,  presque  à  l'extrémité  de  l'île  sur  laquelle  la 
ville  est  bâtie  ;  c'est  le  bois  de  Boulogne  de  New-York. 
La  saison  n'est  pas  favorable  pour  voir  un  parc  à  son 
avantage.  Les  pelouses  n'ont  plus  leur  aspect  ver- 
doyant ;  beaucoup  d'arbres  ont  déjà  perdu  leurs  feuilles. 
L'automne  est  magnifique  en  Amérique,  tous  les  voya- 
geurs l'ont  déclaré;  mais  nous  sommes  déjà  aux  tout 
derniers  jours  de  l'automne.  Il  reste  pourtant  encore 
çà  et  là  des  jaunes  superbes,  des  rouges  aussi  d'un  in- 
comparable éclat,  et  qui  nous  paraîtraient,  si  un  de 
nos  paysagistes  les  présentait  à  nos  Salons,  singulière- 
ment énergiques,  même  un  peu  brutaux. 

Central  Park  n'est  pas  immense;  des  allées  sinueuses 
y  ont  été  cependant  dessinées  avec  assez  d'art  pour  que 
l'on  y  circule  assez  longtemps  sans  reconnaître  un 
point  où  l'on  a  déjà  passé.  De  distance  en  distance  des 
œuvres  d'art,  des  bustes,  des  statues,  des  groupes  de 
bronze  qui  semblent  avoir  bien  froid  sous  ce  rude 
climat.  Il  y  a  les  roules  destinées  aux  voitures;  les 
allées  spéciales  aux  cavaliers  :  la  promenade  à  cheval 
est  un  des  plaisirs  favoris  des  Américains  et  des  Amé- 
ricaines. Il  y  a  aussi  les  chemins  destinés  aux  piétons, 
dallés  de  bitume  pour  les  protéger  contre  la  boue. 
Les  ^jo/iVe^Kf/i,  gens  bien  nourris,  vêtus  de  gris  ou  de 
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noir  selon  la  saison,  un  casque  en  cuir  bouilli  sur  la 
tète,  un  petit  bâton  à  la  main,  sont  là  qui  veillent  soi- 
gneusement à  ce  que  voitures,  cavaliers  ou  piétons 
n'empiètent  pas  sur  leurs  droits  réciproques. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  Central  Park,  en  cette 
saison  du  moins,  c'est  le  sol.  Le  roc  ici  affleure  par- 
tout. Sans  cesse  le  terrain  ondule;  tantôt  il  s'élève  en 
petits  monticules,  tantôt  il  se  creuse  en  dépressions 
profondes;  et  chacune  de  ces  dépressions  forme  vite 
un  pelit  étang  ou,  pour  mieux  parler,  une  grande 
mare.  Rien  n'est  plus  varié  que  cette  série  d'aspects.  Je 
ne  saurais  mieux  comparer  Central  Park  qu'à  un  cer- 
tain nombre  de  coius  de  notre  Fontainebleau,  si  vous 
voulez  bien  ajouter  que  les  accidents  de  terrain  sont 
de  moindre  importance  et  qu'au  heu  d'avoir  affaire  à 
une  forêt,  vous  êtes  ici  dans  un  parc. 


Aimez-vous  les  bêtes?  Quant  à  moi,  j'en  raffole.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  science  aussi  attrayante, 
aussi  intéressante  que  celle  des  mille  et  une  formes  de 
la  vie.  Il  y  a  depuis  quelques  années,  dans  un  coiu  de 
Central  /'a/Vi,  un  jardin  zoologique,  et  j'ai  un  peu  abrégé 
le  reste  de  la  visite  pour  m'attarder  ici.  Le  jardin  zoo- 
logique de  New-York  ne  saurait  entrer  en  comparaison 
ni  avec  celui  de  Londres,  ni  avec  ceux  d'Amsterdam  ou 
d'Anvers,  ni  avec  le  Thier-gorien  de  ISerlin,  ni  avec 
notre  Jardin  des  plantes,  ni  avec  notre  Jardin  d'ac- 
climatation. 11  vaut  bien  qu'on  le  visite  cependant. 
Il  a  des  lions,  des  tigres,  des  panthères,  un  hippo- 
potame, deux  chameaux,  comme  tous  les  jardins 
zoologiques  du  monde.  11  a  sa  collection  d'ours  noirs 
et  blancs;  il  a  un  petit  troupeau  d'éléphants  par- 
qués en  un  enclos,  une  grosse  chaîne  au  pied,  et  ([ue 
l'on  voit  tranquillement,  méthodiquement,  gauche- 
ment, engloutir  par  minces  bouchées  la  petite  meule 
de  foin  placée  devant  chacun  d'eux.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  ici  surtout,  ce  sont  les  animaux  appartenant 
à  l'Amérique  et  que  noire  vieux  monde  ue  connaît 
guère.  Voici  les  lions  américains,  les  pumas;  voici, 
sous  un  vaste  hangar,  avec  sa  femelle,  solidement 
attaché,  un  bisou,  avec  ses  cornes  courtes  et  pointues, 
sou  énorme  crinière  noire,  les  formidables  attaches  de 
ses  épaules  :  c'est  un  terrible  personnage  que  ce  bison 
s'il  vient  à  se  fâcher  1  Le  plus  robuste  de  nos  taureaux 
serait  un  veau  tout  au  plus  â  côté  de  lui.  Quand  le  plus 
inirépide  des  toréadors  de  Madrid  viendra  se  mesu- 
rer avec  un  bison,  je  consens  à  l'aller  dire  où  l'on 
voudra! 

Toutes  sortes  de  variétés  d'oiseaux  :  des  canards  de 
vingt  espèces,  et  les  plus  jolis  du  monde,  avec  de  doux 
plumages  lustrés  ([ui  font  songer  à  du  velours  ou, 
mieux  encore,  ii  d((  fines  fourrures;  des  cailles  de  Vir- 
ginie, un  peu  plus  gro.sses  que  nos  cailles,  portant  sur 
la  tête  une  jolie  aigrellc,  etc.,  etc. 


Mais  il  faut  accorder  une  mention  spéciale  à  ces  sin- 
guliers petits  quadrupè'lcs  qu'on  appelle  ici,  je  ne  sais 
pourquoi,  les  chiens  de  prairie  {prairie  dogs).  Une 
construction  en  maçonnerie  surmontée  d'un  grillage 
limite  l'enclos  où  ils  sont  parqués  et  que  l'on  a  rempli 
de  terrain  sablonneux.  Ce  ne  sont  partout,  dans  cet 
espace,  que  taupinières  et  trous.  Nos  taupes  rejettent 
moins  de  terre  à  la  surface;  nos  lapins  creusent  des 
terriers  moins  profonds  et  moins  subtils.  C'est  à  nos 
lapins  surtout  que  font  penser  les  chiens  des  prairies  : 
leur  grosseur  est  celle  d'un  petit  lapin,  ou  d'un  très 
gros  rat;  leur  pelage  est  gris  pâle.  Avec  leur  museau 
pointu,  leurs  yeux  vifs,  leurs  pattes  agiles  et  leurs  lestes 
mouvements,  on  les  voit  sans  cesse  aller  et  venir,  sortir 
de  leurs  trous  et  y  rentrer,  gambader,  sauter,  courir 
ensemble.  Ils  ont  l'air  de  trouver  la  vie  chose  excel- 
lente. Mais  j'imagine  que  les  cultivateurs  de  l'Ouest 
apprécient  leur  présence  moins  encore  que  nos  pay- 
sans celle  des  lapins  de  garenne  — dont  on  peut  se  ven- 
ger tout  au  moins  en  les  mangeant. 

MM.  les  singes  n'obtiennent  pas  moins  de  succès 
ici  qu'ailleurs.  J'ai  remarqué  une  collection  de  ouisti- 
tis fort  amusanis.  Mais  la  grau  alti-actiun!  c'est  le  chim- 
panzé, car  le  jardin  zoologique  de  New-York  possède 
un  chimpanzé,  et  de  la  plus  belle  taille.  Celui-ci  a, 
de  plus,  reçu  une  éducation  fort  distinguée:  il  a  ap- 
pris à  s'asseoir  sur  une  chaise  devant  une  table,  à 
boire  dans  un  gobelet,  à  manger  avec  une  fourchette, 
à  s'essuyer  avec  sa  serviette.  J'ai  constaté  pourtant  cer- 
taine disposition  de  sa  part  à  revenir  à  la  fourchetle 
naturelle  des  chimpanzés.  Comme  le  roi  Louis  XIV,  il 
mange  seul; comme  lui,  il  a  un  grand  seigneur  chargé 
de  lui  présenter  les  plats,  je  veux  dire  son  gardien; 
comme  lui  enfin,  il  admet  sa  cour  à  l'honneur  de  le 
voir  manger,  et  il  la  congédie  quand  son  repas  est  ter- 
miné. Le  déjeuner  du  chimpanzé  est  un  spectacle  qui 
semble  fort  divertir  les  enfants,  petits  et  grands. 

Je  ne  veux  pas  oublier  les  moineaux  du  jardin  zoo- 
logique.  Ou  les  voit  ici  par  bandes  et  sans  que  l'ad- 
ministration se  mette  en  frais  pour  cela.  Il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  le  moineau  était  encore  inconnu 
dans  le  nouveau  monde.  Pour  se  débarrasser  des  che- 
nilles qui  infestaient  la  végétation,  on  eut  l'idée  d'im- 
porter les  moineaux  aux  Étals-Unis,  et  ils  s'appellent 
encore  Engtiih  sjinrroics.  L'importation  a  joliment 
réussi.  Les  moineaux,  sans  lire  la  Bible,  ont  pratiqué 
avec  ardeur  le  précepte  de  la  Genèse  ;  ils  sont  en  train 
d'achever  la  conquête  du  continent;  aucun  émigrant 
n'a  aussi  bien  prospéré.  Le  moineau  est  partout  chez 
lui,  hardi,  cffronlé,  pillard,  s'accommodant  de  tout, 
se  débrouillant  partout,  merveilleusement  fait  pour  le 
slruggle  for  lifc.  Il  ramasse  toutes  les  graines  qui  traî- 
nent, entre  dans  toutes  les  cages,  n'a  pas  plus  peur  des 
ours  que  des  gens,  toujours  l'ieil  au  guet,  1  aile  solide 
et  la  jambe  lesle.  Il  s'ot  nalur.disé  ^a^ke^  dès  le  pre- 
mier jour. 
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VII. 

A  LHÔIEI.  DE  VILLE.  —  A  LA  BOl'EiSE  DU  COMMEIIOE.  —  VISITES 
AUX  JOUHNVUX.  —  l'invita  riON  DES  CANADIENS  DE  MONTIIKAL. 
—   LE   CLUB  DE    l'  «  U.NION  LEACiUK  »  . 

Toute  notre  après-midi,  toute  notre  soirée  appar- 
tiennent aujourd'iiui,  mercredi,  à  des  réceptions  offi- 
cielles. Le  temps  s'est  mis  à  la  pluie,  et,  quand  il  pleut 
à  Ne\v-\ork,  il  y  pleut  lùen. 

Notre  première  réception  est  à  l'hôtel  de  ville.  Le 
maire,  entouré  du  conseil  municipal,  nous  accueille 
et  nous  souhaite  la  bienvenue-,  puis  on  nous  conduit 
dans  la  salle  des  séances.  Le  maire  est  au  fauteuil,  en- 
touré du  bureau;  les  conseillers  ont  cédé  leurs  sièges 
au.\  membres  de  la  Délégalion,  ils  se  tiennent  debout 
devant  les  bancs  réservésau  public  et  garnisde  curieuv. 
Les  magistrats  de  la  cité  américaine  ont,  dans  leur  re- 
connaissance, décidé  d'oiïrir  un  hommage  aussi  rare 
que  précieux  à  l'auteur  de  la  statue  de  la  Liberté  :  la 
séance  ouverte,  le  secrétaire  du  conseil  lit  une  propo- 
sition qui  confère  à  Barlholdi  le  titre  de  citoyen  de  la 
ville  de  Aew-York.  La  proposition,  mise  aux  voix,  est 
aussitôt  acclamée,  et  voilà  comment,  sans  cesser  heu- 
reusement d'éire  Français,  notre  vaillant  compatriote 
est  devenu  New-Yorkais  d'adoption.  11  peut,  si  le  cœur 
lui  en  dit,  être  désormais  propriétaire  de  l'autre  côté 
de  rOcéan. 

De  rhùlel  de  ville  nos  voitures  nous  transportent  à 
la  Bourse  du  commerce.  La  Chambre  de  commerce 
est  réunie  et  prend  séance.  Au  discours  tout  aimable 
du  président,  c'est  M.  Hiélard,  le  délégué  de  la  Chambre 
de  commerce  de  Paiis,  qui  répond;  il  a  ce  rare  bon- 
heur de  pouvoir  parler  à  nos  hôtes  dans  leur  propre 
langue.  Après  lui  on  veut  entendre  encore  le  «  grand 
Français  »,  M.  de  Lesseps. 

La  Bourse  contient  une  salle  immense,  uu  hall  ad- 
mirable où  des  milliers  de  personnes  peuvent  circuler, 
où  l'on  peut  apporter  des  échantillons  de  tous  les  pro- 
duits. .\  l'heure  de  l'après-midi  où  nous  sommes,  le 
hall  est  plein.  Ou  nous  conduit  admirer  du  haut  d'un 
balcon  cette  prodigieuse  activité.  A  peine  nous  y 
sommes-nous  montrés,  que  d'unanimes  acclamations, 
des  cris  de  «  Vive  la  France!  Vive  la  Délégalion!  » 
éclatent.  Le  chant  de  la  Marseillaise  s"élève,  entonné  par 
toutes  les  poitriues.  Un  réactionnaire,  je  vous  l'avoue, 
aurait  bien  eu  à  souiïrir  pendant  tout  ce  voyage. 

11  nous  faut  descendre,  nous  montrer  de  plus  près, 
nous  mêlera  la  l'oule;  et  sans  cesse  les  acclamations 
recommencent  et  redoublent.  M.  de  Lesseps  est  obligé 
de  monter  sur  uu  banc,  de  prononcer  quelques  pa- 
roles; M.  Spuller  est  obligé,  lui  aussi,  de  prononcer  un 
petit  discours,  et  ici,  comme  hier  au  Cercle  de  l'Har- 
monie, il  trouve  dans  son  émotion  personnelle  les 
mots  qui  répondent  à  l'émotion  générale. 


De  la  Bourse  du  commeice  nous  passons  au  Bureau 
de  la  navigation  :  c'est  l'amiral  Jaurès  qui  a  qualité 
ici  pour  répondre  en  notre  nom  à  tous.  Ici,  une  fois 
de  plus,  nous  constatons  ce  que  nous  avons  constaté 
au  moment  de  notre  arrivée,  ce  que  nous  venons  de 
constater  à  la  Bourse  de  commerce,  ce  que  nous  con- 
staterons partout  jusqu'i\  la  dernière  heure  :  ce  ne  sont 
pas  les  autorités  ollicielles  seulement  qui  font  bon 
accueil  à  la  France  et  à  ses  représentants,  c'est  le  pays 
tout  entier. 

Nous  voulions  aller  faire  visite,  sinon  h  tous  les  jour- 
naux de  New-York,  h  tous  les  grands  journaux  du 
moins;  car  partout  on  a  parlé  avec  bienveillance  et  de 
notre  pays  et  de  nous;  aucune  note  discordante  ne 
s'est  fait  entendre,  même  dans  la  presse  dont  les  sym- 
pathies habituelles  sont  pour  l'Allemagne.  Mais  il  se 
fait  tard,  nous  avons  été  retenus  à  la  Bourse  du  com- 
merce et  au  Bureau  de  la  navigation  plus  longtemps 
que  nous  n'avions  compté  :  il  nous  faut  choisir,  bien  à 
regret.  II  est  deux  journaux  tout  au  moins  que  nous  ne 
saurions  oublier,  car  ils  ont  vaillamment  lutte  pour 
l'œuvre  de  Barlholdi  :  c'est  le  Courrier  des  Étals-Unis  et 
c'est  le  ]\orhl.  Au  Courrier  des  Èlats-i'nis  notre  collègue, 
M.  Léon  Meunier,  nous  présente  à  ses  collaborateurs, 
aux  rédacteurs  du  journal,  à  ses  compositeurs.  Nous 
serrons  les  mains  de  tous  ces  compatriotes  qui  font  ici 
une  œuvre  si  vraiment  française.  Au  World,  nous 
sommes  accueillis  parle  rédacteur  en  chef,  M.  Pulitzer, 
un  rédacteur  en  chef  bien  jeune  encore  et  dont  la  phy- 
sionomie est  bien  énergique.  Celui-là  aussi  est  un  sin- 
cère ami  de  la  France.  Le  World,  en  quelques  années, 
s'est  lait  une  place  parmi  les  journaux  les  plus  lus  en 
Amérique.  De  mois  en  mois,  presque  de  jour  en  jour, 
son  tirage  n'a  pas  cessé  de  s'accroître;  l'influence  qu'il 
possède  aujourd'hui,  le  succès  de  sa  souscription  en 
faveur  du  piédestal  de  la  statue  de  la  Liberté  l'a  bien 
prouvée. 


Une  surprise  nous  attend  à  HoDFman  House,  la  plus 
gracieuse  des  surprises.  Le  maire  de  Montréal,  M.  Beau- 
grand,  un  Canadien,  directeur  du  principal  journal 
de  Montréal,  la  Patrie,  a  fait  le  voyage  de  New- York 
l)Our  venir  à  nous;  il  dîne  avec  nous,  et  au  dessert  il 
demande  la  parole.  Le  conseil  municipal  de  Montréal, 
sachant  qu'une  délégation  française  était  venue  aux 
Étals-Unis,  l'a  envoyé  pour  nous  inviter  olûciellement 
au  nom  de  la  ville.  Un  train  spécial  nous  conduira  à 
Montréal  ;  un  train  spécial  nous  ramènera  ;  la  ville  de 
Montréal  tient,  en  outre,  à  prendre  à  sa  charge  tous 
les  frais  de  notre  séjour. 

C'est  un  orateur  de  premier  ordre  que  M.  Beau- 
g.i-and.  11  est  insinuant,  il  est  éloquent,  il  parle  la 
langue  française  la  plus  pure  et  la  plus  éloquente  ;  il 
explique  bien  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'une  manifes- 
tation politique,   que  les   Français-Canadiens  n'ont 
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contre  l'Angleterre  aucun  désir  de  révolte;  mais  ils  se 
souviennent  qu'ils  sont  d'origine  française,  qu'ils  ont 
énergiquenient  dél'endu  depuis  deux  cents  ans  la  belle 
langue  maternelle,  et,  puisque  des  Français  ont  passé 
l'Océan,  ils  voudraient  les  lêtcr,  eux  aussi,  fraternel- 
lement. 

Il  n'eût  pas  même  été  besoin  de  toute  l'éloquence  de 
M.  Beaugrand  pour  que  ce  discours  nous  allât  au 
cœur.  Nous  aussi,  nous  aimons  les  Français-Canadiens; 
nous  aussi  nous  savons  leur  histoire,  leurs  luttes  hé- 
roïques, leur  persévérante  énergie;  nous  aussi,  nous 
voudrions  bien  aller  serrer  ces  mains  amies  qui 
s'avancent  vers  nous.  C'est  par  une  acclamation  una- 
nime que  nous  voudrions  répondre.  Mais  le  pourrons- 
nous  faire?  Là  est  toute  la  question.  Nous  venons  ici 
avec  une  mission  spéciale  que  notre  devoir  est  d'abord 
d'accomplir:  y  manquer  serait  manquerd'égards  à  nos 
hôtes  américains.  Les  fêtes  terminées,  nous  devons 
aller  à  Washington  saluer  le  Président  des  États-Unis; 
et  beaucoup  d'entre  nous  ont  de  pressantes  obligations 
qui  les  rappellent  en  France.  Heureux  ceux  qui  pour- 
ront prolonger  leur  séjour  !  Ceux-là  ne  manqueront 
pas  d'aller  visiter  Montréal  et  Québec,  et,  sans  parler 
de  Tattrait  du  voyage  lui-même,  ils  se  chargeront 
d'être  auprès  des  Canadiens  les  interprètes  de  la  sym- 
pathie et  des  regrets  de  tous  leurs  compagnons. 

A  ce  même  dhier  il  faut  que  je  mentionne  encore  un 
toast  porté  en  l'honneur  de  Bartholdi  par  le  secrétaire 
du  comité  américain,  M.  Richard  Dutler,  parce  que  de 
tous  les  toasts  que  nous  avons  entendus  —  et  nous  en 
avons  entendu  plusieurs  centaines  —  il  n'en  est  pas 
qui  m'ait  plus  ému.  M.  Butler  est  l'homme  auquel  la 
statue  de  la  Liberté  doit  le  plus.  Il  y  a  dans  tous  les 
comités  du  monde  un  iiommc  actif  qui  fait  la  besogne 
de  tous,  et  ici  celui-là,  c'a  été  M.  liichard  Butler.  Il 
nous  raconte  comment,  en  1871,  voyant  M.  Bartholdi 
tout  plein  de  foi,  tout  possédé  de  la  pensée  d'exécuter 
une  belle  œuvre,  il  s'est  dit  que  c'était  un  devoir  de 
.venir  en  aide  à  une  foi  si  ferme,  si  ardente,  de  donner 
à  un  artiste  la  joie  de  faire  de  son  rêve  une  vivante 
réalité.  «  Que  sommes-nous,  dit-il,  nous  autres  pauvres 
gens  qui  n'auront  jamais  de  hautes  pensées,  et  quel 
plus  noble  emploi  de  notre  énergie  que  de  nous 
dévouer  à  ceux  qui  valent  plus  et  mieux  que  nous?  » 
Kt  voilà  pourquoi,  à  travers  tant  de  difficultés,  il  n'a 
cessé  d'apporter  son  concours  à  Bartholdi  ;  et  après  la 
lutte  le  triomphe  est  enfin  venu!  M.  Butler  dit  tout 
cela,  mais  avec  une  modestie  si  sincère,  avec  une  cor- 
dialité si  profonde,  avec  une  conviction  si  pénétrante, 
une  àme  si  belle  et  si  généreuse  se  révèle  dans  ses 
paroles,  qu'il  atteint  sans  s'en  douter  —  l'excellent 
homme!  —  à  la  ])lus  haute  éloquence. 


F/lieure  presse  cependant.  Il  nous  faut  remonter  eu 
voiture  et,  par  une  pluie  toujours  ballante,  nous  rendre 


au  club  de  ÏUnion  Lcagvc.  Le  club  de  VUnioii  Lcagiic  dst 
le  plus  beau  cl  le  plus  important  de  New-Vork.  Il  est 
installé  dans  un  véritable  palais;  il  a  pour  président 
M.  Chancey  Depew,  le  plus  célèbre  avocat  de  New- 
York  avec  M.  Coudert,  qui  fui  le  conseil  du  fameux 
Vanderbilt,  qui,  depuis  la  mort  de  Vanderhilt,  est  le 
président  de  la  grande  compagnie  de  chemin  de  Ter  le 
Central  New-York. 

En  mettant  pied  à  terre  au  bas  de  l'escalier  du  club, 
chacun  de  nous  trouve  un  commissaire  décoré  d'in- 
signes qui  aussitôt  s'empare  de  lui,  le  patronne,  le 
conduit  et  le  présente.  La  présentation  a  lieu  au  pre- 
mier étage,  dans  la  grande  salle  du  cercle,  la  salle  de 
spectacle  magnifiquement  décorée.  La  scène  est  cou- 
verte de  palmiers  et  de  bananiers,  de  fleurs  de  toutes 
sortes.  Derrière  ce  massif  de  verdure  un  orchestre  se 
dérobe;  à  peine  sommes-nous  entrés  que  la  Marseil- 
laise et  l'air  national  américain  se  font  entendre, 
tandis  que  nos  yeux  voient  partout  associés  les  dra- 
peaux français  et  les  drapeaux  américains. 

L'inslallalion  du  cercle  est  vraiment  admirable.  En 
notre  honneur  on  a  fait  une  exposition  de  peinture 
dans  deux  salons,  en  s'adressant  à  l'obligeance  des 
amateurs:  l'exposition  est  fort  belle,  et  nous  n'y  trou- 
vons guère  que  des  œuvres  d'artistes  français.  Nous 
visitons  lesdivers  étages  du  cercle,  que  relie  un  ascen- 
seur. Salles  de  lecture,  salles  où  l'on  fait  son  courrier, 
salles  de  conversation,  bibliothèque  :  rien  de  plus 
confortable  et  même  de  plus  luxueux. 

La  bibliothèque  est  aussi  riche  que  variée.  Avec  tous 
les  journaux,  avec  les  principales  Revues  des  deux 
mondes,  on  y  trouve  en  abondance  et  les  livres  de 
voyage  et  les  grands  écrivains  de  tous  les  pays,  et  les 
livres  de  science  et  les  livres  de  droit,  et  les  belles  pu- 
blications artistiques.  Ici  on  ne  vient  pas  au  cercle 
pour  s'y  ruiner  et  apprendre  à  ses  dépens  s'il  faut,  au 
baccara,  tirer  ou  ne  pas  tirera  cinq. 

Mais  onze  heures  sonnent  et  la  Délégation  est  ap- 
pelée. Ce  n'est  pas  à  une  soirée  seulement,  c'est  aussi 
à  un  souper  que  nous  sommes  conviés.  El  quel  souper! 
Un  souper  splendide,  un  souper  prodigieux,  un  souper 
dont  les  noces  de  Camache  seules  pouvaient  donner 
l'idée!  Les  mets  les  plus  recherchés,  les  plus  coûteux, 
les  pièces  montées  les  plus  savantes,  les  plus  artisle- 
ment  dressées,  s'y  succèdent  sur  un  menu  qui  ne 
couvre  pas  moins  d'une  page  énorme  imprimée  fort 
serré.  Il  ne  nous  manque  que  l'appétit  pour  faire  hon- 
neur à  ce  festin  de  Sardanapale.  A  minuit  passé,  le 
premier  service  n'a  pas  encore  fini  do  défiler.  Le  pré- 
sident prend  alors  un  grand  parti  :  il  arrête  net  le 
défilé  culinaire;  il  dunne  l'ordre  de  verser  le  Cham- 
pagne. 

Nous  l'avons  su  depuis  :  celle  décision  du  président 
a  porté  la  mort  dans  l'ûme  du  cuisinier  du  cercle!  Ce 
cuisinier  est  un  Italien  ;  il  a  son  amour-propre  d'ar- 
tisle;  il  avait  rêvé  cette  soin'e  comme  le  plus  beau 
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jour  de  sa  vie;  il  y  voyait  une  occasion  d'être  apprécié 
par  des  juRcs  diflicilcs,  de  se  mesurer  victorieusement 
avec  tous  ses  rivaux  de  New-Vork!  Il  avait  apporté  ù  ce 
iesliii  tout  son  art,  toute  sa  conscience,  tout  son  génie! 
Il  avait  préparé,  du  premier  plat  au  dernier,  le  oy.s- 
ccndii  gastronomique  le  plus  savant  —  et  c'est  son 
œuvre  en  son  ensemble  qui  n'a  pu  être  appréciée! 
Dans  son  désespoir  il  a  été  bien  ])rès  de  se  passer,  à 
défaut  d'épéo  comme  Vatel,  son  couteau  de  cuisine  au 
travers  du  corps.  Il  a  fallu,  pour  le  calmer,  beaucoup 
de  bonnes  paroles.  Consolez  vous  tout  à  fait,  grand 
artiste  culinaire!  la  Délégation  française,  malgré  son 
peu  d'appétit,  a  su  rendre  justice  à  vos  mérites! 

L'iieure  des  toasts  est  venue.  C'est  le  président, 
M.  Uepew,  qui  parle  le  premier,  avec  une  alTabilité 
et  une  bonne  gr;\ce  parfaites.  Et  beaucoup  d'orateurs 
lui  succèdent.  !M.  Desmons,  député,  a  été  chargé  d'être 
ici  notre  principal  interprète,  et  nous  n'avons  qu'à 
nous  féliciter  de  l'avoir  choisi.  Quand  nous  quittons  le 
cercle  de  l'Union,  charmés  de  l'hospitalité  qui  nous  a 
été  ofl'erte,  un  peu  fatigués  aussi,  il  est  une  heure  du 
matin.  Et  la  pliiie  battante  tombe  toujours! 

VIII. 


UNE  REVUE. 


l'inauguration  de  la  statue. 

DE  LA  ClLWlBriE  DE  COMMERCE. 


Aujourd'hui  jeudi,  c'est  le  grand  jour,  le  jour  so- 
lennel, le  jour  des  cérémonies  officielles.  Je  dis  les 
cérémonies,  car  il  y  en  a  deux  :  une  revue,  le  matin  ; 
l'après-midi,  la  réception  et  l'inauguration  de  la  statue 
de  Bartlioldi. 

Le  Président  de  la  république  américaine,  M.  Cie- 
veland,  est  venu  tout  exprès  de  Washington  ;  il  est 
arrivé  à  Nevr-York  hier  soir.  Sa  jeune  femme  ne  l'ac- 
compagne pas  :  elle  est  dans  un  état  intéressant  ou, 
comme  Ion  dit  là-bas,  in  the  faniibj  waij. 

Pour  assister  à  la  revue,  nous  avons  peu  à  nous  dé- 
ranger: la  revue  a  lieu  à  notre  porte  même,  à  Madison 
square  ;  le  cortège  doit  venir  en  descendant  la  cin- 
quième avenue.  A  droite  et  à  gauche,  deux  estrades 
ont  été  élevées;  l'estrade  de  droite,  qui  fait  face  au 
square,  est  réservée  aux  autorités  et  à  la  Délégation. 

N'attendez  ici  rien  qui  ressemble  à  ce  que  Ton  pour- 
rait voir  en  Europe  en  pareille  occasion.  Tout  se  fait 
simplement,  économiquement,  sommairement,  aux 
États-Unis.  L'estrade  se  compose  exclusivement  de 
planches  de  bois  blanc  clouées  ensemble  et  formant 
une  dizaine  de  gradins.  Pas  un  fauteuil,  môme  pour 
le  Président  de  la  république;  pas  une  étoffe  couvrant 
les  planches;  pas  la  moindre  décoration  ;  pas  la 
moindre  toiture  non  plus  pour  mettre  à  l'abri  les  invi- 
tés. S'il  vient  à  pleuvoir,  on  s'assoira  sur  les  planclies 
mouillées;  on  ouvrira  son  parapluie  pour  se  garantir 
de  la  pluie  battante,  ou  on  recevra  la  pluie,  à  son 


choix.  Et  justement  il  a  plu  à  torrents  hier  toute 
l'après-midi  et  toute  la  nuit  encore:  la  perspective 
n'est  pas  rassurante.  Ileureusenicnt  le  ciel  y  met  de  la 
ch'niencc;  il  bruine  seulement  ce  matin:  un  i)rouillard 
humide,  pénétiant  —  une  pluie  si  vous  voulez,  mais 
(ine  encore,  le  vrai  brouillard  de  M.  de  Vendôme, 
Les  gardes  de  Lafayette  sont  venus  à  dix  heures 
moins  le  quart  (car  la  cérémonie  est  annoncée  pour 
dix  heures,  nous  chercher  à  notre  hôtel);  ils  font  la  baie 
à  droite  et  à  gauche  pour  nous  conduire  à  notre 
estrade.  La  Délégation  est  dans  toute  sa  splendeur, 
dans  sa  grande  tenue  officielle.  Le  général  Pélissier  a 
mis  sur  son  uniforme  de  général  de  division  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur.  L'amiral  Jaurès  est 
superbe  sous  son  uniforme  de  la  marine  brodé  d'or, 
la  i)oitrine  toute  constellée  de  plaques  qui  étincellent. 
Superbe  aussi,  le  colonel  IJureau  de  Pusy  avec  son  plu- 
met; superbe,  le  lieutenant  Villegente  avec  ses  aiguil- 
lettes d'or  d'officier  d'ordonnance  du  ministre  de  la 
marine;  superbe,  le  capitaine  Halphen  avec  son  pa- 
nache de  plumes  tricolores  au  képi.  Nous  faisons, 
nous  autres  ptkins,  mince  figure  à  côté  d'eux. 

Madison  square  est  déjà  tout  grouillant,  tout  noir, 
couvert  d'une  foule  énorme  et  houleuse.  Gamins  et 
adolescents  aux  jambes  lestes  ont  déjà  pris  les  meil- 
leures places,  sinon  les  plus  commodes  et  les  plus 
faciles  à  prendre  ;  ils  ont  grimpé  à  leurs  risques  et 
périls  sur  les  arbres  du  square,  sur  les  poteaux  des 
télégraphes  et  des  téléphones:  la  police  ne  songera  pas 
à  les  déranger;  personne  ne  leur  dira  le  mot  fameux 
d'Henri  Monnier:  «  Je  m'importe  peu  que  tu  tombes 
ou  que  tu  ne  tombes  pas;  l'essentiel  est  que  tu  des- 
cendes !  » 

Le  général  Schofield,  commandant  la  division  mili- 
taire de  l'Ouest,  arrive  avec  son  état-major.  Des  poli- 
cemen  à  cheval  vont  et  viennent.  Dix  heures  sonnent; 
puis  viennent  dix  heures  un  quart,  dix  heures  et  de- 
mie; aux  environs  de  onze  heures  moins  le  quart  nous 
voyons  une  bande  de  gamins  s'agiter  de  toutes  leurs 
jambes  comme  une  volée  de  moineaux  effarouchés: 
c'est  le  Président  de  la  république  qui  approche.  Il  est 
en  voiture  découverte,  précédé  et  suivi  d'une  petite 
escorte;  quatre  ou  cinq  de  ses  ministres  l'accom- 
pagnent. Quelques  acclamations  l'accueillent  ;  l'en- 
thousiasme cependant  est  modéré.  Le  Président  des- 
cend, prend  place  au  premier  rang  de  notre  estrade  ; 
la  Délégation  lui  est  présentée. 

M.  Cleveland  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  un  peu  gras,  à  la  figure  paisible  ;  il  n'a  de 
militaire  que  la  moustache.  La  physionomie  est  celle 
d'un  bon  bourgeois,  d'un  homme  sensé,  d'un  brave 
homme. 

Aussitôt  le  défilé  commence  ;  le  défilé  militaire 
d'abord.  Après  quelques  détachements  de  l'armée  régu- 
lière, passent  devant  nous  les  détachements  des  régi- 
ments de  volontaires,  de  ces  régiments  qui  ont  si  vail- 
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lamnient  fait  leur  devoir  pendant  la  guerre  de  sécession, 
qui  seraient  prêts  à  le  faire  encore.  Cliaque  régiment 
est  précédé  de  son  drapeau,  drapeau  souvent  glorieux, 
déchiré  par  la  mitraille  et  dont  il  ne  reste  plus  parfois 
qu'une  loque;  mais  les  plus  Ijeaus  drapeaux  ne  sont-ils 
pas  ceux-là  ? 

Chaque  musique,  en  approchant  de  Madison  square, 
se  met  à  jouer,  tantôt  en  notre  honneur  la  Marseillaise. 
tantôt  l'un  des  deux  hymnes  américains,  le  Star  spanqlcd 
banner  ou  le  Mail  Columhia  !  Nous  nous  levons  pour 
saluer,  tandis  que  la  foule  applaudit.  En  passant  de- 
vant le  Président  de  la  république,  le  drapeau  s'incline, 
les  officiers  saluent  de  leur  épée,  d'un  salut  un  peu 
plus  raide  et  plus  sec  que  le  salut  français.  A  mesure 
que  chaque  régiment  défile,  nos  voisins  américains 
nous  disent  son  histoire  et  dans  quelles  batailles  il  a 
le  mieux  mérité  de  la  patrie.  Quelques-uns  sont  parti- 
culièrement illustres  et  particulièrement  acclamés. 

Après  les  régiments  d'infanterie  viennent  les  régi- 
ments de  cavalerie  et  d'artillerie,  les  bataillons  de 
pupilles,  les  enfants  de  Lafayette  et  de  Rochamheau, 
puis  les  bataillons  des  vétérans,  nobles  survivants  des 
luttes  d'il  y  a  vingt  ans.  Qui  pourrait  regarder  sans 
émotion  ces  braves  qui  sont  pour  la  jeune  Amérique 
la  plus  éloquente  leçon  de  patriotisme? 

Après  le  défilé  militaire,  le  défilé  civil:  sociétés  de  se- 
cours, sociétés  de  bienfaisance,  composées  d'hommes 
de  toutes  les  conditions.  Il  n'est  point  de  société  en  ce 
pays  qui  néglige  une  occasion  de  se  faire  voir.  Les 
sociétés  françaises,  comme  il  est  naturel,  sont  les  plus 
empressées  à  se  montrer.  Nombre  de  costumes  et  d'uni- 
formes, car  l'humanité  aime  l'uniforme  aussi  bien  de 
ce  côté  de  l'Océan  que  du  nôtre.  Les  francs-maçons 
n'ont  garde  de  s'oublier  eux-mêmes:  ils  étalent  leurs 
insignes  chamarrés  et  broiU's;  en  voici  même  en  cos- 
tumes de  chevaliers  d'un  autre  Age,  tenant  des  deux 
mains  leur  épée  posée  en  travers  sur  la  nuque. 

Quand  ces  centaines  et  ces  centaines  de  délégations 
ont  passé,  tout  n'est  pas  fini:  le  défilé  des  pompiers 
commence.  Il  a  été  long,  par  exemple,  ce  défilé!  Com- 
mencé à  midi  et  demi,  il  a  duré  près  de  deux  heures 
entières.  Ce  sont  toujours,  et  toujours  encore,  des 
hommes  vêtus  de  pantalons  noirs,  de  chemises  rouges, 
bleues  ou  blanches,  coidés  d'un  grand  chapeau  de  cuir 
bouilli,  attelés  à  des  tuyaux  et  traînant  une  pompe. 
Personne  ne  mantjucrail  ici  l'occasion  de  faire  une  ré- 
clame, et  quelle  plus  belle  occasion  que  celle-ci  pour 
les  compagnies  d'assurances  contre  l'incendie!  V  en  a- 
t-il,  ù  New-Vork,  et  des  pompes  et  des  pompiers  et  des 
compagnies  d'assurances!  C'est  h  croire  que  l'on  n'en 
verra  jamais  la  fin.  l,\\  moment  cependant,  la  réalité 
remplace  la  parade.  Un  incendie  vient  de  se  déclarer 
dans  le  haut  de  liroadway,  et  voici,  passant  à  travers 
la  fête,  où  tout  s'arrête  pour  leur  faire  passage,  deux 
voilures  précédées  d'un  grand  bruit  de  la  foule,  qui 
s'avancent  au  galop  de  leurs  chevaux,  emportant  une 


pompe  sous  pression  et  une  escouade  de  pompiers.  Ils 
ont  passé,  et  le  défilé  reprend  ;  il  continue,  il  continue 
toujours.  Il  n'a  pas  tout  h  fait  fini  quand  le  Président 
donne  le  signal  du  départ.  L'autre  cérémonie,  celle 
de  l'inauguration  de  la  statue  nous  réclame  :  nous 
n'avons  plus  que  le  temps  de  nous  rendre  à  l'île  Dedioe. 
Le  brouillard  de  la  matinée  s'est  insensiblement 
épaissi  et  voici  qu'il  commence  à  pleuvoir  pour  tout  de 
bon.  Des  voitures  nous  emportent  vers  le  quai  boueux 
de  l'Hiidson  ;  nous  montons  h  bord  du  yacht  le  Chesler 
Arthur.  En  route  pour  Bedloe  Island! 


L'avouerai-je?  Nous  sommes  tous  ici  tourmentés  par 
une  grave  préoccupation,  si  peu  noble  qu'elle  soit. 
Nous  n'avons  pas  déjeuné,  nous  autres  qui  sommes  in- 
capables de  manger  solidement  au  petit  matin.  Or  il 
est  près  de  trois  heures,  et  la  bête  réclame  impérieu- 
sement sa  pâture.  Heureusement,  nos  hôtes  ont  pensé 
à  notre  détresse:  sur  le  yacht  nous  trouvons  des  sand- 
wiches  et  d'excellents  vins  de  France.  Je  vous  assure 
que  l'on  fait  sérieusement  honneur  au  liquide  comme 
au  solide.  C'est  une  poussée,  c'est  presque  un  assaut. 
La  faim  apaisée,  on  monte  sur  le  pont;  on  regarde  le 
spectacle  que  nous  offrent  la  rivière  de  l'Hudson  et  la 
baie  de  New-York. 

Il  est  extraordinaire,  ce  spectacle,  et  quel  dommage 
que  la  pluie  nous  empêche  de  le  bien  voir!  En  avant, 
en  arrière,  à  côté  de  nous,  c'est  plus  qu'une  flottille, 
c'est  une  flotte  entière  qui  se  dirige  vers  l'île  Bedloe. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  New-York,  dans  Brooklyn,  dans 
Jersey  city,  de  steamers,  de  ferry-boats,  de  yachts  de 
plaisance,  a  allumé  ses  chaudières  pour  cette  céré- 
monie. Tous  ces  bateaux  sont  pavoises  comme  aux 
plus  beaux  jours  de  fêle;  tous  sont  bondés,  jusqu'à  me- 
nacer de  sombrer,  d'une  fouie  joyeuse  et  enthousiaste. 
Il  semble  que  la  population  tout  entière  des  trois  villes 
soit  sur  l'eau  en  ce  moment.  Les  navires  se  succèdent 
et  se  pressent  comme  les  cars  dans  Broadway;  avec  le 
brouillard  qu'il  fait  aujourd'hui,  on  se  demande  com- 
ment il  sera  possible  d'échapper  aux  accidents  et  aux 
abordages.  Quand  nous  arrivons  devant  l'île  Bedloe, 
cent,  deux  cents  navires  sont  déjà  groupés  tout  autour 
de  nous  formant  comme  un  archipel  Hottant  aux  îlots 
serrés  ;  et  d'autres  navires  ne  cessent  d'arriver  de 
toutes  parts. 

Mille  ou  quinze  cents  privilégiés,  munis  de  cartes, 
ont  seuls  le  droit  de  descendre  dans  l'île.  Tous  les  au- 
tres assisteront  de  bien  loin  à  la  cérémonie,  n'enten- 
dant rien,  ne  voyant  rien  ou  à  peu  près,  et  cela  par  le 
temps  le  moins  engageant  qui  se  puisse  imaginer. 
N'impiirtel  Tous  ont  tenu  à  être  là,  à  pouvoir  dire  : 
«  J'étais  là!  »  De  1  inauguration  de  la  statue  de  Bar- 
thuldi  l'enthousiasme  unanime  de  l'Amérique  —  et 
rien  ne  m'a  paru  plus  touchant  —  a  fait,  sans  aucun 
ordre  officiel,  une  véritable  fête  nationale. 
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Une  estrade  assez  «étroite  a  clé  élevée  au  pied  de  la 
statue  pour  les  autorilrs.  Ilciireuscnieut,  celle-ci  est 
couverte,  car  la  pluie  de  tout  à  l'heure  est  deveuue 
une  pluie  absoluuient  battante.  .le  plains  les  invili's, 
qui  n'avaient  devant  nous  que  dos  chaises  en  plein  air! 
C'est  un  vrai  déluge  qui  foud  sur  eux;  hommes  et 
femmes,  aucun  n'a  bronché  cependant. 

La  cérémonie  est  ouverte.  Le  révérend  docteur  Slorrs 
prononce  la  prière  ofûcielle,  car  la  religion,  en  ce 
pays,  a  toujours  la  première  place.  Puis  le  canon  de 
la  marine  américaine  commence  la  salve  d'ouverture. 
Le  canon  était  sur  le  programme  de  la  fête  ;  mais 
voici  ce  qui  n'y  était  pas  et  qui  pourtant  s'y  est  fait  sa 
place,  sa  grande  place,  je  vous  le  garantis. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  sirène,  cette  invention 
des  ingénieurs  vieille  aujourd'hui  d'une  vingtaine 
d'années.  Tous  ceux  qui  ont  visité  un  port,  tous  ceux 
qui  ont  fait  une  traversée  connaissent  cet  engin.  Il 
rend,  paraît-il,  de  précieux  services  par  les  temps  de 
brouillard,  pour  éviter  les  abordages  ;  mais  plût  au 
ciel  qu'on  ne  s'en  servît  que  par  les  temps  de  brouil- 
lard! La  sirène,  c'est  tout  à  la  fois  un  sifflement,  un 
grincement,  un  mugissement.  Elle  siffle  comme  le  pour- 
raient faire  je  ne  sais  combien  de  centaines  ou  plutôt 
de  milliers  de  sifflets  ;  elle  grince  avec  un  bruit  aigu 
et  strident  qui  déchire  le  tympan;  elle  mugit  comme 
eût  mugi  le  taureau  d'airain  de  Phalaris  lui-même,  s'il 
eût  possédé  la  voix.  Je  vous  ai  dit  combien  nous  avions 
maudit  l'invention  de  la  sirène  le  jour  de  notre  arrivée 
à  New-York,  lorsque  nous  échangions  trois  saints  avec 
tous  les  bâtiments  que  nous  rencontrions;  mais  vrai- 
ment, avant  cette  inauguration  de  la  statue  de  Bar- 
tholdi,  nous  ne  connaissions  pas  la  sirène;  nous  ne 
nous  doutions  pas  de  ce  que  peut  être  un  chœur  de 
sirènes!  Pauvres  sirènes  de  la  fable,  vous  qui  séduisiez 
les  navigateurs  par  vos  chants  harmonieux  et  perfides, 
que  diriez-vous  si  vous  saviez  quel  abus  le  xix"  siècle  a 
fait  de  votre  nom  ?  Ce  n'est  pas  pour  éviter  vos  tenta- 
tions qu'il  faudrait  aujourd'hui  pouvoir  se  boucher  les 
oreilles  ;  c'est  bien  pour  ne  pas  vous  entendre  ! 

Elle  n'a  l'air  de  rien, la  sirène,  quand  on  la  regarde: 
un  mince  tuyau, muni  d'un  léger  renflement,  au-dessus 
des  chaudières  d'un  bâtiment.  Mais  que  la  vapeur 
s'échappe  dans  ce  tuyau  à  la  pression  de  quelques 
atmosphères,  qu'elle  mette  en  mouvement  un  certain 
nombre  de  lames  de  métal  :  alors  cet  appareil  qui  sem- 
ble inoffensif  devient  aussitôt  quelque  chose  de  terrible, 
de  formidable,  d'afl'reux  ! 

A  peine  le  canon  des  bâtiments  de  guerre  américains 
s'est-il  fait  entendre,  que  tous  les  yachts,  tous  les  ba- 
teaux, tous  les  ferry-boats  qui  nous  entourent  veulent 
aussi  donner  signe  de  vie,  faire  du  bruit,  prendre  leur 
part  de  la  fête.  Et,  comme  sur  un  signal,  voici  toutes 
les  sirènes  qui  se  mettent  en  mouvement.  Imaginez 
qu'elles  sont  deux  cents,  deux  cent  cinquante,  trois 
cents;  que  toutes,  ensemble,  donnent  de  la  voix  et 


sifflent,  et  grincent,  et  mugissent  et  hurlent!  Chaque 
bateau  tient  à  se  signaler,  â  .se  distinguer,  â  se  faire  en- 
tendre au-dessus  du  bateau  voisin.  Chacun  donne  tout  ce 
qu'il  peut  donner.  Jamais  concert  infernal  n'a  dû  l'em- 
porter sur  celui-ci.  On  est  ahuri,  assourdi,  abasourdi; 
â  la  lettre,  c'està  rendre  fou.  On  se  met  les  doigts  dans 
les  oreilles;  on  vo(ulrait  être  sourd  pour  tout  de  bon. 
liien,  non,  rien  ne  saurait  donner  l'idée  d'un  pareil 
sabbat  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  ! 

Quand  ce  grincement  a  duré  cinq  minutes,  on  es- 
père enfin  qu'il  va  .s'arrêter.  Il  se  fait  une  accalmie.  La 
plupart  des  sirènes  se  sont  tues.  Mais  non!  lien  est 
une  qui,  plus  persévérante,  ne  veut  pas  se  taire  encore; 
elle  continue  son  solo  au  milieu  du  silence,  et  les  autres 
bientôt,  se  piquant  d'honneur  pour  ne  pas  rester  en 
arrière,  de  recommencer  leur  grincement!  Ehes  don- 
nent toutes  de  nouveau  avec  un  effroyable  ensemble. 
Puis  nouvelle  accalmie  et,  aussitôt  après,  nouvelle  re- 
prise. C'est  à  croire  que  ceux  qui  n'ont  pu  trouver 
place  dans  l'île  ont  juré  d'empêcher  la  cérémonie  de 
s'accomplir.  Il  faut  vingt  minutes  entières  —  et  quelles 
longues  minutes!  —  avant  que  le  silence  se  produise. 

M.  de  Lesseps  en  profite  aussitôt.  L'intrépide  vieillard 
de  quatre-vingts  ans  passés  a  ôté  son  pardessus,  ôtéson 
chapeau;  le  voici  qui  parle,  et  son  premier  mot  im- 
provisé est  d'un  heureux  à-propos  :  «  La  vapeur,  dit- 
il,  qui  a  rendu  tant  de  services  en  ce  pays,  nous  fait 
bien  du  mal  en  ce  moment!  »  Et  il  lit,  au  nom  du  co- 
mité français,  son  petit  discours  fort  spirituellement 
tourné;  il  n'y  oublie  pas  —  l'homme  malin  qu'il  est  ! 
—  l'œuvre  dont  il  est  tout  occupé  en  ce  moment  :  le 
percement  de  l'isthme  de  Panama. 

A  M.  de  Lesseps  succède,  au  nom  du  comité  amé- 
ricain, M.  Ewarts.  Mais  voici  bien  une  autre  fête.  On  a 
abaissé  un  peu  trop  tôt  le  voile  qui  couvrait  la  figure 
de  la  statue  de  Bartholdi  :  le  canon  tonne  de  nouveau, 
et,  au  même  instant,  voilà  toutes  les  sirènes  qui  re- 
commencent à  faire  chorus,  à  siffler,  à  grincer,  à 
mugir  à  qui  mieux  mieux!  Nous  sommes  avertis  cette 
fois  ;  nous  savons  qu'en  voilà  de  nouveau  pour  vingt 
bonnes  minutes  de  hurlements  féroces.  On  dirait  que 
c'est  une  joie  pour  tous  les  bateaux,  pour  tous  ceux 
qu'ils  portent,  de  déchirer  toutes  les  oreilles.  Les  Amé- 
ricains ont  vraiment  des  nerfs  d'acier.  En  vain  le  gé- 
néral Scliofield  crie,  s'agite,  fait  des  gestes  désespérés. 

La  vapeur  qui  s'est  échappée  de  toutes  les  sirènes 
forme  un  épais  nuage  qui  achève  d'assombrir  le  ciel  et 
de  couvrir  l'horizon.  Le  pauvre  M.  Ewarts,  de  déses- 
poir, s'est  tourné  vers  M.  Cleveland  et  achève  pour 
lui  seul  la  lecture  de  son  discours. 

Je  vivrais  cent  années  que  je  n'oublierais  pas  ces 
deux  chœurs  des  sirènes.  Satan,  qui  les  a  inventées, 
doit  en  garder  quelques  milliers  pour  lui:  c'est  la  mu- 
sique des  enfers;  elle  sera  l'éteruel  châtiment  des  mu- 
siciens qui  ont  ici-bas  écorché  nos  oreilles. 

Enfin  le  silence  se  rétablit.  M.  Cleveland  se  lève.  Il 
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reçoit  au  nom  du  gouvernement  des  États-Unis  la  sta- 
tue de  la  Liberté;  il  remercie  la  France  qui  l'a  offerte; 
en  quelques  phrases  heureuses  et  simples  il  rappelle 
les  liens  d'amitié  qui  unissent  les  deux  pays.  Le  consul 
général  de  France  à  New-York,  M.  Lefaivre,  lui  répond 
officiellement  au  nom  du  gouvernement  français. 
L'évêque  anglican  de  New-York  —  c'est  toujours  un 
ministre  anglican  qui  dans  les  cérémonies  officielles 
a  la  parole,  en  ce  pays  où  fleurissent  toutes  les  variétés 
du  protestantisme  —  bénit  la  statue  et  invoque  l'Éter- 
nel. L'orchestre,  qui  a  déjà  joué  tour  à  tour  la  Marseil- 
laise et  l'air  national  américain,  fait  entendre  le  vieil 
hymne  de  Luther,  le  Old  Hundredih. 

La  parole  est  maintenant  à  M.  Chauncey  Depew.  Il 
est  un  usage  en  Amérique  dans  toute  cérémonie  offi- 
cielle :  c'est  de  prononcer  un  discours  commémoralif, 
que  l'on  appelle  ici  le  mémorial  speech.  C"est  le  discours 
d'apparat;  c'est  la  grande  harangue  officielle.  Pour  la 
prononcer,  on  fait  choix  de  la  voix  reconnue  de  tous 
pour  la  plus  sympathique  et  la  plus  éloquente.  L'ora- 
teur choisi  en  cette  occasion  était  M.  Chauncey  Depew, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  celui  qui,  comme  président 
de  l'Union  League,  nous  avait  la  veille  souhaité  la  bien- 
venue. M.  Chauncey  Depew  s'est  montré  à  la  hauteur 
de  sa  tâche.  Il  a  raconté  l'histoire  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  rappelé  tout  ce  que  Lafayette  et  ses 
compagnons  avaient  fait  pour  la  cause  américaine;  il 
a  magnifiquement  célébré  et  la  statue  de  Bartholdi  et 
la  noble  idée  qu'elle  symbolise.  M.  Depew  a  tout  ce 
qui  fait  l'orateur  :  la  voix  et  le  geste  aussi  bien  que 
l'élévation  des  pensées  et  l'émotion  communicative. 
Quand  il  a  fini,  j'entends  derrière  moi  un  bon  juge 
américain  qui  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Voici 
un  des  plus  éloquents  discours  que  j'aie  entendus  de 
ma  vie!  » 

La  cérémonie  est  terminée.  Il  faut  maintenant  sor- 
tir de  l'Ile  Bedloe  et  retourner  à  New-York.  Il  n'a  pas 
été  simple  pour  tous,  ce  retour  !  Et  il  faut  bien  que  les 
Américains,  nos  amis,  qui  nous  ont  accueillis  d'une 
façon  si  cordiale  à  la  fois  et  si  généreuse,  m'excusent 
de  dire  toute  la  vérité.  Une  chose  manque  un  peu  dans 
ce  pays  de  la  liberté:  c'est  l'organisation  de  la  liberté. 
Les  policemen  sont  très  respectés,  très  obéis;  ils  n'ont 
qu'à  se  montrer,  qu'à  ordonner,  pour  que  tout  le 
monde  s'incline  aussitôt.  Mais  ceux  qui  doivent  leur 
donner  des  ordres  oublient  trop  souvent  de  le  faire.  Il 
manque  aux  fêtes  américaines  un  maître  des  cérémo- 
nies. Beaucoup  de  choses  y  vont  au  hasard,  au  petit 
bonheur.  Or  rien  n'a  été  réglé  pour  le  départ  de  l'Ile 
Bedloe,  et,  à  défaut  de  règles,  c'est  la  force  brutale 
qui,  ici  comme  partout,  reprend  ses  droits  :  la  foule 
est  de  sa  nature  inconsciente  et  violente.  Chacun  n'a 
qu'une  pensée  :  songer  à  soi,  sortir  au  plus  vite,  car  la 
nuit  tombe  et  il  pleut  toujours.  La  Délégation  a  été 
coupée  en  deux.  Nous  sommes,  pour  notre  malheur, 
de  ceux  qui  restent  en  arrière. 


Elle  a  été  longue,  elle  a  été  mélancolique,  l'heure 
que  nous  passons  ainsi  dans  l'Ile  Bedloe,  attendant 
qu'un  bateau  accoste  au  ponton  et  vienne  nous 
prendre!  Il  se  produit  dans  la  foule  des  remous  ter- 
ribles, de  ces  poussées  que  chacun  transmet  et  aux- 
quelles nul  ne  peut  résister.  Hommes  et  femmes  sont 
également  pressés,'  bousculés  ;  ceux  qui  sont  en  avant 
risquent  maintes  fois  d'être  précipités  dans  l'eau.  Enfin 
le  bateau  tant  désiré  arrive;  on  s'y  rue,  on  l'envahit, 
on  l'escalade;  on  pousse  un  soupir  de  soulagement. 
On  part,  on  débarque,  on  prend  d'assaut  VElevatedrail- 
road  comme  on  a  pris  d'assaut  le  bateau.  A  septheures 
et  demie  la  Délégation  est  tout  heureuse  de  se  retrou- 
ver à  lloffman  House  intacte  et  complète  1 


La  journée  n'est  pas  terminée  pour  nous,  car  c'est  ce 
soir  le  grand  banquet,  le  banquet  officiel,  que  nous 
offre  la  Chambre  de  commerce.  Il  a  lieu,  heureuse- 
ment, à  notre  porte,  dans  le  grand  restaurant  de  Del- 
monico.  Il  ne  compte  pas  moins  de  cinq  cents  cou- 
verts: c'est  assez  vous  dire  combien  la  salle  est  vaste  et 
quel  empressement  on  met  ici  à  nous  fêter.  Une  table 
d'honneur  s'élève  au  fond  de  la  salle  sur  deux  ou  trois 
gradins  ;  cinq  autres  tables  s'allongent  perpendiculai- 
rement à  celle-ci.  Chacun  de  nous  a  ses  deux  voisins 
choisis  d'avance;  et,  par  une  délicate  attention,  sachant 
combien  les  Français  ignorent  souvent  les  langues 
étrangères,  on  nous  a  donné  des  voisins  familiarisés 
avec  notre  idiome. 

Le  banquet  est  magnifique.  Nos  hôtes  n'ont  rien 
épargné;  on  nous  sert  les  mets  les  plus  délicats  et  les 
vins  d'Europe  les  plus  authentiques.  On  nous  fait 
goûter  des  terapins,  sorte  de  tortues  du  Maryland 
qui  se  vendent  à  New-York  presque  au  poids  de  l'or. 
On  n'oubliera  pas  au  dessert  les  cigares  les  plus  exquis, 
les  plus  purs  produits  de  la  Havane. 

Le  rôti  à  peine  achevé,  les  discours  commencent.  On 
a  invité  à  porter  la  parole  M.  Coudert,  notre  vieil  ami 
déjà,  et  M.  le  sénateur  Curtis.  M.  Coudert  parle  tour 
à  tour  en  anglais  et  en  français  :  on  ne  saurait  dire 
dans  laquelle  de  ces  deux  langues  il  est  le  plus  maître 
de  sa  pensée.  M.  Curtis  retrace  à  grands  traits,  en 
termes  émus,  et  en  nous  faisant  la  belle  part,  cette 
histoire  de  la  guerre  de  l'Indépendance  que  M.  Chaun- 
cey Depew  nous  a  dite  déjà  à  l'île  Bedloe.  L'amiral 
Jaurès  et  le  général  Pélissier  répondent  pour  nous  à 
ces  deux  discours. 

L'avouerai-je?...  Nous  commençons  à  être  un  peu 
fatigués  de  ce  perpétuel  éloge  de  la  France  que  nous 
entendons,  si  sincère  que  nous  le  sentions,  si  complai- 
sant que  soit  aux  éloges  l'amour-propre  national. 

Et  voici  un  nouveau  toast  qui  surenchérit  sur  les 
autres.  «  La  France,  créancière  de  l'Amérique!  »  En 
réponse,  M.  Spuller  prend  la  parole.  Si  la  France  a  pu 
il  y  a  cent  ans,  dit-il,  rendre  quelques  services  à  l'Ame- 
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rique,  en  ce  siècle  l'AnitM-iquc  lui  a  l.-irsfmciit  payé  sa 
detle  :  nous  sonuncs  Mon  (|uil(os  anjouid'liui.  Et  sur 
ce  thùme,  dans  une  ciiaK'urcusc  énuniératioi),  Spiillor 
raconte  tiuei  nol)le  o.\cin|)lo  l'Anu^riquc  a  dopuis  cent 
ans  donné  au  vieux  nuirule,  ot  h  la  Krauce  en  parli- 
culier.  Si  la  France,  en  179:i,  convaincue  de  l'impuis- 
sance de  la  monarchie  i\  lui  donner  les  biens  qu'elle 
rôvait,  l'égalité  et  la  liberté,  a  proclamé  la  ré[)ublique, 
n'est-ce  pas  l'Amérique  qui  lui  avait  donné  ce  noble 
exemple?  Si,  au  travers  de  toutes  ses  vicissitudes  poli- 
tiques, la  France  n'a  pas  cessé  de  meltre  dans  la  répu- 
blique son  espérance,  n'est-ce  pas  l'exemple  de  la 
république  américaine,  forte  et  prospère,  qui  l'a  sou- 
tenue? Si,  aux  jours  d'épreuve  de  1870,  elle  a  demandé 
le  salut  à  la  république,  n'est-ce  pas  encore  à  l'Amé- 
rique qu'elle  le  doit?  L'Amérique,  en  extirpant  de  son 
sein,  à  travers  la  plus  formidable  des  guerres,  la  plaie 
hideuse  de  l'esclavage,  n'avait-ellc  pas  l'ait  battre  tous 
les  cœurs  généreux  de  l'autre  côté  de  l'Océan?  Quelles 
leçons  et  quels  exemples  ont  mieux  soutenu,  sous  le 
second  empire,  ceux  qui  luttaient  pour  la  liberté,  que 
les  exemples  et  les  leçons  de  l'Amérique  ?  Nous  ne  som- 
mes plus  les  créanciers  de  l'Amérique,  nous  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui  :  nous  sommes  bien  plutôt  ses 
débiteurs. 

Et  en  même  temps  que  le  spectacle  d'une  répu- 
blique florissante,  les  États-Unis  nous  ont  montré 
aussi  celui  de  la  démocratie  triomphante  :  une  démo- 
cratie qui  a  la  paix  intérieure  aussi  bien  que  la  paix 
extérieure,  qui  va  toujours  se  développant  parce 
qu'en  poursuivant  un  noble  idéal  elle  a  aussi  le  senti- 
ment de  la  réalité,  le  bon  sens  pratique,  parce  qu'elle 
unit  ;\  la  passion  de  la  liberté  le  respect  de  l'autorité, 
lu  culle  religieux  de  la  loi.  Elle  a  su  profiter  de  toutes 
les  richesses  du  sol  aussi  bien  que  de  tous  les  progrès 
de  la  science;  elle  étonne  le  monde  par  son  industrie 
et  son  énergie;  elle  a  fait  de  l'instruction  de  ses  en- 
fants comme  la  clef  de  voûle  de  toutes  ses  institu- 
tions. 

Nous  avions  tous  ces  pensées  aux  lèvres  depuis  que 
nous  sommes  ici,  depuis  que  nous  entendons  glorifier 
sans  cesse  notre  patrie.  C'est  M.  Spuller  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  les  exprimer  en  notre  nom,  et  nul  autre  cer- 
tainement ne  l'eût  fait  aussi  bien.  M.  Spuller  est  un 
modeste,  je  dirai  même  un  limiile  :  il  s'elface  volon- 
tiers, il  a  rarement  donné  en  Fr;uice  toute  sa  mesure. 
Nous  qui  l'avons  entendu  en  Amérique,  où  il  a  été 
forcé  de  se  jeter  bravement  à  l'eau,  nous  savons  désor- 
mais tout  ce  qu'il  vaut  par  l'intelligence,  par  le  cœur 
et  parle  talent. 

Je  ne  veux  plus  que  signaler  une  aimable  causerie 
faite  en  anglais  par  le  délégué  de  la  Chambre  de  com- 
merce de  Paris,  M.  Hiélard;  carbeaucoup  de  discours,  de 
longs  discours  pour  la  plupart,  ont  été  prononcés  dans 
cette  soirée.  Commencés  à  .neuf  heures  et  demie,  à  mi- 
nuit et  demi  les  toasts  se  prolongeaient  encore.  Si  je 


vous  dis  qu'après  les  cérémonies  officielles,  qui  avaient 
duré  quinze  heures  sans  interrui)tion,  nous  étions 
tous,  nous  Français  du  moins,  absolument  éreinlés, 
qu'après  une  forte  poussée  au  vestiaire  de  Delmonico 
nous  avons  couru  rejoindre  nos  lits  de  lIofTinan 
Ilouse,  que  nous  avons  dormi  à  poings  fermés  jusqu'à 
neuf  heures  du  matin,  peut-être  me  croiiez-vous  sans 
trop  de  peine! 

CiiMii.rs  Kir.oT. 


LES  JOIES  DE  LA  CAMPAGNE 

Petit   dialogue 

A  la  campagne,  chez  la  douairière  de  Gardevu.  C'est  le  jour 
à'oacroii:  Dans  la  galerie  des  ancélres,  une  vingtaine  de 
femmes  assises  autour  d'une  immense  table  couverte 
d'i'tofles,  de  ciseaux,  de  bobines,  de  pelotes  hérissées  d'ai- 
guilles, de  mètres,  etc.,  etc.,  travaillent  pour  les  pau- 
vres; d'autres,  dispersées  dans  la  pièce^  font  marcher  des 
machines  à  coudre.  Au  coin  de  la  grande  cheminée,  la 
douairière,  ensevelie  au  fond  d'une  bergère,  regarde  son 
neveu  Jean  qui  tapote  sur  les  carreaux. 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Il  pleut  toujours?... 

LE   N'EVEF    JEAN. 

Toujours,  ma  tante... 

LA    DOliAIROCHE. 

Veux-tu  le  Figaro?... 

LE    \EVEU   JEAN. 

Oh!...  merci,  ma  tante...  C'est  celui  d'il  y  a  trois 
jours  !... 

LA  doiiaiuiI-:re. 
Dam!  mon  enfant,  c'est  celui  qui  vient  d'arriver,.. 

LE   NEVEl    JEAN. 

Je  le  sais  bien...  et  je  vous  remercie  de  me  l'offrir... 
tout  autant  que  s'il  était  frais... 

L\  DOUAIRIÈRE. 

Les  journées  de  pluie  sont  un  peu  longues  à  la 
campagne!... 

LE   NEVEU    JEAN  ,    Ô    part. 

Les  autres  aussi!... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Il  est  vrai  que...  Tiens...  vois  donc!...  je  crois  que 
M""'  de  Verpré  cherche  quelque  chose...  Vous  voulez 
quelque  chose,  chère  madame?... 

LA    DAME. 

Oui...  du  fil...;  il  n'y  a  plus  de  fil  n°  3... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Jean...,  dans  le  grand  bahut...,  au  fond,  à  gauche..., 
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ur  la  cinquième  planche,  dans  une  boîte...,  trou- 
es-tu?... prends  une  petite  pelote...  n"  3... 

(Le  neveu  Jean  porte  la  petite  pelote  à  la  dame,  qui,  après 
avoir  regardée,  se  lève  et  va  au  Ijaiiut.) 

L.\  DOU.^iRiÈRE,  au  ncvcu  Jean  qui  reprend  sa  place 

à  la  fenêtre. 
Tu  n'as  donc  pas  trouvé  le  n°  3?.., 

LE  NEVEU    JEAN. 

Si...;  seulement  j"ai  pris  une  pelote  noire...,  et  c'est 
lour  coudre  un  mouchoir  de  poche...  Alors,  il  paraît 
[ue  ça  ne  va  pas  bien...  (//  se  faufile  vers  la  porte.) 
LA  DOLAiRiÈRE,  à  demi-voix. 

Allons,  reste,  grand  nigaud!...  Je  te  promets  de  ne 
)lus  te  faire  faire  de  commissions...  Je  pensais  que  ça 
'amusait  d'aider  ces  dames  ?... 

LE    .NEVEU   JEAN,    bas. 

Si  elles  étaient  jolies,  ça  m'amuserait  peut-être;  mais 
lapristi!... 

LA  DOUAiriiÈRE,  riant. 
Tu   exagères...  Ainsi,   tiens,  M""  de   Greuze...   Un 
)ijou,  .M"""  de  Greuze...  Veux-tu  que  je  la  retienne  à 
iîner?...  Tu  t'ennuieras  moins... 

LE  NEVEU  JEAN',  vivemcnt. 
Oh!  non!...  J'aime  encore  mieux  le  curé! 

LA  DOUAIRIÈRE,  riant. 
C'est  un  autre  genre!...  Voyons...,  ne  fais  pas  une 
Qgure  comme  celle-là!...  Tu  as  l'air  tellement  malheu- 
reux!... 

LE   NEVEU    JEAN,    l^clatUnl. 

Mais  je  le  suis,  malheureux!...  Là,  vrai!  ma  bonne 
tante,  je  vous  aime  bien;  mais,  si  vous  saviez  à  quel 
point  je  m'ennuie  ici,  vous  auriez  pitié  et  vous  me 
renverriez  à  Paris... 

I.\   DOUAIRIÈUE. 

Je  m'en  garderai  !  Ça  te  fait  un  bien  énorme  de 
passer  un  mois  à  la  campagne!  En  bon  air,  menant 
une  vie  régulière  et  calme... 

I.E   NEVEU   JtAN. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  besoin  de  me  mettre  au  vert, 
moi  !...  Dans  quelques  années,  je  ne  dis  pas!  Peut-être 
même,  dans  ce  temps-là,  trouverez-vous  que  je  m'éter- 
nise chez  VOUS;  mais,  en  attendant... 

LA    DOUAIRIÈRE. 

En  attendant,  tu  es  très  bien  ici;  tu  peux  te  prome- 
ner, faire  de  l'exercice... 

LE   NEVEU    JEAN. 

Ah!  parlons-en!  Je  me  déforme,  au  contraire!  je 
deviens  obèse!...  Vous  ne  voulez  même  plus  que  je 
chasse... 

LA    DOI  AlnlÈRE. 

Parce  que  tu  as  toujours  des  histoires  avec  les  voi- 
sins... 


LE  NEVEU  JEAN,  avcc  coiH'iction. 
Oh!...  les  voisins!...  des... 

LA  DOUAIRIÈRE,  regardant  ces  dames. 
Pchtt!...  Pchtt  donc!...  Pas  si  haut!... 

LE   NEVEU   JEAN,    triS    IjUS. 

Oh!  les  voisins!...  les  dîners  chez  les  voisins!...  et 
les  visites,  donc!...  quand  nous  partons  dans  le  petit 
panier,  tous  les  deux,  sans  domestique,  pour  ne  pas 
fatiguer  les  chevaux!!!  El  il  faut  que  je  conduise!... 
On  monte  toules  les  côtes  au  pas!...  Ou  les  descend 
à  la  même  allure!...  Et  c'est  pas  tout...  Vous  vou- 
lez absolument  qu'on  fasse  boire  les  chevaux  en 
route  !... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Ces  pauvres  bêles!  ce  n'est  pas  une  affaire  !... 

LE    NEVEU   JEAN. 

Non...  s'il  y  avait  des  garçons  d'écurie  dans  les 
auberges  où  nous  nous  arrêtons;  mais  il  n'y  en  a  ja- 
mais!... C'est  moi  qui  pompe!...  et  ils  boivent  lente- 
ment, ces  chevaux!...  Bellérophon  surtout!...  Je  parie 
que  je  boirais  le  seau  plus  vite  que  lui!... 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Nous  ne  sommes  jamais  pressés;  par  conséquent... 

LE   NEVEU   JEAN. 

Oh!  quant  à  ca,  non!...  Sur  la  route  on  est  heu- 
reux... relativement!...  Mais,  une  fois  entré  dans  ces 
salons  où  les  meubles  clairsemés  sont  couverts  de 
housses,  les  pendules  arrêtées,  où  il  ne  traîne  ni  une 
(leur,  ni  un  livre,  ni  un  ouvrage,  ni  un  journal... 
Brrr!!  !  A  quoi  peuvent-ils  bien  passer  leur  temps,  vos 
voisins,  dites,  ma  tante?... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

A  quoi?... 

LE    NEVEU    JEW. 

Oui...,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire?...  Se  manger 
les  ongles?...  Ça  n'estainusantquequand  on  est  petit..., 
parce  que  c'est  défendu...  Et  quelle  conversation! 
Jamais  générale,  locale  toujours!...  Les  écoles  libres, 
les  écoles  laïques  de  «  l'endroit  »!...  et  le  préfet!...  et  le 
maire!...  et  patati  et  patata!...  Il  me  semble  que  je 
suis  interné...  C'est  horrible!... 

LA    DOUAIRIÈUE. 

Cependant,  il  y  a  des  distractions... 

LE    NEVEU   JEAN. 

La  messe!...  le  dimanche!...  On  entend  un  sermon 
charmant:...  à  la  suite  duquel  on  est  invité  à  prier 
pour  les  gens  du  pays!...  Toujours  les  gensdu  pays!!!... 
Il  y  aussi  la  partie  de  whist  avec  le  vieux  voisin  qui 
n'a  plus  le  sou,  qui  est  sourd  et  qui  se  fAclie  quand  on 
crie...  A  quoi  voit-il  qu'on  crie,  je  me  demande  ça 
tout  le  temps!...  J'allais  oublier,  parmi  les  distractions, 
l'heure  du  fadeur,  qui  est  aussi  celle  du  déjeuner!... 
On  espère  qu'il  va  arriver  quelque  chose...  Il  n'arrive 
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rien!...  on  attend!...  «  Le  facteur  aura  bu  un  coup  en 
«  route...;  on  a  la  mauvaise  hahilude  de  le  faire  dé- 
11  jeûner  dans  cimi  ou  six  châteaux  »...  Impossible  de 
sortir  en  voilure  avant  l'arrivée  du  courrier...  et  on 
attend...,  on  attend  toujours!...  Enfin  il  parait,  le  fac- 
teur!... un  peu  rouse,  mais  souriant...  Il  n'y  a  pas  de 
lettres,  mais  il  est  quatre  licures  et  la  pluie  commence 
h  tomber...  On  ne  sortira  pas  ce  jour-l;'i!... 

\A    DOUAIlUKIiK. 

Grand  foui...  tu  fais  une  peinture... 

l.K    NEVEU    JEAN". 

Dites  un  peu  qu'elle  est  exagérée,  la  peinture,  ma 
tante!...  Vous  voyez  bien,  vous  ne  dites  rien...  Là,  en 
conscience,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  pour 
m'occuper?... 

LA   DOl]Ami!-:i\E. 

Tu  n'as  qu'à  visiter  le  pays,  qui  est  ravissant!... 

LE  NEVEU   JEAN. 

Comment,  visiter  le  pays?...  Mais  j'y  ai  été  élevé!... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  combien  de  feuilles  a  le 
gros  hêtre  de  Cbarlemagne?...  A  quelles  clôtures  il  y  a 
des  dégradations  ?...  ou  encore  le  nombre  d'arbres 
plantés  depuis  l'an  dernier?... 

LA    DOUAlniÈnE. 

Les  soirées  aussi  sont  un  peu  longues  les  jours  où 
il  n'y  a  personne... 

LE  NEVEU  JEAN. 

Au  contraire,  ma  laole,  c'est  les  jours  où  il  y  a  quel- 
qu'un!... où  il  faut  mener  les  invités  voir  les  étoiles..., 
aller  grelotter  sur  la  terrasse  pour  les  faire  jouir  de  la 
beauté  de  la  soirée!... 

LA  DOUAIRIÈRE. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  ici  cette  année  d'admi- 
rables soirées!... 

LE  NEVEU  JEAN. 

A  Saint-Germain  aussi!...  Voyez-vous,  ma  bonne 
petite  tante,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  jolie  maison  à 
Saint-Germain...  ou  à  Fontainebleau...  On  viendrait 
vous  voir  facilement... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Et  on  s'en  irait  de  même,  n'est-ce  pas,  garnement?... 

LE  NEVEU  JEAN. 

Eh  bien,  je  parie  que  j'aurais  bien  moins  envie  de 
m'en  aller  si  ça  m'était  facile!...  Moi,  la  difficulté 
m'excite... 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Demain,  j'attends  les  Grandcœur;  tu... 
LE  NEVEU  JEAN,  achevant. 

«  ...  Tu  feras  pêcher  M'""  de  Grandcœur...-,  elle 
«  adore  la  pêche.  M'"»  de  Grandcœur!...  »  C'estbiença, 
n'est-ce  pas?... 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Justement... 


LE  NEVEU  JEAN. 

oh!  j'en  étais  bien  sûr!...  Chaque  fois  qu'elle  vient, 
j'ai  la  joie  de  l'accompagner  à  la  pièce  d'eau... 

LA    DOUAU'iîÈRK. 

Elle  est  rliarmante  !... 

LE  NEVEU  JEAN. 

Possible!  mais  insupportable!...  11  faut  lui  attacher 
l'asticot...,  s'emberlificoter  les  mains  dans  la  saloperie, 
et  décrocher  le  poisson,  quand  par  hasard  il  a  mordu  !.. 
Ah!  elle  adore  la  pêche.  M"'"  de  Grandcœur!  Seulement 
elle  ne  veut  pas  mettre  le  ver  ni  détacher  le  poisson!., 
parce  que  c'est  sale  et  elle  est  là,  niaisement  :  «  Croyez- 
«  vous  que  ça  mord,  monsieur  Jean?...  Non...,  déci- 
«  dément,  ça  ne  mord  pas...  Si  nous  faisions  un  tour 
«  en  bateau?...»  Le  tour  en  bateau!  Çay  est!...  Tous  les 
bonheurs  de  la  pièce  d'eau!...  Il  faut  ramer  comme  un 
passeur!...  Je  m'éponge...  «  Monsieur  Jean,  si  nous 
(i  faisions  encore  un  petit  tour?...  Qu'en  dites-vous?... 
1!  —  A  vos  ordres,  madame...  »  Je  me  réponge  et  nous 
repartons!...  Enfin,  nous  revenons  au  bord;  je  rattache 
la  barque,  nous  rentrons  :  autre  chose!...  Les  petits  de 
Grandcœur  ont  fichu  le  camp!...  Il  faut  les  chercher  ! 
Je  les  aperçois  dans  l'île...;  ils  ont  passéavec  le  bateau 
plat...  Je  les  appelle  :  «  Revenez  immédiatement...  — 
«  Nous  ne  pouvons  pas  monter  dans  l'bateau,  m'sieu; 
«  on  l'a  défendu!!!  » 

LA  DOUAIRIÈRE. 

Demain,  les  enfants  ne  viendront  pas...  Je  ne  les  ai 
pas  invités... 

LE   NEVEU  JEAN. 

Merci,  ma  bonne  tante!...  {Riant.)  Mais  c'est  proba- 
blement à  moi  qu'est  réservée  la  joie  d'aller  attendre 
leurs  parents  à  la  gare?...  Je  les  connais,  les  voyages 
à  la  gare...  au-devant  de  l'invité...  qui  n'arrive  pas!... 
«  Gomment,  il  n'est  pas  arrivé?...  Ah  !  bien,  c'est  qu'il 
«  aura  pris  l'autre  train  !...  Il  arrivera  à  11  heures  25!...  » 
Et  je  retourne  à  11  heures  25!...  Et  moi  qui  autrefois 
trouvais  qu'il  n'y  en  avait  pas  assez,  de  trains  !... 

LA    DOUAIRIÈRE. 

C'est  vrai  ;  tu  as  fait  depuis  quinze  jours  pas  mal  de 
voyages  à  la  gare,  mon  pauvre  garçon  !... 

LE   NEVEU  JEAN. 

Bah!  j'aime  encore  mieux  ça  que  d'escorter  vos  in- 
vités à  la  chasse!,..  Car  j'aimerais  chasser  seul;  mais 
conduire  la  mazette,  le  poussif,  ou  celui  qui  a  des 
jambes  de  cerf,  ou  tous  les  trois  ensemble...,  c'est  hor- 
rible!... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Comment,  horrible?... 

LE    NEVEU    JEAN. 

Dam!...  Vous  me  faites  toujours  des  recommanda 
tions  :  «  Surtout  ne  les  quitte  pas!  »  Or  ne  pas  les 
quitter  quand  il  y  en  a  un  qui  marche  et  un  qui  ne 
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marche  pas,  c'est  pas  très  facile!...  Et  quand,  pour 
reprendre  des  forces,  on  va,  comme  vendredi  dernier, 
déjeuner  chez  un  voisin  où  on  fait  maigre,  c'est  com- 
plet!... 

L\   DOUAtRlkRE. 

Ah  !  ce  soir-là,  je  l'ai  fait  faire  un  hou  dîner  pour  te 
dédommager,.. 

LE    NEVEU   JEAN. 

Oui,  il  y  avait  à  mon  intention  un  soufflé  au  cho- 
colat; je  les  adore!...  Seulement,  au  moment  du 
soufQé,  on  a  entendu  un  vacarme  épouvantable  en 
bas...  C'était  votre  homme  de  confiance  qui  était  saoi\l 
et  qui  voulait  tout  tuer!...  Alors,  naturellement,  je  suis 
descendu...  En  sortant,  je  guignais  le  soufflé:  il  était 
admirable!!!  fin,  léger,  une  bulle!...  Quand  je  suis 
■remonté,  c'était  un  pain  à  cacheter!...  et  votre  vieil 
Antoine  riait  de  ma  tête  en  me  passant  le  plat  !... 

LA  DOUAIRIÈRE,  riaiU. 
Mon  pauvre  Jean,  je  te  demande  pardon...  Je  ne 
m'aperrois  pas  de  tous  ces  petits  détails!...  J'ai  cepen- 
dant remarqué  l'autre  jour,  au  bourg,  que  tu  faisais 
une  mine  d'une  aune... 

LE   NEVEU   JEAX. 

A  la  foire!...  Oh!  Dieu  !...  Je  suis  là  comme  un  cré- 
tin... i\ous  nous  promenons:  vous  dites  qu'il  faut 
se  montrer!  Tout  le  monde  vous  parle...,  on  vous 
entoure!...  Enfin,  vous  voulez  donc  être  député,  ma 
tante?... 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Je  ne  te  traînerai  plus  à  la  foire...  Quand  j'aurai  à 
parler  à  mes  bonnes  gens,  je  les  ferai  venir  ici,  et... 

LE   .NEVEU  JEAN, 

Ici  !...  Ah!  seigneur!  c'est  encore  pis!...  L'autre  jour, 
quand  la  fanfare  s'est  arrêtée...,  en  revenant  du  con- 
cours..., vous  souvenez-vous?... 

LA    DOUAiniÈRK. 

Si  je  me  souviens!...  je  le  crois  bien!...  Ils  m'ont 
assez  agacé  les  nerfs,  ces  pauvres  enfants  !... 

LE   NEVEU   JEAN. 

De  pauvres  enfants  qui  ont  de  la  barbe...  ou  des 
lunettes!...  Ils  étaient  là,  plantés  en  ligne  en  face  du 
perron...  et  vous  me  poussiez  en  me  disant  :  «  Allons, 
«dis-leur  quelque  chose!...  »  Qu'est-ce  que  vous 
vouliez  que  je  leur  dise,  moi  ?. . . 

LA   DOUAiniÈRi:. 

Tu  l'en  es  1res  bien  tiré 

LE   NEVFU   JEAN. 

Oui,  mais  j'en  avais  chaud!...  «  Messieurs...,  la  mu- 
sique est  une  belle  chose...,  les  instruments  à  vent 
surtout...  »  El  ainsi  de  suite...  Je  crois,  ma  bonne 
tante,  que  vous  duriez  i)u  leur  dire  tout  ça  aussi  bien 
que  moi... 


LA    DOUAIRIÈRE. 

A  propos,  tu  sais  que  j'ai  promis  au  chef  de  la  fan- 
fare de  faire  dire  un  petit  mot  dans  le  Progressiste  par- 
lemenlaire,  et  je  te  prierai... 

LE    NEVEU   JEAN. 

D'aller  au  bureau  du  journal,  je  sais!...  Ah!  j'en  ai 
fait,  des  courses,  aux  bureauxdes  journaux  locaux!... 
Vous  m'envoyez  toujours  porter  vos  petites  communi- 
cations sous  prétexte  que  vous  n'aimez  pas  beaucoup 
les  journalistes,.. 

LA    DOUAIRIÈKE. 

C'est  vrai!... 

LE   NEVEU    JEAN, 

Eh  bien,  et  moi  donc!...  Mais,  au  fait,  vous  n'avez 
pas  sérieusement  l'intention  de  faire  parler  de  cette 
fanfare  dans  le  journal...  Elle  est  révoltante!...  C'est 
faux  à  huiler...,  et  le  chef  est  un  âne!.., 

LA  DOUAIRIÈRE. 

Un  âne  tant  que  tu  voudras;  mais  c'est  aussi  mon 
boucher,  et,  si  on  le  mécontente,  il  nous  donnera  de 
la  mauvaise  viande... 

LE  NEVEU   JEAN,    riaUl. 

Il  me  semble  que...,  sans  qu'on  l'ait  mécontenté... 

LA  DOUAIRIÈRE,  ùiquiète. 
Tu  la  trouves  mauvaise?.., 

LE  NEVEU  JEAN,  avcc  âme. 
Oh!  oui!... 

LA   DOLAIRIÈRE. 

Je  me  disais  aussi...  Il  me  semble  que  cette  viande 
a  un  goùt...,  un  petit  goût  indéfinissable.,. 
LE  NEVEU  JEAN,  vivemcnt. 

Oui,  oui!...  Ne  cherchons  pas  à  le  définir...,  parce 
que,  ensuite... 

LA    DOUAIRIÈIIE. 

Nous  allons  manger   du  gibier  ces  jours-ci,  d'ail- 
leurs!,.. Ça  va  être  la  grande  battue... 
LE  NEVEU  JEAN,  effaré. 

La  grande  battue!...  Ah!  mon  Dieu!...  Si  vous  at- 
tendiez quelques  jours,  ma  bonne  petite  tante...,  pour 
que  je  sois  parti?... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Mais  non...,  je  tiens  beaucoup  à  ce  que  lu  sois  là 
pour  organiser.,, 

LE   NEVEU   JEAN. 

Organiser!,.,  inviter,  recevoir  au  haut  du  perron, 
faire  boire,  manger  et  placei'  en  Ligne  le  percepteur, 
le  maire,  l'agent  voycr,  l'aubergiste  bien  pensant  qui 
travaille  aux  élections,  le  directeur  de  la  poste... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Mais  non!.,,  c'est  une  directrice,., 

LE  NEVEU    JEAN. 

...  les  paysans  riches  qui  vous  rendent  des  services 
ou  qui  vous  mettent  dedans... 
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I.A   DOUAlllli;i\K. 

J'aurai  aussi  quelquos  vieux  amis  à  demeure,  à  ce 
niuniciil-ià... 

i.K  M'iM'.u  .ii;n\,  iwijuicl. 

Des  vieux  amis?...  le  général,  pcul-éirc?...  Oui?... 
Alil  jusle  ciel!...  1!  uous  racontera  pour  la  quaranliémc 
fois  la  prise  de  la  Smala I...  Il  nous  dira  aussi  que 
«  iJou-Maza  n'était  pas  un  homme  ordinaire;  il  y  avait 
en  lui  une  audace  indomptable,  jointe  à  beaucoup 
d'intelligence  dans  un  cadre  d'exaltation  et  de  fana- 
tisme ».  Oli!...  je  la  sais  par  cœur,  la  i)hrasc  !...  J'ai 
essayé  si  souvent  de  ne  pas  l'entendre,  que  j'ai  flui  par 
la  retenir... 

\.\    DOUAini'KIiR. 

Je  ne  te  dis  pas  (juc  le  généi'al  soit  très  amusant; 
mais  enfin,  il  l'est  toujours  plus  que... 

LE    NEVEU    .1EAN. 

Que  le  président  de  Croûton  !...  Olil  oui  !...  (il/outr- 
mcnt  de  la  douairière.)  Il  vient  aussi,  celui-là?...  J'au- 
rais dû  m'en  douter!...  Lui,  c'est  autre  chose!...  il  ra- 
conte le  procès  des  ministres!...  Pour  que  la  série  soit 
complète,  il  ne  manque  plus  que  monsieur...  Ah!  je 
ne  sais  plus  son  nom!...  Vous  savez,  l'homme  du 
monde  parlementaire  qui  s'est  cassé  la  jambe  le  jour 
du  retour  des  cendres...  et  qui  avait  bien  dit  que  «  le 
gouvernement  faisait  une  bêtise  ce  jour-là...  »  Et  voire 
amie...  l'ancienne  belle,  qui  a  eu  son  portrait  fait  par 
un  élève  de  M.  Ingres...  et  qui  parle,  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  «  du  turban  exquis  que  portait  M""  So- 
phie Gay  à  la  première  de  ta  Juive!...  »  Est-ce  qu'elle 
va  venir  ?... 

LA  DOUAiiiiÈnE,  riant. 

Tu  es  méchant!  Elle  a  été  admirablement  belle  au- 
trefois, tu  sais?... 

LE   NEVEU   JEAN. 

Ah!  bien...,  voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple!... 
J'aimerais  mieux  qu'elle  fût  simplement  gentillette  au- 
jourd'hui!... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Décidément,  tu  lui  en  veux?... 

Li-:    AEVEU   JEAN. 

Certainement!...  D'abord,  elle  a  un  petit  chien  que 
j'ai  en  horreur!...  Et  je  dois  sourire  quand  il  se  frotte 
contre  mon  pantalon...  Et  puis,  au  théâtre...,  quand 
j'ai  la  joie  de  vous  accompagner  à  l'Opéra-Comique..., 
vous  savez,  ma  bonne  tante,...  nos  petites  parties  dans 
votre  loge?...  Eh  bien,  son  dos  me  cache  les  beautés 
du  répertoire!...  Ah!  quel  dos!...  et  quel  décolle- 
tage!...  C'est  efl'rayant!...  d'autant  plus  qu'au  premier 
abord  on  ne  se  rend  pas  très  bien  compte  de  ce  qu'on 
voit...  On  se  demande  avec  une  vague  inquiétude 
quelle  est  la  partie  si  généreusement  exhibée... 

LA    DOUAlr.lÈr.E. 

Tu  es  insupportable!... 


LE   NEVEU   JEAN. 

Pas  tant  (|u'elle,  toujours!...  Quand  elle  est  dans  la 
loge,  comme  je  suis  poli,  il  faut  que  je  l'aide  à  ôler  et 
à  remettre  sa  pelisse...  Et  puis,  elle  perd  toujours 
quelque  chose,  .son  ])racelet,  son  mouchoir,  sa  bro- 
che... Alors  je  gratte  des  allumettes  et  je  me  traîne  à 
quatre  pattes  pour  retrouver  l'objet  perdu...  C'est  char- 
mant!... Et  lecoui)dudépart,  donc!...  Comme  elle  n'a 
pas  de  valet  de  pied,  ni  vous  non  plus  —  quand  vous 
m'avez,  —  c'est  moi  qui  vais  chercher  la  voiture  un  peu 
avant  la  fin...  Je  cours...,  je  fais  appeler  pendant  un 
quart  d'heure  :  «  Joseph!  de  la  rue  Montahvet !...  » 
Personne  ne  répond.  Je  reviens  grelottant  ou  trempé, 
selon  le  temps;  alors  elle  pousse  un  cri...,  un  petit 
cri  ridicule!...  «  Ah  !...  suis-je  étourdie!...  J'ai  oublié 
«  de  donner  les  ordres  pour  la  voiture!...  Elle  ne  vien- 
«dra  certainement  pas!...  »  Et  vous,  ma  tante,  très 
aimable  comme  toujours  :  «  Mais,  chère  madame,  je 
«vais  vous  reconduire!...  C'est  un  vrai  plaisir  pour 
«  moi!...  »  Et  vous  la  faites  monter!...  et  vous  m'aban- 
donnez..., moi!  moi...  qui  viens  d'avaler  pendant  trois 
heures  le  Domino  noir  ou  la  Dame  blam-tie  uniquement 
pour  vous  faire  plaisir...,  car  je  ne  pense  pas  que  vous 
supposiez  que  ces  pièces  me  passionnent...  Eh  bien, 
est-ce  juste,  ça?...  je  vous  le  demande... 

LA   D0UAinit,RE. 

Non...,  ce  n'est  pas  juste,  là!...  es-tu  content?... 
Mais  tu  dois  reconnaître  qu'à  Paris  je  te  laisse  bien 
tranquille,  je  ne  t'impose  pas  souvent  de  corvées?... 

LE   NEVEU  JEAN. 

Non?...  Eh  bien,  et  les  dimanches  du  Conserva- 
toire?... et  les  réceptions  à  l'Académie?...  C'est  moi  qui 
suis  toujours  désigné  d'office  pour  les  réceptions  à 
l'Académie...  Je  suis  le  seul  neveu  qui  ne  se  rebilTe 
pas!... 

LA  DOUAimLRE. 

Enfin,  il  est  très  rare  que  l'occasion... 

LE    NEVEU    JEAN. 

Comment,  très  rare?...  Il  en  meurt  tout  le  temps!... 
.Mais  ne  nous  occupons  pas  de  ce  qui  se  passe  à 
Paris...  Ici  nous  suffit  bien!... 

LA  DOUAHUiiRE. 

Je  conviens  qu'ici  la  vie  n'est  pas  très...  variée  ni 
mouvementée;  mais  tu  vis  dans  le  tapage  tout  le  reste 
de  l'année,  et  il  me  semble  qu'un  mois  de  vie  pai- 
sible... 

LE   NEVEU   JEAN. 

Paisible?...  Ah!  oui!...  parlons-en!...  L'autre  jour, 
j'ai  failli  me  battre!...  vous  savez  bien,  avec  le  voisin 
grincheux  à  qui  Cyprien  avait  fait  un  procès-verbal... 

LA    DOLfAIRIÈUË. 

)l  tuait  mes  perdreaux...,  nos  perdreaux... 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 
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LE    NEVEU    JEAN. 

Oui...;  seulement  ça  ne  l'a  pas  empêché  de  vous 
écrire  une  lettre  insolente,  dans  laquelle  il  vous  disait 
que  (1  si  vous  ne  portiez  pas  un  jupon,  vous  auriez  de 
ses  nouvelles  autrement  que  par  la  poste!...  »  Alors, 
naturellement,  comme  j'étais  là,  il  a  fallu  y  aller  de 
ma  petite  démarche...  Naturellement  aussi,  il  a  cane, 
et  moi  j'ai  eu  l'air  d'un  idiot!...  Voyez-vous,  vous  êtes 
la  meilleure  des  tantes,  une  tante  idéale;  mais  c'est 
votre  cadre!...  Ah!  quel  cadre!...  {Il  regarde  d'un  air 
narré  ces  dames  qui  jacassent  à  perdre  haleine.)  Femmes  et 
hommes,  tous  aussi  vilains  les  uns  que  les  autres!... 

LA    DOnAlRIÈRE. 

Je  ne  te  dis  pas  qu'ils  soient  jolis,  jolis...;  n'em- 
pêche que  je  vais  être  obligée  de  recevoir  tout  ce 
monde-là  avant  de  rentrer  à  Paris... 
LE  NEVEC  JEAN,  terrifié. 

Un  dîner!  !!  encore!...  Mais  vous  en  avez  déjà  donné 
un  il  y  a  quinze  jours!...  C'est  moi  qui  ai  mené  vos 
invités  au  fumoir...  Ils  y  sont  restés  deux  heures  et 
demie!...  Il  y  en  avait  uu  gros  qui  fumait  sa  pipe; 
moi,  je  toussais  comme  un  malheureux!... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Toi?...  mais  tu  fumes.... 

LE    NEVEU    JEAN. 

Oui,  je  fume...;  mais,  vous  savez,  le  tabac  des 
autres,  je  n'ensuis  pas  fou!...  surtout  quand  les  autres 
sont  comme  le  gros  qui  apporte  sa  pipe!... 

LA    DOU.AIFUf.llE. 

Tu  pourrais  inviter  tes  amis... 

LE   NEVEU   JEAN. 

Mais,  ma  bonne  tante,  quand  je  les  invite,  vous  vous 
plaignez  d'eux  tout  le  temps  !. . .  Un  tel  fait  trop  de  bruit. . .  ; 
Chose  fait  tort  à  la  cave;  Machin  fait  la  cour  à  mes  cou- 
sines, quand  elles  sont  là...  Enfin,  jamais,  jamais, 
quelle  qu'elle  soit,  leur  attitude  ne  vous  convient... 
Vous  ne  me  tolérez  même  pas  mon  chien,  mon  pauvre 
Toc,  qui  est  si  bon,  si  beau...  et  surtout  si  propre!... 
et  vous  cajolez  l'horrible  petit  chien  de  votre  amie,  un 
sale  roquet  qui  ne  la  quitte  jamais!...  11  aurait  dû 
(igurer  dans  le  portrait  peint  en  18i(0  par  l'élève  de 
M.  Ingres: il  est  assez  vieux  pour  ça!...  Il  se  traîne,  les 
pattes  écartées,  le  ventre  rabotant  le  tapis...  Il  ne  lui 
reste  de  force  que  pour  déchirer  mon  pantalon!...  Et 
ious  l'aimez,  ce  chien!... 

LA   DOUAIRliiRE. 

Mais  pas  du  tout! 

IK   NEVEU   JEAN. 

Oh!  ma  tante,  ne  dites  i)as  ça!...  Quand  il  fait  une 
petite...  chose  sur  le  beau  tapis  persan,  celui  où  vous 
lous  feriez  marcher  nu-pieds  si  vous  l'osiez!...  vous 
ivez  des  trésors  d'indulgence  pour  ce  que  vous  appe- 


lez «  un  petit  mouvement  d'intestins  ».  Ah!  bien!...  si 
un  de  nous  en  faisait  autant!... 

LA   DOUAIRIÈRE. 

Mais  tu  divagues!...  (A  une  de  ces  dames  qui  tssaije  rai- 
nenu'iii  d'enfiler  une  aiguille.)  Vous  ne  pouvez  pas  arri- 
ver à  l'enfiler,  chère  madame?... 

LA  Dwn:. 
Mais  non...;  je  ne  vois  pas  bien  le  trou... 
LA  DOUAIRIÈRE,  bas  au  neveu  Jean. 
Elle  ne  voit  pas  le  trou... 

LE   NF.VEu    JEAN. 

Elle  devrait  mettre  des  lunettes... 

L\    DOIAIRltRE. 

Comment...,  tu  n'es  pas  plus  galant,  plus  em- 
pressé?... (.1  la  dame.)  Mon  neveu,  qui  a  d'excellents 
yeux,  va  se  faire  un  plaisir  d'enfiler  votre  aiguille... 

LE    NEVEU    JEAN,    buS. 

J'y  vais...  mais  jamais  plus  vous  ne  me  repince- 
rez à  votre  jour  d'ouvroir,  ma  bonne  petite  tante, 
jamais!...  {Il  se  dirige  avec  empressement  vers  la  dame  ci 
l'aiguille.) 

Gyp. 
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M.  Brunetière  m'a  devancé  en  saluant  l'apparition 
d'un  critique  de  race  et,  j'ajouterai,  de  tempérament  : 
M.  Emile  Faguet.  Je  n'arrive  qu'en  second  ;  mais,  pour 
com|)enser,  je  salue  à  pleins  poumons.  Honneur  à 
M.  Emile  Faguet,  critique  incisif,  critique  pénétrant, 
critique  sincrre,  libre  de  tous  préjugés,  dégagé  de 
toute  convention,  et  qui  donne  librement  son  avis  sur 
les  renommées  retentissantes  de  ce  siècle!  11  dit  enfin 
tout  haut  ce  que  beaucoup  pensaient  tout  bas  ;  il  a,  en 
outre  et  surtout,  des  aperçus  neufs  et  originaux  qui 
nous  étonnent  d'abord,  mais  dont  nous  reconnaissons 
bientôt  la  justesse  et  la  finesse.  Après  nous  être  récriés  : 
«  Oh!  oh!  »  Nous  nous  écrions  :  «  Mais  oui,  c'est  cela  1 
Il  dit  des  vérités  à  bride  abattue.  »  Un  instant  décon- 
certés, nous  convenons  qu'il  a  vu  juste  et  nous  faisons 
chorus.  Honneur  donc  à  M.  Faguet!  S'il  dérange  nos 
admirations  pour  V.  Hugo,  Musset,  Gautier,  Balzac, 
(ieorge  Sand,  Michelct,  Lamartine  et  quelques  autres 
grands  noms  consacrés,  prenons-en  notre  parti  de 
bonne  giAce.  Ces  études  littéraires  sur  le  xix"  siècle  (1) 

(I)  Etudes  littéraires  sur  le  \ix'  siècle,  par  M.  Kmile  Kasuct.  — 
i  vol.  Paris,  1887.  H.  Loco.nc  et  II.  Ondiii. 
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feront  peut-ôlre  quelque  scandale:  eh  bien,  tant  pis! 
Nous  étions  les  contemporains;  M.  Fasuet,  plus  jeune, 
est  la  postérité  qui  seule  prononce  les  arrêts  déliuilifs. 
Tout  au  moins  ces  arrêts  écliappent-ils  ù  toute  suspi- 
cion léfïitime  do  passion,  de  préjugé,  d'influences  su- 
bies. Laissez  passer  la  justice  de  M.  FaguetI 

Tout  jeune  qu'il  est,  M.  Faguet  n'est  pas  absolument 
un  nouveau  venu.  Déjà  il  avait  publié  plusieurs  vo- 
lumes sur  les  grands  classiques;  mais  ces  volumes, 
s'adressant  tout  particulièrement  à  la  jeunesse  des 
écoles,  avaient  je  ne  sais  quel  parfum  de  collège.  Le 
professeur  se  laissait  trop  apercevoir  sous  le  critique. 
La  tête  de  M.  Faguet  nonsapparaissaitcouronnéed'une 
toque;  sur  ses  talons  flottait  la  robe  noire.  C'est  préci- 
sémeut  ce  qui  m'avait  mis  en  déliance  contre  ces 
éludes  sur  lexix'  siècle,  et  je  remettais  au  lendemain. 
Je  craignais  qu'elles  ne  fussent  trop  didactiques,  trop 
scolaires,  qu'on  ne  vît  poindre  çà  et  là  le  bout  do  la 
férule.  On  l'entr'aperçoit  bien  de  temps  ;"i  autre,  mais 
pas  trop  ni  trop  souvent,  grâce  à  Dieu.  Cette  fois,  M.  Fa- 
guet, bien  qu'ayant  peut-être  trop  songé  encore  à  la 
jeunesse  studieuse  qui  l'écoute  charmée  —  et,  quoi- 
qu'on robe,  on  l'écoutait,  tout  comme  le  bon  liollin,  — 
a  eu  également  en  vue  le  grand  public,  les  lettrés  de 
tout  âge  et  les  gens  du  monde.  C'est  en  songeant  à 
cette  catégorie  de  lecteurs  que  je  voudrais  le  déûnir 
et  le  juger. 

M.  Faguet  est  un  grand  diseur  de  vérités  et  même 
de  duretés,  comme  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  et, 
par  cela  même,  il  apporte  un  élément  nouveau  dans 
le  domaine  de  la  critique.  Étant  un  jeune,  il  rajeunit 
les  questions  auxquelles  il  touche.  Un  peu  trop  d'intré- 
pidité peut-être  et  de  confiance;  mais  c'est  le  beau 
privilège  de  la  jeunesse.  Plutôt  que  de  nous  scanda- 
liser, demandons-nous,  nous  ses  anciens,  si  notre 
admiration  était  toujours  bien  libre  de  tout  préjugé. 
Nous  avons,  en  ce  temps-là,  vu  autour  de  nous  tous 
les  cœurs  battre  pour  Jocelyn,  tous  les  yeux  se  mouiller 
de  larmes  aux  doléances  de  François  le  Ghampi,  toutes 
les  mains  applaudira  Ruy  Blas  ou  au  père  Grandet  ou 
au  père  Goriot.  Nous  avons  assiégé  le  cours  de  Mi- 
chelet,  qui  nous  remuait  profondément  et  dont  la 
parole  heurtée,  pénible,  nous  semblait,  à  force  de 
flatter  certaines  de  nos  passions  ou  certains  de  nos 
préjugés,  la  suprême  expression  de  l'éloquence.  Il 
nous  a  été  bien  difficile,  depuis,  de  nous  arracher  à 
ces  souvenirs  et  de  réagir  contre  ces  juvéniles  enthou- 
siasmes. C'étaient  nos  dieux  et  nous  n'admettions  pas 
que  leurs  autels  pussent  être  ébranlés.  Nos  admirations 
persistantes  étaient  comme  des  actes  de  foi.  Lors  donc 
qu'aujourd'hui  Faguet-Polyeucte  vient  secouer  sur  leur 
base  les  statues  de  nos  dieux,  noire  premier  mouve- 
ment est  de  crier  au  sacrilège.  Rappelons-nous  cepen- 
dant ce  que  nous  avons  fait  nous-mêmes  à  l'égard  des 
divinités  adorées  par  nos  frères  aînés.  Pour  nos  frères 
aînés,  Béranger,  lui  aussi,  «tait  un  dieu,  et  pour  nos 


sœurs  aînées,  Chateaubriand.  Nous  qui  n'avions  pas 
été  initiés  à  ce  culte,  nous  sourions  avec  quelque 
ironie.  Des  demi-dieux  ou  des  quarts  de  dieux,  protes- 
tions-nous ;  pas  des  dieux  tout  entiers!  El  l'on  nous 
Irailaitd'irrévérencieux  et  nousétions  sujet  descandale. 
Le  temps  nous  a  donné  raison  cependant,  à  nous  qui, 
pour  Réranger  et  Chateaubriand,  étions  déjà  la  posté- 
rité. Eh  bien,  le  chagrin  que  nous  faisions  à  nos  frères 
aînés,  voici  que  M.  Faguet,  un  frère  qui  nous  est  né 
sur  le  tard,  nous  le  fait  à  son  tour.  Résignons-nous, 
nous  aussi,  el  demandons-nous  s'il  n'a  pas  raison 
contre  nous,  comme  nous  avions  eu  raison  contre  nos 
anciens.  Qui  sait  si  ce  qui  peut  semblera  quelques-uns 
une  profanation  n'est  pas  simplement  un  acte  légitime  de 
clairvoyance  indépendante?  Peut-être  avons-nous  trop 
subi  l'entraînement  général,  peut-être  avons-nous  été 
trop  sous  le  charme  pour  être  des  juges  jugeant  de 
sang-froid  et  en  toute  liberté  d'esprit. 

Ce  qui  doit  nous  faire  réfléchir  encore,  c'est  l'air  de 
sincérité  et  la  profonde  bonne  foi  de  ce  Polyeucle.  Ah  ! 
s'il  cherchait  à  ameuter  la  foule,  s'il  avait  l'ambition 
de  faire  du  fracas,  s'il  se  posait  en  iconoclaste,  il  y 
aurait  lieu  de  nous  tenir  en  garde.  Mais  en  aucune 
façon,  je  vous  jure.  C'est  un  honnête  homme,  naïf  et 
modeste,  qui,  après  avoir  étudié,  pour  sa  satisfaction 
personnelle  et  pour  se  faire  une  opinion  raisonnée,  les 
grandes  figures  du  xvii'=  et  du  xvni"  siècle,  est  entré  au 
Panthéon  du  xix".  Il  y  est  entré  sans  idée  préconçue, 
sans  parti  pris,  tout  prêt  à  admirer,  et  il  admire  en 
effet  ce  qui  dans  chaque  statue  lui  semble  marbre  de 
Paros.  Mais  il  a  aussi  un  petit  marteau  avec  lequel  il 
frappe  à  tous  les  endroits.  A  chaque  coup  il  prête 
l'oreille  et,  selon  le  son  rendu:  Pur  marbre!  ou  bien  : 
Pierre  meulière!  ou  bien:  Moellon!  ou  bien:  Terre 
glaise  !  Il  est  sincère  et  impitoyable  comme  ce  mar- 
teau. Dites  que  cette  méthode  sent  moins  l'artiste  que 
le  commissaire-priseur,  je  n'irai  pas  à  rencontre,  car 
c'est  bien  là  mon  grief  contre  M.  Faguet  ;  mais  sa 
bonne  foi  est  incontestable  et  il  n'est  entré  nullement 
dans  ses  vues  de  l'aire  fracas  ou  scandale,  ni  de  se  sin- 
gulariser, ni  de  provoquer  les  fidèles  agenouillés  au 
pied  des  statues  par  de  bruyants  paradoxes. 

Commissaire-priseur  sincère  :  ainsi  je  définirais 
M.  Faguet.  Et  j'ajoute  :  Trop  tatillon,  trop  minutieux, 
trop  préoccupé  du  détail.  Peut-être,  nous,  admirons- 
nous  de  trop  loin  les  statues  de  nos  dieux;  lui  les  éva- 
lue et  les  estime  de  trop  près.  Pardonnons-lui  son 
marteau,  dont  le  bruit  sec  n'estpas  cependant  aimable; 
pardonnons-lui  son  carnet  de  notes  où  il  inscrit  à 
chaque  minute  chaque  évaluation  :  Marbre,  pierre, 
terre  glaise;  mais,  après  avoir  regardé  chaque  partie  de 
la  statue  avec  une  loupe  et  avoir  écouté  le  son  qu'elle 
rend  au  cornet  appliqué  à  l'oreille,  qu'il  s'éloigne  un 
peu  pour  juger  l'aspect  de  l'ensemble.  Qu'il  attende 
aussi  quelques  jours  avant  de  se  prononcer,  et  alors, 
qui  sait?  l'impression  générale  d'un  souvenir  plus  loin- 
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tain  le  servira  mieux  encore  pour  prononcer  son  juge- 
ment que  ce  mélange  de  sensations  de  détail  encore 
toutes  fraîches.  Mais  non:  il  se  prononce  sur  le-champ. 
Et  comment?  en  déchirant  toutes  les  pages  de  son  ini- 
pitoyalile  carnet  et  en  les  cousant  bout  à  bout.  Tout  y 
passe.  Et  voyez  alors  !  En  se  prononçant  quelques  jours 
plus  tard  sur  tel  ou  tel  poète,  il  eût  oublié  les  parties 
les  moins  heureuses  de  son  œuvre,  celles  dont  le  temps  a 
déjù  fait  justice  et  dontil  convient  de  ne  pas  tenir  trop  de 
compte,  comme  de  quantités  négligeables.  Pour  Victor 
Hugo,  par  exemple,  devons-nous,  en  le  jugeant,  songer 
encore  à  cet  Ane  malencontreux  qui  est  comme  la  par- 
celle de  terre  glaise  cachée  en  un  recoin  obscur  de  la 
statue?  Non,  il  me  semble,  et  non  seulement  pour  être 
respectueux,  mais  même  pour  être  juste.  Eh  bien,  si 
sur  l'implacable  carnet  de  notes  l'Ane  a  été  mentionné 
—  et  il  doit  y  figurer,  —  soyez  certains  qu'il  figurera 
également  parmi  les  considérants  de  la  sentence.  Voilà 
mon  grief.  Il  peut  sembler  étrange.  Ce  que  l'on  est 
eu  droit  de  reprocher  à  nombre  de  critiques,  c'est  de 
juger  de  trop  loin,  sur  un  examen  trop  sommaire,  sans 
avoir  assez  examiné,  parfois  même  sans  avoir  examiné 
du  tout;  je  reproche  à  M.  Faguet  de  juger  de  trop  près, 
sur  un  examen  trop  minutieux,  trop  attentif  et  con- 
sciencieux. Le  cas  de  M.  Faguet  est  un  cas  rare,  ou 
l'avouera. 

J'ai  encore  une  inquiétude.  Ceux  dont  M.  Faguet 
contrariera  les  vieilles  admirations  étaient,  disions- 
nous,  trop  contemporains  des  dieux  qu'il  ébranle  sur 
leur  base  :  peut-être  lui  ne  Test-il  pas  assez,  et  voici  en 
quel  sens.  11  s'étonne  trop  de  certaines  particularités 
qui,  en  ce  temps-là,  étaient  toutes  naturelles  et  nulle- 
ment surprenantes.  Il  ne  tient  pas  assez  de  compte  de 
la  mode  de  l'époque,  et  il  y  a  une  mode  variable  pour 
les  idées  et  les  sentiments  comme  pour  le  costume. 
Les  courants  ont  changé;  les  frères  aînés  de  M.  Faguet, 
qui  se  rappellent  y  avoir  été  entraînés,  eux  aussi,  ne 
songent  pas  à  faire  un  grief  au  poète  ou  encorcà  l'his- 
torien d'y  avoir  cédé.  Ce  qui  semble  étrange  à  la  jeune 
génération  est  comme  la  date  et  le  millésime  de 
l'œuvre.  S'il  y  a  donc,  parmi  ces  statues,  des  Chat- 
terton en  bottes  molles  et  dont  les  cheveux  tombent 
en  mèches  mélancoliques,  que  voulez-vous?  Telles 
étaient  les  bottes  et  les  mèches  des  jeunes-premiers 
vers  1830.  Qui  de  nous  n'a  des  portraits  de  famille  dont 
les  manches  à  gigot  font  sourire  les  jeunes  gens? 
C'étaient  les  manches  du  temps.  —  A  ceci  la  réponse  se- 
rait facile.  Ce  serait  re.xplication  que  donnait  Voltaire 
de  maintes  sévérités  minutieuses  de  son  Commcniaiic 
sur  le  théâtre  de  Corneille.  «  J'écris,  disait  Voltaire,  en 
vue  des  étrangers,  qui  pourraient  considérer  comme 
des  beautés  certains  traits  qui,  à  la  nmde  vers  le  temps 
(le  la  Fronde,  semblaient  alors  des  beautés,  mais  n'en 
sont  plus  aujourd'hui.  »  IJe  môme,  M.  Faguet  pourrait 
dire  :  J'ai  songé  aux  jeunes  gens  pour  qui  j'ai  l'habi- 
tude d'écrire,  cl  je  n'ai  pas  voulu  qu'ils  prissent  pour 


des  merveilles  ce  qui  n'a  été,  à  un  certain  moment, 
qu'un  caprice  de  la  mode,  une  fantaisie  du  jour.  Je 
veux  moins  blâmer  les  manches  à  gigot  que  faire 
observer  qu'elles  n'étaient  pas  d'une  beauté  immor- 
telle. —  Fort  bien;  mais  la  remarque  était-elle  bien  né- 
cessaire? Et  puis  M.  Faguet  devait-il  tant  se  préoccu- 
per, cette  fois,  de  la  jeunesse  studieuse? 

Pour  nous  qui  sommes  studieux,  mais  ue  sommes 
plus  jeunes,  ne  nous  laissons  pas  trop  intimider  par 
ce  flot  toujours  jaillissant  de  critiques  méticuleuses 
qui  remplit  à  pleins  bords  le  volume  de  M.  Faguet.  Ne 
laissons  pas  trop  entamer  nos  vieilles  admirations  et 
tenons  ferme  pour  quelques-uns  de  nos  dieux.  Non,  il 
ne  faut  pas  se  rendre  tout  d'abord.  Mais,  si  cette  résis- 
tance est  presque  un  devoir,  pas  d'entêtement  non 
plus!  Il  n'est  que  trop  vrai  que  la  clairvoyance  de 
M.  Faguet  a  bien  souvent  raison.  Beaucoup  de  ses  sé- 
vérités tombent  juste,  et  sa  main,  un  peu  tracassière, 
a  fait  crier,  eu  y  touchant,  certaines  plaies  qui  se  dissi- 
mulaient sous  des  voiles  qu'il  fallait  soulever.  Il  a  dit 
des  choses  qu'on  n'avait  pas  encore  dites  et  qu'il  était 
bon  de  dire  II  va  nous  forcer  à  reviser  certains  pro- 
cès, à  modifier  certains  verdicts  insuffisamment  moti- 
vés. Il  va  dissiper  certaines  illusions  dont  on  s'était 
fait,  par  indolence,  une  commode  habitude.  Lesquelles? 
Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  le  détail;  mais  lisez  ce 
volume  et  vous  verrez.  Et  alors,  tout  en  résistant  sur 
certains  points,  en  ne  vous  rendant  qu'à  moitié  sur 
d'autres,  vous  serez  reconnaissant  à  ce  juge  peu  trai- 
table  de  vous  avoir  délivré  d'un  certain  nombre  de 
préjugés  et  d'opinions  toutes  faites.  Vous  direz  avec 
moi  :  Celui-là  est  quelqu'un. 

Je  dois  vous  avertir  toutefois  que  votre  plaisir  ne 
sera  pas  sans  mélange.  Outre  qu'il  vous  sera  parfois 
cruel  d'être  dérangé  dans  vos  enthousiasmes,  outre 
que  certaines  minuties  vous  porteront  de  temps  à  autre 
sur  les  nerfs,  ce  volume  vous  fatiguera  ((uelque  peu 
par  sa  forme  didactique  et  surtout  par  l'abus  des  cita- 
tions, citations  toujours  courtes,  il  est  vrai,  mais  ve- 
nant toutes  uniformément  à  titre  de  documents  et 
comme  pièces  à  l'appui.  C'est  par  trop  une  série  de 
procès-verbaux.  Excès  de  conscience,  voilà  tout.  M.  Fa- 
guet a  vidé  tout  son  carnet  de  notes  et  vous  vous  rap- 
pelez qu'il  y  inscrivait  ses  impressions. soit  d'admira- 
tion, soit  surtout  de  mécontentement,  en  marquant  le 
motif.  Ceci  me  plaît;  voici  pourquoi.  Ceci  me  choque; 
voici  pourquoi  !  Il  nous  fait  ainsi  passer  sous  les  yeux 
la  liste  complète  des  bons  points  et  des  mauvais  points 
qu'il  a  distribués  chemin  faisant  —  habitude  scolaire, 
—  et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  réclamations,  il  inscrit 
en  regard  la  cause  de  la  récompense  ou  de  la  punition. 
Homme  sévère,  mais  juste.  Ces  notes  prises  à  la  hàle 
ont  été  versées  à  la  hàtc,  du  carnet  sur  les  pages  du 
livre  :  ainsi  versées,  elles  ne  font  pas  assez  corps.  Elles 
ont  je  ne  sais  quoi  de  hérissé  et  de  broussailleux.  La 
phrase  se  dresse  raide,  courte  et  aigué  comme  du 
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chaume  et,  comme  le  chaume  aussi  quand  il  fait  };rand 
vont,  craquante  et  crépitante.  C'est  un  style  un  peu 
revéche  et,  comme  ou  dit  à  la  campagne,  rêtu.  Tel 
qu'il  est,  il  a  du  moins,  comme  l'œuvre  mùme,  le  grand 
mérite  de  n'être  pas  banal.  Je  préfère  encore  le  chaume 
à  la  prairie  arlilicielle.  C'est  le  style  de  quelqu'un,  et 
M.  Faguet  est  quelqu'un. 


II. 


Les  Souvenirs  de  Schauiiard  (1)  nous  reportent  aux 
premières  années  de  notre  lointainejeunesso,  au  temps 
de  Minii  Pinson,  de  Musette  et  du  café  Momus.  Schau- 
nard  et  sa  suave  Phémie  ont  été  immortalisés  par 
Mûrger  dans /a  Vie  de  Bohême.  Une  immortalité  viagère, 
car  ni  Miirger  ni  son  œuvre  ne  vivront  éternelieraent. 
Le  roman  n'est  plus  guère  lu,  et  la  comédie,  que  l'on 
reprend  de  temps  à  autre,  aux  jours  de  disette,  semble 
aujourd'hui  terriblement  fanée.  Que  de  rides  et  comme 
les  cheveux  ont  blanchi!  Cette  Musette  est  édentée, 
cette  Mimiest  chevrotante.  Rodolphe,  Colline  et  Marcel, 
toutankylosés  de  vieux  rhumatismes,  font  peine  à  voir 
quand  ils  essayent  le  pas  du  serpent  tant  applaudi  jadis 
à  la  grande  Chaumière.  A  sainte  Périne,  bons  vieillards, 
et  résignez-vous  à  la  canne  à  bec  de  corbin  !  jMais 
Schaunard.lui,  ne  consent  pas  à  vieillir.  Il  lui  a  déjà  été 
assez  cruel  d'émigrerdela  mansarde  où  il  abritait  Phé- 
mie dans  un  magasin  dejouets  d'enfants  où  il  allait  être 
condamné  à  des  mœurs  patriarcales.  C'est  en  gémis- 
sant qu'il  fait  depuis  trente  ans  ses  trois  repas  par  jour. 
Ah  !  le  bon  temps  où  l'on  dînait  un  jour  sur  trois!  Il 
veut  donc  revivre,  en  imagination  du  moins,  les  heu- 
reuses années  d'autrefois.  Qui  sait  même?  L'auréole  de 
gloire  dont  Mùrger  l'avait  couronné  ayant  pâli,  il  es- 
père en  raviver  les  feux.  Voilà  pourquoi  il  publie  ses 
Mémoires.  Ces  vieux  souvenirs  le  réjouiront  plus  que 
nous.  Ils  nous  semblent  plutôt  tristes,  presque  lugubres. 
Imaginez  Pierrot  gambadant  dans  quelque  bal  costumé 
et,  de  son  rire  étonné,  dessinant  une  rose  de  pourpre 
dans  sa  figure  enfarinée.  Vu  ainsi,  aux  lumières,  dans 
tout  l'éclat  et  le  mouvement  d'une  nuit  étincelante,  il 
vous  amuse.  Le  jour  venu,  aux  premières  lueurs  d'une 
matinée  pâle,  yous  le  retrouvez  dans  la  rue,  pataugeant 
en  plein  macadam.  Sur  sa  collerette  déplissée,  un  ca- 
che-nez noir  ;  sur  sa  souquenille  fripée,  un  large  pa- 
letot à  la  propriétaire;  sur  ses  souliers  blancs,  des 
caoutchoucs  boueux.  Et  11  s'en  va  ainsi  accoutré,  es- 
sayant de  fredonner,  entre  deux  accès  de  quinte,  quel- 
qu'un des  airs  sur  lesquels  il  dansait  tout  à  l'heure.  Il 
veut  les  chanter,  il  les  tousse.  Ah!  pauvre  Pierrot! 
Alas,  poor  Yorick!  Que  tu  es  triste  à  voir  ainsi!  Rentre 
vite  et  demande  de  la  tisane  des  quatre  fleurs!  Et  encore 

(1)  Souvenirs  tle  St/iownncd/par  M.  Alexandre  Schanne.  ^-  1  vol. 
Paris,  1887.  G.  Charpentier. 


THÉÂTRES 
«  Patrie  »  (1)  au  Grand-Opéra 

Au  milieu  des  éloges  mérités  que  l'apparition  de 
Pairie  sur  la  scène  de  l'Opéra  a  provoqués,  et  qui 
s'adressent  aussi  à  la  musique  de  M.  Paiadilhe,  il  est 
une  critique  que  nous  avons  entendue  et  qui  ne  nous  pa- 
raît pas  justifiée  :  c'est  d'avoir  introduit  dans  cette  action 
dramatique,  si  bien  conduite,  un  ballet  qui  vient,  il 
est  vrai,  en  interrompre  le  cours  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi. 

C'est,  dit-on,  une  concession  l'aile  aux  abonnés,  qui, 
à  défaut  de  ce  divertissement,  ne  sauraient  sans  fati- 
gue supporter  toute  une  soirée  de  musique  chantée. 
Il  y  a  un  fond  de  vérité  daus  cette  supposition  :  l'abonné 
d'un  théâtre  étant  celui  des  spectateurs  qui  y  va  le  moins 
pour  son  plaisir,  il  est  bien  juste  qu'on  lui  réserve  une 
récréation  facile  pour  le  délasser  d'une  attention  trop 
soutenue. 

En  admettant  que  telle  soit  la  véritable  raison  qui 
fait  qu'on  s'obstine  à  intercaler  un  ballet  daus  chaque 
opéra,  loin  de  blâmer  le  goût  prononcé  des  abonnés 
pour  la  danse  il  faut,  au  contraire,  leur  en  savoir  un 
gré  infini.  C'est  grâce  à  eux  que  la  tradition  du  genre 
opéra  ne  tombera  pas  dans  le  mélodrame  à  gros  effets 
et  restera  fidèle  à  sa  destination  première,  qui  est 
d'être  un  spectacle  orné,  une  tragédie  tempérée  par 
des  entrechats.  Surtout  avec  la  tendance  musicale 
moderne,  qui  pousse  le  chant  dans  la  déclamation  à 
outrance,  il  n'y  aura  bientôt  plus  que  dans  le  balle 
qu'on  pourra  entendre  des  airs  et  des  rythmes.  C'esi 


(1)  Opéra  en  cinq  actes  de  MM.  Sardou  et  L.  Gallet;  musique  d^ 
M.  Paiadilhe. 


les  airs  que  tousse  Pierrot  sont  les  airs  de  la  veille,  les 
motifs  et  les  refrains  en  vogue.  Ici,  de  vieux  airs  d'il  y 
a  trente  ans.  De  vieux  bons  mots  qu'on  a  tant  répétés, 
ressassés,  qu'ils  sont  usés  jusqu'à  la  corde.  Le  meilleur 
qu'ait  dit  Schaunard  au  café  Momus  est  justement  cé- 
lèbre et  chacun  le  connaît  depuis  longtemps:  —  Vous 
avez  une  belle  pipe,  monsieur  Schaunard.  —  J'en  ai 
une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde.  Ce  mot-là 
mérite  de  vivre  encore  bien  qu'ayant  déjà  longtemps 
vécu.  C'est  bien  aussi  l'opinion  de  Schaunard  qui  nous 
le  répète  à  plusieurs  reprises  :  Ma  pipe,  vous  savez,  ma 
pipe  grand  genre,  ma  pipe  pour  aller  dans  le  monde! 
Oui,  ce  mot-là  méritait  de  ne  pas  périr,  et  Schaunard 
est  dans  son  droit.  Je  ne  vois  pas  d'autre  explication  à 
cette  fantaisie  de  publier  ses  Mémoires,  mais  c'en  est 
une. 

Maxime  Gaucher. 
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par  le  ballet  que  se  reformera  cette  union  des  arts  qui 
était  si  étroite  à  l'Opéra  au  xviii"  siècle  et  que  les 
fausses  théories  de  Gliick  ont  malheureusement 
rompue.  Les  élégantes  productions  du  genre  fran- 
çais ont  toujours  été  traitées  de  frivoles  par  les  Alle- 
mands. 

Si  l'utilité  d'un  ballet  avait  besoin  d'une  démons- 
tration, c'est  Pairie  qui  la  fournirait.  Ce  n'est  pas  que 
le  ballet  y  soit  très  bon,  ni  comme  musique,  ni  comme 
chorégraphie  ;  mais  sans  ce  court  intermède  de  danse 
on  se  croirait  plutôt  à  l'Ambigu  ou  à  la  Porte-Saint- 
Martin  qu'à  l'Opéra.  Car,  malgré  la  musique  et  le 
chant,  Pairie  n'est  pas  un  opéra  et  ue  remplit  qu'im- 
parfaitement les  conditions  du  genre.  C'est  un  drame 
trop  réel  et  trop  intense. 

Hàtons-nous  de  dire  cependant  que  ce  nouvel  opéra 
nous  parait  appelé  à  un  succès  durable  et  peut-être 
même  à  rester  au  répertoire.  La  pièce,  d'abord,  aura 
toujours,  avec  ou  sans  musique,  un  effet  considérable. 
De  plus,  la  musique  de  M.  Paladilhe  est  en  si  parfaite 
conformité  avec  le  caractère  du  poème  qu'il  ne  lui  a 
fait  subir  aucune  déformation. 

Cette  docilité  de  la  musique  à  épouser  toutes  les 
formes  du  drame  est  même  un  élément  de  ce  succès. 
Certains  personnages  de  Patrie  y  ont  trouvé  un  sur- 
plus de  grandeur.  Tel  est  celui  du  comte  de  Rysoor. 
Les  nobles  sentiments  qui  animent  ce  héros,  bour- 
geois malgré  son  titre,  sont  fort  rehaussés  par  la  dé- 
clamation lyrique  et  aussi  par  l'interprétation  de 
\l.  Lassalle,  aussi  excellent  chanteur  que  tragédien 
iccompli. 

C'est  un  type  assez  nouveau  à  l'Opéra  que  celui  de 
Rysoor;  l'héroïsme  étant  sur  ce  théâtre  uniquement 
réservé  aux  princes  et  au  peuple,  les  classes  moyennes 
l'y  pouvaient  pas  prétendre.  Mais  l'année  1886  les  aura 
•éhabilitées,  car  elle  aura  vu  trois  ouvrages  qui  sur  ce 
hème  ont  exécuté  des  variations  analogues  :  Maiire 
imbrus  et  Egrnont  à  l'Opéra-Comique  ;  Patrie  à  l'Opéra, 
autrefois,  on  n'aurait  pas  été  chercher  ailleurs  que 
Jans  l'antiquité  des  exemples  de  civisme  patriotique. 
Maintenant  c'est  la  Flandre  et  ses  marchands  qui  nous 
ournissent  les  héros  de  l'indépendance  nationale.  — 
1  est  vrai  que  la  Flandre  est  plus  près  de  nous  dans 
e  temps  et  dans  l'espace.  —  L'héroïsme  bourgeois 
îst  donc  admis  à  l'Opéra. 

Il  y  a  dans  la  pièce  un  personnage  qui  n'en  est  que 
leu  touché  :  c'est  la  comtesse  de  IJysoor.  Celte  femme 
l'aime  pas  la  politique  et  n'hésite  pas  à  trahir  son 
ïiari  et  ses  concitoyens  pour  sauver  son  amant  cons- 
)irant  avec  eux  contre  la  domination  espagnole;  elle 
es  dénonce  au  duc  d'Albe  sans  l'ombre  d'un  scrupule. 
>xi  est  du  tragique  bourgeois  et  moderne.  Cet  abo- 
ninablc  caractère  a  un  peu  lléchi  à  l'Opéra,  soit  que 
a  musique  ne  se  prête  pas  à  des  actes  si  ténébreux, 
loit  que  l'interprétation  de  M""'  Krauss,  si  remarquable 
Tailleurs,  ne  puisse  faire  uaitre  le  sentiment  de  ré- 


pulsion qui  est  la  raison  d'être  du  personnage.  Peut- 
être  aussi  M.  Paladilhe  aurait-il  pu  trouver  un  mor- 
dant plus  caractéristique  dans  son  instrumentation 
ou  dans  ses  accents.  Ce  ne  sont  cependant  pas  les 
ressources  de  son  art  qui  manquent  au  jeune  com- 
positeur ;  il  les  possède  toutes  et  les  manie  avec  la  plus 
grande  habileté.  Sou  talent,  qui  jusqu'à  présent  ne 
s'était  révélé  que  dans  des  ouvrages  délicats,  un  peu 
subtils  même,  se  montre,  au  contraire,  dans  Patrie 
large  et  vigoureux. 

La  nomenclature  des  morceaux  à  signaler  serait 
longue,  et  d'ailleurs  leur  égalité  dans  un  savoir-faire 
du  meilleur  aloi  en  rendrait  le  choix  difficile.  Nous 
nous  bornerons  donc  à  définir  ce  nouvel  aspect  du 
talent  de  M.  Paladilhe  en  disant  qu'il  appartient  à  la 
meilleure  tradition  de  l'opéra  français  et  que  nous 
n'avons  pu  y  découvrir  aucune  trace  ni  aucune  imita- 
tion des  procédés  de  l'école  allemande  moderne,  pas 
plus  dans  l'instrumentation  que  dans  le  texte  harmo- 
nique. 

La  mise  en  scène  est,  comme  on  le  pense  bien, 
montée  avec  un  soin  tout  particulier.  Le  décor  qui  re- 
présente la  place  de  la  Boucherie  à  Bruxelles  au  pre- 
mier acte,  et  celui  qui  montre  l'intérieur  de  l'hôtel 
de  ville  au  quatrième  acte,  sont  très  réels  et  pitto- 
resques. A  signaler  aussi  le  délicieux  effet  des  costumes 
de  la  pavane  pendant  le  bal.  L'harmonie  des  satins 
et  des  velours  pâlis  par  la  lumière  diffuse  de  l'élec- 
tricité procure  des  sensations  visuelles  aussi  nouvelles 
qu'agréables. 

Léon  Pillaut. 
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—  Vous  êtes  donc  ministre,  mon  ami;  je  m'en  ré- 
jouis et  je  me  hâte  de  vous  eu  féliciter. 

—  Oui,  hâtez-vous  ;  cela  est  sage. 

—  Ministre,  en  vérité!  Je  vais  appeler  ma  femme, 
mes  enfants  et  mes  petits-enfants,  pour  qu'ils  vous  em- 
brassent. Soyez  tranquille,  ils  n'ont  rien  à  vous  de- 
mander. 

—  Ni  vous  non  plus,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh!  pour  moi,  vous  savez  quelle  est  notre  pro- 
messe mutuelle:  point  de  services  demandés  ni  offerts  ; 
ni  dettes  ni  créances;  notre  amitié  est  du  genre  plato- 
nique.. 

—  D'ailleurs,  qu'auriez-vous  à  souhaiter  qui  fût  en 
mon  pouvoir?  N'étes-vous  pas  membre  de  quatorze 
commissions? 

—  Dieu  me  garde  d'en  désirer  une  quinzième!  Et 
même  je  suis  uu  peu  embarrassé  de  celles  qui  me  sont 
échues.  M.  Lockroy,  que  j'aime  beaucoup  et  avec  qui 
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j'ai  voyagi\  m'a  chargé,  avec  plusieurs  personnes,  de 
juger  les  plans  pour  rKxposition  de  ISiSO.  Celle  nomi- 
nation a  éU'  pour  moi  une  surprise  charmante.  Je 
n'aurais  j;imais  cru  que  l'héhreu  pûl  mener  à  cela. 
Mais  je  me  réjouis  exlréuicuicut  d'avoir  à  examiner 
des  architecles;  je  pourrai  de  la  sorte  mo  perl'eclion- 
ner  dans  l'architecture,  que  je  u'ai  jamais  bien  sue.  Et 
puis  je  siégerai  ù  côté  de  phisieurs  de  mes  amis,  de 
M.  Charles  Garnier,  par  exemple,  ([ue  j'aime  beau- 
coup et  qui  a  un  grand  talent,  surtout  pour  porter  les 
toasts.  En  cela  il  est  tout  à  l'ait  admirable,  et  je  soup- 
çonne que  dans  une  commission  internationale  ce 
genre  de  mérite  est  le  plus  nécessaire.  Pour  moi  qui 
en  suis  dépourvu,  je  ne  sais  trop  pourquoi  M.  Ijockroy 
m'a  choisi...,  peut-être  à  cause  de  mes  opinions  reli- 
gieuses. En  ce  cas,  il  pourrait  s'abuser  un  peu...  Mais 
laissons  cela;  vous  voyez  que  les  dignités,  que  les  cou- 
ronnes et  les  pourpres  consulaires  me  vont  chercher 
et  que  je  ne  peux  rien  désirer  du  côté  des  honneurs, 
si  ce  n'est  d'eu  avoir  moins. 

—  Depuis  les  quelques  jours  que  je  suis  ministre, 
je  m'aperçois  que  sur  ce  point  tout  le  monde  ue 
vous  ressemble  pas.  Il  y  a  encore  des  solliciteurs  en 
France. 

—  Bientôt  il  n'y  en  aura  plus;  quand  on  convoi- 
tera quelque  chose,  on  ne  le  demandera  point,  on 
le  prendra.  Et  ce  sera  vraiment  le  triomphe  de  la 
liberté. 

—  Je  pense  que  vous  vous  trompez  :  le  règne  des 
dévaliseurs  de  boulangeries  n'est  pas  encore  proche  ; 
nous  l'empêcherons  bien.  Nous  l'ajournons  avec  toutes 
sortes  de  douceurs  et  de  compromis.  Nous  ne  tuons 
pas  Calilina;  nous  l'emprisonnons  de  temps  en  temps, 
nous  le  gracions  ensuite  et  nous  le  désarmons  à  force 
de  politesses.  Dans  un  pays  où  la  hache  du  licteur 
ne  coupe  plus,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  arme  que  la  po- 
litesse. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  certainement;  mais 
vous  aviez  raison  déjà  le  mois  dernier,  quand  vous 
disiez  le  contraire. 

—  Le  contraire?  Non. 

—  Enfin,  que  sais-je?  vous  paraissiez  plus  alarmé 
de  la  fermentation  des  idées  d'anarchie  et  de  violence... 
Mais  je  conçois  que  vous  soyez  plus  confiant  aujour- 
d'hui ;  vous  prenez  les  sentiments  de  votre  nouvelle 
charge;  du  moins  vous  en  prenez  les  discours.  L'opti- 
misme est  la  première  vertu  d'un  gouvernement. 

—  Vous  me  faites  rire.  Ah!  quel  mauvais  ministre 
vous  seriez  ! 

—  Je  m'en  vante.  Et  pourtant  j'aimerais  à  entrer 
dans  un  ministère  qui  n'aurait  point  de  ligne  poli- 
tique, un  cabinet  d'allaires,  comme  on  dit.  Je  réali- 
serais quelques  réformes. 

—  Dans  l'instruction  publique,  par  exemple? 

—  Pourquoi  non?  Ainsi  je  rendrais  les  examens  tout 
à  fait  iniuteUigents.  J'obligerais,  je  suppose,  les  candi- 


dats h  réciter  par  cœur  toute  VÊnéidc,  tout  le  Jardin  (/m 
racines  cjrecques,  et  je  m'en  tiendrais  là.  On  récom- 
penserait ainsi  l'edort  et  non  les  qualités  naturelles, 
ce  qui  serait  plus  éijuitable.  Les  hommes  de  talent  ou 
d'espritont  assez  de  revanches  dans  la  vie  ;  lescxamens 
ne  sont  point  faits  pour  eux.  Il  y  aurait  encore  (luelques 
innovations  à  faire,  comme  de  créer  un  prylauée  où 
tout  auteur  de  quelque  bon  ouvrage  serait  nourri  aux 
frais  de  l'État  et  dispensé  de  travailler  pour  vivre.  Quant 
au  bas  peuple... 

—  11  n'y  a  pas  de  bas  peuple;  il  n'y  a  qu'un  peuple, 
sans  haut  ni  bas.  Vous  voilà  bien  avec  vos  rêves  d'aris- 
tocrate! Comment  serais-je  accueilli  si  je  présentais  de 
pareilles  idées  à  la  tribune  ? 

—  Oui,  je  crois  que  vous  ne  seriez  pas  ministre 
fort  longtemps;  vous  reviendriez  bientôt  parmi  nous. 
L'huissier  du  ministère  vous  regretterait  peut-être  ; 
mais  ni  votre  laboratoire,  ni  vous,  ni  moi  n'en  serions 
très  fâchés. 

—  Vous  êtes  un  grand  dédaigneux.  Quand  on  de-  ; 
vient  ministre,  il  faut  tâcher  que  ce  soitpoursix  mois: 
or,  dans  notre  république,  Platon  ne  tiendrait  pas  huit 
jours,  ni  dans  aucune  république,  pas  même  dans  la 
sienne. 

—  Tant  pis  pour  la  république! 

—  Croyez-vous?  Pour  moi,  je  craindrais  fort  un  gou- 1 
vernement  de  philosophes,  et  vous-même,  que  j'aime 
très  étroitement.je  ne  vous  tolérerais  pas  longtemps  à  la 
direction  de  nos  afl'aires.  Vous  autres  idéologues,  vous 
êtes  tous  un  peu  saint-simoniens.  Vous  êtes  ce  que 
sont  chez  nous  les  astronomes.  Dans  leur  mécanique 
céleste  ils  raisonnent  sur  les  mouvements  des  astres 
en  négligeant  les  frottements  qui  se  produisent.  C'est 
là  une  habitude  très  pernicieuse  :  en  politique,  il  ne 
faut  pas  négliger  le  frottement. 

—  Vous  voulez  me  montrer  que  j'aurais  tort  de  vous 
envier?  C'est  peine  inutile.  Je  serais  un  ministre  iné- 
gal, capricieux,  ironique  el  plus  éphémère  encore  que 
vous.  Aussi  suis-je  tout  consolé.  Il  me  reste  d'amuser 
un  peu  les  autres  et  de  m'amuser  beaucoup  moi- 
même.  Je  ue  sais  si  dans  vos  hautes  fonctions  vous  en 
pourrez  dire  autant. 

—  Il  vous  reste  aussi  d'être  un  penseur  curieux  et 
un  incomparable  artiste.  Voyez  ce  que  vous  perdriez 
en  moulant  sur  nos  planches  et  ce  que  vous  feriez 
perdre  à  notre  pays.  Puisque  nous  sommes  au  jour  de 
l'année  où  l'on  formule  ses  vœux,  je  souhaite  à  la 
France  des  écrivains  qui  soient  vos  égaux  et  des 
hommes  d'État  qui  ne  vous  ressemblent  pas. 

Paul  Diîsjardins. 
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MAISON    FIRMIN-DIDOT. 

Pour  mettre  à  la  portée  du  grand  public  les  ouvrages  de 
vulgarisation  du  bibliophile  Jacob,  les  éditeurs  Firmin-Didot 
ont  entrepris  une  Bibliothèque  historique  ilhistree  de  l'an- 
cienne France,  qui  comprend  actuellement  quatre  volumes  : 
l'Armée  depuis  le  moyen  âqe  jusqu'à  la  Révolution ,  —  la  Che~ 
Valérie  et  les  Croisades ,  —  le  Livre  et  les  arts  qui  s'y  ratta- 
chent,  —  Henri  IV  et  Louis  VIII.  Ces  volumes,  formés 
d'extraits  des  ouvrages  de  Paul  Lacroix  groupés  et  coor- 
donnés par  M.  Louisy,  sont  enrichis  d'une  illustration  do- 
cumentaire très  variée,  bien  que  leur  prix  ait  été  établi 
dans  des  conditions  de  bon  marché  exceptionnel. 

LIBRAIRIE   ALCAN. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  de  l'éditeur 
Alcan,  qui  compte  actuellement  près  d'une  soixantaine  de 
volumes,  a  pour  objet  de  vulgariser  la  science  sous  toutes 
ses  formes  et  de  faire  connaître  dans  le  monde  entier  les 
idées  originales,  les  directions  nouvelles  et  les  découvertes 
importantes  qui  se  produisent  dans  chaque  pays.  Chaque 
savant  expose  lui-même  ses  propres  idées  et  ses  travaux 
personnels.  Le  plan  général  de  la  collection  comporte  non 
seulement  les  sciences  physiques  et  naturelles,  mais  encore 
les  sciences  morales,  politiques  et  économiques  qui  se  ratta- 
chent aux  précédentes  par  leurs  méthodes  d'observation  et 
d'expérience.  Trois  ouvrages  d'actualité  sont  venus  s'ajouter 
cette  année  aux  précédents  :  le  Magnétisme  animal,  par 
A.  Binet  et  Ch.  Féré;  —  les  Mammifères  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  ancêtres  géologiques,  par  0.  Schmidt;  —  les  Mi- 
crobes, les  ferments  et  les  moisissures,  par  Ch.  Trouëssart. 

Signalons,  d'autre  part,  la  nouvelle  édition  de  Vllistoire 
illmlrée  du  second  empire,  par  Taxile  Delord,  travail  con- 
sciencieux et  intéressant  qui  se  recommande  autant  par  le 
mérite  historique  et  littéraire  que  par  la  variété  des  illus- 
trations. 

GARNIER    FRfeRES. 

M.  Louis  Moland,  un  de  nos  moliéristes  les  plus  zélés  et 
les  plus  érudits,  vient  de  consacrer  à  Molière,  sa  vie  et  ses 
ouvrages,  un  volumineux  travail  dans  lequel  il  a  résumé 
toutes  ses  études  antérieures  et  les  multiples  travaux  de 
l'érudition  et  de  la  critique  sur  le  plus  grand  de  nos  auteurs 
comiques.  M.  Moland  s'est  acquitté  avec  honneur  et  talent 
de  cette  tâche  difficile,  et  il  a  trouvé  pour  l'illustration  de 
son  livre  un  précieux  collaborateur  dans  le  dessinateur 
Poirson.  Ce  livre,  qui  nous  fait  connaître  en  détail  l'exis- 
tence accidentée  de  Molière,  le  caractère  tout  particulier 
de  sa  physionomie,  l'originalité  de  son  caractère  et  la  va- 
riété de  ses  œuvres,  est  complétée  par  une  intéressante  no- 
tice biographique  sur  les  comédiens  de  sa  troupe,  que  la 
gloire  du  maître  avait  rejetés  dans  l'ombre. 

A  la  même  librairie  ont  paru,  dans  la  Bibliothèque  Instruc- 
tive et  amusante,  une  traduction  nouvelle  de  la  Case  de 


l'oncle  Tom,  avec  de  nombreux  dessins,  et  Français  et  Alle- 
mands, par  Dick  de  Lonlay.  Ce  dernier  ouvrage  forme  une 
histoire  anecdotique  de  la  guerre  franco- allemande,  depuis 
ses  débuts  jusqu'à  Sedan,  que  l'auteur  a  illustrée  lui-même 
de  croquis  fort  bien  faits. 

LIBRAIRIE  CHARPENTIER. 

Comme  les  grands  écrivains  de  notre  temps,  comme  Victor 
Hugo  et  Gustave  Flaubert  entre  autres,  M.  Alphonse  Daudet 
a  dès  maintenant  une  édition  définitive  de  ses  œuvres  com- 
plètes dont  la  publication  se  poursuit  par  les  soins  de  la 
librairie  Charpentier.  Sept  tomes  déjà  parus  comprennent 
Fromonl  jeune  et  Risler  aine,  —  Jack,  —  le  Petit  Chose,  — 
les  Aventures  de  Tartarin  de  Tarascon,  —  les  Rois  en  exil 
—  et  le  Nabab.  Sous  son  format  classique,  cette  édition 
d'une  ordonnance  un  peu  sévère,  et  dont  chaque  volume 
est  simplement  orné  de  deux  héliogravures,  convient  sur- 
tout aux  bibliothèques  des  lettrés  et  des  amateurs. 

LIBRAIRIE    LEMERRE. 

Après  les  Contes  en  prose,  de  François  Coppée,  publiés 
l'an  dernier,  voici  un  choix  de  Poèmes  et  récils,  que  l'édi- 
teur Lemerre  a  extraits  de  l'œuvre  du  poète  aimé  et  popu- 
laire. Tout  ce  que  Coppée  a  imaginé  de  plus  touchant,  de 
plus  ingénu  et  de  plus  délicieux  a  pris  place  dans  ce  recueil 
où  le  public  retrouvera  ses  pièces  de  prédilection  :  la  Béné- 
diction, les  Aïeules,  la  Grève  des  forgerons,  etc.  De  ravis- 
santes illustrations  de  Myrbach  encadrent  ces  récits  avec 
lesquels  ils  rivalisent  de  grâce  et  de  sentiment.  —  Il  était 
une  fois,  tel  est  le  titre  d'un  volume  de  contes  que  Savinien 
Lapointe  a  écrit  pour  «  amuser  les  jeunes  filles,  les  jeunes 
garçons,  voire  même  les  grand'mamans  ».  L'aimable  et  in- 
téressant narrateur  atteindra  sûrement  son  but,  d'autant 
que  le  crayon  de  Henri  Pille  a  ajouté  au  mérite  littéraire 
de  son  œuvre  le  charme  d'une  illustration  originale  et  pit- 
toresque. 

MAISON    MAME. 

VHistoire  des  jardins  anciens  et  modernes,  que  publie 
M.  Arthur  Mangin,  forme  une  édition  remaniée  et  refondue 
d'un  grand  et  luxueux  ouvrage  paru  il  y  a  une  douzaine 
d'années.  Ce  nouveau  travail,  qui  est,  avant  tout,  une  œuvre 
de  vulgarisation,  s'adresse  surtout  aux  gens  du  monde,  aux 
artistes  et  aux  lettré.s.  Il  présente  la  description  historique 
et  anecdotique  des  jardins  les  plus  célèbres  d'autrefois  et 
d'aujourd'hui,  en  étudiant  les  diverses  créations  du  génie 
de  l'homme  dans  leurs  évolutions  successives  et  dans  leurs 
rapports  avec  l'art,  les  mœurs,  l'état  social  et  le  degré  de 
civilisation  de  chaque  peuple.  C'est  un  chapitre  intéressant 
de  l'histoire  du  luxe  public  et  privé.  L'auteur  y  a  savam- 
ment condensé  une  foule  de  documents  peu  connus,  d'obser- 
vations et  de  recherches  personnelles  d'un  réel  intérêt  scien- 
tifique. 

L'auteur  d'(//i  hiver  au  Cambodge,  M.  E.  Boulangier,  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées,  a  retracé  dans  un  style  vif  et 
alerte  le  récit  de  ses  expéditions  aux  Montagnes  de  fer,  à 
Posât,  à  Battambang  et  à  Angcor,  dans  lesquelles  figurent 
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comme  épisodes  dramatiques  des  chasses  au  tigre,  au  buffle 
sauvage  et  :\  IVMépliant.  Voilà  pour  le  côté  pittoresque  du 
livre.  Le  côté  instructif  est  représenté  par  des  détails  curieux 
sur  le  Cambodge,  ses  habitants  et  ses  mœurs,  ses  curiosités 
archéologiques  et  ses  richesses  minières.  Comme  tous  les 
Kran<;ais  soucieux  du  développement  national,  l'auteur  s'est 
préoccupé  en  môme  temps  des  progrès  de  la  colonisation  de 
r Indo-Chine,  et  il  a  constaté  avec  regret  que  les  étrangers 
accaparent  graduellement  tout  le  commerce  de  nos  posses- 
sions dans  l'extrême  Orient,  par  suite  de  l'insuffisante  pro- 
tection des  systèmes  douaniers  et  de  l'indilTérencc  de  nos 
capitaux  pour  les  entreprises  lointaines.  Les  deux  ouvrages 
dont  il  vient  d'être  question  ont  été  illustrés  avec  autant 
de  richesse  que  de  goût. 

MBRAIUIES    DIVERSES. 

Dans  un  livre  spécialement  écrit  pour,  la  jeunesse,  le 
Grand  frère,  M.  Paul  Bonhomme  raconte  l'existence  acci- 
dentée de  deux  orphelins  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
la  vie.  L'aîné,  qui  se  trouve  chef  de  famille  à  quatorze  ans, 
réussit,  par  sa  droiture,  son  travail  et  sa  persévérance,  à 
s'assurer  un  sort  heureux,  en  même  temps  (lu'il  protège  son 
frère  avec  une  admirable  sollicitude  et  l'instruit  par  son 
exemple.  II  y  a  dans  ce  récit  une  figure  bien  originale  de 
concierge  parisien,  le  père  Gaspard,  que  son  affection  bien- 
veillante pour  les  deux  enfants  abandonnés  rend  des  plus 
sympathiques.  Quatre-vingts  dessins  de  Bombled  illustrent 
ce  livre  que  sa  haute  moralité  suffirait  seule  à  recommander 
à  l'attention  des  familles. 

Que  dire  de  Médêric  el  Lisée,  de  notre  collaborateur 
M.  Hugues  Le  Roux?  Cette  histoire  d'amour,  naïvement  tou- 
chante, échappe  à  toute  analyse,  et  le  meilleur  éloge  que 
l'on  en  puisse  faire,  c'est  qu'elle  rappelle  par  le  sentiment 
et  le  style,  mais  dans  une  note  toute  moderne,  le  chef- 
d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le  dessinateur  Dillon 
a  traité  avec  un  goût  parfait  l'illustration  de  ce  charmant 
ouvrage. 

Les  aventures  fantaisistes  de  Sinbad  le  marin  sont  trop 
goUtées  des  jeunes  lecteurs  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en 
faire  l'éloge;  nous  nous  bornerons  donc  à  signaler  les  cin- 
quante dessins  de  Maurice  Ray  qui  distinguent  l'édition 
publiée  par  J.  Lévy. 

A  la  Bibliothèque  des  bons  enfants  sont  venus  s'ajouter 
quatre  ouvrages  nouveaux,  enrichis  de  nombreux  dessins 
par  Dillon,  Mesplés  et  Ferdinandus  ;  ce  sont  :  les  Petites  filles 
bien  yenlilles,  par  Léon  Ricquier,  —  les  Premières  amitiés, 
par  M"'"  A.  Perronnet,  — •  la  Petite  Denise,  par  E.  du  Buis- 
son, —  et  Petit-Pierre,  par  Jean  Lamy. 

Voici,  pour  les  amateurs  et  les  curieux,  un  amusant  spé- 
cimen d'industrie  exotique  :  les  Petits  Japonais,  album  en 
couleurs  dont  les  illustrations,  fabriquées  au  Japon  même, 
accompagnent  un  récit  fantaisiste  en  vers  de  IM.  Paul 
Bilhaud,  imprimé  à  Paris  par  G.  Chamerot. 

La  Bretagne,  qui  est  le  pays  par  excellence  du  fantastique 
et  du  merveilleux,  a  fourni  à  M.  Manesse  le  cadre  d'une  sé- 


rie de  contes  et  de  légendes  remarquables  par  leur  saisis- 
sante naïveté.  La  Veillée  au  paijs  breton  plaira  certainement 
à  ceux  qui  font  volontiers  incursion  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie,  et  surtout  aux  enfants,  que  l'auteur  s'est  proposé 
d'instruire  et  d'intéresser  en  s'adressant,  dans  un  but  mo- 
ral, à  leur  imagination  et  à  leur  cu;ur,  et  en  expliquant  par 
des  phénomènes  naturels  les  données  mystérieuses  de  ses 
récits. 

M.  Matthis,  qui  a  fort  joliment  illustré  le  livre  de  M.  Ma- 
nesse, n'est  pas  suffisamment  satisfait  de  son  talent  de  des- 
sinateur. Il  veut  être  conteur,  lui  aussi,  et  nous  donne  dans 
les  Deux  Gaspards  un  spécimen  assez  réussi  de  ses  aptitudes 
littéraires.  L'odyssée  bizarre  de  deux  singes  qui  s'échappent 
d'une  ménagerie  à  la  faveur  d'une  panique  et  s'introduisent 
dans  les  appartements  d'un  riche  baron,  où  ils  se  livrent 
aux  plus  singulières  déprédations,  lui  a  fourni  le  thème 
d'une  succession  d'événements  burlesques  et  amusants. 
Après  avoir  taillé  sa  meilleure  plume  pour  écrire  cette  his- 
toire, M.  Matthis  a  pris  son  meilleur  crayon  pour  la  dessi- 
ner :  inutile  d'ajouter  qu'il  a  traité  son  œuvre  avec  un  soin 
tout  paternel. 

Le  Petit  Pâtre,  de  M.  Albert  Girard,  et  les  Héros  de  l'ave- 
nir, du  même  Matthis,  sont  des  livres  instructifs  et  moraux 
qui  enseignent  aux  enfants  leurs  devoirs  envers  la  famille 
et  la  patrie.  Dans  Pour  les  loul  petitu,  de  MM.  Labesse  el 
Plerret,  on  trouve  d'intéressantes  causeries  sur  les  éléments 
d'histoire  naturelle. 

Sous  ce  titre  :  E71  campagne,  M.  Jules  Richard,  l'un  de 
nos  écrivains  qui  connaissent  le  mieux  le  soldat  français, 
s'est  chargé  de  présenter  au  public  les  chefs-d'œuvre  les  plus 
justement  appréciés  de  nos  peintres  militaires,  La  première 
partie  de  son  travail  est  consacrée  à  Alphonse  de  Neuville 
et  à  la  guerre  franco -allemande;  dans  la  seconde  ont 
pris  place  Morot,  Meissonier,  Berne-Bellecour,  Jazet,  De- 
taille,  etc.  Les  tableaux  de  ces  maîtres,  habilement  repro- 
duits par  un  procédé  spécial,  font  passer  sous  nos  yeux  les 
grands  faits  d'armes  de  la  guerre,  les  détails  anecdotiques 
et  les  scènes  pittoresques  de  la  vie  militaire. 

Les  Cahiers  d'enseignement  illustrés,  que  la  Librairie  d'art 
publie  sous  forme  de  petites  brochures,  se  recommandent 
tout  à  la  fois  par  un  texte  instructif  et  par  un  grand  nombre 
de  dessins  présentés  sous  forme  d'aquarelles  typographi- 
ques. L'armée,  la  marine,  l'âge  de  pierre,  l'âge  de  bronze  et 
les  animaux  figurent  dans  cette  œuvre  de  vulgarisation, 
que  les  ministères  de  l'instruction  publique  et  de  la  guerre 
ont,  ajuste  titre,  honorée  de  leur  patronage. 

Avec  l'année  1886,  l'éditeur,  M.  de  Brunholî,  vient  de  ter- 
miner le  cinquième  volume  des  Premières  illustrées.  L'in- 
térêt de  cet  ouvrage,  dans  lequel  les  principales  nouveautés 
théâtrales  sont  l'objet  d'une  étude  spéciale  signée  de  nos 
critiques  les  plus  autorisés,  sera  surtout  appréciée  avec  le 
temps.  C'est  là  seulement  qu'il  sera  possible  de  retrouver 
des  détails  précis  sur  la  mise  en  scène,  les  décors  et  les 
créations  de  rôles,  toutes  choses  sur  lesquelles  il  n'est  pas 
facile  d'être  renseigné  lorsqu'une  pièce  a  disparu  de  l'af- 
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iche.  Les  illustrations  variées  qui  figurent  dans  ce  recueil 
ijoutent  encore  à  son  intérêt  pratique,  et  l'on  doit  sou- 
laiter  que  l'accueil  des  curieux  lui  assure  une  longue  exis- 
;ence. 

M.  Jules  Claretie,  qui  a  écrit  poar  les  Premières  iltuslrées 
jne  spirituelle  introduction,  nous  présente,  dans  une  autre 
préface,  son  neveu,  M.  Léo  Claretie,  un  débutant  dans  la 
carrière  des  lettres,  auteur  de  Paris  à  trarers  les  dues  de- 
puis ses  origines  jusqu'à  l'an  3000,  et  il  le  traite,  naturel- 
ement,  avec  une  bienveillance  toute  paternelle  qui  est 
railleurs  méritée.  M.  Léo  Claretie  n'a  pas  voulu  nous  donner 
ine  histoire  générale  de  Paris,  mais  une  série  d'esquisses 
•etraçant  les  aspects  successifs  de  la  cité  et  les  mœurs  de 
ies  habitants,  depuis  l'humble  bourgade,  composée  de  quel- 
ques huttes  émergeant  sur  un  terrain  boueux,  jusqu'aux 
nerveilles  fantastiques  que  les  siècles  futurs  réservent  à 
los  arrière-neveux.  Ces  récits  sans  prétention  se  distin- 
îuent  par  une  érudition  sûre,  un  vif  souci  de  la  vérité  et 
jne  étude  approfondie  des  documents  ;  ils  sont  présentés 
;ous  une  forme  élégante  et  humoristique  qui  captivera  les 
eunes  lecteurs.  Les  têtes  de  chapitre  finement  gravées,  les 
lombreuses  vignettes  et  les  planches  hors  texte  signées  de 
los  artistes  les  plus  célèbres,  que  l'éditeur  a  intercalées 
ians  l'ouvrage,  lui  donnent  un  caractère  essentiellement  ar- 
istique. 

Nos  oiseaux,  l'ouvrage  de  M.  André  Theuriet,  mérite 
i"ctre  classé  au  premier  rang  parmi  les  grandes  publications 
irtistiques  de  cette  année.  Cent  dix  compositions  dessinées 
ivec  un  charme  exquis  par  Giacomelli  et  gravées  sur  bois 
aar  Uuyot  font  passer  sous  nos  yeux  tout  le  monde  ailé  de 
los  forêts.  Voici  le  merle  qui  siffle  sa  chanson  d'écolier; 
c  pinson,  la  fauvette,  les  alouettes  s'ébattent  bruyamment 
Ians  les  prés  verdissants  ;  plus  loin  gazouillent  les  linots  et 
les  mésanges,  et  le  rossignol,  ce  maitre  chanteur,  égrène 
ses  trilles  harmonieux,  tandis  que  dans  la  profondeur  des  ar- 
)res  se  fait  entendre  la  voix  grave  de  l'invisible  coucou, 
^ui  jette  une  note  mélancolique  dans  le  brillant  concert  de 
ses  partenaires.  M.  Theuriet,  l'ami  des  forêts  et  de  leuis 
ilotes,  s'est  chargé  de  nous  faire  faire  ample  connaissance 
ivec  ces  artistes  dont  il  a  étudié  de  près  les  mdjurs  et  la  vie 
ie  chaque  jour,  et  ses  délicates  études,  émaillées  d'anec- 
iotcs,  sont  autant  l'œuvre  d'un  poète  que  d'un  naturaliste. 

Une  mention,  en  terminant,  pour  VAlbum  littéraire  de 
la  France,  des  éditeurs  Lecène  et  Oudin.  Dans  ce  recueil 
instructif,  destiné  à  la  jeunesse  des  écoles,  figurent  trente 
portraits  des  grands  écrivains  du  xvi"  au  xviir'  siècle, 
gravés  d'après  des  documents  contemporains  et  accom- 
pagnés d'un  extrait  de  leur  œuvre  capitale  et  d'une  notice 
t>iographique  excellente  dans  sa  concision. 

E.  1\. 


CHOSES    ET    AUTRES 


A  PnoPOS    DU    BCDGET. 


Tout  le  monde  sait,  au  moins  à  peu  près,  ce  que  c'est  que 
le  budget,  depuis  que  le  vote  du  budget  est  devenu  la 
grosse  préoccupation  politique  de  chaque  fin  d'année.  Pour 
les  économistes,  c'est  le  compte  rendu  officiel  des  recettes 
et  des  dépenses  publiques.  Le  mot  ne  s'est  d'abord  entendu 
que  des  comptes  de  l'État;  puis  on  l'a,  par  extension,  appli- 
qué à  ceux  des  départements,  des  communes,  etc.  M.  Scribe 
est  même  allé  jusqu'à  dire  :  Dix  mille  francs  ou  le  budget 
d'un  jeune  ménage. 

Il  n'y  a,  au  sens  rigoureux,  de  budget  que  dans  les  États 
constitutionnels,  où  l'établissement  et  la  perception  de 
l'impôt  sont  soumis  au  vote  annuel  du  parlement.  Les 
«  États  au  vray  des  deniers  »  ou  les  «  aperçus  »  des  contrô- 
leurs généraux,  sous  l'ancien  régime,  étaient  loin  de  ré- 
pondre à  l'idée  précise  que  représente  aujourd'hui  le  mot 
budget.  La  volonté  du  roi  faisait  tout.  Sous  l'Empire,  en 
l'absence  d'un  contrôle  législatif  sérieux,  le  gouvernement 
se  souciait  peu  de  rendre  des  comptes.  C'est  seulement  après 
1815,  quand  l'intervention  des  Chambres  fut  devenue  plus 
réelle,  que  la  France  eut  son  budget.  Le  mot  figure  pour  la 
première  fois,  comme  signifiant  l'ensemble  des  recettes  et 
des  dépenses  de  l'État,  dans  un  rapport  au  roi  sur  la  situa- 
tion des  finances  au  1"  avril  181/i  et  sur  les  budgets  des 
années  181ù  et  1815. 

On  le  trouverait  pourtant  déjà,  avec  une  signification  un 
peu  moins  large,  dans  deux  arrêtés  des  consuls,  l'un  du 
U  thermidor  an  X,  l'autre  du  17  germinal  an  XL 

Comme  le  régime  constitutionnel  lui-même,  le  budget, 
chose  et  mot,  nous  est  venu  d'Angleterre  vers  le  commen- 
cement du  xix«  siècle.  Mais  ce  mot,  l'Angleterre  paraît  nous 
l'avoir  emprunté  en  des  temps  reculés.  Dans  l'ancienne 
France  et  surtout  en  Normandie,  où  la  forme  pouquelle 
])Our  «  poche  n  est  encore  en  usage,  on  appelait  bougette  la 
petite  bourse  de  cuir  qui  renfermait  l'argent.  Bougette  est 
de  là  passée  en  Angleterre,  qui  en  a  fait  budget  et  s'en  est 
servie  spécialement  pour  désigner  le  sac  de  cuir  dans  lequel 
on  avait  coutume  d'apporter  au  parlement  les  pièces  portant 
exposé  de  l'état  des  recettes  et  des  dépenses  publiques. 

En  France,  on  le  voit,  il  eût  été  tout  aussi  légitime  de  se 
servir  du  mot  caque,  par  exemple,  puisque  c'était  dans  de» 
barils  ou  des  caques,  étiquetées  au  nom  des  différents  tré- 
soriers, qu'on  gardait  les  deniers  «  mesnagezà  Sa  Majesté  », 
ainsi  que  nous  l'apprennent  les  Économies  royales  de  Sully 
(dont  il  a  été  tant  question,  la  semaine  dernière,  à  l'Aca- 
démie et  dans  la  presse). 

Quoi  qu'il  en  eût  pu  être,  on  voit  combien  est  vicieuse  une 
phrase  comme  celle-ci  :  «  Le  budget  prend  dans  la  poche 
des  contribuables.  »  Cela  revient  à  dire  qu'une  bourse 
fouille  dans  une  autre  bourse. 

Une  locution  plus  exacte  serait  celle-ci:  «  Le  diable  s'est 
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loRi^  dans  la  hotnjelle  »  ou,  pour  ceux  qui  aiment  l'anglais, 
«  dans  le  budget  de  l'État  ». 

LE   SOUS-LlF.l'TKNANT  BONAPARTR  ET  M""  SAINT-HCnERTY. 

M"'°  Saint-lluberty,  la  célèbre  cantatrice  à  laquelle  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Concourt  ont  consacré  un  si  intéressant 
volume,  a,  personne  ne  l'ignore,  inspiré  bien  des  enthou- 
siasmes et  reçu  bien  des  hommages.  On  connaît  la  façon  quel- 
que peu  brusque  dont  Mirabeau  lui  témoigna  son  admiration 
«  en  lui  meurtrissant  tout  le  bras  »,  qui,  d'après  une  lettre 
de  M"'"  de  lîardonenche,  était  encore,  huit  jours  plus  tard, 
«  tout  noir  ».  C'était  en  1783,  à  la  veille  du  grand  triomphe 
de  l'actrice  dans  la  Didon  de  Piccini. 

En  1788,  l'enthousiasme  durait  encore,  les  hommages  ne 
cessaient  pas  et  revêtaient  toutes  les  formes.  Les  madrigaux 
pleuvaient,  signés  de  noms  glorieux  ou  bien  encore  incon- 
nus, mais  qui  allaient  entrer  dans  la  gloire.  En  voici  un  qu'a 
publié  dans  son  dernier  numéro  l'Intermédiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieux,  et  sur  la  valeur  poétique  duquel  nous 
n'insistons  pas  autrement  : 

Romains  qui  vous  vantez  d'une  illustre  origine, 
Voyez  d'où  dépendit  votre  empire  naissant! 

Didon  n'eut  point  d'attrait  assez  puissant 
Pour  arrêter  la  fuite  où  soa  amant  s'obstine  ; 
Mais  si  l'autre  Didon,  l'ornement  de  ces  lieux, 

Eût  été  reine  de  C.arthage, 
Pour  la  servir  il  eut  abandonné  ses  dieu.\ 
El  votre  beau  paj-s  serait  encor  sauvage. 

Les  vers  sont  médiocres,  dira-t  on.  En  effet;  ce  sont  des 
vers  d'un  soldat,  plus  enclin  à  agir  qu'à  rimer,  des  vers 
d'un  sous-lieutenant  d'artillerie.  Seulement  ce  sous-lieute- 
nant s'appelait  Napoléon  Bonaparte. 

LES  COLLABORATIONS  CONJUGALES. 

M""  Michelet  vient  d'être  nommée,  par  décret  spécial, 
officier  d'instruction  publique.  On  sait  qu'elle  a  été  la  fidèle 
collaboratrice  de  l'illustre  historien  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie;  elle  publie  ses  Souvenirs  et  tout  récemment  elle 
annonçait  une  réédition  de  ses  œuvres.  A  propos  de  M"'"  Mi. 
chelet,  on  a  recherché  quelles  femmes,  depuis  la  fin  du 
xv!!!"  siècle  et  parmi  les  contemporains,  avaient  pris  leur 
part  des  travaux  de  leurs  maris.  On  a  cité  M™  Roland. 
On  eût  pu  citer  W""  Edgar  Quinet,  M"=  Littré,  M""  Jane 
Dieulafoy,  etc.  —  sans  parler  du  ménage  Ancelot,  dont 
M.  Jules  Simon  racontait  dernièrement  la  visite  académique 
chez  "Victor  Cousiu. 

En  feuilletant  les  Bas-Bleus  du  terrible  Barbey  d'Aure- 
villy, on  retrouverait  peut-être  d'autres  noms  encore.  On 
n'y  trouverait  pas  celui  de  M"'  de  Chateaubriand,  qui  s'in- 
téressait sans  doute  aux  ouvrages  de  l'auteur  de  Beiié,  mais 
d'une  façon  qui  lui  était  particulière.  C'était  une  manière 
de  se  venger  des  torts  de  son  époux.  Comme  Chateaubriand 
était  fort  vaniteux,  quand  il  venait  d'écrire  une  page  qu'il 
sentait  belle,  il  courait  la  lire  à  sa  femme.  Rarement  celle-ci 
manquait  d'éclater  de  rire.. Chateaubriand  devenait  furieux. 


puis,  rentré  en  lui-même,  relisait  sa  page,  la  corrigeait, 
l'achevait.  Cette  collaboration  n'en  valait-elle  point  une 
autre? 

JeA^    de   lÎERNlfeaES. 
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Intérieur.  —  Les  ministres  do  la  guerre  et  de  la  marine 
ont  institué  d'un  commun  accord  une  commission  d'études 
de  la  défense  des  cOtes.  A  l'assemblée  générale  de  la  So- 
ciété des  sauveteurs  français,  le  général  Boulanger,  qui  la 
présidait,  a  prononcé  un  discours  pacifique. 

Institut.  —  Le  27,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  sciences,  sous  la  présidence  de  l'amiral  Jurlen  de  la 
Gravière.  M.  Vulpian  a  prononcé  l'éloge  historique  du  cé- 
lèbre physiologiste  J.-B.  Flourens.  —  M"»  Fournier,  léga- 
taire universelle  de  M.  Jules  Audéoud,  a  fait  don  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  d'une  rente  annuelle 
de  3000  francs  pour  la  fondation  d'un  prix  destiné  à  encou- 
rager les  travaux  relatifs  à  l'amélioration  des  classes  ou- 
vrières et  au  soulagement  des  classes  pauvres. 

Instruction  publique.  —  Le  ministre  a  ouvert  la  seconde 
session  annuelle  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique, qui  doit  s'occuper  des  règlements  organiques  de 
l'enseignement  primaire  transformé  par  la  loi  du  30  octobre 
dernier. 

Allemagne.  —  Le  lieutenant  français  Letellier,  arrêté  à 
Carlsruhe  sous  prétexte  d'espionnage,  vient  d'être  remis  en 
liberté.  —  Divers  socialistes,  et  notamment  M.  Sabor,  député 
au  Reichstag,  ont  reçu  un  ordre  d'expulsion;  ils  doivent 
quitter  immédiatement  la  zone  soumise  au  petit  état  de 
siège. 

Belgique.  —  Une  nouvelle  manifestation  ouvrière,  com- 
posée de  six  mille  personnes,  s'est  produite  à  Bruxelles 
avec  exhibition  de  drapeaux  rouges,  mais  sans  provoquer 
aucun  désordre. 

Turquie.  —  Zini  pacha,  ministre  du  commerce,  passe  aux 
travaux  publics  en  remplacement  de  Zuhdi  pacha,  qui  de- 
vient gouverneur  de  Brousse. 

Étals-Unis.  —  A  New-York,  les  employés  des  tramways 
de  Brooklyn  se  sont  mis  en  grève,  au  nombre  de  2000. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Gustave  Bartet,  ingénieur  en 
chef  des  ponts  et  chaussées,  chargé  du  service  des  prome- 
nades et  plantations  de  la  ville  de  Paris;  —  du  général  John- 
Alexander  Logan,  sénateur  des  États-Unis,  ancien  candidat 
à  la  vice-présidence;  —  de  M"'  }Icrzog,  prince-évêque  de 
Breslau;  —  de  M.  Devilly ,  artiste  peintre,  directeur  de 
l'École  des  beaux-arts  et  conservateur  du  Musée  de  Nancy; 
—  de  M.  Lelaurin,  ingénieur  en  chef  de  l'Assistance  pu- 
blique; —  de  M.  le  marquis  des  Boys,  député  républicain 
de  l'Aube;  —  de  M""  Péclet,  veuve  de  l'illustre  savant. 


Le  gérant  :  Bbnri  Ferrari. 
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HISTOIRE    LITTERAIRE 
Les  femmes  de  France  poètes  et  prosateurs  (i) 

M.  Jacquinet  serait-ii  lasdeBossuel?  Je  ne  sais,  mais 
yoici  qui  est  bien  étrauge.  L'auteur  des  Prédicateurs 
avant  Bossuet,  le  savant  et  fln  commentateur  des  Orai- 
sons funèbres  et  du  Discours  sur  fUisloire  universelle,  vient 
de  publier,  avec  introduction,  notices  et  notes,  un  re- 
cueil de  textes  cboisis,  de  660  pages,  et  ces  textes  ne 
sont  pas  de  Bossuet! 

Mais  au  moins,  direz-vous,  sont-ils  de  quelque 
évoque  ou  de  quelque  sévère  écrivain.  —  Point  ; 
M.  Jacquinet,  après  de  longues  années  de  vertu,  a 
voulu  se  délasser  des  austères  compagnies,  et  il  est 
allé  trouver...  —  Une  femme,  |)eut-étre?  —  Une 
femme?  non;  toutes  les  femmes!  toutes  les  femmes  de 
France  qui  ont  écrit,  depuis  Christine  de  Pisan  jusqu'à 
Eugénie  de  Guérin.  Voilà  ce  qui  s'appelle  se  déca- 
rêmer  ! 

Quand  je  dis  toutes...,  rassurez-vous  :  M.  Jacquinet 
a  fait  un  choix.  Grâce  à  ses  bonnes  habitudes  litté- 
raires, il  a  su  apporter  de  la  délicatesse  et  du  goût 
dans  cette  débauche  et  même  de  la  modestie.  11  n'a 
réuni,  pour  nos  divertissements  et  pour  les  siens,  que 
les  dames  les  plus  illustres  et,  sauf  quelques  excep- 
tions, les  plus  honnêtes.  Et  il  nous  les  présente  dans 
d'élégantes  notices  d'une  irréprochable  courtoisie.  Si 

(I)  Les  Femmes  de  France  poètes  et  prosateurs ,  morceaux  choisis 
avec  une  introduction,  des  notices  biographiques  et  littéraires  et 
des  notes  philologiques,  littéraires,  historique»,  par  I'.  Jacquinet, 
io8|iccleur  général  homtfaire  de  l'instruction  publique,  recteur  hono- 
raire. —  Veuve  Eugène  Bclin  et  tlls.  Paris, 
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quelqu'une  a  fait  parler  d'elle,  il  feint  de  croire  que 
c'est  seulement  pour  ses  talents  d'écrivain.  Il  est,  sur 
les  erreurs  de  ses  amies,  d'une  discrétion  parfaite;  et, 
comme  elles  ont  belle  tenue,  Bossuet  lui-même,  intro- 
duit dans  ce  salon,  n'y  verrait  que  du  feu,  lui  à  qui 
M'""  de  Montespan  en  faisait  si  facilement  accroire, 
comme  le  conte  M""  de  Gajius.  Sérieusement,  M.  Jac- 
quinet a  composé  là,  avec  un  tact  très  sûr,  pour  les 
jeunes  filles  de  nos  lycées,  un  recueil  délicieux  que  les 
hommes  même  liront  avec  plaisir  et  profit,  qui  prête  à 
beaucoup  de  remarques  et  au  sujet  duquel  se  pose 
naturellement  plus  d'une  question  intéressante. 

M.  F.  Brunetière  a  récemment  étudié  (1)  la  plus  im- 
portante de  ces  questions  :  celfè  de  l'influence  des 
femmes  sur  notre  littérature.  Celte  influence,  il  nous 
l'a  montrée  bienfaisante  —  et  restrictive  :  comment  les 
femmes,  par  les  salons,  ont  imposé  et  appris  aux  écri- 
vains la  décence  et  l'agrément,  comment  aussi  elles 
ont  émoussô  l'originalité  de  quelques-uns  et  les  ont, 
par  trop  de  souci  de  l'agrément,  détourné  de  certains 
problèmes  et  d'une  vue  complète  de  la  vie.  Je  ne  vois 
rien  d'essentiel  à  ajouter  là-dessus,  car  j'ai  même  ap- 
pris beaucoup  en  lisant  l'étude  de  M.  Brunetière.  11  ne 
me  reste  qu'à  noter  quelques  impressions,  un  peu  à 
ravenlure,  eu  feuilletant  cette  séduisante  anthologie 
féminine. 


I. 


La  première  impression,  c'est  que  presque  toutes  ces 
femmes  sont  charmantes  ou  drôles,  et  de  figures 
extrêmement  variées.  Comme  leur  sexe  les  rend  très 
malléables  aux  influences  extérieures,  elles  représen- 

(I)  Itcvuc  des  Deux  Mondes  du  I"  novembre  1886. 
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teiit,  avec  moins  de  mélange  peiil-Ctre  que  les  hommes, 
l'esprit  des  temps  où  elles  ont  vécu;  et,  en  outre,  comme 
la  vocation  littéraire  chez  les  femmes  suppose,  plus  (jue 
chez  nous,  par  son  caractère  d'exception,  un  don  spon- 
tané et  original  ou  une  vie  un  peu  en  dehors  de  la 
régie  commune,  presque  toutes  nous  ofTrent,  en  ciïet, 
dans  leur  c.iractére  ou  dans  leur  existence,  des  traits 
imi)révus  et  piiiuanls. 

Mais  peul-èlrc  qu'en  parcourant  leur  prose  ou  leurs 
vers  nous  nous  souvenons  un  peu  trop,  malgré  nous, 
que  ci3  sont  des  femmes;  et  nous  inclinons  par  là  à  les 
trouver  exquises.  Il  est  vrai  que  le  souvenir  de  leur 
sexe  peut  également  se  retourner  contre  elles...  Eu 
somme,  soit  que  l'idée  d'un  autre  charme  que  celui  de 
leur  style  agisse  sur  nous,  soit  qu'au  contraire  l'eflort 
de  leur  art  et  de  leur  pensée  nous  semhle  attenter  aux 
privilèges  virils,  il  est  à  craindre  que  uous  ne  les 
jugions  avec  un   peu   de  faveur  ou   de  prévention, 
qu'elles  ne  nous  plaisent  à  trop  peu  de  frais  dans  les 
genres  pour  lesquels  elles  nous  semblent  nées  (lettres, 
HK-moires,  ouvrages  d'éducation),  et  qu'elles  n'aient, 
en  revanche,  trop  de  peine  à  nous  agréer  dans  les 
genres  que  nous  considérons  comme  notre  domaine 
propre  (poésie,  histoire,  critique,  philosophie).  Il  faut 
prendre  garde  aussi  que  certains  traits  de  leur  vie,  qui 
nous  laisseraient  indifférents  si  nous  les  rencontrions 
dans  une  vie  d'homme,  ne  nous  disposent  à  la  rigueur 
ou  à  trop  d'indulgence  et  que  nous  ne  soyons  induits 
à  trop  bien  traiter  celles  qui  ont  été  vertueuses  et  trop 
mal  celles  qui  ne  l'ont  pas  été  —  à  moins  que  ce  ne 
soit  tout  juste  le  contraire.  Car,  quand  il  s'agit  des 
femmes,  même  mortes,  même  inconnues  et  très  loin- 
taines, il  peut  arriver  que  l'obscur  attrait  du  sexe  entre 
comme  élément  dans  nos  appréciations  et  risque  d  en 
altérer  l'équité.  On  peut  gauchir  ici  par  galanterie, 
ressouvenir  voluptueux  ou  morgue  masculine.  Dès  que 
l'Eve  éternelle  ou  l'éternelle  Phryné  est  citée  devant 
nous,  nous  sommes  en  cause,  sciemment  ou  non;  et 
qui  répondra  de  notre  entière  liberté  de  jugement? 
Mais  comme,  après  tout,  on  n'en  peut  pas  répondre  da- 
vantage dans  les  autres  cas,  qu'importe?  Ce  n'est  ici 
qu'un  fort  léger  surcroît  aux  causes  d'erreur  habi- 
tuelles. Entrons  donc,  sans  plus  de  façons,  dans  le 
gynécée  littéraire  choisi  et  composé  par  l'ami  de  Bos- 
suet. 


II. 


Voici  la  contemporaine  de  Jeanne  d'Arc,  l'excellente 
Christine  de  Pisau,  si  digne,  si  naïve,  si  pleine  de 
vertu  et  de  prud'homie,  qui,  raide  comme  un  person- 
nage de  vitrail,  s'applique  avec  le  grand  sérieux  des 
bonnes  ;\mes  du  moyen  âge,  gauchement  et  gravement, 
à  enserrer  la  langue  balbutiante  de  son  siècle  dans  la 
forme  du  style  cicéronien  comme  dans  un  heaume 
lourd  et  trop  large.  Les  Dits  moraux  et  enseignement 


utiles  et  profilalileK,  le  Liore  des  faits  et  bonnes  mœurs  (la 
roi  Charles  Y,  le  Trésor  de  la  Cité  des  Dames...,  les  ado- 
rables titres  et  qui  fleurent  l'antique  sapience!  Et 
quelle  joie  de  lui  voir  défendre  l'bonneur  des  dames 
contre  ce  méchant  railleur  de  Jean  de  Meung!  Si  je  ne 
me  trompe,  nous  retrouverons  quelque  chose  de  cette 
honnête  candeur  chez  Madeleine  de  Scudc'ry,  la  vierge 
sage,  d'Ame  héroïque  et  d'esprit  prolixe.  —  Voici  Mar- 
guerite d'Angoulême,  très  savante,  très  cntorlillée, 
toute  fumeuse  de  la  lienaissance,  souriante,  gaie  et 
bonne  i\  travers  tout  cela,  avec  son  grand  nez  sympa- 
thique, le  nez  de  son  frère  François  1".  —  Puis,  c'est 
l'autre  Marguerite,  Marguerite  de  Valois,  point  pédante 
celle-là,  dégagée,  galante  avec  une  entière  sécurité 
morale,  que  rien  n'étonne,  qui  raconte  si  tranquille- 
ment la  Saint-Barthélémy;  la  première  femme  de  son 
siècle  qui  écrive  avec  simplicité  ;  une  inconsciente, 
un  aimable  monstre,  comme  nous  dirions,  aujour- 
d'hui que  nous  aimons  les  mots  plus  gros  ([ue  les 
choses.  —  Je  mets  ensemble  les  énamourées,  les 
femmes  brûlantes,  les  Saphos,  chacune  exhalant  sa 
peine  dans  la  langue  de  son  temps  :  Louise  Labbé  met- 
tant de  l'érudition  dans  ses  sanglots;  M""  de  Lespinasse 
mêlant  aux  siens  de  la  sensibilité  et  de  la  vertu,  Des- 
bordes-Valmore  des  clairs  de  lune  et  des  saules  pleu- 
reurs.... 

M"''  de  Gournay  est  une  antique  demoiselle  pleine 
de  science,  de  verdeur  et  de  virilité,  une  vieille  ama- 
zone impétueuse  que  Montaigne,  son  père  adoptif,  dut 
aimer  pour  sa  candeur,  une  respectable  fille  qui  a 
l'air  d'un  bon  gendarme  quand,  dans  son  style  suranné, 
elle  défend  contre  Malherbe  ses  «  illustres  vieux  ».  Je 
crois  la  voir  donner  la  main  à  M""  Dacier,  cette  autre 
Clorinde  de  la  naïve  érudition  d'antan.  —  M"=  de  Mont- 
pensier  est  une  héroïne  de  Corneille,  très  iière,  très 
bizarre  et  très  pure,  sans  nul  sentiment  du  ridicule, 
préservée  des  souillures  par  le  romanesque  et  par  un 
immense  orgueil  de  race;  qui  nous  raconte,  tête  haute, 
l'interminable  histoire  de  ses  mariages  manques;  tou- 
chante enfin  dans  son  inaltérable  et  superbe  ingé- 
nuitéqunnd  nous  la  voyons,  à  quarante-deux  ans, aimer 
le  jeune  et  beau  Lauzun  (telle  Mandane  aimant  un  offi- 
cier du  grand  Cyrus)  et  lui  faire  la  cour,  et  le  vouloir, 
et  le  prendre,  et  le  perdre.  —  Le  sourire  discret  de  la 
prudente  et  loyale  M"'"  de  Molteville  nous  accueille  au 
passage.  —  Mais  voici  M™"  de  Sévigné,  cette  grosse 
blonde  à  la  grande  bouche  et  au  nez  tout  rond,  cette 
éternelle  réjouie,  d'esprit  si  net  et  si  robuste,  de  tant 
de  bon  sens  sous  sa  préciosité  ou  parmi  les  vigou- 
reuses pétarades  de  son  imagination,  femme  trop  bien 
portante  seulement,  d'uu  équilibre  trop  imperturbable 
et  mère  un  peu  trop  bavar.ie  et  trop  extasiée  devant  sa 
désagréable  fllle  (à  moins  que  l'étrange  emportement 
de  cette  affection  n'ait  été  la  rançon  de  sa  belle  saule 
morale  et  de  son  calme  sur  tout  le  reste).  —  A  côté 
d'elle,  son  amie  M"'«  de  Lafayette,  moins  épanouie, 
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moins  débordante,  plus  fine,  plus  réfléchie,  d'esprit 
plus  libre,  d'orthodoxie  déjà  plus  douteuse,  qui,  tout 
en  se  jouant,  crée  le  roman  vrai,  et  dont  le  fauteuil  de 
malade,  flanqué  assidûment  de  La  Rochefoucauld 
vieilli,  fait  déjà  un  peu  songer  au  fauteuil  d'aveugle 
de  M""  du  Deffand.  —  ¥A  voyez-vous,  tout  près,  la 
mine  circonspecte  de  M""  de  Maintenon,  cette  femme 
si  sage,  si  sensée  et  l'on  peut  dire,  je  crois,  de  tant  de 
vertu,  et  dont  on  ne  saura  jamais  pourquoi  elle  est  à 
ce  point  antipathique,  à  moins  que  ce  ne  soit  simple- 
ment parce  que  le  triomphe  de  la  vertu  adroite  et 
ambitieuse  et  qui  se  glisse  par  des  voies  non  pas  in- 
justes ni  déloyales,  mais  cependant  obliques  et  ca- 
chées, nous  paraît  une  sorte  d'offense  à  la  vertu  naïve 
et  malchanceuse  :  type  suprême,  infiniment  distingué 
et  déplaisant,  de  la  gouvernante  avisée  qui  s'impose  au 
veuf  opulent,  ou  de  l'institutrice  bien  élevée  qui  se 
fait  épouser  par  le  fils  de  la  maison?...  —  Puis  c'est,  à 
l'arrière-plan,  M"""  des  Houlières,  besogneuse,  «  ayant  eu 
des  malheurs  »,  intrigante,  cherchant  à  placer  ses  deux 
filles,  suspecte  d'un  peu  de  libertinage  d'esprit,  avec  je 
ne  sais  quoi  déjà  du  bas-bleu  et  de  la  déclassée  ... 

Voici,  en  revanche,  deux  perles  fines,  deux  fleurs 
de  malice  et  de  grâce  :  M""  de  Caylus,  si  vive,  si  es- 
piègle et  si  bonne,  et  la  charmante  M"'«  de  Staal-De- 
launay,  qui  fait  penser,  par  son  changement  de  fortune 
et  par  la  souplesse  spirituelle  dont  elle  s'y  prête,  à  la 
Marianne  de  Marivaux.  —  Une  révérence,  en  passant, 
à  la  sérieuse  et  raisonneuse  marquise  de  Lambert,  et 
nous  sommes  en  plein  xvin-  siècle,  parmi  les  aimables 
savantes  et  les  jolies  philosophes.  Voici  M""  du  Chà- 
telet,  l'amie  de  Voltaire,  l'illustre  Emilie,  avec  ses 
globes,  ses  compas,  sa  physique  et  sa  métaphysique, 
esprit  viril,  n'ayant  que  des  vertus  d'homme,  dépourvue 
de  pudeur  à  un  degré  singulier  si  l'on  en  croit  son 
valet  de  chambre  lieauchamp.  —  Puis,  c'est  M""^  d  Épi- 
nay,  l'amie  de  Jean-Jacques  et  de  Griinm,  bien  femme 
celle-là,  et  bien  de  son  temps;  très  encline  aux  ten- 
dres faiblesses  et  parlant  toujours  de  morale;  une  bru- 
nette  maigre  et  ardente  gardant,  avec  sa  philosophie 
et  son  esprit  émancipé,  on  ne  sait  quelle  candeur 
étonnée  de  petite  fille;  bref,  une  de  celles  qui  ont  le 
plus  drôlement  et  le  plus  gentiment  confondu  les  «  dé- 
licieux épanchements  »  de  l'amour  avec  «  l'exercice 
de  la  philosophie  et  de  la  vertu  ».  M.  Jacquinet  oublie 
de  nous  dire  ce  que  celte  aimable  femme  tenait  de  son 
mari  et  transmit  à  son  amant,  et  (juel  clou  chassait 
l'autre  dans  le  cœur  de  M""  du  Chàtelet.  11  commet 
beaucoup  d'autres  omissions,  dont  nous  devons  le  re- 
mercier pour  nos  filles.  —  Prés  de  M'"'  d'Épinay, 
M""  d'Houdetot,  si  plaisante  par  son  ignorance  du  mal, 
par  sou  obéissance  prolongée  aux  bonnes  lois  de  na- 
ture, par  son  indulgence  que  la  Révolution  ne  put 
même  inriuiéler,  et  par  le  divin  cnlantilluge  d'un  opli- 
naisme  sans  limites.  —  Et,  après  celte  colombe  oclo- 
géuaire,  voici  surgir  M""  Roland,  une  fille  de  Plutarque, 


une  enthousiaste;  une  envoûtée  de  la  vertu  antique, 
qui,  lorsqu'elle  écumait  le  pot  chez  sa  mère,  songeait 
à  Philopœmen  fendant  du  bois.  —  Voici  trois  mat- 
tresses  d'école,  trois  enragées  de  pédagogie  :  M""  de 
Genlis,  le  type  de  la  directrice  de  pensionnat  pour  de- 
moiselles, sentimentale  et  puérile;  M'"  Necker  de 
Saussure,  esprit  solide  et  supérieur,  d'un  sérieux  un 
peu  funèbre,  le  modèle  des  gouvernantes  protestantes  ; 
M""  Guizot,  très  bonne  Ame,  avec  quelque  chose  d'inef- 
fablement  gris,  écrivant  ce  que  peut  écrire  une  de- 
moiselle qui,  à  quarante  ans,  épouse  M.  Guizot,  sé- 
duite apparemment  par  sa  jeunesse.  —  Reposons-nous 
avec  les  romans  de  M™-  de  Souza,  histoires  simples, 
morales,  non  point  fades,  abondantes  en  détails  insi- 
gnifiants et  agréables,  et  qui  sont  ce  que  nous  avons, 
je  crois,  de  plus  approchant  des  romans  des  authoress 
anglaises. 

Tout  à  coup  nous  nous  rappelons,  avec  surprise, 
que  M"'"  Dulrénoy  a  fait  des  élégies  et  qu'il  y  a  eu, 
voilà  soixante  ans  (comme  c'est  bizarre!),  des  gens 
qui  disaient  d'un  air  attendri  : 

Veille,  ma  lampe,  veille  encore  : 
Je  lis  les  vers  de  Dufrosnoy. 

La  muse  du  règne  de  Louis-Philippe,  M™  de  Gi- 
rardin,  défile  à  son  tour.  Nous  croyons  voir  une  gra- 
vure de  Tony  Johannot.  Invinciblement  nous  la  pla- 
çons sur  une  pendule,  avec  une  lyre.  Et  cependant 
nous  songeons  qu'elle  l'ut  dans  son  temps  une  grâce, 
un  charme,  un  esprit,  que  cela  est  vrai,  que  cela  est 
attesté  par  de  nombreux  témoignages  ;  et  nous  faisons 
un  mélancolique  retour  sur  nous-mêmes  et  sur  la 
vanité  de  toutes  choses, 

A  ce  moment  W"  de  Rémusat  nous  accueille,  si  fine, 
si  intelligente,  égale  pour  le  moins  à  M"'^  de  Caylus  et 
à  M""=  de  Slaal-Delaunay,  et  dont  les  mémoires  ont  le 
mérite  incomparable  de  nous  (iérouler,  avec  le  por- 
trait du  premier  consul  et  de  l'empereur,  les  transfor- 
mations successives  des  sentiments  de  l'écrivain  à 
l'égard  de  cet  homme  et  comme  la  lente  découverte  du 
modèle  par  le  peintre.  —  Et  voulez-vous  quelque  chose 
d'extraordinaire?  Une  femme,  M""  Ackermann,  très 
studieuse  et  très  savante,  d'existence  unie  et  qui  n'a 
pas  eu  de  très  grands  malheurs,  s'avise,  dans  son  âge 
mûr,  d'écrire  des  vers.  El  ces  vers,  âpres  et  nus,  sont 
parmi  les  plus  beaux  vers  pessimistes  qu'on  ait  écrits, 
et  les  plus  éloquents  peut-être  et  les  plus  virils  qu'ait 
jamais  inspirés  le  désespoir  métaphysique.  —  Mais  voilà 
qu'à  ces  éclats  impies  (admirable  variété  des  âmes!) 
répond,  du  fond  d'une  église  de  village,  un  murmure 
de  prière  virginale.  C'est  une  chose  unique  et  pré- 
cieuse, dans  sa  monotonie  et  quelquefois  dans  sa 
puérilité  dévote,  que  ce  Journal  d'Eugénie  de  Guérin, 
ces  impressions  innocentes  d'une  jeune  fille  pauvie  et 
noble,  pieuse,  résignée,  vivant  presque  d'une  vie  de 
pay.sanne  dans  un  hameau  perdu.  Et  c'est  le  premier 
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niomunent  de  vie  intérieure  que  nous  rencontrions 
sur  notre  clieniin. 

Enliu.  voici  les  «  penseuses  »,  M""'(ieSlael  et  Diiniel 
Stern.  Elles  ont  l'enlhousiasme,  l'éloquence,  l'abon- 
dance intarissable.  Elles  n'ont  exi)rimé  que  de  géné- 
reuses et  hautes  pensées.  Ont-elles  la  gr.lce?  C'est  une 
autre  aflaire.  Avez-vous  remarqué'?  ces  femmes,  qui 
ont  une  pensée  virile,  ont  aussi  un  genre  de  sérieux 
plus  l'atigant  que  les  lioniines  les  plus  haut  sur  cra- 
vate-. Je  les  trouve  pins  dilliciles  h  lire  que  M.  de  Do- 
nald ou  M.  Ciuizot.  Elles  ont  une  facilité  etfroyaljle  A 
penser  avec  élévation,  avec  sublimité.  Il  faut  respecter 
ces  femmes  à  «  considérations  »  ;  mais  l'avouerai-je? 
je  fais  pour  les  aimer  un  inutile  cfl'ort.  Pourquoi? 
Leurs  plus  éniinenles  qualités  me  semblent  presque 
incompatibles  avec  l'idée  que  je  me  fais,  peut-être 
naïvement  et  faussement,  du  charme  féminin.  Si 
j'ignorais  leurs  noms,  si  je  croyais  leurs  livres  com- 
posés par  des  hommes,  je  les  admirerais  davantage. 
Cela  est  parfaitement  déraisonnable;  mais  cela  est 
ainsi.  Ce  qu'il  y  a  de  masculin  dans  leur  génie  me 
blesse  comme  une  atteinte  au,x  droits  de  mon  sexe,  et 
surtout  me  chagrine  comme  une  faute  de  goût  du 
Créateur.  Je  les  croyais  faites,  étant  femmes,  poui- 
plaire  et  pour  être  aimées,  et,  cette  destination  étant 
la  plus  belle  de  toutes,  je  voulais  qu'elles  s'en  souvins- 
sent, môme  en  écrivant.  Mais  si  je  suis  obligé  d'ad- 
mirer la  force  et  la  gravité  de  leur  pensée,  quel  dé- 
sordre !  et  comme  elles  y  perdent  !  Je  j)réfère  les  billets 
d'Aspasie  aux  dissertations  de  Diotime;  car  ce  que  dit 
Diotimc,  Plalou  l'aurait  dit  tout  aussi  bien,  mais  il  eilt 
été  incapable  d'écrire  les  billets  d'Aspasie. 

Mais  vous,  je  vous  salue  et  vous  aime  par-dessus 
toutes  vos  compagnes,  sans  réserve  ni  mauvaise 
humeur,  ô  George  Sand,  jardin  d'imagination  fleurie, 
fleuve  de  charité,  miroir  d'amour,  lyre  tendue  aux 
souffles  de  la  nature  et  de  l'esprit!  Car  vous  avez  été 
candiile  et  bonne  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  vraiment 
femme.  Si  vous  avez  peu  pensé  par  vous-même,  c'est 
bien  par  vous-même  que  vous  avez  senti.  Vous  êtes 
restée  jusqu'au  bout  la  petite  fille  qui,  dans  les  traînes 
du  Bcrry,  inventait  de  belles  histoires  pour  amuser  les 
petits  prttres...  On  assure  que  vous  avez  vécu  fort 
librement  :  c'est  que  vous  ne  pouviez  ni  vous  garder 
de  la  passion  ni  vous  y  tenir,  votre  pente  étant  sur- 
tout à  la  pitié  et  à  la  charité  maternelle,  qui  est  la  vraie 
mission  de  la  femme.  Vous  n'étiez  amante  que  pour 
être  mieux  amie,  et  votre  destinée  était  d'être  l'amie 
d'un  grand  nombre.  Vous  étiez  franchement  roma- 
nesque, par  une  immarcescible  jeunesse  d'esprit,  et 
parce  que  l'extraordinaire  des  événements  vous  per- 
mettait d'imaginer  des  cas  de  bonté  plus  rares.  Vous 
aimiez  la  nature  parce  qu'elle  apporte  à  ses  tideks 
l'apaisement  et  la  bonté,  et  vous  aimiez  les  beaux 
paysans  et  les  beaux  ouvriers  parce  qu'ils  vous  sem- 
blaient plus  près  de  la  nature,  ô  grande  faunesse,  fille 


de  Jean-Jacques!  Les  rêves  les  plus  généreux  de  ce 
siècle,  les  chimères  sociales  des  bons  utopistes  et  leurs 
philosophies  mystiques  se  réfléchissent  toutes  dans  vos 
livres,  un  peu  ])éle-mêle  (jnelquefois,  car  vous  aviez 
souci  de  les  refléter  plus  que  de  les  éclaircir,  chère 
;\me  grande  ouverte!  Tous  les  hommes  (|ui  ont  tra- 
versé votre  vie,  Musset,  Lamennais,  Chopin,  Pierre 
Leroux,  Jean  Reynaud,  ont  laissé  dans  votre  œuvre 
des  traces  vivantes  de  leur  passage,  car  vous  étiez 
toute  symi)nthie.  Votre  parole,  soit  dans  le  récit,  soit  J 
dans  le  dialogue,  coule  et  s'épanche  comme  une  fon-  ^ 
taine  publique.  Et  ce  n'est  ni  par  une  finesse  ni  par 
un  éclat  extraordinaire,  ni  par  la  perfection  plastique 
que  votre  style  se  recommande,  mais  par  des  qualités 
qui  semblent  encore  tenir  de  la  bonté  et  lui  être  \\ 
parentes  ;  car  il  est  ample,  aisé,  généreux,  et  nul  mot  J 
ne  semble  mieux  fait  pour  le  caractériser  que  ce  mot 
des  anciens  :  laclca  ubcrias,  «  une  abondance  de  lait  », 
un  ruissellement  copieux  et  bienfaisant  de  mamelle 
nourricière,  ô  douce  lo  du  roman  contemporain!  Des 
pharisiens  ont  prétendu  que  vos  premiers  romaus 
avaient  perdu  beaucoup  déjeunes  femmes;  mais  nous 
savons  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  celles  qui  ont  pu 
tomber  après  avoir  lu  Iiuliana  étaient  mûres  pour  la 
chuteetque,  sans  vous,  elles  seraient  tombées  plus  bru- 
talement et  plus  bas.  Vos  amoureuses,  à  vous,  sortent 
broyées  de  leur  aventure  ;  et,  si  vous  avez  paru  recon- 
naître le  droit  absolu  de  la  passion,  ce  n'est  que  de 
celle  qui  est  «  plus  forte  que  la  mort  »  et  qui  la  fait 
souhaiter  ou  mépriser.  Je  ne  sais  si,  mal  comprise, 
vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  les  erreurs  d'Emma 
Bovary  ;  mais  alors  c'est  donc  par  vous  qu'il  lui  reste 
assez  de  noblesse  d'àme  pour  chercher  un  refuge  dans 
la  mort.  Plût  au  ciel  que  nos  névrosées  se  plussent  à  lire 
Jacques!  et  plilt  au  ciel  que  nos  révolutionnaires  fus- 
sent nourris  du  socialisme  arcadique  du  Meunier  d'Amji- 
bauli!  Et,  enfin,  que  vos  fautes  vous  soient  pardonnées, 
car  qui  pourrait  dire  à  combien  de  femmes,  à  com- 
bien d'hommes,  ô  fée  bienveillante,  la  plupart  de  vos 
récits  ont  inspiré  le  courage,  la  résignation  vaillante, 
la  sérénité,  l'espoir  en  Dieu  et  sur  toutes  choses  la 
bonté,  ô  vous  que  vos  amis  appelaient  la  bonne  femme, 
ô  mère  d'Edmée  (1),  de  Marcelle  (2),  de  Caroline  (S), 
de  Madeleine  (/t),  de  la  petite  Marie  (5),  de  la  petite 
Fadelte  et  de  la  divine  Gonsuelo  ! 


IIL 


Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  fais  point  Ouf!  en 
arrivant  au  bout  de  la  liste.  Je  ne  la  trouve  point  trop 

(I)  Maupral. 

(!■)  Le  Meunier  d'AnyibauU. 

(3)  Le  Marquis  de  Viltcmcr. 

(4)  François  le  Chamiii. 
{■))  La  Mare  au  Diable. 
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longue.  J'ai  pourtant  ajouté,  cbeniin  faisant,  deux  ou 
trois  têtes,  je  crois,  au  «  blanc  troupeau  des  femmes  » 
de  M.  Jacquinet,  et  j'aurais  pu  en  ajouter  d'autres. 
Mais  alors  le  troupeau  ertt  été  une  armée. 

On  a  vu  quelle  vie  et  quelle  variiMé.  Autres  remar- 
ques, à  l'aventure,  et  dont  il  ne  vaudra  toujours  pas  la 
peine  de  tirer  les  conséquences.  Toutes,  sauf  une  on 
deux,  ont  été  d'aimables  et  bonnes  créatures  :  vous 
n'en  pourriez  dire  tout  ii  fait  autant  des  écrivains  de 
l'autre  sexe.  Il  est  vrai  aussi  que  plus  de  la  moitié  de 
ces  femmes  excellentes  n'ont  pas  été  des  femmes  ver- 
tueuses et  que  les...  indépendantes  sont  plus  nom- 
breuses, en  proportion,  parmi  les  femmes  auteurs  que 
parmi  celles  qui  n'écrivent  point.  Je  n'en  conclus  rien 
contre  la  littérature.  On  n'eu  pourrait  tirer  une  con- 
clusion que  si  les  femmes  dont  il  s'agit  faisaient  toutes 
métier  d'écrivain  ;  mais  (sauf,  si  vous  voulez  MM""""  de 
Grafûgny,  du  Bocage  et  Riccoboni,  qui  sont  négli- 
geables), la  femme  de  lettres  proprement  dite  n'ap- 
paraît guère  que  de  notre  temps.  Il  ne  me  semble  pas, 
du  reste,  que  ni  leur  sexe  ni  la  littérature  ait  gagné 
grand'chose  à  cet  avènement. 

La  plupart  (et  c'est  heureux)  n'ont  point  fait  profes- 
sion d'écrire,  n'ont  laissé  que  des  lettres,  des  mémoires 
et  des  ouvrages  d'éducation.  C'est-à-dire  que,  même 
en  écrivant,  elles  ne  sont  point  sorties  de  leur  rôle  na- 
turel. Et  celles-là  sont  encore  pour  nous  les  plus  char- 
mantes. Quelques-unes  ont  été  supérieures  dans  le  ro- 
man, aucune  ne  l'a  été  dans  la  poésie,  ni  au  théâtre, 
ni  dans  l'histoire,  la  critique  ou  la  philosophie.  Vous 
pouvez  enlever,  par  hypothèse,  de  notre  littérature, 
tout  ce  que  les  femmes  ont  écrit  :  cela  n'en  rom- 
pra point  la  suite ,  n'y  fera  pas  de  trous  appré- 
ciables. On  peut  l'avouer  sans  manquera  la  courtoisie. 
Les  femmes  elles-mêmes  en  conviendront  :  en  général, 
elles  n'aiment  pas  à  lire  les  livres  féminins.  L'inlliience 
des  femmes  sur  la  marche  et  le  développement  de  la 
littérature  française  s'est  beaucoup  moins  exercée  par 
les  ouvrages  qu'elles  ont  composés  que  par  la  con- 
versation, par  les  salons,  par  les  relations  de  société 
qu'elles  ont  eues  avec  les  écrivains. 

Mais  pourquoi,  si  quelques-unes  ont  été,  par  l'imagi- 
nation et  surtout  par  le  cœur,  de  grands  poètes,  n'en 
voyons-nous  point  qui  l'aient  été  par  la  forme?  Pour- 
quoi n'ont-elles  presque  jamais  atteint,  dans  leurs 
vers,  à  la  beauté  absolue  de  l'expression  ?  Et  voici,  je 
crois,  une  question  qui  se  rattache  à  celle-là  et  qui,  si 
elle  peut  être  résolue,  doit  l'être  de  la  même  façon  : 
pourquoi,  à  considérer  l'ensemble  de  notre  littérature, 
les  femmes  sont-elles  restées  sensiblement  en  deçà  des 
hommes  dans  l'art  de  colorer  le  style  ou  de  le  ciseler 
et  d'évoquer  par  des  mots  des  sensations  vives  et  des 
images  précises?  Pourquoi  sont-elles,  en  général,  mé- 
diocrement «  artistes  »?  Car  M""  de  Sévigné elle-même 
ne  re.st  pas  autant  que  La  Fontaine  ou  La  Hruyèrc,  et 
George  Sand  l'est  infiniment  moins  que  Michelet  ou 


Victor  Hugo.  Pourquoi  tous  les  enrichissements  suc- 
cessifs de  la  langue  littéraire  no  doivent-ils  rien  aux 
femmes?  Et  pourquoi  tous  les  progrès  du  style  pitto- 
resque et  plastique  se  sont-ils  accomplis  en  dehors 
d'elles,  par  J.-J.  P«ousseau,  Chateaubriand,  Hugo,  Gau- 
tier, Flaubert,  les  Concourt? 

M.  Jacquinet  répond  à  la  première  de  ces  questions 
dans  sa  substantielle  préface  : 

«  Peut-être  peut-on  se  demander  si  la  beauté  solide  et 
constante  du  langage  des  vers,  par  tout  ce  qu'il  faut  au 
poêle,  dans  l'espace  étroit  qui  l'enserre,  de  feu,  d'imagina- 
tion, d'énergie  de  pensée  et  de  vcrlu  d'expression  pour  y 
atteindre,  ne  dépasse  pas  la  mesure  des  puissances  du  génie 
féminin,  et  si  véritablement  la  prose,  par  sa  liberté  d'ex- 
pression et  ses  complaisances  d'allure,  n'est  pas  l'instru- 
ment le  plus  approprié,  le  mieux  assorti  à  la  trempe  des 
organes  intellectuels  et  au  naturel  mouvement  de  l'esprit 
chez  la  femme,  qui  pourtant,  si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'elle 
sent  et  à  tout  ce  qu'elle  inspire,  est  l'être  poétique  par 
excellence  et  la  poésie  même? 

A  la  bonne  heure;  mais  c'est  là  formuler  le  problème 
et  non  pas  le  résoudre.  J'avoue,  du  reste,  que,  si  j'es- 
saye d'aller  un  peu  plus  au  fond  des  choses,  je  n'y  vois 
pas  bien  clair.  Dirons-nous  que, si  les  femmes  n'égalent 
point  les  hommes  dans  l'expression  harmonieuse,  pit- 
toresque et  plastique,  c'est  parce  qu'elles  sont  plus 
sentimentales  et  plus  passionnées?  Elles  jouissent 
moins  purement  que  nous  des  beaux  arrangements  de 
mots  et  de  sons,  et  aussi  des  contours,  des  formes  et 
des  couleurs.  Elles  jouissent  surtout  des  sentiments 
dans  lesquels  se  transforment  tout  de  suite  leurs  sen- 
sations et  ne  goûtent  bien  que  le  charme  des  mots  qui 
traduisent  ces  sentiments.  Elles  sont  trop  émues  au 
moment  où  elles  écrivent.  Or,  pour  arriver  à  la  per- 
fection du  style  poétique  et  plastique,  il  est  peut-être 
nécessaire  de  n'être  point  ému  en  écrivant,  de  consi- 
dérer uniquement  la  valeur  musicale  et  picturale  du 
langage  et,  en  face  des  objets  matériels,  de  s'arrêter  à 
l'impression  qu'on  a  tout  d'abord  reçue  d'eux,  à  la 
sensation  première  et  directe,  ou  d'y  revenir  artificiel- 
lement afin  de  n'exprimer  qu'elle.  Le  sentiment  mo- 
ral et  la  passion  pourront  avoir  leur  tour;  mais  il  faut 
commencer  i)ar  «  objectiver  >>,  comme  on  dit,  la  sen- 
sation. Or  les  femmes  n'ont  presque  jamais  la  maîtrise 
de  soi,  le  sang-froid  indispensable  pour  cette  opéra- 
tion. Elles  ne  sont  pas  assez  frappées  de  la  «  figure  » 
des  mots  et  de  la  figure  des  choses.  Elles  ne  réagissent 
pas  assez,  après  l'avoir  subie,  contre  la  pression  de 
Punivers  sensible.  L'explication  du  mystère  qui  nous 
occupe  serait  peut-être  dans  ce  passage  de  Millon  où  il 
est  dit  que  Phomme  «  contemple  »  et  que  la  femme 
«  aime  »...  Et  puis,  au  bout  du  compte,  tout  cela  est 
trop  général  et  n'explique  rien.  Ce  n'est,  comme  la 
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phrase  de  M.  Jacquiiiel,  que  la  constatation  d'un  fait, 
on  termes  plus  obscurs. 

El  je  ne  puis  non  plus  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
souvent,  que  les  feninies,  en  littérature,  n'ont  rien 
M  inventé  »  au  grand  sens  du  n)ot,  et  que,  si  elles  ont 
pu  quelquefois  faire  illusion  sur  ce  point,  c'est  qu'elles 
ont  ;\  un  liaul  degré  le  don  de  «  réceptivité  ».  Mais, 
Cduinie  dit  l'autre,  je  connais,  à  ce  compte,  bon  nombre 
d'hommes  qui  sont  femmes.  Sur  cent  écrivains  de 
uotre  Sf.\e  à  nous,  il  en  est  bien  quatre-vingt-dix-neuf 
et  demi  qui  n'ont  rien  inventé  non  plus.  On  pourrait 
dire  aussi  que,  le  nombre  des  femmes  auteurs  étant 
relativement  très  petit,  il  y  avait  beaucoup  moins  de 
chances  pour  qu'il  se  rencontrât  parmi  elles  un  génie 
qui  fût  de  premier  ordre  par  le  don  de  l'invention.  Et 
s'il  est  vrai  enfin  que,  même  en  tenant  compte  de  cela 
et  du  reste,  uous  gardons  sur  les  femmes  la  supério- 
rité littéraire,  il  n'eu  faut  pas  triompher  ;  car  il  n'y  a 
pas  de  quoi.  D'abord  l'invention  des  idées  et  de  la 
forme  (chose  difflcile  ù  définir,  car  où  commence  l'in- 
vention?) n'est  pas  tout.  La  grâce  d'une  Gaylus  ou 
d'une  La  Fayette  est  quelque  chose  d'aussi  rare,  d'aussi 
unique,  d'aussi  beau,  d'aussi  ineffable  et  incommuni- 
cable que  la  profondeur  de  pensée  d'un  Pascal  ou  la 
puissance  d'expression  d'un  Victor  Hugo.  Puis,  que 
serait  la  littérature,  je  vous  prie,  sans  les  femmes?  Elles 
ont  joué  un  rôle  considérable  dans  la  vie  de  tous  les 
grands  écrivains,  presque  sans  exception.  Il  n'est 
point  de  beau  livre  où  elles  n'aient  collaboré.  Et  ceci 
n'est  point  un  abus  de  mots.  Car  si  elles  ont  joué  ce 
rôle,  si  elles  ont  eu  cette  influence,  c'est  qu'elles  ont 
su  se  faire  infiniment  charmantes  et  séduisantes.  Et 
cette  œuvre-là  vaut  un  beau  manuscrit  de  prose  ou  de 
vers.  Elles  sout  à  elles-mêmes  leur  propre  poème. 
Leur  charme  contribue  autant  à  la  beauté  de  la  vie 
que  la  littérature  et  est,  chez  certaines  femmes,  un  pro- 
duit aussi  voulu  et  aussi  préparé.  Et  si  l'on  m'objecte 
que  la  beauté  est  involontaire  et  par  conséquent  n'a 
point  de  mérite,  on  peut  bien  le  dire  également  du  gé- 
nie. Je  proteste  contre  le  distique  brutal  et  lourd  de 
toutes  façons  de  l'odieux  Arnolphe  : 

Bieu  qu'où  soit  deui  moiiiés  de  la  société, 

Ces  deux  moitios  pourtant  u'out  point  d'égalité. 

Rien  de  plus  faux  ni  de  plus  superficiel  que  cette  vue. 
Pour  qui  embrasse  la  vie  totale  de  l'humanité,  «  ces 
deux  moitiés  »  ne  se  conçoivent  absolument  pas  l'une 
sans  l'autre;  elles  sont  diverses,  non  inégales;  et,  s'il 
nous  était  prouvé  qu'il  en  est  autrement,  M.  Jacquinet 
ni  moi  ne  nous  en  consolerions. 

Jules  Lemaîthe. 


PHILOSOPHIE 

La  psychologie  de  l'enfant 

L'éducation  d'autrefois  se  bornait  trop  souvent  ù 
dresser  l'enfant  sans  se  donner  assez  la  peine  de  l'étu- 
dier, et  â  le  traiter  simplement  comme  un  diminutif 
de  l'adulte.  «  Les  enfants  sont  de  petits  hommes, 
comme  les  hommes  sont  de  grands  enfants.  »  On  se 
reposait  volontiers  sur  celte  observation  banale,  vraie 
si  l'on  n'y  rélléchil  pas,  au  fond  très  inexacte.  Sans 
doute  l'homme  qui  sera  un  jour  sommeille  dans  l'en- 
fant d'aujourd'hui  ;  ses  passions,  ses  goûts,  ses  apti- 
tudes, son  caractère  sout  là  en  germe,  n'attendant  pour 
se  développer  que  le  progrès  de  l'âge  et  la  faveur  des 
circonstances.  Mais  ces  puissances  de  son  être  sont  à 
l'état  latent  et  ne  se  manifestent  pas  encore.  A  des 
yeux  non  prévenus,  qui  se  conteutentde  regarder  sans 
deviner,  l'enfant  apparaît  bien  ditlerent  de  l'adulte.  H 
a  sa  manière  à  lui  de  sentir,  de  comparer,  de  juger, 
si  éloignée  parfois  de  la  nôtre  que  nous  avons  peine  à 
l'imaginer  exactement:  tant  est  grande  la  masse  de 
connaissances  acquises,  d'expériences  personnelles, 
d'habitudes  fixées,  qui  nous  sépare  de  lui.  Il  y  a  donc 
là  matière  à  toute  une  science  nouvelle,  très  difficile, 
très  délicate,  très  intéressante  aussi  :  la  psychologie 
de  l'enfant.  M.  Bernard  Perez  (l)a  vaillamment  entre- 
pris cette  étude  et  il  s'en  est  tiré  à  son  honneur.  Il  n'a 
pas  tout  dit,  et  il  l'avoue  de  bonne  grâce.  11  a  coor- 
donné un  grand  nombre  de  faits  impartialement  ob- 
servés, et,  en  le  lisant,  on  se  demande  plus  d'une  fois 
si,  au  lieu  de  comparer  l'enfant  à  l'adulte,  il  ne  vau- 
drait pas  mieux  voir  en  lui  un  petit  animal.  Serait-ce 
donc  là  le  résultat  auquel  aboutit  l'étude  scientifique 
de  l'âme  de  l'enfant? 


M.  Perez  fait  profession  de  n'appartenir  à  aucune 
école  et  réserve  son  indépendance.  11  n'en  est  pas 
moins  un  partisan  décidé  delà  doctrine  de  l'évolution: 
sa  conviction  perce  en  maint  endroit  de  ses  livres.  Or 
cette  doctrine,  appliquée  au  problème  de  l'origine  de 
l'homme,  conclut  à  une  parenté  des  plus  étroites,  à 
une  véritable  filiation  entre  l'homme  et  ses  «  frères 
inférieurs  »  les  animaux.  Dès  lors,  aux  yeux  des  évo- 
lulionnistes,  la  comparaison  de  l'animal  et  de  l'enfant 
s'impose.  L'anatomie  comparée  a  révélé  le  sens  de  faits 
qui,  sans  elle,  seraient  demeurés  inexplicables;  de 
même,  l'observation  des  facultés  rudiraentaires  des 

(1)  Les  Trois  premières  années  de  l'enfant.  —  L'Enfant  de  trois  à 
sept  ans.  —  Paris,  Félix  Alcau,  éditeur. 
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animauî  jettera  un  jour  nouveau  sur  le  mécaulsme  et 
le  jeu  déjà  plus  compliijué  de  ces  uiènies  facultés  chez 
l'enfant.  Bien  plus,  comme  l'embryon,  aux  phases  suc- 
cessives de  son  développement,  parcourt  eu  raccourci 
la  série  des  difl'érenls  types  auxquels  ses  ancêtres  ont 
appartenu,  l'intelligence  pour  ainsi  dire  embryon- 
naire du  nouveau-né  traversera  aussi  les  états  plus 
humbles  d'où  noire  raison  actuelle  est  sortie.  Ce  n'est 
plus  une  mélaphore  et  il  faudrait  prendre  l'expression 
au  pied  de  la  lettre  :  au  point  de  vue  intellectuel  et 
moral,  comme  au  point  de  vue  physicfue,  le  petit  en- 
fant ne  serait  ni  plus  ni  moins  qu'une  petite  bête. 

Tant  que  l'on  considère  «  les  facultés  de  l'enfant 
avant  la  naissance  et  les  premières  impressions  du 
nouveau-né  »,  ou  même  la  mémoire  et  l'imaginalion 
chez  l'enfant  ;lgéde  moins  de  deux  ans,  la  comparaison 
avec  l'animal  paraît  confirmer  la  théoriede  l'évolution  : 
elle  est  même  tout  à  l'avantage  de  l'animal.  L'édu- 
cation des  sens  est  plus  rapide  chez  celui-ci  ;  parfois 
elle  est  superflue  :  l'animal  naît  capable,  dès  que  ses 
yeux  sont  ouverts,  de  se  servir  sans  erreur  d'un  in- 
strument si  délicat  et  d'apprécier  exactement  les  dis- 
tances. Il  faut  des  mois  à  l'enfant  pour  apprendre  à 
marcher;  l'animal,  dès  que  la  force  lui  est  venue,  sait 
employer  ses  organes  de  locomotion.  En  un  mot,  l'ani- 
mal est  beaucoup  mieux  armé  que  le  petit  enfant  dans 
la  lutte  pour  la  vie  ;  les  facultés  qui  peuvent  le  défen- 
dre contre  les  menaces  de  mort  les  plus  prochaines 
se  trouvent  dès  le  début  suffisamment  développées. 
Chez  l'enfant,  au  contraire,  la  faiblesse  physique  du 
premier  âge  se  compli(iue  d'une  faiblesse  intellectuelle 
égale.  Abandonné  à  lui-même,  on  ne  conçoit  pas  com- 
ment il  pourrait  se  proléger  et  vivre. 

Mais,  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  et  surtout  à 
partir  du  moment  où  il  commence  à  parler  couram- 
ment, tout  l'avantage  lui  revient.  La  différence  éclate 
entre  «  l'humble  intelligence  de  la  bête  »  et  «  la  su- 
blime raison  de  l'homme  ».  Elle  devient  rapidement  si 
grande,  qu'on  peut  se  demander  si  vraiment  on  n'a  pas 
été  dupe  de  ressemblances  superficielles,  quoique  frap- 
pantes. Peut-être  les  analogies  étaient-elles  purement 
extérieures,  et  non  le  signe  d'une  véritable  affinité; 
peut-être  serait  il  plus  sage  de  ne  jamais  assimiler  l'es- 
prit de  l'homme,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  à  l'in- 
telligence de  l'animal.  Lisez  la  Pnyi-liukigie  /le  l'enfant: 
cette  réflexion  s'impose  avec  une  force  toujours  crois- 
saule.  iM.  Perez  ne  s'y  arrête  pas,  parce  qu'il  est  préoc- 
cupé de  ses  idées  évolulionnistes;  mais  elle  n'en  res- 
sort pas  moins,  avec  clarté,  de  ses  propres  observations. 

Dans  les  premiers  moments  de  la  vie,  l'intelligence 
de  l'homme  parait  inférieure  à  celle  de  l'animal  ;  un 
ou  deux  ans  après,  elle  lui  est  supérieure.  Peut-être  à 
un  certain  moment  lui  a-t-elle  élé  parallèle,  jamais 
identique.  Les  travaux  les  plus  récents  et  les  plus  digues 
de  foi  sur  les  mœurs  des  animaux,  par  exemple  les 
belles  observations  de  sir  John  Lubbock  sur  les  abeilles 


et  les  fourmis,  témoignent  en  ce  sens.  Quoi  de  plus 
merveilleux  que  les  constructions  des  abeilles,  que  les 
sociétés  —  on  dirait  presque  la  civilisation  et  les  em- 
pires—des fourmis?  Elles  élèvent  du  bétail,  entie- 
tiennent  des  esclaves,  organisent  des  armées  et  font  la 
guerre;  elles  ont  su  concilier  la  division  du  travail  et 
le  communisme.  Eh  bien,  sir  John  Lubbock  a  dé- 
montré que  ces  insectes  extraordinaires  sont  parmi  les 
moins  intelligents,  au  sens  humain  du  mot.  Une 
fourmi  placée  devant  une  fente  extrêmement  étroite 
et  qu'elle  pourrait  très  bien  franchir  n'aura  pas  l'idée 
de  sauter  et  fera  un  long  détour.  Mettez  une  abeille 
dans  une  cloche  de  verre  très  largement  ouverte  d'un 
côté,  et  appliqufz  la  cloche  contre  le  carreau  d'une 
fenêtre,  de  façon  que  la  parlie  ouverte  de  la  cloche  soit 
opposée  au  jour  :  l'abeille  restera  pendant  des  heures 
à  se  heurter  contre  le  verre.  N'importe  quelle  mouche 
eût  trouvé  l'issue  en  deux  minutes. 

Qu'est-ce  à  dire?  Les  instincts  ne  sont  point  l'intelli- 
gence :  on  ne  peut  donc  conclure  delà  présence  des 
uns  à  celle  de  l'autre.  Que  le  métaphysicien  recon- 
naisse dans  l'instinct  une  pensée  fixée  et  incorport'« 
pour  ainsi  dire  dans  le  cerveau,  la  moelle  ou  les  gan- 
glions nerveux  des  animaux,  c'est  all'aire  à  lui,  comme 
il  peut  aussi  appeler  la  matière  «  de  l'esprit  éteint  »; 
mais,  tant  qu'on  ne  s'élève  pas  à  ce  point  de  vue  d'où 
tout  se  confond  dans  l'infini,  la  différence  de  nature  sub- 
siste entre  l'instinct  et  l'intelligence.  Il  semble  même 
que  des  instincts  très  développés  ne  soient  pas  favo- 
rables à  l'apparition  de  l'intelligence  individuelle. 
Celle  remarque  est  aussi  vraie  des  animaux  supérieurs 
que  des  insectes.  La  Fontaine  voulait  croire  les  castors 
plus  intelligents  que  les  «  sauvagesduNord  »,  parce  que 
les  castors  connaissent  l'art  de  construire  une  digue, 
art  ignoré  de  ces  sauvages;  mais  savait-il  que  le  castor 
ne  peut  pas  ne  pas  construire  et  qu'il  semble  ainsi 
obéir  à  une  force  aveugle  dont  il  a  à  peine  conscience? 
Comme  l'écureuil  qui  ne  laisse  pas  d'enterrer  sa  pro- 
vision de  noix  alors  qu'on  lui  donne  chaque  jour  plus 
de  nourriture  qu'il  n'en  peut  manger,  le  castor  en  cap- 
tivité, s'il  a  des  matériaux,  exécutera  son  travail  d'in- 
génieur, ce  travail  fût-il  sans  objet.  Il  n'y  a  là  rien  de 
commun  avec  l'intelligence  de  l'homme,  môme  sous 
la  forme  la  plus  humble. 

Les  animaux  supérieurs,  il  est  vrai,  n'ont  pas  seule- 
ment des  instincts.  Darwin,  Uouzeau,  llomanes,  sir 
John  Lubbock  même  citent  un  grand  nombre  de  traits 
qui  ne  s'expliqueraient  pas  si  l'on  refusait  aux  animaux 
toute  véritable  intelligence.  Beaucoup  d'entre  eux  se 
souviennent,  imaginent,  réveut,  parfois  même  réflé- 
chissent et  choisissent.  Cependant,  autant  les  exemples 
de  mémoire  et  d'imagination  sont  fréquents,  autant 
sont  rares  les  cas  de  réflexion  dûment  constatés.  Ce 
sont  des  faits  extraordinaires,  de  l'aveu  même  des 
observateurs  qui  les  rapportent,  et  toujours  remarqués 
chez  des  animaux  adultes  ou  vieux.  Or  ce  qui  nous 
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frappe  juslemenl  daûs  l'esprit  de  l'enfant  qui  com- 
mence ù  penser,  c'est  l'éveil  de  la  réflexion.  Voici  donc 
ce  qu'une  élude  imparli.ile  des  faits  enga},'erait  ù  com- 
parer :  d'une  part,  l'intelligence  exceptionnelle  do  cer- 
tains animaux  supérieurs,  mieux  doués  que  leurs 
congénères,  et  dont  l'expérience  a  porté  les  facultés  au 
plus  haut  point  qu'elles  puissent  atteindre;  de  l'autre, 
l'intelligence  de  l'enfant  qui,  presque  au  seuil  de  la 
vie,  commence  à  penser.  Pour  l'un,  c'est  un  sommet 
rarement  atteint,  auquel  il  ne  s'élève  un  instant  que 
pour  retomber  aussitôt  dans  sa  vie  instinctive;  pour 
l'autre,  c'est  un  point  de  départ.  Il  y  a  dans  la  vie  mo- 
rale de  l'homme  des  instants  uniques  où  il  se  sent  ravi 
hors  de  lui-même  et  transporté  jusqu'à  Dieu,  si  bien 
qu'il  a  peine  à  s'en  croire  lui-même  dans  la  réalité 
banale  de  tous  les  jours.  Les  éclairs  d'intelligence 
humaine  dans  l'esprit  de  l'animal  doivent  ressembler 
ù  ces  inslauls-là. 

A  considérer  la  fonction  essentielle  de  l'intelligence, 
penser,  c'est  juger;  juger,  c'est  choisir;  choisir,  c'est 
vouloir,  c'est  faire  acte  de  spontanéité  ou,  pour  tout 
dire,  de  liberté.  Or,  chez  l'animal,  quelle  place  lais- 
sent à  une  semblable  liberté  les  habitudes  et  les  ap- 
titudes fixées  avec  l'espèce,  les  instincts  en  un  mot, 
qui  déterminent  sa  conduite  avec  une  certitude  pres- 
que fatale?  Chez  l'enfant,  au  contraire,  à  côté  de  cet 
héritage  ancestral  que  nous  ne  discutons  pas  ici,  la 
spontanéité  individuelle  a  sa  part,  assurément  très 
grande  :  le  lùtonnenieot  et  l'erreur  en  font  foi.  Les 
hésitations,  les  erreurs  de  l'enfant  sont  déjà  un  signe 
incontestable  de  la  dillérence  essentielle  qui  sépare 
l'intelligence  de  l'animal  de  l'esprit  de  l'homme.  L'ani- 
mal ne  se  trompe  guère,  parce  qu'il  ne  se  risque  pas 
beaucoup.  11  ne  se  multiplie  pas  en  efforts  qui  pour- 
raient être  inutiles  ou  en  tentatives  sans  résultats; 
tout  au  plus  dépense-t-il  au  jeu  l'excès  de  forces  dont 
il  peut  disposer.  A  l'ordinaire,  il  se  réserve  sagement 
pour  raccomplissen)ent  le  plus  parfait  possible  de  ses 
fonctions;  il  ne  cherche  rien  au  delà.  Quelle  indiffé- 
rence le  chien  le  plus  intelligent  ne  montre-l-il  pas  h 
tous  les  sons,  à  toutes  les  couleurs,  à  toutes  les  formes 
qui  n'intéressent  pas  ses  instincts!  Comparez  à  cette 
apathie  la  merveilleuse  activité  d'un  jeune  esprit  d'en- 
fant. Toute  la  journée  se  passe  à  expérimenter  du  nou- 
veau. Pour  l'animal,  il  n'y  a  guère  de  nouveau;  il  n'a 
pas  reçu  la  divine  faculté  d'étonnement  dont  parle 
Platon.  Avec  ses  mains,  avec  ses  yeux,  avec  sa  langue, 
l'enfant  compare  sans  cesse,  et,  en  comparant,  il  juge. 
Bientôt  vont  se  former  les  idées  générales  et  se  poser 
les  assises  de  cet  édifice  extraordinaire  que  l'on  appelle 
le  langage. 

Ainsi,  malgré  les  apparences,  le  petit  enfant  n'est 
pas,  au  point  de  vue  intellectuel,  un  petit  animal.  Au 
début  de  la  vie,  il  ne  pense  sans  doute  pas  plus  que  la 
bêle;  mais,  dès  qu'il  pense,  il  pense  autrement.  Pour 
s'en  convaincre,  il  ne  suffit  pas  de  séparer  l'intelli- 


gence de  l'instinct;  il  faut  distinguer,  dans  l'intelli- 
gence même,  les  fonctions  secondaires,  comme  la  mé- 
moire et  l'imagination,  dont  les  animaux  sont  très 
capables,  et  la  fonction  essentielle,  le  jugement,  qui 
est  la  pensée  même,  presque  inaccessible  à  l'animal 
parce  qu'elle  suppose  une  liberté  qu'il  ne  possède 
point.  Il  n'est  i)as  impossible  que  l'inlelligence  hu- 
maine, si  différente  qu'elle  soit  aujourd'hui  de  celle 
des  bêtes,  en  soit  provenue  par  une  transformation 
dont  l'histoire  nous  échappe;  mais  ce  qui  est  prouvé, 
c'est  qu'au  point  de  vue  de  l'intelligence  l'assimilation 
du  tout  jeune  enfant  à  l'animal,  spécieuse  au  premier 
abord,  ne  résiste  pas  à  l'examen.  La  science  ne  fait  pas 
moins  son  œuvre  quind  elle  écarte  une  erreur  que 
lorsqu'elle  établit  une  vérité. 
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Si  de  rinlelligenco  on  passe  à  la  sensibilité,  la  com- 
paraison de  l'enfant  avec  l'animal  devient  plus  aisée 
et  s'impose,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas.  lliende  plus 
curieux  que  d'épier  chez  l'enfant  tout  jeune  encore  le 
germe  des  passions  qui  vont  naître  et  le  jeu  des  émo- 
tions naïves  qui,  livrées  à  elles-mêmes,  s'expriment  ou 
se  déguisent  ingénument.  La  crainte,  la  colère,  la  ja- 
lousie apparaissent,  en  général,  avant  les  autres.  Dès 
leurs  premiers  mois,  les  enfants  sont  capables  d'éprou- 
ver de  la  frayeur;  mais  il  serait  malaisé  de  fixer  au 
juste  à  partir  de  quel  moment,  et  surtout  d'expliquer 
psychologiquement  cette  frajeur.  Ce  n'est  parfois 
qu'une  émotion  réflexe,  peut-être  le  souvenir  incon- 
scient d'expériences  ancestrales,  legs  accumulé  par  de 
longues  générations,  que  l'enfant  a  apporté  avec 
lui  en  naissant.  Pourquoi  y  a-t-il  des  petits  enfants 
qui  éprouvent  une  frayeur  instinctive  à  la  vue  ou 
au  contact  de  certains  animaux,  des  chiens,  des  chais 
ou  même  des  poules,  tandis  que  d'autres  manifestent 
une  sympathie  instinctive  pour  ces  compagnons  na- 
turels de  leurs  jeux  ?  Pourquoi  certains  enfants  s'ef- 
frayent-ils d'abord  de  ce  qui  est  nouveau  et  insolite, 
tandis  que  d'autres  montrent  la  plus  grande  insou- 
ciance en  présence  d'un  danger?  Bien  des  raisons  peu- 
vent rendre  compte  de  ce  fait.  Sans  revenir  sur  l'hé- 
rédité dont  nous  parlions,  les  uns  sont  craintifs  parce 
qu'ils  sont  déjà  intelligents  et  qu'ils  ont  appris  à  se 
méfier  des  ol)jets  inconnus;  les  autres  trouvent  dans 
un  tempérament  nerveux  à  l'excès  la  cause  d'une  timi- 
dité presque  insurmontable.  D'ailleurs  il  nous  est  si 
difficile  d'imaginer  ce  qui  doit  effrayer  un  enfant! 
Darwin  raconte  qu'un  jour  il  se  mit  à  faire  devant  son 
fils,  âgé  de  trois  mois,  les  grimaces  les  plus  épouvan- 
tables, en  poussant  des  cris  inarticulés  qu'il  jugeait 
sans  doute  terribles  :  l'enfant,  très  amusé,  témoigna 
par  ses  gestes  que  le  jeu  lui  plaisait  fort.  Le  remar- 
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quable  travail  de  M.  Mosso  sur  la  Peur  (1)  fournit  à  ce 
sujet  de  précieuses  indications  à  la  psychologie  de 
l'enfant.  11  prouve  que,  excepté  les  cas  pathologiques, 
la  peur  n'est  pas  incurable  :  c'est  alTaire  d'éducation. 

«  Si  l'hypothèse  de  l'évolution  est  vraie,  dit  M.  Ferez, 
il  est  nécessaire  et  utile  que  le  jeune  civilisé  traverse 
avec  une  certaine  gradation  les  étapes  principales  qui 
ont  amené  son  ancêtre  de  l'animalité  à  la  civilisaiion  la 
plus  inférieure.  Or  l'irascibilité  est  un  des  caractères 
spéciaux  du  carnctère  émotionnel  des  races  infé- 
rieures. »  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  la 
colère  apparaître  de  très  bonne  heure  chez  l'enfant. 
Comme  l'aninial,  comme  le  sauvage,  il  réagit  violem- 
ment, de  toutes  les  forces  de  son  être,  contre  ce  qui  le 
heurte,  blesse  ses  instincts,  trouble  ses  plaisirs,  et  sur- 
tout contre  ce  qui  lui  cause  de  la  douleur.  Peut-êlre 
pourrait-on  expliquer  plus  simplement  cette  invasion 
totale  et  subite  de  l'âme  de  l'enfant  par  la  colère  : 
comme  il  ne  réfléchit  pas  encore,  il  ne  peut  pas  non 
plus  se  posséder.  Mais  le  psychologue  devrait  surtout 
s'attacher,  semble-t-il ,  à  distinguer  les  dillérentes 
sortes  de  colère  que  l'enfant  manifeste  souvent  par  les 
mêmes  gestes  et  les  mômes  cris,  puisque,  dans  sa  pre- 
mière année  du  moins,  il  ne  dispose  pas  d'autres 
moyens  d'expression.  Il  y  a  la  colère  tout  animale  que 
l'on  pourrait  appeler  réflexe  :  c'est  la  défense  instinc- 
tive de  l'organisme  contre  ce  qui  le  blesse.  Il  y  a  la 
colère  nerveuse,  qui  s'excite  et  s'exaspère  elle-même, 
souvent  signe  et  source  de  faiblesse  ;  —  la  colère  volon- 
taire, louable  celle-là,  qui  éclate  lorsque  l'on  contrarie 
la  volonté  propre  de  l'enfant  ;  —  il  y  a  enfln,  pour  ne 
pas  les  énumérer  toutes,  la  colère  d'habitude,  qui  pro- 
vient bien  souvent  de  la  mauvaise  éducation  et  dont 
les  parents  sont  alors  responsables.  Aussi  bien  ne 
s'agit-il  pas  de  supprimer  la  colère  chez  les  petits  en- 
fants :  ce  serait  plus  d'une  fois  briser  du  même  coup 
le  ressort  de  leur  caractère.  Mieux  vaut  voir  en  elle, 
avec  M.  Ferez,  un  des  éléments  les  plus  féconds  de 
l'activité  humaine,  «  qui  s'unit  à  la  sympathie  pour 
exciter  au  dévouement  et  peut  aidera  la  formation  des 
habitudes  morales  ».  11  faut  seulement  apprendre  à 
l'enfant  à  maîtriser  lui-même  ses  colères  et  à  sentir 
sa  volonté  plus  forte  que  ses  impulsions.  On  voitalors, 
selon  l'expression  d'un  philosophe  allemand,  le  petit 
homme  sortir  de  la  petite  bête. 

Le  fond  de  la  sensibilité  de  l'enfant,  à  l'origine, 
c'est  l'égoïsme.  Là-dessus,  tous  les  observateurs  sont 
d'accord.  Mais  il  y  a  deux  sortes  d'égoisme  :  l'égoïsme 
humain,  fait  de  réflexion  et  d'expérience,  de  calcul  et 
de  petitesse,  et  l'égoïsme  spontané,  irréfléchi,  qui  est 
la  nature  primitive  de  tout  animal,  le  vouivir-vivre  de 
Schopenhauer.  Le  premières!  odieux;  l'autre,  parfois 
cruel,  est  cependant  innocent.  Le  premier  rend  suspects 
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presque  tous  les  mouvements  d'un  cœur  qui  a  vécu.  11 
n'est  pas  besoin  d'être  un  La  liochefoucauld  pour  voir 
combien  est  rare,  introuvable  peut-être,  la  parfaite 
simplicité  du  cœur,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  par- 
faite sincérité.  Mais  l'égoïsme  de  l'enfant  s'ignore  lui- 
même.  A  l'origine,  il  se  confond  avec  l'instinct  de  la 
conservation  ou,  comme  dit  Spinosa,  avec  l'effort  de 
l'être  pour  persévérer  dansson  être.  Un  peu  plus  tard, 
il  prend  des  formes  plus  variées  et  souvent  se  trahit  par 
la  jalousie. 

Le  moi  du  petit  enfant  est  le  centre  de  son  petit  uni- 
vers. Mais  bientôt,  de  cet  égoisme  naturel  ou  voit 
surgir,  on  ne  sait  comment,  la  sympathie,  et  cet  âge, 
qui  paraissait  sans  pitié,  donne  des  signes  évidents  de 
compassion  pour  la  souffrance  d'autrui.  Déjà  les  ani- 
maux supérieurs  sont  capables  d'éprouver  des  senti- 
ments affectueux.  Darwin,  dans  la  Descendance  de 
l'homme,  a  cité  des  traits  de  sensibilité  extrêmement 
touchants  observés  chez  des  chiens,  des  oiseaux  et  des 
singes.  Chez  les  enfants,  l'affection  pour  aulrui 
s'exprime  d'abord  le  plus  souvent  par  une  tendresse 
exigeante  et  jalouse  qui  réclame  pour  soi  seule  l'objet 
auquel  elle  s'attache;  mais,  à  mesure  que  l'intelligence 
s'éveille,  le  petit  être  commence  à  sortir  de  soi  et  à 
souffrir  de  la  douleur  de  ceux  qu'il  aime.  J'ai  vu  une 
petite  fille  âgée  de  deux  ans  et  demi  à  peine  comprendre 
que  son  père  était  malade,  en  éprouver  un  véritable 
chagrin  et  le  caresser  pour  calmer  sa  souffrance. 
L'enfant  est  souvent  cruel,  il  est  vrai;  mais  la  plupart 
du  temps  c'est  faute  de  réflexion,  ou  pour  faire  comme 
les  grandes  personnes. 

L'éducation  et  l'exemple  contribuent  pour  une  part 
presque  incroyable  à  former  les  sentiments  de  l'enfant. 
Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  exerce  une  in- 
fluence. L'enfant  qui  grandit  modèle  ses  sentiments 
sur  ceux  des  personnes  qui  l'entourent.  C'est  un  phé- 
nomène analogueà  ce  qu'on  observe  dans  la  formation 
du  langage.  M.  Taine  a  montré  que  l'enfant  commence 
par  employer  un  langage  à  lui,  iiue  la  nourrice  ou  la 
maman  doivent  apprendre;  plus  tard  seulement,  sous 
la  pression  de  l'usage  général,  il  abandonne  son  vo- 
cabulaire personnel  pour  employer  celui  dont  tout 
le  monde  se  sert  autour  de  lui.  De  même,  le  cœur  de 
l'enfant  ne  parle  pas  longtemps  son  langage  spontané, 
et  la  sensibilité,  vive  ou  faible,  (|u'il  a  reçue  de  la  na- 
ture se  range  peu  à  peu  aux  sentiments  ordinaires  de 
son  entourage.  Oue  de  parents,  sans  le  savoir,  donnent 
à  leurs  enfants  des  leçons  de  malice,  d'ironie,  de  du- 
reté! Parfois  la  spontanéité  reparaît,  à  l'improviste, 
dans  les  camaraderies  et  les  amitiés  des  enfants.  A  peine 
peut-on  dire  qu'ils  font  un  choix,  tant  il  y  a  de  na- 
turel, d'imprévu,  de  mystérieux  niéine  dans  ces  affec- 
tions naïves  et  dans  ces  petites  haines.  Aux  yeux  d'un 
observateur  attentif,  c'est  souvent  un  Irait  de  lumière 
sur  la  nature  intime  de  l'enfant.  Il  y  a  des  affinités  su- 
bitement révélées  qui  en  disent  long  sur  les  caractères. 

2.  p. 
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III. 


A  {iiicl  inoiiu'iil  el  sous  quelle  l'oniie  le  sens  moral 
apparaîl-il  dans  l'Aïuc  de  reniant?  «  Laiiolion  (oui  ob- 
jective du  bien  et  du  mal,  dit  M.  Pcrez,  }:;i.\rme  intel- 
lectuel du  sens  moral,  ne  peut  guère  se  constater  avant 
l'Age  de  six  ou  sept  mois.  »  C'est  déjà  beaucoup  dire, 
et  la  plupart  des  enfants  sont  loin  d'être  si  précoces. 
«  Un  peu  plus  tard,  entre  deux  et  quatre  ans,  l'enfant 
a  déjj'i  une  idée  bien  avancée  du  permis  et  du  défendu; 
le  bien,  pour  le  jeune  enfant  comme  pour  l'animal, 
est  ce  qui  est  permis;  le  mal,  ce  qui  est  défendu.  »  11 
distingue  déjù  le  juste  et  l'injuste  ;  il  se  révoltera  contre 
une  punition  imméritée,  il  se  sentira  mal  à  l'aise  tant 
qu'une  faute  qu'il  a  conscience  d'avoir  commise  n'aura 
pas  été  aperçue  et  châtiée.  Mais  devons-nous  recon- 
naître là  un  véritable  sens  moral'/  Les  mêmes  senti- 
ments s'observent  assez  fréquemment  chez  les  animaux 
supérieurs  et  s'expliquent  assez  par  la  seule  force  de 
l'habitude.  Pour  le  petit  enfant  comme  pour  l'animal, 
ce  qui  doit  être  se  confond  avec  ce  qui  est  ordinaire- 
ment, et  l'obligation  ne  se  distingue  pas  de  la  régu- 
iarilé.  C'est  nous  qui  interprétons  mal  ses  senliments  : 
quand  nous  le  croyons  troublé  par  la  voix  de  la 
conscience,  il  est  simplement  déconcerté  par  une  dé- 
rogation à  l'usage.  Aussi,  dans  les  cas  nouveaux,  lors- 
que l'habitude  n'est  pas  là  pour  les  diriger,  les  enfants 
trahissent  une  incertitude  caractéristique,  bien  ob- 
servée par  M.  Ferez.  De  même,  nous  les  voyons  réclamer 
avec  énergie  leur  part  dans  une  distribution  de  frian- 
dises ;  mais  souvent  ils  réclameront  avec  autant  d'in- 
sistance la  part  de  leur  frère  ou  de  leur  sœur,  et,  s'ils 
le  peuvent,  ils  s'en  empareront. 

Plus  tard  seulement,  avec  les  progrès  de  la  réilexion, 
le  sens  moral  proprement  dit  s'éveille,  et  dans  le  petit 
animal  apparaît  cette  chose  extraordinaire  qui  n'a  pas 
d'analogue  dans  l'univers  entier  :  une  conscience.  Une 
petite  lille  de  cinq  ans  disait  à  sa  maman  :  «  Demaiu, 
je  voudrais  te  rendre  encore  plus  contente.  Je  voudrais 
toujours  être  bonne.  Mais,  dis-moi,  pourquoi  ne  puis- 
je  pas  toujours  être  bonne?  »  Déjà  le  retour  sur  soi  et 
le  sentiment  de  la  lutte  morale!  Comment  expliquer 
cette  révélation  d'un  monde  supérieur  qui  obéit  à  une 
loi  invisible,  le  monde  du  devoir,  de  la  justice  et  de 
la  charité?  Darwin,  dans  son  livre  de  la  Descendance  de 
rhoDime,  ne  dissimule  pas  qu'il  se  trouve  ici  en  pré- 
sence de  la  plus  grosse  difficulté  que  son  hypothèse 
rencontre,  au  point  de  vue  psychologique.  Selon  lui, 
l'esprit  de  l'homme,  malgré  sa  supériorité,  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  l'intelligence  plus  humble  de 
l'animal.  On  peut  concevoir  et  peut-être  démontrer 
l'évolution  qui  a  fait  sortir  lentement  l'une  de  l'autre; 
on  comprend,  sinon  la  filiation,  au  moins  la  parenté; 
mais  la  conscience  morale  lui  semble  bien  autrement 


diflicile  à  expliquer.  Il  reconnaît,  d'accord  avec  M.  de 
Quatrefages,  que  c'est  la  faculté  qui  paraît  le  plus 
cssentiolloment  humaine.  Sans  se  décourager,  il  essaye 
de  retrouver  dans  les  s(!ntimenls  sympathiques  dont 
beaucoup  d'animaux  sont  capables  le  rudiment  du 
sens  moral  de  l'homme.  Mais  Darwin,  évidemment,  se 
borne  à  esquisser  ici  la  tâche  qui,  dans  sa  pensée, 
devra  ôlre  accomplie  par  la  psychologie  de  l'avenir. 
A  elle  de  monlrcr,  par  une  élude  rigoureuse  et  com- 
plète, comment  de  la  sensibilité  de  l'animal  a  pu  sortir 
le  germe  de  la  moralité  humaine. 

Par  malheur,  rap[)arition  de  la  conscience  morale 
semble  délier  les  procédés  d'observation  de  la  psycho- 
logie et  lui  interdire  toute  conclusion  générale.  L'édu- 
cation des  sens  suit  bien  d'ordinaire  une  marche  à  peu 
près  uniforme  chez  tous  les  enfants;  de  même,  la 
mémoire,  l'imagination,  et  en  général  les  fonctions 
intellectuelles  apparaissent  et  évoluent  sans  que  les  va- 
riations individuelles  soient  assez  fortes  pour  nous  em- 
pêcher d'établir  des  lois,  au  moins  par  approximation. 
Déjà  plus  grande  pour  les  senliments,  la  difficulté 
devient  presque  insurmontable  dès  qu'il  s'agit  du  sens 
moral.  Impossible,  en  effet,  de  généraliser  ce  que  l'on 
aura  observé  sur  un  enfant  particulier:  rien  n'est  plus 
variable  que  le  moment  d'apparition,  le  caractère  et  la 
personnalité  de  chaque  conscience.  Tel  enfant  mani- 
festera de  très  bonne  heure  une  délicatesse  morale  que 
les  adultes  autour  de  lui  seront  peut-être  incapables 
d'apprécier  et  de  respecter;  tel  autre  demeurera 
presque  jusqu'à  l'adolescence  fermé  à  cet  ordre  de 
sentiments.  Mais  un  travail  sourd  s'accomplit  en  lui, 
et  tout  à  coup,  à  propos  d'un  événement  sans  im- 
portance, sa  conscience  éclatera.  Tel  autre  enfin  n'en- 
trera de  sa  vie  dans  le  monde  moral  :  le  bien  ne  sera 
jamais  pour  lui  que  les  convenances  et  la  légalité.  La 
science  prétendra-t-elle  trouver  les  lois  de  phénomènes 
si  vaiiables  avec  les  individus? 

Mais  de  cette  diversité  môme  les  évolutionnisles  tirent 
un  argument  eu  faveur  de  leur  théorie.  C'est,  disent-ils, 
une  loi  de  la  nature  organique  que  les  acquisitions  les 
plus  récentes  se  perdent  les  premières.  M.  Ribot  en  a 
donné  une  belle  démonstration  dans  ses  Maladies  de  la 
mémoh-c.  Par  exemple,  dans  un  cas  d'aphasie  progres- 
sive, le  malade,  s'il  sait  plusieurs  langues,  oublie 
d'abord  celle  qu'il  a  apprise  le  plus  récemment,  et  sa 
langue  maternelle  en  dernier  lieu  ;  il  perd  l'écriture 
de  la  musique  avant  celle  des  mots,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  aussi  pourquoi  les  ■vieillards  se  souviennent 
encore  des  événements  de  leur  enfance,  alors  que  les 
faits  les  plus  récents  échappent  à  leur  mémoire.  Éten- 
dons cette  loi  de  l'individu  à  l'espèce.  Le  sens  moral 
est,  selon  toute  vraisemblance,  la  dernière  acquisition 
de  l'espèce  humaine  ;  mais,  précisément  parce  qu'elle 
est  la  dernière,  elle  est  aussi  la  plus  précaire,  la  plus 
fragile,  la  moins  sûrement  transmise.  Le  sens  moral 
n'est  sans  doute  pas  encore  incorporé  dans  la  substance 
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même  du  cerveau  huniaÎD,  comme  Je  sont,  parexemple, 
les  lois  de  la  raison  :  faut-il  s'étonner  aiors  qu'il  se 
trouve  inégalement  réparti  chez  les  différents  indi- 
vidus, absent  chez  quelques-uns,  vacillant  et  prêt  à 
s'éteindre  chez  beaucoup?  Que  la  sélection  et  l'héré- 
dité continuent  leur  œuvre:  le  sens  moral  s'affermira 
dans  la  conscience  humaine,  et  un  jour  viendra  sans 
doute,  jour  lointain  encore,  où  la  moralité  sera  aussi 
naturelle  à  tout  homme  bien  constitué  que  l'est  main- 
tenant l'intelligence.  Elle  sera  devenue  un  élémert 
essentiel  et  fixe  de  son  organisme  menlal. 

Cette  explication  est  séduisante,  ne  fût-ce  que  par 
sa  simplicité.  Bien  comprise  et  mise  au  service  d'une 
charité  supérieure,  elle  peut  conduire  à  traiter  comme 
il  convient  les  vrais  déshérités  de  la  nature,  ces  misé- 
rables qui,  privés  de  sens  moral,  nont  pas  reçu  la 
plus  noble  partie  du  p;itrimoine  commun  de  l'huma- 
nité. Mais,  au  fond,  elle  n'explique  rien.  Elle  suppose 
implicitement  ce  qu'il  s'agirait  de  prouver;  elle  prend 
pour  accordé  que  le  sens  moral  de  l'homme  a  son  ori- 
gine dans  les  sentiments  de  ses  ancêtres  présumés.  Or 
tout  le  problème  est  là  :  y  a-t  il  une  différence  de  na- 
ture, ou  seulement  de  degré,  entre  les  sentiments  que 
l'on  observe  chez  l'animal  et  la  conscience  qui  se  ré- 
vèle chez  l'enfant? 

La  psychologie  fera  sagement  si  elle  se  garde  long- 
temps encore  de  ces  hypothèses  aventureuses.  M.  Percz 
le  sait  mieux  que  personne.  Quoique  partisan  de  la 
doctrine  de  l'évolution,  il  s'attache  moins  à  la  démon- 
trer qu'à  observer  patiemment  les  faits  et  à  les  bien 
interpréter.  Celle  tâche,  qui  parait  peut  être  modeste, 
est  déjà  si  difficile!  Comme  nous  avons  chaque  jour 
sous  les  yeux  le  spectacle  d'enfants  qui  grandissent, 
nous  n'y  trouvons  rien  do  remarquable;  l'habitude 
nous  rend  indifférents  à  cette  merveille;  mais,  si  nous 
voyions  pour  la  première  fois  un  petit  enfant  qui  com- 
mence à  rélléchir,  i\  pailcr,  à  vouloir,  aurions  nous 
assez  de  toute  notre  admiration  pour  lemjstèrequi 
s'accomplit  là,  mystère  plus  étonnant  même  que  celui 
de  la  vie  ?  Nous  comprendrions  alors  cumbicn  la 
science  est  loin  encore  d'analyser  et  de  réduire  à  leurs 
éléments  simples  des  faits  dont  la  complexité  clfrayc 
l'imagination.  La  science  de  l'enfant  doit  donc  se  con- 
tenter, pour  ses  débuts,  d'être  presque  purement  des- 
criptive. Plus  l'observateur  sera  imparlial.  librede  tout 
|)réjugé,  dégagé  de  tout  système  philosophique,  plusil 
aura  de  chances  de  réussir.  Il  ne  lui  faut  qu'uneboniic 
méthode. 

Ll.\i-1!i;iiil. 


LA  DÉLÉGATION   FRANÇAISE  EN  AMÉRIQUE 
Notes  de  voyage  (1) 

IX. 

«  crry  collège  » 

Un  certain  nombre  d'entre  nous  ont  rendu  visite  à 
ri'lcole  normale  des  jeunes  filles  et  à  l'élablissemenl 
intitulé  Columbia,  qui  répond  à  peu  i)rès  à  noire  École 
centrale  et  à  notre  École  des  mines.  A  l'École  normale, 
ils  ont  elé  émerveillés  du  bon  ordre,  de  la  discipline, 
do  la  solidité  de  l'enseignement;  à  l'Inslitut  fo/(a?i6/((, 
ils  ont  admiré  la  variété  et  la  richesse  des  collections 
aussi  bien  que  le  zèle  des  étudiants.  Ciiy  colkijc  nous 
réserve  un  spectacle  non  moins  intéressant. 

Cil;/  collège  est  le  grand  établissement  d'enseignement 
secondaire  de  .\'ew-York.  C'est  la  ville  qui  eu  fait  tous 
les  frais;  elle  donne  gratuitement  aux  adolescents,  et 
les  leçons  des  maiircs,  et  les  livres  nécessaires  aux 
éludes,  et  tous  les  instruments  de  travail.  On  le  voit, 
ni  le  gouvernement  central  des  États-Unis  ni  même 
l'Élat  n'interviennent  ici.  City  colletjc  n'appartient  qu'à 
la  ville  de  New-York;  il  s'ouvre  cependant  à  d'autres 
enfants  qu'à  ceux  de  la  ville  elle-même.  La  grande  ville, 
la  ville  riche  de  l'État,  ne  méconnaît  point  la  solidarité 
qui  l'unit  au  reste  du  pays;  pouvant  faire  plus,  elle  se 
doit  de  faire  plus. 

Voici  le  grand  point  qui  est  à  remaniuer  dans  cette 
organisation  et  où  se  montre  bien  l'esprit  prali(iue  et 
sensé  des  Américains.  Bien  que  la  ville  subventionne 
le  Cilij  collège,  cet  établissement  n'est  cependant  pas 
sous  l'autorité  directe  du  conseil  municipal.  11  jouit 
d'une  indépendance  à  peu  près  absolue  ;  il  est  admi- 
nislré  par  un  comité  de  pères  de  famille,  d'hommes 
reconnus  pour  leur  compétence  et  leur  autorité  dans 
les  questions  d'enseignement,  par  des  iruslccs,  comme 
on  dit  ici. 

Et  voici  un  second  point  qui  n'est  pas  moins  remar- 
quable que  le  premier  et  qui,  lui  aussi,  montre  bien 
l'esprit  praticjue  et  le  bon  sens  des  Américains.  Quand 
nous  luirions  de  liberté  en  France,  il  semble  volontiers 
que  liberté  soit  synonyme  d'anarchie,  que  tous  doivent 
commander  également,  c'est-à-dire  (]u'en  fait  personne 
ne  commande.  La  conception  américaine  de  la  liberté 
n'a  rien  à  voir  avec  la  notre.  On  sait  bien,  en  ce  pays 
de  l'initiative  personnelle,  que  rien  n'est  plus  furt  et 
plus  fécond  que  l'action  d'une  volonté,  et  qu'il  n'est 
point  d'action  collective  utile  sans  une  direction  qui 
conduise  vers  un  but  unique  les  efforts  de  tous.  Nulle 


(I)  Suite.  —  V.>j.  Ut  IkviiviiKs  11  cl  18  dOceiiiljic  lt<  li  et  l"  jan- 
vier 18X7. 
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part  le  principe  d'autorilé  n'est  plus  fcrmenienl  établi 
cl  lu  discipline  plus  rigoureuse.  Quand  nos  aulono- 
niistes  et  nos  anarchistes  évoiiuent  à  tout  pro[)os 
l'pxeniple  de  l'Auiériquc,  ils  montrent  bien  qu'ils  ne  la 
connaissent  pas:  un  petit  voyage  ici  leur  serait  fort 
salutaire. 

Les  trustées  du  City  collège  exercent  un  droit  de  con- 
trôle. Ils  vérifient  les  comptes,  examinent  les  résultais, 
écoutent  les  plaintes;  au  besoin,  si  le  chef  de  la  mai- 
son leur  paraissait  mal  remplir  les  fonctions  qu'il  oc- 
cupe, ils  ont  le  droit  de  le  remplacer  par  un  autre. 
Mais  lA  se  borne  leur  autorité.  Tant  que  ce  chef  n'a 
jias  démérité,  c'est  en  ses  mains,  en  ses  seules  mains 
qu'est  déposée  l'autorité.  Lui  seul  veut,  lui  seul  com- 
mande, lui  seul  ordonne.  Ayant  toute  la  responsabilité, 
il  faut  qu'il  ait  aussi  tout  le  pouvoir. 

Et  le  chef  actuel  de  CHij  collège  n'est  pas,  je  vous  en 
réponds,  un  homme  à  laisser  prendre  par  d'autres  l'au- 
torité qui  lui  appartient.  C'est  un  ancien  général,  un 
général  volontaire  de  la  guerre  de  sécession,  le  géné- 
ral Webb.  Il  a  été  à  trente  batailles  et  une  glorieuse 
blessure  le  force  à  traîner  la  jambe  ;  mais  il  est  resté 
robuste,  plein  d'énergie,  comme  il  est  plein  de  bonne 
humeur.  Il  conduit  son  collège  comme  autrefois  il  con- 
duisait SOS  soldats. 

Ou  entre  à  City  collège  à  la  suite  d'un  examen,  après 
avoir  terminé  les  études  de  renseignement  primaire, 
les  classes  de  grammaire,  comme  on  dit  en  Amérique. 
11  faut  être  âgé  de  quatorze  ans  au  moins;  mais  bon 
nombre  d'élèves  ont  dépassé  cet  âge. 

Cittj  collcije  ne  compte  que  des  externes.  Les  classes 
ont  lieu  de  neuf  heures  du  matin  à  une  heure  de  l'après- 
midi.  Chaque  classe  dure  une  heure.  Point  de  maîtres 
d'étude,  point  de  surveillants.  Quand  l'heure  sonne, 
un  timbre  retentit.  Les  élèves  savent  dans  quelle  salle 
ils  ont  à  se  rendre  pour  la  leçon  jjrochaine;  ils  y  vont 
d'eux-mêmes,  sinon  au  pas  cadencé  et  régulier  de  nos 
Ijcéens,  au  moins  en  bon  ordre  et  sans  tumulte.  Quand 
sonne  une  heure  de  l'après-midi,  le  collège  ferme  jus- 
qu'au lendemain. 

C'est  peut-être  chose  un  peu  fatigante,  et  pour  les 
maîtres  et  pour  les  élèves,  que  quatre  heures  de  travail 
consécutif  ;  mais  l'habitude,  ici  comme  en  toute  chose, 
fait  beaucoup  ;  et  d'ailleurs  bon  nombre  de  ces  élèves, 
qui  ne  sont  pas  riches,  trouvent  dans  l'emploi  de  leur 
après-midi  le  moyen  de  subvenir  a  leurs  besoins. 

L'enseignement  de  City  collège  comprend  trois  divi- 
sions :  la  division  littéraire,  la  division  scientifique,  la 
division,  d'institution  plus  récente,  appelée  la  division 
mécanique.  La  première  conduit  aux  carrières  libé- 
rales, aux  études  de  riniversilé,  à  l'exercice  du  droit 
ou  de  la  médecine  ;  la  seconde  a  pour  but  de  préparer 
des  ingénieurs  et  des  chefs  d'industrie.  C'est  à  nos 
écoles  d'arts  et  métiers  de  Chàlons,  d'Aix  ou  de  Sau- 
mur,  qu'on  pourrait,  je  crois,  comparer  plus  exacte- 
ment la  troisième  division. 


Bien  (|ue  les  études  de  ces  trois  divisions  soient  dis- 
tinctes et  poursuivent  un  but  spécial,  on  n'a  pas  voulu 
cependant  abuser  trop  trtldo  la  spécialité.  L'instruction 
scientifique  occupe  une  place  importante  dans  la  di- 
vision littéraire;  l'instruction  littéraire,  une  place  im- 
portante dans  la  division  scientifuiue;  et  toutes  deux 
aussi  une  place  imi)ortante  dans  la  division  mécanique. 

Les  cours  durent  quatre  ans  pour  le  moins,  volon- 
tiers cinq  ou  six.  L'élève  qui  les  a  suivis  avec  succès 
emporte  un  diplôme  ù  sa  sortie  ,  diplôme  dont  la  seule 
sanction  est  l'autorité  du  City  collège  cl  qui  n'en  est  pas 
moins  pour  un  jeune  homme  la  plus  précieuse  des  re- 
commandations. On  le  voit,  si  les  études  d'enseigne- 
ment secondaire  commencent  ici  plus  tard  qu'en 
France,  elles  se  terminent  plus  tard  aussi.  En  Amé- 
rique —  chose  qui  nous  étonne  d'abord,  —  la  jeunesse 
est  moins  pressée  qu'en  France;  elle  connaît  moins  la 
lièvre  d'entrer  dans  la  vie  ;  les  écoliers  de  vingt  ans  ne 
manquent  pas  au  City  collège. 

Nous  visitons,  conduits  par  M.  Webb,  les  trois  étages 
de  son  établissement.  Nous  passons  une  dizaine  de 
minutes  dans  une  douzaine  de  classes  successivement  : 
classes  de  langues  vivantes,  français  et  allemand,  de 
littérature  anglaise,  de  latin,  de  grec,  d'histoire  natu- 
relle, d'histoire  et  de  géographie,  de  chimie,  de  physi- 
que. L'amphithéâtre  de  physique  est  vaste,  bien  éclairé, 
pourvu  des  plus  beaux  appareils  pour  toutes  les  expé- 
riences. L'on  y  peut  amener  la  lumière  électrique  ;  et 
justement  nous  voyons  au  tableau  la  figure  tracée  des 
principales  variétés  des  lampes  électriques.  Dans  le 
laboratoire  de  chimie,  chaque  élève  a  son  petit  four- 
neau, sa  place  à  une  table  de  marbre,  sa  provision  de 
fioles,  de  corps  simples  ou  composés,  de  réactifs.  Il 
n'assiste  pas  seulement  à  des  expériences  faites  par  le 
professeur;  il  s'exerce  à  expérimenter  lui-même. 

Les  collections  d'histoire  naturelle,  minéralogiques 
et  botaniques,  sont  bien  pourvues.  On  nous  montre  des 
microscopes  qui  permettent  aux  élèves  d'étudier  la 
constitution  des  tissus;  on  nous  fait  voir  de  belles 
photographies  faites  par  eux  et  qui  représentent  l'es- 
tomac d'une  huître.  La  vue  de  cette  photographie  ne 
nous  empêchera  pas,  heureusement,  de  continuer  à 
faire  honneur  aux  bine-points  qu'on  nous  servira. 

L'atelier  des  mécaniciens  est  des  plus  curieux.  Une 
machine  à  vapeur  y  distribue  par  de  nombreuses  cour- 
roies la  force  nécessaire  à  faire  marcher  les  tours  et 
scies  mécaniques.  iNous  voyons  d'excellents  travaux 
exécutés  par  les  élèves,  auxquels  leur  travail  est  payé 
lorsqu'il  mérite  de  l'être.  Le  général  "Webb  offre  à  la 
Fraucequelques-uns  des  plus  beaux  échantillons  de  ces 
travaux,  et  notre  ami  Léon  Robert  s'empresse  de  les 
accepter  au  nomdu  ministère  de  l'instruction  publique. 

Je  m'en  voudrais  d'oublier  un  exercice  auquel  on 
nous  fait  assister  au  cours  de  cette  visite  et  qui,  au 
premier  abord,  nous  étonne,  nous  paraît  même  étrange, 
car  rien  d'analogue  ne  se  pratique  chez  nous.  Le  gé- 
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néral  Webl)  nous  fait  monter  à  l'ùlnge  supérieur,  qu'oc- 
cupe la  chapelle,  et  nous  fait  asseoir  sur  les  preuiiers 
bancs.  Un  élève  est  appelé.  Il  monte  sur  l'estrade,  qui 
correspond  à  ce  que,  dans  nos  églises  catholiques,  nous 
appellerions  l'autel;  et  alors,  debout  sur  l'estrade,  il 
nous  adresse  un  petit  discours.  C'est  le  développement 
d'un  lieu  commun  de  morale.  L'élève  a  dix-neuf  ou 
vingt  ans  ;  il  n'est  aucunement  gêné  de  notre  présence  ; 
il  développe  sa  thèse  avec  assurance;  il  a  la  parole 
facile;  il  joint  le  geste  à  la  parole.  Le  ton  est  à  moitié 
celui  de  l'homme  qui  cause,  à  moitié  aussi  celui  du 
prédicateur  qui  parle  dans  la  chaire.  Quand  la  séance 
est  terminée,  le  général  nous  explique  comment  se 
fait  cet  exercice  réservé  aux  élèves  qui  achèvent  leurs 
études,  à  ce  que  nous  appellerions  les  élèves  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie.  L'élève  choisit  son  sujet;  il  en 
fait  l'objet  d'un  devoir  écrit  qu'il  soumet  d'abord  à  son 
professeur.  Le  travail  une  fois  corrigé  par  le  maître, 
l'élève  le  reprend,  apprend  par  cœur  sa  composition 
ou  se  borne  à  se  la  bien  assimiler  ;  il  est  appelé  alors  à 
l'exposer  de  vive  vois  devant  ses  camarades  réunis. 

Nous  louchons  ici  au  vif  l'une  des  grandes  diffé- 
rences entre  le  tempérament  américain  et  le  nôtre  et 
aussi,  par  unesuite  naturelle,  entre  l'enseignement  chez 
les  deux  nations.  Après  nous  être  étonnés,  nous  réllé- 
chissons  et  nous  cessons  de  nous  étonner.  Chez  nous, 
vieux  pays  classique,  écrire  est  la  chose  importante, 
presque  la  seule  que  l'on  s'efforce  d'enseigner  à  la  jeu- 
nesse. Beaucoup  de  nos  jeunes  gens  arrivent  à  écrire, 
à  trop  bien  écrire  même  quelquefois;  on  ne  se  soucie 
guère  de  leur  apprendre  'd  parler.  Leur  travail  per- 
sonnel est  à  l'étude,  en  tête  à  tête  avec  le  papier  blanc; 
en  classe,  ils  sont  passifs  surtout.  On  leur  fait  lire  leurs 
devoirs  écrits;  on  corrige  ces  devoirs  avec  soin,  voire 
avec  minutie.  Veut- on  rompre  avec  la  tradition, 
les  forcer  ;'i  se  mettre  en  avant  et  à  parler?  Nos  jeunes 
maîtres  savent  combien  la  chose  est  difficile  ;  l'inexpé- 
rience et  la  crainte  du  ridicule  paralysent  nos  jeunes 
gens.  Et  dans  la  vie,  plus  lard,  quand  les  hommes  au- 
raient besoin  de  se  servir  de  la  parole  pour  défendre 
uneopinion,  ils  hésitent,  ils  ont  peur,  ils  s'abstiennent  ; 
quand  ils  ne  s'abstiennent  pas,  bien  souvent  ils  bal- 
butient, disent  mal  ce  qu'ils  ont  .'i  dire  et  recueillent 
les  railleries.  Plus  la  démocratie  va  se  développant, 
l)lus  fleurissent  les  avocats,  qui  seuls  ont  appris  ?!  parler, 
et,  ù  défaut  des  avocats,  les  braillards  des  réunions  pu- 
l)liques. 

\<lD  Amérique,  où  la  démocratie  est  une  institution 
déj;'i  séculaire,  l'enseignement  s'est  mis  en  harinonie 
avec  les  mœurs.  Bien  plus  que  la  ])lume,  l'inslrument 
d'action  entre  tous,  instrument  pri'cieux  qu'il  faut 
mettre  à  la  disposition  de  chacun,  c'est  la  parole.  Per- 
sonne n'a  peur  d'entendre  le  son  de  sa  voix;  tout  le 
inonde  parle,  plus  ou  moins  bien  selon  les  dons  de  la 
nature;  tout  le  monde  sait  parler,  tout  le  monde  même 
aime  parler.  On  est|irêt  ;'i  écouler,  mais  ;'i  la  condition 


d'être  écouté  à  son  tour.  Aucune  assemblée,  grande  ou 
petite,  n'effrayera,  vous  pouvez  en  être  sûrs,  une  fois 
entré  dans  la  vie,  ce  collégien  que  nous  venons  de  voir 
sur  une  estrade,  débitant  son  petit  lieu  commun  de 
morale,  s' exerçant  à  la  déclamation  et  ;\  l'action  ora- 
toire aussi  bien  qu'à  l'éloquence.  Avec  un  peu  d'amour- 
propre  il  se  croit  déjà  sans  peine  un  petit  Cicéron,  un 
autre  Webster,  un  autre  Calhoun,  ou  un  autre  Clay. 
L'abus  est  toujours  à  côté  de  l'usage:  il  nous  explique 
aussi,  ce  petit  collégien,  et  les  toasts  innombrables  que 
nous  avons  déjà  entendus  à  tous  les  banquets,  et  ceux 
que  nous  entendrons  encore.  Un  banquet  en  Amérique 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  banquet  ;  c'est  un  pré- 
texte à  harangues;  la  véritable  fêle  commence  au  dessert. 
Une  pensée  m'a  obsédé  durant  cette  visite.  On  ensei- 
gne ici  le  grec  et  le  latin.  On  commence  seulement 
l'étude  des  langues  mortes  à  quatorze  ans,  au  sortir  de 
l'école  primaire.  N'est-ce  pas  bien  tard  ?  Est-il  pos- 
sible encore,  en  s'y  prenant  alors  seulement,  d'arri- 
ver en  quatre  ou  cinq  ans,  avec  quelques  heures  en 
tout  par  semaine,  à  la  connaissance  sérieuse  de  ces 
langues?  C'est  là  le  gros  problème  qui  nous  occupe  en 
France,  nous  à  qui  l'enseignement  secondaire  et  les 
bonnes  études  classiques  tiennent  à  cœur.  S'il  n'est 
pas  trop  tard  vers  la  quatorzième  année  pour  aborder 
l'étude  des  langues  mortes,  alors  la  question  est  fort 
simplifiée.  L'école  primaire  pour  tous,  une  bonne  école 
primaire  :  voilà  la  solution  à  la  fois  la  meilleure  et 
la  plus  démocratique.  Les  trois  ordres  d'enseignement 
se  superposent  au  lieu  de  se  faire  concurrence.  L'en- 
seignement secondaire  se  recrute  parmi  les  meilleurs 
sujets  de  l'enseignement  primaire,  comme  à  son  tour 
l'enseignement  supérieur  se  recrutera  parmi  les  meil- 
leurs sujets  de  l'enseignement  secondaire.  Tel  estl'idéal 
à  poursuivre,  celui  dont  ont  rêvé,  en  ces  dernières 
années,  M.  \.  Verneuil  et  d'autres  encore.  Mais  la  chose 
est-elle  possible?  Voilà  la  question.  L'expérience  est 
redoutable.  On  comprend  que  l'on  hésite  à  l'entre- 
prendre chez  nous.  Elle  a  été  tentée  en  ce  pays  neuf: 
la  circonstance  est  bonne  pourvoir  les  résultats  qu'elle 
a  produits.  Et  ici,  pour  juger,  il  ne  suffit  pas  de  re- 
garder vaguement  et  de  passer.  C'est  de  près  qu'il  faut 
examiner  et  vérifier. 

Le  vendrcii  soir,  la  Rélégation  est  réunie  autour  do 
'a  table  de  M.  Lévi  Morton,  l'ancien  minisire  des  États- 
Unis  à  Paris,  dans  son  superbe  hôtel  de  la  cinquième 
avenue.  La  toute  gracieuse  M""  Morton  a  tenu,  quoique, 
souffrante,  à  nous  faire  les  honneurs  de  sa  maison. 
Ici  une  invitation  et  la  plus  séduisante  des  invitations 
nous  attend.  Le  président  du  club  de  Yfuion  Lengne, 
l'orateur  qui  a  prononcé  le  grand  discours  de  l'inau- 
guration delà  statue  dclîarlholdi,  M.  Chauncey  Depew, 
est  présent;  M.  Chauncey  Depew  est  aussi,  vous  le 
savez  déjà,  le  président  de  la  compagnie  du  grand 
chemin  de  fer,  c  f  nural  Nfir-York.  il  ne  veut  pas  (|ue 
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la  DiMôgation  s'en  retoiiruc  sans  avoir  visilé  la  mer- 
veille des  l']tats-Unis,  les  cliules  du  Niagara.  11  nous 
offre  un  train  spc^cial  pour  nous  conduire  et  nous  ra- 
mener-, lui-mc^me  nous  accompagnera,  et,  durant  tout 
le  voyage  nous  serons  ses  IkMos.  Vous  devinez  si  celle 
offre  charmanle  est  accueillie  par  acclanialion  una- 
nime et  entliousiaste  !  Nous  rêvons  par  avance  de  ce 
Niagara  dont  nous  avons  lu  tant  de  magnifiques  des- 
criptions et  que  nous  n'espérions  guère  pouvoir 
visiter. 


X. 


I.A   VIE  A  NtW-VOUK. 
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Nous  employons  noire  journée  du  samedi  à  visiler 
un  certain  nombre  d'amis  de  New-York  qui,  aussitôt 
qu'ils  ont  appris  noire  arrivée,  sont  venus  nous  voir  les 
premiers  à  notre  liôtel.  Nous  ne  pouvons,  dans  ces  ra- 
pides visites,  voir  qu'un  petit  coin  de  la  vie  américaine  ; 
mais  il  suffit  à  nous  montrer  qu'ici  comme  ailleurs, 
malgré  la  fièvre  de  l'existence  et  l'impérieuse  obliga- 
tion de  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  la  vie 
de  famille  est  la  vraie  vie,  celle  où  l'on  rêve  le  bon- 
heur. Le  Iiome  n'est  pas  un  mol  qui  ait  moins  de  sens 
i'i  New-York  qu'à  Londres.  C'est  à  son  Iiome,  au  bieu- 
élre  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  que  songe,  tout  en 
alignant  ses  chiffres  et  en  livrant  le  rude  combat  pour 
la  vie  de  neuf  heures  du  malin  à  cinq  heures  du  soir, 
le  négociant  de  Broadway  ou  de  la  ville  basse.  En 
calculant  les  gains  de  chaque  opération,  il  se  dit 
qu'elle  augmenlera  l'aisance  de  tous  les  siens.  Sitôt  sa 
laborieuse  faction  à  Vuffice  terminée,  il  a  bâte  de  re- 
venir dans  ce  petit  monde  qu'il  aime  et  où  il  se  sent 
aimé.  Durant  sept  ou  huit  heures  il  vient  de  déployer 
sans  relâche  ses  qualités  d'énergie,  il  a  joué  des  coudes 
sans  pitié  vis-à-vis  des  étrangers,  des  indifférents,  des 
inconnus  —et  malheur  aux  faibles,  en  ce  pays  plus  que 
n'importe  où!  Malheur  aussi  aux  sentimentaux,  si 
l'éducation  américaine  permettait  à  beaucoup  d'être 
des  scnlimentaux  !  Une  fois  rentré  dans  la  maison, 
l'homme  change  ;  la  période  de  combativité  est  ter- 
minée et  une  détente  se  fait;  le  Yankee  devient  un 
autre  homme.  Il  appartient  maintenant  à  sa  femme,  à 
ses  enfants,  aux  amis  qu'il  reçoit  ou  par  lesquels  il  est 
reçu,  à  la  sociabilité.  Il  laisse  s'épanouir  tout  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  tendresse,  de  bonté,  d'affabilité  ;  il  se  re- 
pose dans  une  vie  plus  douce.  Il  n'en  trouvera  que 
mieux  éveillés,  à  neuf  heures  le  lendemain  matin,  sa 
faculté  d'énergie  et  ses  instincts  de  combat. 

L'Américain  aime  son  Iiome  et  se  plaît  à  l'orner;  il 
ne  néglige  rien  pour  en  faire  un  séjour  où  tout 
réjouisse  ses  yeux,  où  le  confortable,  le  luxe  et  l'élé- 
gance l'entourent.  La  maison  est  commode;  elle  est  bien 
distribuée,  avec  de  grandes  pièces  bien  éclairées  et 
communiquant  ensemble  par  de  larges  baies;  elle  est 
chauffée  du  haut  en  bas  —  trop  chauffée  même —  paj- 


un  calorifère.  Dans  toutes  les  pièces  nombre  de  sièges 
bas,  moelleux,  capitonliés,  où  l'on  est  bien  assis,  cou- 
verts de  peluche,  de  velours,  de  tapisserie,  égayentles 
yeux  par  la  diversité  des  formes  autant  que  par  la  va- 
riété des  couleurs.  Partout  de  riches  tapis  aux  couleurs 
vives.  Partout  sur  les  murs  des  tableaux  et  des  gra- 
vures dans  de  beaux  cadres  savamment  travaillés,  ou 
des  faïences  hollandaises,  arabes  ou  persanes.  Sur  les 
étagères  nombre  de  bibelots  de  l'Inde,  de  la  Cliine,  du 
Japon,  entremêlés  de  figurines  de  Saxe.  En  visitant  le 
vieux  monde,  ces  heureux  de  la  terre  n'ont  pas  oublié 
leur  pays  :  ils  ont  rapporté  leur  butin,  enlevé  à  grands 
coups  de  dollars;  ils  aiment  à  vivre  parmi  ces  souvenirs. 

On  sait  combien  l'ameublement  s'est  transformé 
chez  nous  durant  ces  trente  dernières  années,  quelle 
place  y  a  prise  le  souci  de  la  couleur  et  de  l'art. 
C'est  à  l'école  de  Paris  que  s'est  mise  l'Amérique,  bien 
plus  qu'à  celle  de  l'Angleterre.  C'est  l'intérieur  de  la 
maison  parisienne  que  nous  retrouvons  partout  ici. 
Avec  son  don  merveilleux  d'assimilation,  le  nouveau 
monde  s'est  vite  mis  au  courant  de  tous  les  progrès 
accomplis.  Un  œil  exercé  peut  sans  doute  signaler  ici 
un  peu  moins  d'harmonie,  certaine  prédilection  pour 
ce  qui  est  voyant  et  un  peu  heurté,  un  choix  moins 
sévère,  un  goût  moins  affiné;  mais  ce  sont  là  choses 
inévitables  au  début.  J'imagine  qu'au  xvi"  siècle,  à  l'aube 
de  la  Henaissance  française,  alors  que  nous  imitions 
l'Italie,  le  demi-barbare  se  révélait  chez  nous  par  bien 
des  détails.  L'Amérique  est  aujourd'hui  encore  presque 
toute  neuve;  elle  a  été  d'abord  au  plus  pressé,  au  pro- 
grès industriel  et  commercial:  on  sait  quelles  mer- 
veilles elle  a  accomplies  en  moins  d'un  siècle.  Nous 
pouvons  lui  accorder  un  peu  de  crédit  encore  pour 
acquérir  la  délicatesse  du  goût;  elle  l'acquerra  certai- 
nement plus  vile  que  l'Angleterre  ou  l'Allemagne:  ce 
que  nous  venons  de  voir  dans  l'ameublement  des  mai- 
sons, ce  que  tout  le  monde  a  pu  voir,  sans  quitter  Paris, 
dans  la  toilette  des  Américaines,  dans  leur  instinct  à 
choisir  les  couleurs  qui  leur  seient  et  à  porter  leurs 
vêtements,  nous  en  est  la  preuve  certaine. 

Un  joli  intérieur  coûte  cher  à  Paris;  il  coûte  ici  beau- 
coup plus  cher  encore.  La  note  d'un  tapissier,  d'une 
couturière  ou  d'une  modiste  de  Paris  est  toute  modeste 
si  on  la  compare  à  celle  d'une  modiste,  d'une  coutu- 
rière ou  d'un  tapissier  de  New-York.  Mais  l'Américain 
en  ces  matières  ne  marchande  pas  et  se  résigne;  car  il 
aime  le  luxe,  il  aime  briller  et  paraître  autant  que  le 
Français  lui-même.  Il  ne  marcliande  pas  davantage 
sur  le  prix  que  coulent  les  équipages,  les  valets  de 
pied,  les  cochers  et  les  domestiques  en  livrée;  car  la 
livrée  elle-même,  longtemps  inconnue  en  Amérique,  y 
a  fait  invasion  depuis  quelques  années,  à  l'imitation  du 
vieux  monde.  La  démocratie,  de  l'autre  côlé  de  l'Océan, 
nous  prend  jusqu'à  nos  institutions  les  moins  démo- 
cratiques: je  ne  sais  si  elle  aura  à  s'en  féliciter;  mais 
c'est  là  chose  qui  la  regarde. 
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Le  soir,  nous  sommes  invités  à  une  réception  au 
Cercle  de  firodclyn,  la  ville  de  huit  cent  mille  habi- 
tants qu'ffast  River   sépare  de  ^'e^v-Vork. 

En  nous  rendant  au  cercle  de  Brooklyn,  nous  assis- 
tons dans  Broadway  à  une  procession  curieuse.  Des 
élections  municipales  se  préparent  ici  qui  doivent 
avoir  lieu  mardi  prochain.  Trois  candidats  sont  en 
présence  pour  la  mairie  :  le  candidat  républicain,  le 
candidat  démocrate,  et  un  troisième  candidat,  le  can- 
didat socialiste,  qui  se  nomme  M.  Henry  George.  La 
procession  que  nous  rencontrons  est  organisée  en 
faveur  de  la  candidature  socialiste.  Une  couple  de 
milliers  d'hommes,  marchaut  quatre  par  quatre  dans 
un  ordre  parfait,  parcourent  les  rues  de  New-York.  Hs 
portent  des  torches,  des  lanternes  de  couleur  suspen- 
dues au  bout  de  longs  bâtons;  ils  portent  des  dra- 
peaux, des  bannières,  des  transparents  sur  lesquels  nous 
lisons  le  nom  de  Henry  George,  les  principaux  articles 
de  son  programme,  des  invitations  à  voler  pour  lui 
et,  je  crois  même,  quelques  attaques  aussi  à  l'adresse 
de  ses  adversaires.  La  pluie  qui  tombe  à  torrents 
n'émeut  pas  les  manifestants. 

Nos  voitures  traversent  le  pont  de  Brooklyn  ;  elles 
nous  déposent  à  la  porte  du  Cercle  tout  éblouissant  de 
lumières. 

La  réception  de  Brooklyn  nous  offre  un  attrait  nou- 
veau et  tout  charmant.  Jusqu'ici  nous  n'avons  été  re- 
çus partout  que  par  des  hommes;  et  c'était  chose  un 
peu  Etlristante  pour  les  yeux  de  ne  rencontrer  par- 
tout que  des  habits  noirs  et  des  cravates  blanches, 
d'être  privés  de  la  société  des  Américaines.  Le  cercle 
de  Brooklyn  est  plus  hospitalier;  ici  le  beau  sexe  s'est 
mis  en  toilette  de  soirée  pour  nous  recevoir,  et  les 
membres  féminins  de  la  Délégation  ont  été  invités. 
Quand  je  pénètre  dans  le  Cercle,  c'est  une  jeune  Amé- 
ricaine, élégante,  jolie,  à  la  physionomie  intelligente 
qui  prend  mon  bras,  me  demande  mon  nom,  me  pré- 
sente au  président  et  aux  principaux  membres  du 
Cercle.  Les  salons  sont  décorés  avec  goût,  pleins  de 
fleurs  et  de  verdure.  De  temps  en  temps  un  orchestre 
se  fait  entendre,  mais  discrètement  et  de  façon  à  per- 
mettre aux  conversations  de  s'engager. 

Deux  heures  durant  on  cause  en  effet,  en  anglais  et 
en  français,  et  le  temps  passe  vite  à  regarder  les 
fraîches  toilettes  et  les  visages  aussi  frais  que  les  toi- 
lettes. H  n'est  pas  une  jolie  miss  à  qui  notre  galant 
doyen,  M.  de  Lcsseps,  ne  tienne  à  être  présenté.  A  mi- 
nuit un  petit  souper  nous  est  offert,  et  l'on  continue 
de  causer  d'une  façon  plus  intime.  Cette  soirée  de 
Brooklyn  est  absolument  délicieuse. 


CiiAiii.Lij  Bigot. 


{La  suite  procliaincmenl.) 


LE    ROMANTISME    ALLEMAND 
La  jeunesse  de  Henri  Heine, 

On  a  si  souvent  entretenu  le  public  français  de 
Henri  Heine  qu'il  n'est  permis  d'en  parler  désormais 
que  si  l'on  a  quelque  chose  de  nouveau  à  nous  appren- 
dre, et  c'est  le  cas  du  livre  de  M.  Louis  Ducros  (1). 
Chez  Henri  Heine,  le  journaliste  parisien  nous  est  fami- 
lier; ses  mots  circulent  encore  sur  le  boulevard  et 
dans  les  salons  :  nous  avons  des  idées  plus  vagues  sur 
le  jeune  poète  allemand.  L'étude  biographique  et  litté- 
raire de  M.  Ducros  ne  traite  que  de  !a  jeunesse  et  des 
premières  œuvres  du  poète;  elle  ne  dépasse  pas  l'an- 
née 1S27.  Dans  ce  cadre  limité,  l'auteur  esquisse  les 
goûts  et  les  modes  littéraires  de  l'Allemagne  au  temps 
où  débutait  Henri  Heine;  il  le  place  au  milieu  de  son 
groupe  et  de  son  cénacle,  auprès  des  maîtres  qui  l'ont 
guidé,  des  modèles  qui  Font  inspiré;  en  un  mot,  il 
nous  fait  connaître,  ainsi  que  le  demandait  Sainte- 
Beuve  pour  tout  écrivain,  les  alentours. 

Henri  Heine  nous  paraît,  en  France,  sinon  plus  ori- 
ginal, du  moins  plus  isolé  qu'il  ne  l'est  en  réalité;  nous 
ne  sommes  pas  éloignés  de  le  considérer  comme  un 
phénomène  poétique  tout  à  fait  exceptionnel.  Mais  on 
pourrait  soutenir  que  les  plus  grands  poètes  ne  sont 
pas  les  uniques  auteurs  de  leurs  œuvies  :  ils  expriment 
avec  bonheur,  avec  éclat,  de  nombreuses  et  confuses 
aspirations  vers  des  formes  d'art  nouvelles,  vers  des 
sentiments  nouveaux;  ce  que  d'autres,  moins  habiles, 
ont  ébauché,  ils  l'achèvent.  Ou  ne  saurait  pénétrer 
profondément  le  talent  de  Henri  Heine  si  l'on  ignore 
les  traits  essentiels  de  l'école  romantique  allemande. 
M.  Ducros  s'est  initié  aux  théories  de  cette  école  d'après 
les  travaux  de  M.  Haym,  de  M.  Brandès,  et  ce  n'est  pas 
une  tâche  aisée,  un  faible  mérite,  que  de  débrouiller 
et  d'éclaircir  à  l'usage  des  lecteurs  français  la  cri- 
tique, la  métaphysique  et  l'esthéti(iuc  d'une  école  lit- 
téraire d'Allemagne. 


I. 


Le  terme  vague  de  romantisme  a  un  sens  tout  diffé- 
rent selon  qu'on  l'applique  à  la  France  ou  à  l'Alle- 
magne. Ln  caractère  essentiel  distingue  ces  deux 
tendances  littéraires.  Au  delù  du  Bhiu,  le  romantisme 
a  été  un  retour  aux  traditions  nationales,  une  réaction 
contre  l'imitation  gauche  et  servile  de  l'étranger.  Eu 
France,  au  contraire,  l'insurrection  romantique  s'atta- 
quait ù  notre  ancien  régime  littéraire,  ù  deux  siècles 

(I)  Henri  Heine  et  son   temps  (171)9-1827),  par  M.  Louis  Duci'os, 
lii'ufcsscur  lï  l:i  KuciilU'  (IfS  lollros  ilc  l'oilicra.  —  l'aris,  IJiclol,,  ISSU. 
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de  traditions  et  de  goût  fraiif-ais.  Chez  nos  voisins,  le 
roniantismc  a  commence'  lorsque  l'esprit  aliciiinnd 
s'est  éveillé  à  la  conscience  de  lui-même.  Vers  le  temps 
où  Frédéric  secouait  le  jour  politique  de  la  Franco, 
Lessing  on  ébranlait  l'autorité  classiciuo.  llerdor  vint 
ensuite  révéler  à  ses  conloniporains  les  lillératnros  ro- 
nianos,  les  poésies  populaires,  le  moyen  Age  {germa- 
nique tombé  dans  l'oubli.  Sous  l'influence  de  Ilcrder 
et  aussi  de  Rousseau,  éclatait  la  révolution  du  gortt 
de  1773,  connue  sous  le  nom  prétentieux  de  «  période 
d'orage  et  d'assaut  »  et  qui  nous  a  valu  la  Unorc  de 
Biirger,  les  Soulfrances  du  jmne  Wenlnr  et  la  conception 
de  Faiisl. 

Mais,  an  temps  de  l'Age  viril  de  Cœllie,  à  l'époque  de 
la  Hévolulion  française,  la  mode,  en  Europe,  «'tait 
revenue  au  genre  classique.  Winckelmanu  avait  renou- 
velé le  gortt  et  l'intelligence  de  l'antiquité.  On  vivait  au 
milieu  des  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome;  on  pei- 
gnait des  sujets  de  l'hisloire  ancienne,  les  dames  por- 
taient des  toilettes  grecques,  on  causait  classiquement 
assis  sur  des  chaises  enrôles,  on  priait  dans  des  églises 
construites  sur  le  modèle  de  temples  païens,  et  Bona- 
parte commençait  à  jouer  son  rôle  de  César.  Ce  mou- 
vement entraîna  (lœtlie  et  Schiller;  ils  composèrent 
des  tragédies  et  s'enflammèrent  pour  les  anciens. 

Alors  se  produisit  eu  Allemagne  une  nouvelle  réac- 
tion romantique,  dont  la  premièredate  importante  est 
la  fondation  du  journal  VAihenœum ,  par  les  frères 
Schlegel,  en  1798.  Leur  école,  qui  comprenait,  au  dé- 
but, Tieck,  ^'ovalis,  Schelling,  Schleiermacher,  tint 
d'abord  son  quartier  général  à  léna,  ville  voisine  de 
Weimar.  On  les  désigne  parfois  sous  le  nom  de  groupe 
d'iéna.  Indépendants  de  (iœthe,  ces  néo-romanliques 
sont  hostiles  à  Schiller,  qu'ils  considèrent  comme  un- 
fiermatiiscb,  antiallemand;  ils  traitent  l'art  antique  de 
«  creuse  superstition  »,  reviennent  à  l'Allemagne  du 
moyen  Age  et  aux  littératures  romanes,  reprennent  et 
continuent  l'œuvre  de  Herder,  mais  avec  complication, 
avec  excentricité. 

En  littérature  comme  en  politique.,  le  premier  effort 
de  toute  école  nouvelle  est  d'abolir  celle  qui  la  précède. 
Aussi  l'école  romantique  de  1/98  fait-elle  une  opposi- 
tion formelle  aux  tendances,  à  l'esprit  du  xvni'  siècle, 
à  la  Révolution  française.  Us  opposent  le  goiU  allemand, 
le  sentiment  national,  les  traditions  historiques,  au 
classicisme  cosmopolite, au  radicalismerévolutionnaire; 
ilsse  détournent  du  rationalisme  protestant,  ils  exaltent 
Je  catholicisme  du  moyen  âge,  les  temps  glorieux  du 
Pape  et  de  l'Empereur.  Ce  n'est  sans  doute,  chez  eux, 
quepurdilettantisme;  s'ilscherchentà  unirétroitement 
la  religion  et  la  poésie,  c'est,  disaient-ils,  que  le  grand 
art  ne  saurait  se  passer  de  mythologie.  Or  la  mytholo- 
gie catholique,  avec  ses  cathédrales,  ses  vitraux,  ses 
madones,  le  son  de  ses  cloches  dans  le  paysage  du  soir, 
est  propre  à  éveiller  le  sentiment  poétique.  Le  même 
dilettantisme,  joint    au  même    esprit    de    réaction 


contre  le  xvni''  siècle  et  les  destructions  de  la  Terreur, 
inspirait  vers  la  même  époque,  à  un  jeune  émigré 
breton,  le  Ghiic  du  chrisiiaiiisme.  La  devise  de  l'Age 
précédent,  c'est  VAufklœnmg,  l'éclaircissement  des  té- 
nèbres, le  progrès  des  lumières:  sur  la  i)rcmière  page 
des  livres  du  rationaliste  Wolf  est  figuré  le  soleil,  qui 
chasse  les  sombres  nuées.  Les  romantiques  se  tournent, 
au  contraire,  vers  le  côté  nocturne  et  mystérieux  de 
l'Ame  et  de  la  nature.  Cette  invocation  de  Tieck  con- 
tient tout  le  programme  du  romantisme  :  «  Nuit  en- 
chantée qui  sous  les  rayons  de  la  lune  tiens  l'esprit 
enchaîné,  monde  merveilleux  des  légendes,  surgissez 
dans  l'ancienne  splendeur!  » 

Ils  ont  le  goût  des  songes,  des  crépuscules,  du  clair- 
obscur.  Ils  veulent  plonger  le  lecteur  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  rêveuse  par  le  lointain  des  sujets,  le 
vague  des  sentiments,  l'harmonieuse  magie  du  style.  La 
musique,  qui  éveille  en  nous  le  rêve  impalpable,  est 
l'art  romantique  par  excellence,  de  même  que  la  sculp- 
ture est  le  plus  classique  de  tous  les  arts.  Novalis  voulait 
que  l'on  ne  contemplAt  une  belle  statue  qu'au  milieu 
d'un  beau  concert.  Ils  prêchent  le  mélange  de  tous  les 
arts,  n'admettent  point  de  règle  qui  arrête  l'essor  de  la 
fantaisie.  «  Le  hon  goût,  dira  Schlegel,  est  une  maladie 
de  resi)ril.  » 


Ces  théories  esthétiques  ne  sont  pas  sans  affinités 
avec  celles  de  nos  cénacles  contemporains.  La  défaite 
de  la  Prusse  en  1806,  puis  les  guerres  de  l'indépen- 
dance ont  transformé  le  romantisme  en  une  école  de 
patriotisme  allemand;  mais,  à  l'origine,  c'est  un  cé- 
nacle aristocratique  d'initiés  dédaigneux  de  la  foule. 
Us  écrivent  pour  les  happg  {nu.  Lorsqu'ils  cherchent  à 
imiter  la  naïveté  dos  chants  populaires,  c'est  chez  eux 
excès  de  raffinement.  Ils  réagissent  contre  le  plat  na- 
turalisme bourgeois  de  Kotzebue  et  toute  cette  littéra- 
ture de  philistins  :  «  Nous  voulûmes,  dit  Guillaume 
Schlegel,  nous  séparer  le  plus  possible  d'un  public 
vulgaire...;  nous  nous  décidâmes  à  cultiver  unique- 
ment la  poésie  pour  les  quelques  douzaines  de  vrais 
Allemands  qui  représentaient  à  nos  yeux  la  nation.  » 

Mais  ce  qui  distingue  celte  école  allemande  de  nos 
écoles  françaises,  c'est  qu'elle  rattache  son  esthétique 
A  des  spéculations  métaphysiques  transcendantes,  sa 
conception  de  l'art  à  une  conception  du  monde,  ^Yell- 
anschauiig.  Les  romantiques  voient  la  nature  à  tra- 
vers le  panthéisme  mystique  de  Schelling;  s'ils  s'a- 
donnent à  la  poésie  lyrique,  s'ils  peignent  non  des 
Ames,  mais  leur  âme,  s'ils  sont  des  subjeciifs,  c'est 
qu'avec  Flchte  ils  considèrent  le  monde  comme  le 
rêve  solitaire  de  chaque  moi. 

Un    second  trait  tout   germanique  de  celte  école, 
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c'est  l'érudition.  En  attendant  que  leurs  théories  pro- 
duisent des  chefs-d'œuvre,  ils  cherchent  des  poètes 
chez  tous  les  peuples  et  élargissent  par  là  le  champ 
des  connaissances  littéraires.  En  1805,  Arnim  et  Bren- 
tano  publient  le  recueil  de  chants  populaires  intitulé 
l'Enfant  au  cor  merveilleux,  dont  Henri  Heine  s'est  tant 
inspiré.  Tieck,  les  Schlegel  fouillent  les  littératures 
de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  traduisent 
Cervantes,  Shakespeare.  Frédéric  Schlegel  découvre 
dans  l'Inde  la  plus  haute  expression  du  roman- 
tisme. 

A  leurs  jugements  sur  les  œuvres  d'art  du  passé,  les 
romantiques  joignent  des  recettes  pour  les  œuvres 
d'art  de  l'avenir,  et  les  ouvrages  qu'ils  composent  selon 
ces  recettes  les  font  connaître  mieux  encore  que  leurs 
théories.  C'est  d'abord,  pour  ne  citer  que  les  plus 
connus,  la  Lucinde,  de  Frédéric  Schlegel  (1799),  glori- 
fication de  la  vie  oisive,  suite  de  tableaux  voluptueux 
et  de  postures  lascives  que  le  spiritualiste  Schleierma- 
cher  interprétait  dans  ses  lettres  avec  une  onction  toute 
mystique.  Schlegel  exalte  l'amour;  Novalis,  dans  ses 
belles  Hymnes  à  la  nuit,  publiées  en  1802,  vante  la  mort, 
la  douceur  et  la  paix  infinie  de  la  tombe  qui  bientôt 
s'ouvrira  pour  lui.  Son  roman  inachevé,  Henri  d'Ofter- 
dingen,  est  l'antithèse  du  Wilhelm  Meister  de  Gœthe. 
Wilhelm  croit  découvrir  en  lui  une  vocation  d'artiste; 
après  les  expériences  et  les  désillusions,  il  finit  par 
devenir,  de  rêveur  chimérique  qu'il  était,  un  homme 
utile,  et  de  dilettante,  chirurgien,  tandis  que  le  héros 
de  Novalis  se  consume  à  la  recherche  de  la/Zcur  d'azur, 
ce  symbole  des  romantiques.  Les  contes  de  Tieck,  les 
récits  d'Arnim  et  de  Brentano,  les  drames  de  la  fatalité 
de  Zncharie  Werner,  mettent  en  vogue  le  goilt  du 
fantastique,  des  visions  d'hallucinés,  des  fantômes. 

La  vie  des  romantiques  fait  aussi  comprendre  leurs 
œuvres.  L'ironie,  le  caprice  dominent  leur  morale 
comme  leur  esthétique.  Les  uns  professent  sur  le 
mariage  les  idées  qu'ont  depuis  soutenues  Shelley, 
George  San d  et  .M.  Benan,  et  ils  mettent  ces  idées  en 
pratique.  Frédéric  Schlegel  considère  la  plupart  des 
mariages  comme  de  simples  accouplements,  ou  plutôt 
comme  des  essais  provisoires  de  mariage  réel,  et  lui- 
même  fil  trois  essais  malheureux  de  ce  genre.  D'après 
Sclileiermacher,  on  n'arriverait  à  de  bons  mariages 
que  si  l'on  pouvait  changer.  Le  doux  et  maladif  No\a- 
lis,  qui  a  une  figure  de  saint  Jean-Baptiste,  s'éprend 
d'une  jeune  fille  de  douze  ans  :  elle  meurt,  et  il  pense 
en  mourir  lui-même.  Un  an  après,  il  se  marie  et  croit 
retrouver  une  fiancée  morte  dans  les  bras  de  l'épouse 
vivante.  Certains  romantiques  deviennent  fous;  d'au- 
tres se  tuent;  d'autres  se  convertissent  au  catholi- 
cisme. Brenlano,  après  la  mort  de  sa  femiue,  qui  est 
accouchée  d'un  enfant  mort-né,  erre  de  ville  en 
ville.  Il  colporte  dans  une  blague  à  tabac  les  re- 
liques d'une  nonne  stigmatisée,  Catherine  Emmerich, 
près  de  laquelle  il  avait  passé  six  années  de  sa  vie,  et 


raille  lui-même  sa  foi.  Ces  quelques  exemples  expli- 
quent le  mot  de  Henri  Heine  :  «  L'école  romantique 
relève  plus  du  médecin  que  du  critique  »,  et  la  défini- 
tion de  Gœthe  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  et 
romantique  ce  qui  est  malsain  ». 

Mais  il  convient  de  rappeler  que  l'école  romantique 
s'est  développée  vers  la  fin  de  la  Révolution,  au  milieu 
de  la  dissolution  du  vieil  empire  germanique  et  des 
guerres  européennes.  Les  circonstances  n'étaient  guère 
favorables  au  développement  d'un  art  pur  et  tran- 
quille. On  cherchait  à  fuir  la  confusion  et  la  violence 
des  temps  en  se  réfugiant  dans  le  rêve  ;  le  trouble  des 
esprits  réfléchissait  le  trouble  du  monde;  le  macro- 
cosme,  dit  un  cabaliste,  a  son  reflet  dans  le  micro- 
cosme. 


III. 


Cette  école  n'ofTrirait  plus  qu'un  sujet  de  curiosité 
littéraire  si  elle  n'avait  trouvé  un  poète,  le  moins  can- 
dide des  disciples,  il  est  vrai,  le  seul  cependant  qui  ait 
créé  des  chefs-d'œuvre  selon  les  formules  romantiques. 
Pour  le  fond  même  des  idées,  Henri  Heine  est  fort  hos- 
tile aux  tendances  de  réaction  politique  et  de  restaura- 
tion religieuse  du  romantisme.  Membre  d'une  race 
méprisée,  comment  n'eût-il  pas  chéri  ces  idées  d'af- 
franchissement, d'égalité,  que  proclamait  la  philoso- 
phie du  xvni'  siècle?  L'amour  des  belles  femmes  et  de 
la  Révolution  française,  écrit- il  dans  ses  Mémoires, 
ont  été  ses  passions  dominantes.  Quel  témoignage  de 
son  culte  pour  Napoléon  que  le  cantique  des  Deux  arc- 
nadiers,  qu'il  composait  à  seize  ans!  Il  appartient,  d'ail- 
leurs, ;'i  la  génération  qui  a  suivi  celle  des  roman- 
tiques et  qui  a  répudié  leurs  principes  et  leurs  visées. 
Mais  il  débuta  sous  l'iniluence  immédiate  de  l'école; 
il  eut  pour  professeur  de  littérature  un  de  ses  chefs. 
Eu  1819,  à  rUniversilé  de  Bonn,  il  suivait  les  leçons 
d'Auguste-Guillaumc  Schlegel,  étudiait  le  moyeu  âge, 
les  Mbelunijen,  la  poésie  populaire.  Sa  connaissance  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  resta  toujours  fort  super- 
ficielle. Ses  lettres  de  jeune  homme  témoignent  de  son 
admiration  et,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse  de 
la  pari  d'Henri  Heine,  de  son  respect  pour  le  maître 
qui  l'a  introduit  dans  le  sanctuaire  de  la  poésie.  Plus 
lard,  il  est  vrai,  il  accablera  de  ses  sarcasmes  ce  maître 
alors  vénéré;  et  il  s'en  excuse  en  disant  qu'il  en  est 
chez  les  gens  de  lettres  comme  chez  les  sauvages,  où 
les  fils  assomment  leurs  pères  dès  que  ceux-ci  sont  de- 
venus vieux  cl  débiles. 

Le  poète  du  Livre  dex  chants  (182-2)  emprunte  aux 
théories  romantiques  la  forme,  le  sujet,  le  décor  de 
ses  poésies.  Ce  ne  sont  que  rêves,  visions,  clairs  de 
lune,  danse  des  morts  dans  les  cimetières,  amants  en 
pourpoint,  tendres  et  perfides  châtelaines,  beaux  sou- 


50 


H.  J.  BOURDEAn. 


LA  JEUMESSR  DE  HENRI  HEINE. 


riros  de  madones.  C'est  au  ronianlismc  que  Henri  Heine 
doit  celte  pénétration  profonde  du  senliniciit  catlio- 
liqiic  que  nous  admirons  dans  le  Pelcrinfuje  de  Ki'vlar 
comme  aussi  celte  ironie  souveraine  qu'il  s'est  assi- 
milée au  point  d'en  faire  sa  vraie  nature,  et  qui,  jointe 
aux  formes  naïves  qu'il  emprunte  aux  vieuv  portes, 
donne  à  ses  vers  un  charme  unique. 

Dans  l'étude  si  pénétrante  et  si  sympathique  qu'il  a 
consacrée  h  Henri  Heine  (1),  M.  É.  Montégut  attribue 
l'ironie  du  poêle  h  l'imitation  des  anciens  Licdcr,  où 
l'on  voit,  dans  la  peinture  des  sentiments  de  l'amour, 
un  mélange  d'ineffable  candeur,  ou  de  blessante 
ironie,  selon  que  l'amant  est  en  proie  au  désir  ou 
qu'il  exprime  à  sa  belle  les  dédains  de  l'homme  ras- 
sasié. Mais,  en  réalité,  l'ironie  est  une  des  théories  les 
plus  raffinées,  un  des  dogmes  essentiels  du  roman- 
tisme. Frédéric  Schicgel  la  définit  «  une  continuelle 
parodie  de  soi-même,  une  bouffonnerie  transcendan- 
tile,  une  claire  conscience  dans  réternclle  agilité  du 
chaos  infiniment  plein  ».  Solger,  autre  théoricien,  la 
rattache  au  mysticisme:  «  Le  mysticisme,  lorsqu'il 
tnirne  ses  yeux  vers  la  réalité,  est  le  père  de  l'ironie.  » 
Ils  font  découler  l'ironie  de  la  théorie  du  moi  deFichte. 
L'artiste  s'aperçoit  que  son  œuvre  n'est  que  le  reflet 
fini  de  son  moi  infini,  en  d'autres  termes,  que  ce  qu'il 
réalise  est  bien  inférieur  à  ce  qu'il  conçoit,  et  dès  lors 
il  considère  ses  créations  avec  ironie.  On  peut  expli- 
quer l'ironie  des  romantiques  par  des  causes  moins 
métaphysiques:  ils  avouaient  par  \h  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  leurs  engouements;  leur  ironie 
venait  du  sentiment  de  leur  incapacité  à  soutenir 
l'inspiration  poétique.  Toute  poésie,  dit  Henri  Heine, 
n'est  que  mensonge  et  fumée. 

Cette  ironie,  il  l'a  tournée  contre  l'école  romantique 
elle-même,  qu'il  a  détruite  avec  ses  propres  armes. 
Comme  tous  les  hommes  de  sa  génération,  il  a  subi 
l'influence  de  la  philosophie  de  Hegel,  de  cette  dialec- 
tique qui  dissipe  toute  illusion,  toute  chimère,  qui 
dissèque  le  monde,  le  réduit  k  l'état  de  squelette  gla- 
cial, et  prouve  que  les  morts  ne  ressuscitent  pas. 

Pourtant  Henri  Heine  n'a  jamais  brisé  le  moule 
littéraire  du  romantisme;  il  y  a  jeté  toutes  ses  pensées. 
Et  pour  ce  motif  certains  critiques  contemporains  lui 
contestent  toute  originalité.  Le  plus  récent  historien 
de  la  littérature  allemande  et  l'un  des  plus  goûtés, 
M.  Wilhelm  Schérer,  professeur  à  l'Université  de  Ber- 
lin, ne  lui  accorde  qu'un  rare  talent  d'imitation.  11 
imite  dans  ses  premières  poésies  de  1822  les  j)//'/»!e- 
lieder;  il  chante  le  Rhin  comme  Scbenkendorf;  il  com- 
pose des  romances  sentimentales  selon  la  manière 
rapide  et  superficielle  de  Uhlaud;  il  aime  à  parler  de 
la  mort  comme  Justinus  Kerner.  11  appartient  au 
groupe  des  poètes  de  la  douleur  du  monde  et  du  dé- 
chirement, que  Byron  a  mis  à  la  mode  dans  toute 
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1  Europe.  Les  frappantes  analogies  de  caractère  cuire 
Henri  Heine  et  lirentano,  que  M.  (irisebach,  le  pre- 
mier, avait  signalées,  M.  Willuilm  Schérer  les  accen- 
tue et  les  souligne.  Comme  Hrentano,  Heine  renonce 
au  commerce  pour  s'adonner  ù  la  poésie.  C'est  <»  Hren- 
tano qu'il  emprunte  le  sujet  de  la  Loreloi.  Comme 
Brentano ,  il  brode  un  monde  fantastique  sur  la 
trame  de  sa  propre  vie,  où  disparaît  toute  distinction 
entre  poésie  et  vérité.  Comme  Brentano,  il  n'hésilepas 
cl  mentir  pour  produire  des  effets  comiques.  Comme 
Brentano,  il  se  plaît  à  détruire  par  une  plaisanterie 
l'émotion  sentimentale  qu'il  vient  de  faire  naître  dans 
le  cœur  des  dames  sensibles.  «  Ces  petites  oies  idiotes, 
disait  Brentano,  croient  tout  ce  que  je  leur  débite.  » 

L'historien  de  l'Allemagne  au  xix»  siècle,  M.  de 
Treitschke,  n'est  pas  moins  sévère  pour  Henri  Heine;  il 
reproche  à  ses  compatriotes  de  l'avoir  pris  trop  au  sé- 
rieux :  «  Intelligent  sans  profondeur,  spirituel  sans 
conviction,  égoïste,  voluptueux,  dissimulé  et  pourtant 
parfois  irrésistiblement  aimable,  comme  poète  il  était 
sans  caractère  et  à  cause  de  cela  remarquablement 
inégal  dans  ses  productions.  »  Enûii  M.  de  Hartmann, 
ce  capitaine  d'artillerie  devenu  philosophe  pessimiste, 
s'exprime  avec  un  parfait  dédain  sur  Henri  Heine  et 
l'école  de  dilettantisme  frivole  dont  il  a  été  le  vir- 
tuose. 

H  suffit  de  voir  en  M.  de  Hartmann,  M.  Wilhelm 
Schérer  et  M.  de  Treitschke,  les  rcp?r.sf)!?a;i>tf?)?ciî  de  l'es- 
prit prussien  pour  s'expliquer  leurs  jugements  surun 
poète  qui  a  toujours  fait  profession  de  haïr  la  Prusse 
et  dont  le  crime  est  de  marquer,  comme  le  dit 
M.  de  Treitschke,  «  l'entrée  du  judaïsme  dans  la  civi- 
lisation allemande  ». 

La  mode  n'est  plus  au  romantisme,  si  ce  n'est  en 
musique,  dans  les  opéras  de  Wagner.  On  n'a  pas  ou- 
blié la  fin  shakespearienne  du  dernier  des  roman- 
tiques allemands,  cet  étrange  roi  de  Bavière  qui  avait 
pris,  comme  le  héros  de  M.  Huysmans,  la  vie/»  rebours, 
qui  errait  la  nuit  dans  les  solitudes,  cherchaitla  fleur 
d'azur  au  bord  des  précipices,  au  fond  des  marécages. 
De  romantique,  l'Allemagne  est  devenue  réaliste;  elle 
a  trouvé  sa  fleur  d'azur:  c'est  le  bluet,  qui  croît  au 
milieu  des  champs  de  blé,  dans  les  plaines  fécondées 
par  le  sang  ;  le  bluet,  fleur  favorite  de  l'empereur, 
emblème  d'unité,  de  prospérité,  de  puissance.  Cette 
Germania  nouvelle,  aux  couleurs  prussiennes,  Henri 
Heine  ne  l'avait  point  prévue  —  et  il  ne  l'aurait  pas 
aimée. 

J.  BuunDEAU. 
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Depuis  plus  fie  vingl-clnq  ans,  Auselme-Forluué  Pé- 
pion  habitait  Saint-Marlin-le-Gélat.  C'était  uu  vieillard 
eïtrêmement  âgé,  réQéchi,  disant  des  choses  graves 
avec  simplicité.  Son  visage  rasé  couronnait  les  spirales 
de  sa  cravate,  et  toute  sa  personne  avait  un  air  de  pro- 
preté méticuleuse  et  de  prospère  vétusté. 

Il  marchait  méditatif,  appuyé  sur  des  cannes  solides 
à  bec  d'oiseau,  et  il  ne  s'attardait  pas  à  donner,  avec 
cette  paternité  hanale  de  certains  vieux,  des  tapes 
affectueuses  aux  enfants  qu'il  rencontrait. 

Cette  réserve,  qu'on  qualifiait  de  hautaine  froideur, 
avait  éloigné  de  lui  la  sympathie  des  habitants  de 
Saint-Martin-  le-Gélat.  La  «  société  »  le  tenait  à  l'écart, 
prétendant  qu'un  mystère  louche  enveloppait  ses  ori- 
gines ;  même  les  rumeurs  avaient  été  jusqu'à  propager 
des  insinuations  dont  il  s'était  vainement  disculpé  et 
qui  entachaient  la  dignité  de  sa  vie. 

Pourtant  aucun  document  ne  justifiait  cette  hostilité. 
Aux  premiers  temps  de  son  installation,  son  accent, 
qu'on  trouvait  trop  parisien,  avait  Iroissé  les  suscepti- 
bilités rurales,  et  l'on  avait  accusé  le  nouveau  venu  de 
chercher  à  «  étonner  le  public  ».  Puis,  un  commis- 
voyageur  de  passage  avaitdit  en  l'apercevant  :«  Tiens, 
cette  vieille  canaille  de  Pépion  est  donc  dans  vos 
murs?  »  On  avait  questionné  le  voyageur;  mais  il 
n'avait  fait  que  des  réponses  évasives  : 

—  Je  ne  sais  pas  où  diable  je  l'ai  vu.  Je  crois  qu'il 
tenait  un  bazar  dans  une  ville  du  Nord.  Je  n'affirme 
rien.  Je  ne  le  connais  pas  personnellement;  mais 
Vassal,  mon  ami  Vassal  qui  est  dans  les  parfums,  m'a 
certifié  que  c'était  une  \ieille  canaille.  Je  répète  les 
propres  paroles  de  Vassal. 

Ceux  qui  écoutaient  cette  déclaration  se  regardèrent 
en  se  souriant  comme  si  leur  pensée  venait  d'être  inter- 
prétée, confirmée  par  un  irrévocable  témoignage.  Le 
juge,  M.  Pestel  de  Romœuf,  affirma  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'en  dire  davantage  ;  nous 
sommes  édifiés. 

Et  l'impression  de  celte  flétrissure,  de  ces  mots  :  une 
vieille  canaille,  insouclamment  jetés  dans  la  fougue 
d'une  conversation  de  café,  s'était  gravée,  ineffaçable, 
en  l'esprit  des  auditeurs.  Pestel  avait  résumé  l'opinion 
de  tous  et,  de  ce  jour,  Pépion  fut  la  vieille  canaille. 

Quelques  femmes  s'obstinaient,  à  cause  de  l'urbanité 
de  ses  manières,  à  défendre  le  vieillard  contre  cet  impi- 
toyable acharnement. 

—  Que  lui  reproche-t-on?  demandaient-elles. 

—  Comment?  Ce  qu'on  lui  reproche?  Mais,  par- 


bleu!... on  lui  reproche...  ses  antécédents!  Il  y  a  des 
choses  dans  cette  vie,  des  choses  qu'on  ne  saura  ja- 
mais!... 

Alors  ils  s'exaltaient,  s'excitaient  à  ne  jamais  le  sa- 
luer à  s'éloigner  de  lui,  manifestement.  Caprais,  l'ins- 
tituteur, avait  déclaré  :  «  Le  passé  de  cet  homme  doit 
être  un  abîme  1  »  Et  ils  avaient  eu,  tous,  comme  la  gri- 
mace d'une  nausée  à  la  pensée  d'opérer  quelques 
fouilles  dans  la  vie  de  Fortuné  Pépion.  A  l'église,  en 
pleine  messe  paroissiale,  les  fabriciens  s'étaient  en 
masse  et  spontanément  retirés  du  banc  de  l'œuvre 
lorsque,  un  jour,  n'ayant  point  trouvé  de  place  dans  la 
nef,  le  vieillard  essaya  de  pénétrer  dans  la  tribune  des 
administrateurs.  Avec  une  sérénité  que  les  outrages  ne 
pouvaient  plus  altérer,  il  s'était  éloigné  et,  déployant 
son  mouchoir  sous  ses  genoux,  il  avait  entendu  l'office, 
le  front  collé  à  ses  mains  jointes  sur  sa  lourde  canne  à 
bec  d'oiseau. 

Aux  premières  injures  qu'il  ava4t  reçues,  sa  stupeur 
avait  été  si  grande  qu'il  était  resté  comme  paralysé, 
sans  pouvoir  articuler  une  parole,  faire  un  mouve- 
ment. Puis  il  avait  ri,  pensant  :  «  Il  y  a  sans  doute 
quelque  méprise  qu'un  mot  dissipera  »,  et  tour  à  tour 
il  s'était  adressé  au  juge,  à  l'instituleur,  au  receveur 
de  l'enregistrement,  au  notaire.  Il  insistait  auprès 
d'eux,  trouvait  des  accents  d'une  pénétrante  sincérité  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dites  moi  le  motif  de  votre 
attitude.  Qu'di-je  fait  pour  mériter  votre  mépris?  J'ai 
beau  interroger  mon  passé,  je  n'y  trouve  pas  l'ombre 
d'une  indélicatesse,  d'une  défaillance  qui  puisse  jus- 
tifier votre  réprobation.  Je  suis  le  fils  d'honnêtes  négo- 
ciants de  Saint-Denis,  près  de  Paris.  J'ai  quitté,  très 
jeune,  mon  pays  natal.  J'ai  beaucoup  voyagé.  Le  hasard 
a  conduit  mes  pas  dans  ce  pays.  J'ai  résolu  de  m'y 
fixer,  d'y  finir  mes  jours.  J'ai  droit  à  l'estime  de  me.s 
semblables.  Formulez  un  reproche,  une  accusation:  je 
me  défendrai.  Je  réduirai  la  calomnie  à  néant.  Je  suis 
vieux  ;  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  quitter  cette 
contrée  dont  le  soleil  me  rajeunit  un  peu;  mais  je  vous 
jure  que  je  ne  survivrai  pas  à  celte  maléiliction  qui 
m'écrase  et  contre  laquelle  je  n'ai  d'autre  recours  que 
d'impuissantes  révoltes  et  le  désespoir,  l'iiorrible  dé- 
sespoir qui  me  ronge  dans  cet  isolement  immérité!... 

On  l'écoutait  avec  une  politesse  glaciale,  mais  aussi 
avec  une  visible  impatience. 
Il  hasardait  alors  des  arguments  positifs: 

—  Je  suis  riche.  Je  désire  consacrer  ma  fortune  et 
toutes  les  lumières  dont  je  puis  disposer  à  mon  pays 
d'adoption.  Je  puis  être  utile.  Un  vieillard  comme  moi 
ne  peut  plus  avoir  que  la  suprême  ambition  de  faire  le 
bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  laissez-moi  me  rapprocher 
de  VOUS;  rompez  ce  cordon  sanitaire  que  vous  avez 
tracé  autour  de  moi  ainsi  qu'autour  d'un  pestiféré!... 

On  lui  répondait  qu'il  exagérait  les  choses,  que  sans 
doute  la  population  ne  lui  était  pas  sympathique,  bien 
qu'il  fût  difficile  de  connaître  le  vrai  motif  de  cette 
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mnlvcillance,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer  d'une 
réaction.  L'on  interrogeait  la  montre  et,  s;ins  serrer  la 
main  que  le  vieillard  avançait,  on  se  retirait,  mur- 
murant de  brèves  paroles  :  «  Excusez  ;  j'ai  bien  l'hon- 
neur... 1) 

Pépion  s'en  allait,  étouiïant  des  son|)irs  de  rage  hu- 
miliée, se  trouvant  lAche  d'avoir  essayé  de  fléchir  ce 
slnpide  entêtement  d'hostilité.  Quel  besoin  avait-il  de 
lutter  contre  l'inepte  aversion  de  la  foule?  Il  se  jugeait 
irrémissiblementvil  de  no  pas  opposer  une  souveraine 
impassibilité  à  ce  mépris  dont  il  était  souffleté  comme 
par  d'innombrables  et  invisibles  mains.  Et  pourtant, 
il  s'interrogeait,  remontait  sa  vie  déjà  longue,  scrupu- 
leusement, étape  par  étape;  mais  il  n'avait  que  la  vi- 
sion rétrospective  d'une  route  plane,  sans  une  aspérité, 
sans  un  trou  qui  pût  évoquer  le  souvenir  d'une  chute, 
et  sa  pensée  rebroussait  chemin,  reprenait  cet  itinéraire 
à  ciel  ouvert  dont  le  point  de  départ  se  perdait  si  loin. 
Qu'ai-je  pu  faire?  Que  peut-on  me  reprocher?  Il 
scruta  son  existence  commerciale.  Il  en  retourna  les 
feuillets,  un  par  un,  et  en  parcourant  les  doubles  et 
intègres  colonnes  du  Doil  et  de  VAvoir.  Pas  le  moindre 
gain  illicite,  pas  une  involontaire  et  préjudiciable 
erreur  à  côté  de  laquelle  il  ne  pût  mettre  la  date  exacte 
de  la  réparation.  11  ausculta  sa  conscience  sévèrement 
et  conclut  à  son  absolue  probité.  Il  analysa  son  carac- 
tère, en  constata  la  stricte  droiture.  Il  se  reconnut 
même  une  exquise  sensibilité,  une  philanthropie  qui 
s'était  révélée  par  des  actes,  et  à  ce  sujet  seulement  il 
s'avoua  un  certain  penchant  à  se  glorilier  de  ses  mé- 
rites et  à  rechercher  les  honneurs. 

Mais  ce  défaut  ne  pouvait  être  la  cause  de  l'inexo- 
rable mépris  qu'on  lui  témoignait.  Le  chi\timent 
de  ces  fautes  vénielles  n'appartient  pas  aux  hommes. 
Non!  cette  pensée  était  ridicule;  on  ne  pouvait  s'y 
arrêter  uu  seul  instant.  Quant  aux  événements  de  sa 
vie,  ils  étaient  si  ténus  que  quelques-uns  seulement  se 
dressaient,  isolés,  revêtus  d'un  caractère  d'exception- 
nelle importance.  Il  revoyait  son  enfance,  une  enfance 
de  boutique,  dans  des  salles  sombres  ovi  des  jeunes 
gens  pommadés  passaient  et  repassaient  en  d'étroites 
avenues  bordées  de  tapis  de  Smyrne,  de  toiles,  desoies 
multicolores  et  d'obscurs  mérinos.  Unechaleur  de  poêle 
alourdissait  l'atmosphère;  une  odeur  de  draps  l'alTa- 
dissait. 

Ses  premiers  jouets  avaient  été  des  rouleaux  de  ru- 
bans. Sa  mère,  frappée  très  jeune  par  une  attaque  de 
paralysie,  avait  pour  lui  une  tendresse  enfantine  qu'elle 
épanchait  en  des  crises  de  larmes,  les  bras  noués  autour 
du  cou  de  son  fils.  Le  souvenir  de  son  père  lui  laissait 
une  impression  de  gravité;  mais  il  ne  revoyait  plus  que 
les  traits  essentiels  de  cette  physionomie:  une  longue 
barbe  qu'il  avait  vu  blanchir  après  la  mort  de  sa  mère, 
un  nez  droit,  des  yeux  fixes,  et  une  plume  d'oie  tou- 
jours équilibrée  sur  l'oreille,  même  pendant  qu'il  écri- 
vait. 


Puis  il  se  remémorait  ses  premières  tournées  au 
compte  de  la  maison  P('j)ion  et  jiU,  ses  voyages  dans  les 
départements,  la  gaieté  des  collègues,  son  amitié  avec 
Vassal  !  Ah!  Vassal,  qu'étaitil  devenu?  Sans  doute  il 
se  cachait,  se  croyait  coupable  pour  ces  dix  mille  francs 
que  lui,  l'ami  Pépion,  n'avait  pas  hésité  à  lui  prêter 
lors  delà  déconfiture,  en  une  polite  ville  de  Bretagne, 
du  magasin  de  Nouveautés  qu'il  avait  mis  sous  le  pa- 
tronage de  Duguesclin.  Dix  mille  francs!  Il  les  donne- 
rait encore  pour  retrouver  Vassal,  l'unique  ami,  l'im- 
pétueux méridional  dont  les  récits  avaient  enflammé 
son  imagination  et  l'avaient  décidé  à  fixer  à  Saint- 
Martin-le-Golat  sa  dernière  résidence,  celle  où  il 
comptait  attendre  la  mort  paisiblement. 

Et  c'étaient  là  les  seuls  faits  qui  se  détachaient  sur 
l'uniformité  de  son  existence:  la  mort  de  ses  parents, 
ses  voyages,  l'amitié  de  Vassal,  la  perte  des  dix  mille 
francs.  Pas  un  éclat,  pas  une  honte;  une  honnêteté 
limpide,  une  carrière  irréprochable,  et...  le  mépris 
public  comme  couronnement! 

Il  sentait  sa  tête  se  perdre  dans  ces  investigations.  Il 
se  croyait  victime  d'une  méprise,  sans  espoir  d'expli- 
cation. Il  était  déshonoré  par  erreur  et  jamais  peut- 
être  cette  erreur  ne  serait  reconnue!  Cela  tenait  sans 
doute  à  une  ressemblance  avec  quelque  scélérat  de  la 
région,  à  une  confusion, à  uu  de  ces  liens  subtils,  mor- 
tels, qui  embrouillent  jusqu'à  le  rendre  indénouable 
l'écheveau  des  malentendus. 

Mais  le  sentiment  qui  bientôt  domina  les  autres  en 
lui  l'utrefl'roi  de  son  isolement.  Il  marchait  désormais 
dans  la  vie  comme  un  sourd-muet  à  travers  le  silence. 
L'espace  semblait  s'élargir  devant  lui.  Il  se  sentait 
tournoyer  dans  un  vide,  égaré  dans  un  désert  sans 
limites.  H  exténuait  sa  pensée  dans  ses  courses  soli- 
taires. 11  parlait  seul,  tout  haut,  dans  la  campagne, 
pour  entendre  une  voix.  11  appelait  les  oiseaux  et  ré- 
citait des  vers.  Mais,  le  soir  surtout,  lorsqu'il  regagnait 
sa  maison,  sa  tristesse  s'aggravait  aux  mélancolies  du 
crépuscule.  La  nuit  qui  noircissait  la  campagne  as- 
sombrissait sa  pensée.  Une  peur  superstitieuse  péné- 
trait en  lui,  goutte  à  goutte,  lui  glaçait  le  cœur  comme 
sous  une  stillation  d'éther. 

Celte  hostilité  que  les  hommes  lui  témoignaient,  il 
la  retrouvait  partout,  il  la  respirait.  Les  taillis  avaient 
l'air  de  receler  des  embuscades  ;  une  hallucination 
transformait  les  aspects  autour  de  lui,  donnait  une 
volonté  aux  choses,  une  signification  aux  formes,  et 
propageait  à  travers  l'espace  la  vision  même  de 
l'obsession  qui  le  hantait.  Une  perspective  de  noyers 
monstrueusement  tordus,  gonflés  de  nodosités  sécu- 
laires, étendait  au-dessus  de  sa  tête  des  branchages 
feuillus  et,  sous  ce  dôme  crépitant  où  des  rats  hridis 
grinçaient  de  brefs  éclats  de  rire,  le  vieillard,  oscil- 
lant sur  ses  maigres  jambes,  s'avançait  d'un  long  pas 
harassé. 

Et  chez  lui,  dans  ce  refuge  qu'il  avait  calfeutré  pour 
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sa  vieillesse,  le  silence  condensé  dans  les  chambres 
I  quérait  une  plus  saisissante  intensité. 


II. 


—  Si  vous  ne  réagissez  pas,  je  ne  vous  donne  pas  un 
an  avant  d'être  frappé  de  la  folie  des  persécutions. 

Le  docteur  Bédué,  debout  devant  le  fauteuil  où 
Pépion  reposait,  venait  de  prononcer  ces  paroles  qu'il 
accentua  d'un  geste  démonstratif,  signiûant  :  «  C'est 
votre  affaire;  arrangez-vous  comme  vous  voudrez.  » 

Le  vieillard  roula  sa  l^le  sur  le  dossier,  désespé- 
rément. D'une  voix  affaiblie  il  balbutia  : 

—  Comment  voulez-vous?...  Je  ne  peux  pas  forcer 
les  gens...  Que  faire,  mon  Dieu! 

—  Hé,  sapristi!  s'écria  le  docteur  impatienté,  c'est 
pourtant  bien  simple.  Allez  tous  les  jours  au  café 
Delraouly,  à  la  même  heure.  Asseyez-vous  à  la  même 
table  et  attendez  le  public.  Il  finira  bien  par  venir, 
et,  s'il  ne  vient  pas,  celte  séance  quotidienne  vous 
procurera  toujours  une  distraction!... 

Une  indicible  joie  transporta  le  vieillard,  une  joie 
d'incurable  aux  yeux  de  qui  la  bienveillance  d'un 
spécialiste  fait  inopinément  miroiter  l'espoir  de  la 
guérison. 

11  se  dressa,  subitement  ingambe  et  résolu,  et  il  dé- 
clara : 

—  C'est  entendu,  docteur;  je  suivrai  votre  conseil. 
Après  tout,  j'exagère  peut-être.  On  liuiia  par  me  ren- 
dre justice.  Les  hommes  ne  sont  i)as  si  mauvais! 

De  ce  jour,  il  se  retourna  vers  la  vie.  A  cinq  heures, 
il  entrait  au  café  Delmouly,  demandait  un  verre  de 
menthe  et  s'asseyait  non  loin  du  cercle  bourgeois 
formé  par  le  juge,  le  percepteur  Hl.  Lorphclio,  l'insti- 
tuteur, le  capitaine  Napias  et  quelques  agents  du  ser- 
vice vicinal. 

H  les  considérait  penchés  sur  des  cartes  que  (|uel- 
jues-uns,  par  une  instinctive  prudence,  rabattaient 
sur  leur  poitrine  ainsi  qu'un  éventail.  Ils  étaient  divi- 
iés  en  deux  camps  par  la  table  de  marbre,  sur  laquelle 
ils  frappaient  à  coups  redoublés,  criant  à  faire  vibrer 
les  carafons  du  comptoir  :  «  Atout,  atout,  et  passe  mou 
petit!  » 

11  les  regardait  sans  amertume,  avec  le  calme  et 
[)rofoud  désir  d'un  rapprochement.  Quelquefois  il 
gardait  les  journaux  pour  se  les  faire  demander  : 
Il  Après  vous  l'indéju'nduni.  »  11  s'empressait  et  il  se 
liasarda  même,  un  jour,  à  prononcer  en  offrant  la 
feuille  :  "  Je  vous  signale,  un  maître  article  »,  et  il  dé- 
signait du  doigt  un  litre  en  grosses  lettres  :  Ua  uUuns- 

H  pensa  que  des  largesses  provoqueraient  plus  sûre- 
ment le  revir(;nient  de  l'ojjinion.  Il  offiit  à  r(!'glise  un 
buste  de  saint  Ktieime  et  lit  installer  une  bibliotlièque 
laus  l'école  des  garçons. 


Peu  à  peu  les  dispositions  de  la  bourgeoisie  paru- 
rent se  modifier  en  faveur  de  Pépion  ;  la  rigueur  pu- 
blique fléchit,  comme  par  lassitude  et  ce  fut  le  capi- 
taine Napias  qui  donna  le  signal  de  cette  armistice  en 
proposant  au  vieillard  une  partie  de  dominos. 

Ce  n'était  pourtant  pas  encore  le  désarmement.  Il  y 
avait  des  réserves  dans  les  attitudes,  des  hésitations 
dans  les  poignées  de  main,  des  méfiances  dans  les 
regards.  Des  familiarités  pénibles  affectaient  la  dignité 
de  son  âge.  On  le  traitait  de  «  malin  »,  de  «  madré 
compère  »,  sans  qu'il  pût  savoir  pourquoi.  Souvent 
même  l'on  alla  jusqu'à  le  tutoyer,  à  lui  faire  durement 
comprendre  qu'il  devait  s'estimer  heureux  d'être  toléré 
dans  la  société  des  honnêtes  gens. 


III. 


Ce  jour-là,  au  café  Delmouly,  les  cartes  furent  né- 
gligées. M.  Pestel  de  Komœuf  lisait,  d'une  voix  ferme, 
le  récit  des  fêtes  par  lesquelles  Paris  venait  de  célébrer 
le  centenaire  du  «  doyen  des  étudiants  ».  Autour  de 
lui,  devant  les  verres  que  brunissaient  les  «  amers  » 
et  qu'avec  des  gestes  impatients  ils  défendaient  con- 
tre le  tourbillon  des  mouches,  les  habitués  de  cinq 
heures  écoutaient. 

Le  percepteur  entra.  Il  murmura  :  «  Salue  bien  », 
et  vint  s'asseoir  à  côté  du  receveur.  En  face,  l'insti- 
tuteur avait  posé  la  soucoupe  sur  son  verre. 

D'un  «  chut  »  impératif,  le  capitaine  Napias  imposa 
silence  à  des  bouchers  de  passage  qui  jouaient  au  bil- 
lard :  «  Un  peu  moins  fort,  messieurs  »,  et,  avec  une 
brusquerie  militaire,  il  secoua,  comme  pour  l'éveiller, 
M.  Pépion  courbé  sur  le  marbre  où  s'étalait  une  dé- 
route de  dominos. 

Le  vieillard  s'agita,  releva  la  tête.  Les  yeux  brillaient 
d'un  éclat  inusité  et  le  sourire  qui  enlr'ouvrait  ses 
lèvres  semblait  s'adresser  à  une  pensée  intime,  spon- 
tanément éclose  dans  son  cerveau.  Le  juge  élevait  la 
voix  : 

<i  La  salle  du  bauquet  présente  un  coup  d'œil  féerique. 
Auiour  de  la  table  somptueusement  servie  et  étincclanle  de 
cristaux  prennent  place  les  sommités  de  la  politique,  de  la 
science  et  de  l'art.  M.  le  président  du  conseil  municipal  se 
lève  et,  par  un  mouvement  dont  on  ne  peut  manquer  d'ap- 
précier l'admirable  opportunité,  sortant  sa  montre  de  sa 
poche,  il  prononce  ces  mots  :  «  Messieurs,  huit  heures  soii- 
«  nent.  11  y  a  cent  ans,  minute  par  minute,  qu'est  né  l'illus- 
«  tre  savant  que  nous  avons  l'honneur  de  fêter!...  » 

Le  lecteur  leva  les  yeux  au-dessus  du  journal  et  con- 
sidéra SCS  auditeurs,  silencieusement.  Ils  se  regardaient 
l'un  l'autre,  balançaient  la  tête,  soupirant;  «  Cent 
ans!  .)...  et  l'instituteur  ajouta  :  «  Avec  toutes  ses  fa- 
cultés! )) 
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Mais,  lamlis  que  le  juge  buvait,  sur  le  couscil  du 
capilainc  qui  venait  de  lui  diie  :  «  llopicncz  vos  for- 
ces »,  un  rire  inatlcndu,  trembloté,  secoua  le  vieil- 
lard. Promenant  sur  les  visages  son  regard  placide, 
d'une  voix  nette,  M.  l'ëpion  déclara: 

—  Moi,  dans  huit  jours,  à  la  Saint-Cioud,  le  sept  de 
ce  mois,  j'aurai  cent  deux  ans. 

Ils  tressaillirent  comme  si  tout  à  coup  uu  courant 
électrique  venait  de  circuler  dans  leur  dos,  et,  simul- 
tanément retournés  vers  l'interrupteur,  tous  ensemble 
s'écrièrent  : 

—  Vous  !  monsieur  Pépion  ! 

Il  souriait.  Confirmant  sa  déclaration  précédeulc, 
il  répéta  : 

—  Oui,  moi,  ;\  la  Saint-Cloud,  cent  deux  ans. 
Et  il  appuya  sur  ces  derniers  mots. 

Si  stupéfiante  que  leur  partit  celte  révélation,  ils 
n'en  pouvaient  suspecter  l'exactitude.  Les  paroles  de 
rallier  vieillard,  comme  on  l'avait  appelé  longtemps, 
excluaient  toute  idée  de  badinage  :  elles  étaient  rares, 
mais  elles  avaient  du  poids,  et  les  esprits  impartiaux 
vantaient  la  solidité  des  jugements  qu'elles  expri- 
maient. Ses  idées  étaient  lucides  et  d'une  remar- 
quable fraîcheur.  Ainsi,  devant  cette  affirmation  pré- 
cise, répétée  d'un  ton  définitif,  on  ne  douta  point.  Seu- 
lement on  s'étonnait  de  n'avoir  jamais  songé  à 
s'informer  de  l'âge  de  M.  Pépion. 

Ils  s'exclamaient: 

—  Ah!  sacrebieu!  Que  nous  dites-vous?  Cent  deux 
ans  !  Vous  n'en  paraissez  pas  plus  de  quatre-vingt-dix  ! 
Et  tous  vos  cheveux!  Pas  une  infirmité!... 

La  figure  était  vieille,  par  exemple  (maintenant  ils 
le  reconnaissaient),  très  vieille  même,  raccoroie,  mo- 
mifiée, plissée  de  rides  qu'ils  déclarèrent  navoir jamais 
observées  sur  le  visage  des  autres  vieillards.  Ils  le  dé- 
taillaient, s'étant  rapprochés,  palpaient  ses  mains,  ana- 
lysant le  grain  de  la  peau  où  M.  Caprais  fit  constater 
les  indurations  squammeuses  que  déterminent  les 
longévités,  et  le  receveur  désigna  l'épaisseur  hirsute 
des  sourcils  comme  l'infaillible  indice  d'un  âge  anor- 
mal. La  voix  aussi  les  frappait,  une  voix  d'outre- 
tombe,  grêle  et  sans  vibration.  Un  siècle  et  deux  ans!... 

Cette  fois,  tout  ce  qui  restait  de  leur  ancienne 
rigueur  se  fondait  en  un  subit,  en  un  irrésistible  atten- 
drissement. Ils  se  sentaient  coupables;  mais  ils  ne 
s'accusaient  pas,  rejetaient  les  torts  sur  des  absents, 
sur  des  femmes  surtout  qui,  disaient-ils,  s'étaient,  les 
premières,  attaquées  à  la  réputation  de  leur  honorable 
ami;  et  ils  éprouvaient  une  religieuse  émotion,  une 
solennelle  curiosité  à  contempler  cet  extraordinaire 
oublié  de  la  Mort,  cet  aîné  des  nonagénaires  qui,  pai- 
siblement, après  sou  habituelle  partie  de  dominos,  an- 
nonçait :  «  Moi,  dans  huit  jours,  j'aurai  cent  deux 
ans.  » 

L'instituteur  calculait: 

—  Vous  êtes  donc  né?.... 


—  Le  sept  septembre  mil  sept  cent  qualrevingt- 
quatre,  continua  Pépion,  à  Saint-Denis  près  de  Paris, 
en  face  de  la  basilique  qui  contient  la  sépulture  de 
nos  rois.  Mon  acte  de  naissance  a  disparu  dans  la  tour- 
mente révolutionnaire  et  je  n'ai  jamais  pu  faire  recon- 
stituer mon  état  civil. 

On  l'interrogeait  avec  une  respectueuse  déléreuce 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  arriver  à  ce  grand 
âge? 

Il  répondait: 

—  J'ai  vécu  frugalement. 

—  Quel  régime  avez-vous  suivi?  quelle  était  votre 
nourriture? 

—  Des  aliments  substantiels  et  peu  copieux;  pas  de 
viandes  échauffantes.  Je  bois  de  l'eau  rougie.  Je  me 
couche  tôt  et  je  me  lève  à  l'aube.  Voilà  tout. 

—  Vous  lisez  sans  lunettes? 

—  Jefusobligé  d'en  mettre  à  soixante-dixans;  mais, 
depuis,  ma  vue  s'est  sensiblement  améliorée. 

—  Avez-vous  jamais  servi?  demanda  le  capitaine 
Napias. 

—  Oui,  j'ai  porté  les  armes  sous  le  premier  empire. 
J'ai  fait  la  campagne  de  Russie  en  qualité  de  sergent. 

—  Mâtin  !... 

On  s'exaltait.  Le  juge  frappait  la  table  avec  sou  jour- 
nal et  proférait  : 

—  Ainsi  les  Parisiens  fêtent  d'éminents  centenaires 
sans  s'inquiéter  s'il  n'existe  pas,  autre  part,  des  gens 
d'un  âge  notablement  supérieur.  Ah!  quel  bruit  dans 
toute  la  France  si  nous  célébrions,  à  notre  tuui',  le 
centenaire  de  notre  vénérable  ami  M.  Pépion! 

—  Devant  les  cent  deux  ans  de  no.lre  si  cher  com- 
patriote, proclama  l'instituteur,  les  macrobcs  dont 
parlent  les  journaux  ne  sont  plus  que  des  individua- 
lités sans  mandat. 

Le  vieillard  semblait  écrasé  sous  l'instantanéité  de 
celle  glorification.  Il  s'était  isolé  delà  discussion,  mais 
parfois  il  protestait  d'un  geste  affable,  écartant  comme 
de  dangereuses  illusions  les  louanges  excessives  dont  ; 
on  l'accablait.  ; 

A  l'heure  du  dîuer,  ils  voulurent  l'escorter  jusqu'à  i 
sa  porte.  Pépion  traversa  la  promenade,  appuyé  sur  le 
bras  de  M.  Pestel  de  Romœuf  qui  l'appelait  «  cher 
maître  »,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  et  les  habitués 
du  café  Delmouly  convinrent,  avant  de  se  séparer, 
qu'il  était  indispensable  do  constituer  un  comité  et  de  I 
voter  une  résolution. 


IV. 


Sur  la  façade  des  édifices  communaux  et  des  prin- 
cipales maisons  de  Saint-Martin-le-Gélnt,  ;\  l'entrée  du 
pont,  des  affiches  rouges  détaillaient  eu  caractères 
noirs  le  programme  du  festival  donné  par  les  notabi- 
lités en  l'honneur  du  centenaire  de  Fortuné  Pépion. 


M.  GUSTAVE  GDICHES.  —  CENT  DEU\  ANS  ! 
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Des  inais  surgissaient,  ornés  d'inscriptions:  /?:  F.  — 
Gloire  aux  vieillards!  Des  guirlandes  couraient  dans  les 
rues,  en  lourds  festons  frangés  de  lampions  multico- 
lores, et,  aus  fenêtres,  claquaient  des  déploiements  de 
drapeaux.  Un  industriel  avait  arboré  l'étendard  de  la 
Bolivie. 

Devant  la  demeure  du  centenaire,  le  conseil  muni- 
cipal était  rangé,  quelques  membres  vêtus  de  l'habit 
noir,  nu-tête,  écrasant  leurs  ongles  sur  leurs  poignets 
dans  les  efforts  qu'ils  faisaient  pour  boutonner  leurs 
gants.  A  quelque  distance,  les  musiciens  de  la  Fanfare 
se  groupaient,  embrassant  à  pleins  bras  des  instru- 
ments replets  qui  arrondissaient  sur  leurs  épaules 
l'entonnoir  des  pavillons  étincelants.  L'Orphéon  se 
massait,  bannière  flottante,  faisant  tinter  des  lyres  de 
vermeil. 

On  échangeait  des  réflexions  :  «  Par  ma  foi,  qui 
aurait  dit?  Paraît  tout  de  même  que  c'était  pas 
grand'chose,  dans  les  temps!  —  Bah!  c'est  si  vieux! 
Pensez,  cent  deux  ans!  A  cet  âge  on  est  respectable, 
quand  bien  même  on  aurait  fait  les  quatre  cents 
coup.s.  » 

Des  esprits  positifs  senlretenaient  à  voix  basse  de  la 
possibilité  d'une  spéculation.  Un  pharmacien  voulait 
que  par  la  voix  des  journaux  on  attribuât  la  longévité 
de  Pépion  aux  tonifiantes  propriétés  des  sources  de 
Saint-Martin.  On  parla  d'une  station  balnéaire  à  fon- 
der, de  casinos,  de  concurrences  à  Vichy,  à  Cauterets. 
Des  projets  de  sociétés  germaient,  exaltant  les  esprits. 
Des  mois  techniques  circulaient  :  actions,  parts  de  fon- 
dateur, obligations,  dividende,  capital  social.  Des 
chilfres  étaient  énoncés. 

Dans  la  foule  que  maintenaient  les  gendarmes  avec 
de  pacifiques  injonctions,  des  enfants  exultaient,  et  des 
vieux,  qui  se  sentaient  les  collègues  du  centenaire  glo- 
rifié, accentuaient  par  esprit  d'imitation  le  pitoyable 
aspect  de  leur  décrépitude. 

Pépion  venait  de  paraître.  In  silence  se  fit. 

A  tous  les  assistants  il  sembla  grandi  parle  frac  flot- 
tant dont  les  basques  se  prolongeaient  vers  ses  escar- 
pins et  battaient  ses  jambes  maigres  au  souffle  du  vent 
matinal. 

11  se  tenait  debout,  la  main  passée  dans  l'échancrure 
de  son  gilet,  le  visage  épanoui  dans  un  sourire  de 
gratitude  et  d'orgueilleux  ravissement. 

Ses  reg.irds  planèrent  sur  la  multitude  qui  l'accla- 
mait dans  un  enthousiasme  tumultueux,  et  ses  yeux 
mouillés  racontaient  la  béatitude  de  .son  âme  guérie, 
vengée  par  ce  triomphe  inespéré.  Subitement  il  se 
raidit,  car  il  avait  aperçu,  braqué  sur  lui,  l'objcclif 
d'un  photographe  dont  la  tête  venait  de  disparaître 
sous  un  voile  noir.  Mais  ce  voile  fit  passer  une  ombre 
de  tristesse  sur  sa  joie. 

Comme  le  juge  s'avançait  et  lui  offrait  son  bras,  il 
prononça,  s'adressaat  aux  conseillers  municipaux  : 

—  .Messieurs,  je  .suis  à  votre  disposition. 


On  le  promena  loni;lemps  aux  sons  de  la  musique, 
qui,  devant  lui,  jouait  la  Marseillaise  sur  des  tons 
divers,  tandis  que,  dans  les  accalmies  des  cuivres, 
l'Orphéon  exécutait  un  chœur  de  circonstance  :  Hon- 
neur! honneur!  honneur!... 

Il  traversa  la  Promenade  xlans  sa  longueur  et  dans 
sa  largeur,  salua  la  Gendarmerie,  parcourut  les  rues  et 
les  ruelles,  s'engagea  dans  des  culs-de-sac,  stationna 
sur  la  place  de  l'Église,  passa  le  pont,  pérégriua  le 
long  des  quais.  Puis  il  reparut  sur  la  Promenade  et 
recommença  des  itinéraires  dont  on  intervertissait 
l'ordre  sans  en  augmenter  les  péripéties.  Il  ne  témoi- 
gnait pas  de  fatigue,  marchait  d'un  pas  relevé,  et  plu- 
sieurs fuis  il  voulut  faire  tournoyer  sa  canne  en  un 
allègre  moulinet.  Il  distribuait  des  dragées  aux  ga- 
mins; et,  loisque  dts  mères  campagnardes  lui  présen- 
taient leurs  tout  pelits  enfants,  il  étendait  la  main  sur 
les  nourrissons,  qui  avaient  des  têtes  d'oiseaux  déplu- 
més, et  il  les  bénssait. 

Le  photographe  suivait  le  cortège  d'un  pas  éreinlé, 
balançant  au  bout  de  son  bras  l'appareil.  A  chaque 
halte  il  le  dressait  vivement  sur  le  trépied  de  ses  bé- 
quilles. Et  toujours,  même  au  plus  fort  de  ses  crises 
d'orgueil,  la  vision  de  ce  drap  noir  suggérait  au  vieil- 
lard le  même  sentiment  de  tristesse  et  de  vague  appré- 
hension. 


V, 


Dans  l'enceinte  de  la  vieille  Halle,  dont  les  murs 
étaient  tendus  de  draps,  de  vastes  draps  des  Fête-Dieu 
piquetés  de  touffes  fleuries,  les  convives  souscripteurs 
—  ils  étaient  cent  —  venaient  de  s'asseoir  à  la  table 
du  banquet. 

Au  centre,  le  maire,  M.  Delbernat,  présidait,  ayant 
à  sa  droite  l'adjoint  et  à  sa  gauche  le  juge  de  paix.  En 
face,  sur  une  chaise  plus  élevée  que  les  autres  et  sem- 
blable à  un  trône  d'enfant.  Fortuné  Pépion  siégeait, 
radieux,  retranché  derrière  des  fortiûcalious  de  fleurs. 
Il  s'inclinait  sous  les  regards  et  les  sourires  qui  allaient 
vers  lui  l'enveloppaient  de  caressants  effluves,  le  ma- 
gnétisaient. Les  fronts  se  courbèrent  sur  les  assieties 
d'où  montait,  appétissante,  la  fumée  des  tapiocas. 

Puis  les  conversations  éclatèrent,  surchauffées  par 
les  vins.  On  se  racontait  de  singulières  histoires,  des 
traits  de  force  accomplis  par  dos  vieillards  herculéens, 
et  l'on  entendait  :  «  Mon  grand-père,  à  quatre-vingt- 
douze  ans,  soulevait  avec  ses  pouces  une  barrique  de 
vin!  »  Le  capitaine  Napias  servait  au  centenaire  de 
fortes  rasades  que  celui-ci  absorbait  et  qui  faisaient 
passer  sur  son  visage  des  lueurs  foncées.  Et  son  rcve 
s'enflammait  dans  la  griserie  de  cette  apothéose.  Par- 
tout ses  yeux  s'arrêtaient  sur  d'imposants  cartouches 
qui  détachaient  en  lettres  d'or  :  Honneur  à  la  vieillesse! 
Centenaire  de  Fortuné  l'èpion! 
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—  Quelle  belle  journée  I  quel  enthousiasme  !  mur- 
murait-il à  l'oreille  du  capitaine;  c'est  du  délire!  La 
popularité  vient  à  moi.  Que  pensez-vous  de  ma  candi- 
dature aux  électious  sénatoriales? 

Napias  déclara  : 

—  Vous  serez  sénateur,  il  le  faut. 

El  Pépiou  se  voyait  au  Luxembourg,  discutant  les 
grandes  questions  de  vicinalilé,  investi  de  la  puissance 
législative,  inviolable,  père  conscrit!...  Des  vapeurs 
rouges  lui  montèrent  au  cerveau  par  bouffées.  Un  ban- 
deau de  plomb  progressivement  serré  comme  par  une 
vis  lui  cercla  les  tempes,  et  fréquemment  il  passa  sa 
main  sur  sou  front  où  luisaient  des  sueurs.  Mainte- 
nant sou  regard  trouble  ne  voyait  autour  de  lui  que 
des  silhouettes  dansantes  découpées  dans  des  mor- 
ceaux de  nuage,  et  ses  oreilles  s'emplissaient  d'un 
bruissement  semblable  à  celui  qui  ronfle  dans  les 
coquillages  dispersés  sur  les  rivages  de  la  mer. 

Le  maire  s'était  levé.  Le  bras  replié  fixant  le  verre  à 
la  hauteur  de  l'œil,  il  parlait,  le  corps  balancé  dans  un 
calme  roulis.  Le  centenaire  n'entendait  que  des  mots 
lancés  à  pleine  voix  :  «  Existence  honorable!...  émi- 
nent  compatriote!...  vénérable  ami  !...  »,  et  son  nom. 
Fortuné  Pépion,  Pépion  tout  court,  comme  les  noms 
des  grands  hommes!... 

Lorsque  le  maire  eut  fini,  dans  le  vacarme  des 
applaudissements  le  vieillard  se  secoua,  paraissant 
s'éveiller  d'une  pesante  léthargie.  Il  voulait  répondre 
au  toast  de  M.  Delbernat.  Ses  mains  tâtonnèrent,  cher- 
chant le  verre,  et  il  se  souleva.  Mais  tout  à  coup  ses 
yeux  s'ouvrirent  dans  un  regard  d'épouvante  déme- 
suré; ses  doigts  tremblèrent,  lâchant  le  verre  qui  roula 
sur  la  table,  éclaboussant  les  plats,  et  il  retomba  lour- 
dement, assommé,  renversé  sur  sa  chaise,  la  bouche 
ouverte,  les  mâchoires  claquant  comme  s'il  grelottait. 

Tous  les  convives  s'étaient  levés.  Ou  se  précipitait. 
On  s'écrasait  pour  voir,  et  les  mots  :  «  Congestion, 
attaque,  apoplexie  »,  étaient  criés  avec  des  gestes  de 
folle  désolation. 

Le  docteur  s'était  approché,  fendant  la  masse  étouf- 
fante des  curieux.  Debout,  grave,  serrant  le  poignet  du 
malade,  il  se  tenait  impénétrable,  les  sourcils  froncés. 

Pépion  restait  inerte,  figé  dans  ce  froid  qui  faisait 
trembler  ses  mâchoires.  Une  terreur  surhumaine  gla- 
çait son  visage,  et  ses  yeux,  attachés  fixement  sur  une 
chose  innommable  que  lui  seul  voyait,  se  noyèrent  de 
larmes  qui  tombèrent,  énormes,  roulant  goutte  à 
goutte  le  long  des  joues.  Il  fit  péniblement  un  signe  de 
la  main,  comme  s'il  voulait  parler,  exprimer  une  su- 
prême recommandation.  11  y  eut  un  silence  haletant. 
On  écoutait. 

Alors,  la  langue  empâtée  par  la  paralysie,  d'une  voix 
zézayante  d'enfant,  mâchant  les  mots,  le  vieillard  arti- 
cula : 

—  Je...  je...  vais...  mou...  mourir...  Pardon...  je... 
je  n'ai...  que...  quatre...  vingt...  seize  ans... 


Un  instant  l'assistance  resta  muette,  écrasée  dans  sa 
stupeur.  Puis  une  fureur  éclata  dans  une  tempête  de 
vociférations  et  de  hurlements.  Les  poings  tendus 
s'agitaient  jusque  sous  le  menton  du  moribond.  Ou 
braillait:  «  Canaille!  filou!  grcdin!  crapule!  il  fait  le 
malade!  Rendez  l'argent  de  la  souscription!  »  Le  doc- 
teur avait  abandonné  le  poignet  qu'il  avait  talé  et,  ré- 
pétant :  «  Respectez  la  mort!  »,  il  s'efforçait  de  dé- 
fendre l'agonisant  contre  l'agression  de  la  foule.  Le 
juge  agitait  les  bras,  déclarant  :  «  C'est  un  chevalier 
d'industrie!  »  Et  le  capitaine  affirmait  :  «  C'est  un 
grec;  il  volait  aux  dominos!  »  D'autres  répétèrent  l'an- 
cienne injure  :  «Vassal  l'avait  bien  dit!  Quelle  vieille 
canaille!  »  Ils  s'excitaient  dans  l'impuissance  où  ils 
étaient  de  se  venger;  ils  s'ameutaient  autour  de  ce 
simple  nonagénaire  qui  achevait  de  mourir  et  qu'une 
ambition  sénile  avait  poussé  à  exagérer  sa  vieillesse 
pour  s'emparer  de  l'opinion. 

La  gendarmerie  fit  évacuer  la  salle.  Le  maréchal  des 
logis  allait  commander  à  ses  hommes  d'emporter  le 
vieillard  lorsqu'un  spectacle  le  stupéfia.  Le  photo- 
graphe braquait  son  objectif  sur  le  mort  et  sa  tête 
venait  de  disparaître  sous  le  capuchon  de  drap  noir. 
Le  bras  sortit,  s'agita  et  une  voix  caverneuse,  étouffée 
sous  l'épaisse  voilette,  une  voix  qui  s'adressait  au  ca- 
davre, prononça  par  habitude  : 

—  Attention!  Une...  deux...  trois...  Ne  bougeons 
plus! 

Gustave  (juicuiis. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
I. 

M.  Petit  de  JuUeville  poursuit  avec  une  énergie  et 
une  patience  méritoires  son  travail  d'exploration  à 
travers  le  théâtre  du  moyen  âge.  Il  s'est  imposé  cette 
tâche  lourde  d'assister,  par  l'imagination  du  moins,  à 
tous  les  mystères,  à  toutes  les  farces,  soties  ou  rnora- 
lilés  qui  ont  précédé  la  Cléopâlre  de  Jodelle,  et  il  y  a 
été  aussi  assidu  que  M.  Sarcey  aux  lundis  classiques 
de  l'Odéon.  Bel  exemple  de  courage  et  qui  méritait 
une  récompense.  L'Académie  l'a  déjà  récompensé  en 
efl'et,  et  M.  Camille  Doucet  a  loué  de  sa  voix  la  plus 
aimable  ses  feuilletons  consciencieux,  d'un  style  uni 
et  pur,  dont  la  correction  va  jusqu'à  l'élégance.  L'an 
prochain,  n'en  doutons  point,  nouvelle  couronne  et 
nouveaux  éloges  pour  une  nouvelle  série,  cette  fois 
non  plus  sur  les  mystères,  mais  sur  la  comédie  (1).  Et 


(1)  La  Comédie  el  les  miciirs  en  France  au  moyen  âge,  par  M.  L. 
Petit  de  JuUeville.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Léopold  Cerf. 
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ce  sera  jiislice,  et  nous  applaudissons  par  avance.  Tout 
au  plus  insinuerions-nous  une  réserve  sur  ce  mot  do 
comédie  appliqué  à  ce  fatras  d'ébauches  le  plus  sou- 
vent informes,  allégories  fades  et  monotones  ou  farces 
obscènes;  du  moins  est-il  certain  que  M.  de  Julleville, 
pour  justiûer  ce  mol  de  comédie,  a  parlé  surtout  de  ce 
u'il  y  avait  sur  ces  tréteaux  de   moins  ennuyeux  ou 
e  moins  malpropre.  Il  a  tout  vu,  et  il  a  dû  plusieurs 
fois  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux  ou  bâiller  à  pleine 
ouche;  mais,  ayant  tout  vu,  il  ne  nous  a  pas  tout  ra- 
onté.  Tout,  il  était  impossible,  et  c'eût  été  à  en  mourir; 
ependant  il  pouvait  donner  un  échantillon  de  chaque 
enre,  dût-il  employer  çà  et  là  le  latin,  qui  «  brave 
honnêteté  ».  11  ne  l'a  pas  fait,  par  pudeur  d'abord, 
uis  parce  qu'il  tenait  à  son  mot:  la  comédie  au  moyen 
ige. 

Car  c'est  là  sa  thèse,  et  ce  point  de  vue  est  ce  qui 
lonne  un  air  d'unité  à  cette  série  d'analyses.  Entre  le 
nystère  et  la  tragédie,  rien  de  commun,  aucune  lilia- 
ion.  L'histoire  du  drame  sérieux  en  France  est  coupée 
)ar  la  Renaissance  en  deux  moitiés  distinctes.  Pour  la 
omédie,  c'est  autre  chose.  Il  n'y  a  pas  pour  elle  d'in- 
erruption  bien  tranchée,  mais  seulement  un  déve- 
oppement  plus  complet,  l'épanouissement  de  ce  qui 
tait  germe  ou  racine.  Le  Misanlhropi:  et  les  Fourbrrirs 
Scapin  étaient  depuis  trois  cents  ans  contenues  à 
état  embryonnaire  dans  deux  œufs  de  dimension  dif- 
érente:  l'un,  la  Moralité;  l'autre,  la  Farce.  Pour  nous 
onvaincre,  l'ami  du  moyen  âge  argumente  avec  une 
rès  ingénieuse  subtilité.  Prenez  le  Misanihropc,  nous 
it-il.  Supposez  qu'Alceste,  au  lieu  de  s'appeler  Alceste, 
'appelle  Misauiliropie;  Célimène,  Coquntcric ;  Philinte, 
>plimisinc ;  Arsinoé,  Pruderie;  Acaste,  Faillite:  qu'avcz- 
ous  alors?  une  moralité.  —  Oui,  très  ingénieux  ;  mais 
ous  ne  sommes  pas  convaincus.  On  arrive  où  l'on 
eut,  mêmeà  l'impossible,  avec  l'hypothèse  à  outrance. 
M.  de  Julleville  consent  à  nous  accorder  autant  qu'il 
besoin  qu'on  lui  accorde,  nous  le  mènerons  loin, 
ous  aussi.  Voici  un  train  de  chemin  de  fer  en  par- 
mce.  Supposez,  au  lieu  de  ces  rails,  de  gros  pavés 
lal  joints;  au  lieu  de  ce  wagon,  un  chariot  à  deux 
oues;  au  lieu  de  cette  locomotive,  deux  bœufs:  vous 
uroz  le  véhii-ule  qui  lentement  promenait  les  rois 
linéanls.  Donc  le  train  que  va  fendre  l'espace  n'est 
ue  l'épanouissement  de  ce  chariot  indolent.  Mais  c'est 
.istement  la  nécessité  de  toutes  ces  hypothèses  qui 
lonire  quel  abîme  sépare  le  bœuf  de  la  locomotive  et 
I  murdliiè  de  la  comédie.  Que  M.  de  Julleville  ne 
lit-il  la  supposition  inverse?  Admettez,  lui  dirons- 
ous,  que  Misanthropie,  Coquetterie,  Optimisme,  ces  allé- 
ories  vagues  et  froides,  soient  des  êtres  vivants  et  vi- 
:int  d'une  vie  intense;  supposons  qu'elles  deviennent 
Iceste,  Célimène,  Philinte,  ces  personnages  dont  la 
hysionomie,  le  geste,  l'allure,  la  voix  nous  laissent 
mpression  d'une  individualité;  tranchée,  originale  et 
loublialile  à  tel  point  qu'ils  deviennent  pour  nous 


aussi  vrais  que  les  héros  de  l'histoire  et  vivent  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  hommes,  admettons  tout  cela  et 
alors  la  monditésera  en  effet  la  comédie.  Mais,-  comme 
on  ne  peut  admettre  tout  cela,  même  un  seul  ins- 
tant, sachons  reconnaître,  quoi  qu'il  nous  en  coûte, 
que  le  moyen  âge  n'a  pas  eu  de  comédie.  Ah!  je  sais 
bien:  Maître  Pathelin!  Exception  à  signaler,  et  encore, 
si  l'on  y  tient,  k  Carier,  qui  n'est  après  tout  qu'une  pe- 
tite scène  plaisante,  sans  intrigue  ni  caractère,  une  si- 
tuation, rien  de  plus;  mais,  comme  dit  la  sagesse  des 
nations,  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps. 

On  est  toujours  un  peu  suspect  quand  on  parle  ver- 
tement du  moyen  âge,  suspect  du  moins  auprès  des 
moyenâgiHes.  Ils  vous  accusent  volontiers  d'avoir  peur 
des  études  difûciles,  d'être  un  léger,  un  frivole,  préfé- 
rant àGringoire  Dumas  fils  ou  Paillcron  parce  qu'il  est 
commode  de  les  entendre  dans  un  bon  fauteuil.  Dans 
ce  peu  de  sympathie  pour  leur  époque  de  prédilection 
n'entre-t-il  pas  beaucoup  de  paresse  ?  Au  premier 
effort  à  faire  on  s'est  rebuté,  et  dès  lors  on  a  condamné 
tout  en  bloc  pour  s'épargner  la  fatigue  de  pénétrer 
dans  le  détail.  Eh  bien  non,  pour  moi  du  moins.  Il  y  a 
longtemps  de  cela,  j'ai  abordé  un  jour  résolument  le 
théâtre  du  moyen  âge  et  je  m'y  suis  plongé  tout  entier 
pour  mon  instruction,  sinon  pour  mon  plaisir.  Que 
M.  de  Julleville  me  le  pardonne,  je  n'ai  trouvé  là,  sauf 
Pathelin,  que  des  essais  informes  et  l'enfance  de  l'art,  si 
tant  est  qu'il  y  ait  même  apparence  tl'art.  De  la  comé- 
die tout  cela,  même  à  l'état  rudimentaire?  En  aucune 
façon,  grand  Dieu!  L'avouerai-je  même  ?  Mon  enthou- 
siasme pour  Maistre  Pathelin  est  modéré.  M.  de  Julle- 
ville accuse  Brueys  de  l'avoir  presque  défiguré  en  vou- 
lant coudre  à  l'œuvre  originale  un  semblant  d'intrigue; 
il  fait  appel  aux  souvenirs  tout  récents  de  ceux  qui 
l'ont  vu,  il  y  a  quelques  années,  à  la  Comédie  française, 
restitué  dans  son  intégrité  primitive  par  Edouard 
Fournier.  La  vérité,  c'est  qu'ainsi  rétabli  il  était  bien 
moins  amusant  que  dans  la  transformation  que  nous 
avons  vue  souvent  autrefois  au  Théâtre-Français.  Toute 
la  scène  du  jugement,  si  plaisamment  filée  et  prolongée 
par  Brueys,  est  courte  et  maigre  dans  l'original.  Chose 
étrange  !  Le  texte  primitif  a  bien  moins  de  bonne  hu- 
meur et  de  gaieté  gauloise  que  l'adaptation.  La  note 
est  plutôt  âpre  et  dure,  et  cela  est  .si  vrai  que  d'aucuns 
s'y  sont  mépris.  Ils  ont  voulu  voir  là  — Michelet  notam- 
ment—  comme  une  revendication  des  petites  gens,  un 
cri  de  guerre  des  humbles  et  des  déshérités  et  comme 
la  Marseillaise  de  Jacques  Bonhomme.  Ah  !  non,  par 
exemple!  Tout  simplement  le  tableau  de  ces  bons  tours 
joués  par  les  habiles  aux  forts,  ces  bons  tours  dont  se 
gaudissaient  nos  aïeux.  Le  petit  bourgeois  Pathelin 
dupe  le  gros  bourgeois  Guillaume,  et  il  est  à  son  tour 
dupé  par  un  plus  petit  que  lui,  le  berger  Agnelet.  Un 
fourbe  trouve  toujours  plus  fourbe  (]ue  soi  ;  à  renard 
renard  et  demi.  Telle  est,  sinon  la  morale,  du  moins  la 
vérité  d'expérience  qui  ressort  de  ces  courtes  scènes. 
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Tout  au  plus  le  pauvre  diable  de  Patheliu  se  coiisole- 
t-il  de  sa  pauvrelc^  en  se  disant  (juMI  a  plus  dVspiil  que 
ce  Guillaume  qui  a  pi^Miou  sur  nie,  et,  <^  son  tour,  le 
très  misérable  Agnelet,  sons  sa  souquenille.seconsole- 
t-il  de  sa  misère  noire  en  se  disant  qu'il  a  plus  d'esprit 
que  l'avocat  Palhclin  vêtu  de  drap  ou  à  peu  i)rès. 
Revanche  des  petits  si  l'on  veut,  mais  non  point  cri  de 
guerre.  En  somme,  le  rire  domine,  rire  un  peu  aigre: 
il  est  plus  insouciant  et  bon  enfant  dans  l'adaptation 
de  Urueys. 

A  part  Patlirlin,  qui,  s'il  était  vrai  qu'il  y  ei>t  eu  une 
comédie  au  moyen  âge,  en  serait  le  seul  et  unique  re- 
présentant, rien,  rien!  Est-ce  à  dire  que  M.  Petit  de 
Julleville  n'ait  pas  fait  œuvre  utile  en  nous  emmenant 
avec  lui  à  ce  vieux  théâtre  les  jours  où  l'on  y  jouait  les 
farces  les  moins  immodestes  et  les  moralités  les  moins 
immorales'?  Non  certes,  et  nous  avons  h  le  remercier, 
au  contraire.  D'abord,  si  ces  ébauches  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  l'art,  il  est  déjà  intéressant  de  le  constater. 
Il  ne  l'est  pas  moins  de  voir  à  quels  excès  se  laissait 
emporter  l'exubérante  gaieté  gauloise,  et  même  je  re- 
grette que  notre  guide  nous  interdise  d'entrer,  certains 
jours  où  elle  déborde  par  trop.  En  invitant  les  dames  à 
lie  pas  venir  ces  jours-là,  on  pouvait  donner  accès, 
tout  au  moins  pour  quelques  minutes  —  le  temps  de  se 
faire  une  idée  — aux  hommes  au-dessus  de  viogtans  et 
au-dessous  de  soixante.  .le  ne  sais,  mais  il  me  semble 
qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de  Julleville  aurait 
pu  trouver  un  moyen  quelconque  sans  s'exposer  à  être 
poursuivi  pour  outrage  aux  bonnes  mœurs.  —  Un  autre 
intérêt,  et  celui-là  très  sérieux,  c'est  de  nous  rendre  un 
compte  plus  exact,  grâce  à  ces  représentations  popu- 
laires, des  mœurs,  des  idées,  des  passions  de  l'époque, 
et  aussi  des  rapports  des  différentes  classes  de  la  so- 
ciété. C'est  alors  surtout  que  nous  sommes  charmés 
d'être  venus  là  en  la  compagnie  de  M.  de  Julleville, 
car  il  nous  fait  saisir  les  allusions,  nous  fait  voir  où 
portent  certains  traits  de  satire  dont  sans  doute  l'in- 
tention nous  eût  échappé.  Grâce  à  lui,  nous  suivons 
un  très  curieux  cours  d'histoire. 

Faites-en  l'épreuve,  vous  verrez.  Dites-lui,  puis- 
qu'il y  tient,  que  ce  sont  là  des  comédies  :  alors, 
sans  insister  lui-même  sur  leur  valeur  artistique  et 
littéraire,  il  va  en  dégager  tout  un  enseignement  par- 
fois piquant. 

Voici  Peuple-pensif  et  Plat-pays,  deux  personnages 
allégoriques  comme  vous  voyez,  qui  lancent  des  mots 
désagréables  aux  gens  de  guerre.  M.  de  Julleville,  en 
quelques  traits  rapides,  vous  rappelle  les  pilleries 
des  soldats  et  les  misères  des  pauvres  gens  réduits  au 
désespoir.  Ailleurs,  des  brocards  contre  la  cour  de 
Rome  et  presque  des  invectives  contre  le  pape  Jules  II. 
Votre  cicérone  vous  souffle  à  l'oreille  :  «  Pamphlet  ofû- 
ciel,  attaques  par  ordre  du  roi;  vous  savez,  Gringoire 
a  reçu  commission  de  Louis  XII.  »  Un  autre  jour,  le  nom 
de  Rome  et  de  l'Église  est  prononcé  avec  déférence  ; 


ah!  c'est  que  maintenant  nous  sommes  sous  Fran-  1 
fois  I".  De  même  pour  les  brocards  lancés  au  clergé  ; 
de  même  ])our  les  traits  de  satire  politique  :  alTaire  de 
date. 

La  farce  dit,  selon  le  temps. 
Vive  le  roi!  Vive  laMgue! 

Ainsi  nous  renseigne  M.  de  Julleville,  et  c'est  profit  et 
plaisir  de  l'entendre.  A  peine  sur  un  ou  deux  points  ne 
l'en  croirez-vous  pas  absolument.  Ainsi,  à  propos  des 
refrains  satiriques  contre  le  mariage  et  des  constantes 
ritournelles  sur  les  maris  trompés,  il  vous  insinuera 
que  la  comédie  —  toujours  la  comédie,  vous  voyez,  il  y 
lient  —  attaque  de  préférence  les  vices  et  les  scandales 
qui  choquent  le  plus  vivement  parce  qu'ils  sont  les 
plus  rares.  Donc,  quand  le  théâtre  met  en  scène  des 
maris  trompés,  c'est  qu'il  y  en  a  très  peu  dans  la  société. 
Cette  explication  part  d'un  bon  naturel.  Cependant,  si 
vous  crojez,  d'aventure,  que  le  moyeu  âge  s'amusait 
plus  qu'il  ne  s'indignait  des  tours  joués  aux  maris,  de 
môme  qu'il  se  gaudissait  des  tours  joués  à  M.  Guil- 
laume par  Patheliu  et  à  Palhelin  par  Agnelet,  ne  con- 
trariez pas  votre  cicérone;  mais  gardez  votre  opinion. 
De  même  encore  à  propos  de  Jodelle,  pour  qui  peut- 
être  il  est  trop  sévère.  Après  tout,  ce  sont  là  des  points 
de  détail  ;  l'essentiel,  c'est  d'apprendre  beaucoup  en  sa 
compagnie,  c'est  de  voir  s'ouvrir  un  certain  nombre 
d'aperçus  nouveaux,  c'est  de  suivre  ce  qu'il  appelle  si 
bien  un  coin  d'histoire  de  France  au  théâtre.  Et  vous  le 
remercierez  de  vous  avoir  enseigné  d'excellentes  choses 
en  un  bon  style,  un  style  correct  jusqu'à  l'élégance, 
comme  l'a  si  bien  dit  M.  Camille  Doucet. 


II. 


Vengeons  les  singes  (1)  !  crie  M.  Victor  Meunier,  qui 
ne  pardonnera  jamais  à  BufTon  de  les  avoir  jugés  sévè- 
rement. Moi,  je  veux  bien,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  la 
devise  du  volume,  que  l'avenir  social  est  là.  «  Avec  le 
chien  nous  avons  conquis  la  nature;  avec  le  singe  nous 
fonderons  la  société  heureuse.  »  Tout  s'explique  main- 
tenant :  les  utopistes  qui  rêvaient  pour  l'humanité  les 
Iles  fortunées,  la  Eétique,  l'Icarie,  n'avaient  jamais  vu 
leur  rêve  réalisé;  pourquoi?  parcequ'on  avait  jusqu'ici 
négligé  le  singe.  Donc  vengeons  les  singes  et  utilisons- 
les  surtout.  Ils  ne  se  prêteront  pas  tout  d'abord  à  de- 
venir nos  auxiliaires,  car  ils  ont  une  certaine  tendance 
à  la  paresse.  C'est  même  pour  vivre  dans  le  far  imntc 
qu'ils  feignent  de  ne  pas  parler  :  telle  est  du  moins  l'opi- 
nion des  Indiens  compatriotes  du  troglodyte  et  du  go- 
rille. «  Çà,  disent  les  Indiens,  petit  monde  qui  ne  veut 
pas  parler  pour  ne  pas  travailler.  »  Ah  !  vous  travail- 


y\)  Avenir   des    espèces.    Les    Siityes  duutesli<jues,  par    M.    Viclo< 
Meuuier.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Alaurice  Dreyfous. 
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lerez,  gorilles,  orangs-outangs,  maudrilles,  babouins, 
M.  Meunier  l'a  décidé.  C'est  un  vengeur  dont  vous  vous 

eriez  bien  passé,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  ne  vous  réha- 
bilite que  pour  imposer  de  dures  corvées.  Consolez- 
vous  cependant:  comme  compensation  on  vous  habillera 
de  belles  livrées.  Vous,  mademoiselle  semnopithôque, 
ou  plutôt  madame,  on  vous  affublera  d'un  beau  bonnet 
d'où  tombera  un  large  rubau  multicolore,  car  vous 
serez  nourrice.  Pas  nourrice  sèche,  entendez-vous. 
Votre  lait  contenant  dix  pour  cent  de  beurre,  deux  fois 
plus  que  celui  des  Bourguignonnes  et  des  Cauchoises, 
croyez-vous  que  uous  n'utiliserons  pas  ce  trésor?  De 
votre  mari  on  fera  un  cocher  ou  un  valet  de  chambre; 
si  c'est  à  la  campagne,  un  un  laboureur.  On  dit  que  les 
bras  manquent  à  l'agriculture  :  en  voilà,  en  voilà  ! 

N'objectez  pas  à  M.  Meunier  que  ces  nouveaux  ser- 
viteurs ont  des  tendances  à  la  gourmandise  et  aussi 
aux  larcins  furtivement  faits.  Est-ce  là  une  raison?  El 
Panurge  donc,  un  bon  serviteur  après  tout!  Et  puis 
M.  Meunier  entend  bien  qu'on  les  perfectionne  par 
l'éducation.  Vous  les  verrez  un  jour,  ces  serviteurs, 
devenus  des  serviteurs  modèles,  heureux  même  de 
servir,  aimant  leurs  maîtres  et  faisant  partie  de  la  fa- 
mille, comme  le  vieux  Noël  de  la  Joie  fait  peur.  Nous 
avions  la  domesticité  malveillante,  rebelle;  nous  au- 
rons la  domesticité  passionnée,  selon  le  rêve  de  Fou- 
rier.  A  cette  pensée,  le  cœur  de  M.  Meunier  s'inonde 
de  joie  et  d'orgueil.  Et  en  eflet  n'est-ce  pas  lui  qui 
aura  créé  cette  soi(.s-/u»«a;iùé?  Moi,  que  les  questions 

ittéraires  préoccupent  d'abord,  je  prévois  une  révolu- 
lion  dans  les  tragédies  de  l'avenir.  Ces  amis  dévoués, 
vigilants,  remplaceront  les  confidents  avec  avantage. 
Plus  d'Arcas,  mais  des  cercopithèques!  L'exposition, 
au  lieu  d'être  en  dialogue,  se  fera  par  une  pantomime 
vive  et  animée.  Verrai-je  ces  jours  heureux?  Combien 
de  temps  vous  faut-il,  dites-le-nous,  monsieur  Meu- 
nier? J'ai  peur  de  ne  pas  vivre  jusque-là.  Un  autre 
point  encore  m'inquiète  :  d'où  vient  que  vous  affirmiez 
qu'une  démocratie  seule  peut  utiliser  les  singes?  Je 
n'ai  pas  bien  compris  et  me  voici  tout  rêveur.  Pour- 
quoi seule  la  démocratie?  Le  lien  m'échappe.  Je  prie 
mes  lecteurs  de  croire  que  le  gros  volume  de  M.  Meu- 
nier est  très  sérieux;  c'est  l'œuvre  d'un  savant  con- 
vaincu. La  forme  en  est  gaie,  originale,  pourquoi? 
L'auteur  uous  le  dit  :  On  ne  me  lira  que  si  j'amuse. 
Vous  m'avez  fort  amusé,  monsieur  Meunier. 


III. 


hdnx  la  loarmiiiili'.  (l),  par  M.  Philippe  Oesplas,  est 
une  œuvre  agréable,  de  bon  ton,  d'un  style  assez  ai- 
mable, mais  un  peu  indécise.  On  croit  d'abord  avoir 

(1)  Dans  la  toiinnenle,  par  M.  l'hilippo  Dujtplas.  —  I   vol.  l'iiiis, 


1887.  l'aul  ODcndorir 


ouvert  un  roman  où  la  physiologie  va  jouer  un  rôle 
important,  et  c'est  à  peine  si  cette  physiologie  apparaît 
ensuite  dans  la  pénombre  et  au  dernier  plan.  Le  dé- 
nouement, tout  à  fait  terrible,  étonne  quelque  peu 
après  des  scènes  de  la  vie  élégante  et  mondaine.  Dans 
ce  milieu-là,  une  femme  ne  tue  pas  sa  rivale  de  cette 
façon.  En  somme,  début  à  encourager. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
Rêveries  d'un  jour  de  neige. 

Il  neige,  il  neige...  Je  suis  tout  enfant.  J'habite  avec 
mon  père  et  ma  mère  une  petite  maison  des  faubourgs. 
Au  mois  d'avril,  cette  maison  est  gaie  parce  qu'une 
glycine  en  couvre  la  façade  et  qu'on  est  comme  niché 
dans  les  fleurs  ;  mais  à  présent  la  tige  nue  de  la  glycine 
se  tord  tristement  entre  nos  fenêtres;  on  voit  toutes  les 
lézardes  et  les  moisissures  du  plâtre.  Dans  le  jardin, la 
cuisinière  a  frayé  un  étroit  sentier  dans  la  neige, 
jusqu'à  la  pompe  qui  est  enveloppée  de  paille  et  gelée 
malgré  cela.  Les  bordures  de  buis  sont  coiffées  de 
blanc  ;  je  m'amuse  à  les  secouer,  et  la  poudre  blanche, 
toute  fine,  glisse  avec  un  bruissement  entre  les  petites 
feuilles.  Ce  n'est  qu'un  instant,  et  le  silence  reprend 
dans  le  jardinet  tout  emmitouflé  de  neige,  sous  le  ciel 
sale  et  ennuyé. 

Je  suis  assis  devant  la  fenêtre,  dont  le  rideau  est  re- 
levé pour  laisser  entrer  plus  de  jour.  Je  fais  des  pages 
d'écriture.  Les  M  et  les  N  vont  bien  ;  mais  les  S  sont 
toujours  indécis  et  tremblotes.  Mon  père  me  fait  lever, 
s'assoit  à  ma  place  et  feuillette  le  cahier  de  la  main 
droite  en  m'entourant  du  bras  gauche,  si  bien  que  je 
suis  debout,  tout  près  de  sa  joue;  je  n'ose  pas  l'em- 
brasser pourtant:  je  sens  que  mes  S  m'en  rendent  in- 
digne. Mais  non,  je  me  défiais  trop  de  moi-même;  mon 
père  me  frotte  tendrement  la  tête  avec  la  paume  de  la 
main;  cela  veut  dire  que  mes  M  ont  plaidé  pour  mes  S, 
et  que  je  suis  un  bon  enfant.  Il  tire  de  ses  cartons  une 
belle  gravure  représentant  la  Piazzeila,  à  Venise,  et  y 
inscrit  mon  nom  avec  «  cent  bons  points  d'écriture  ». 
—  (c  Et  à  présent,  va  jouer!  «  Jouer,  comme  je  ne  sors 
point  et  que  je  n'ai  pas  de  camarades,  c'est  descendre 
à  la  salle  à  manger  et  lire  les  Aoenlures  d'une  chalte 
blanche  au  coin  du  feu.  Sur  la  table  ronde,  maman 
taille  une  blouse  pour  moi  et  en  rassemble  les  pièces  ; 
elle  lève  par  moments  ses  ciseaux  et  me  regarde 
comme  pour  me  consulter.  Je  rapproche  d'elle  mon 
fauteuil  pour  pouvoir,  tout  eu  lisant,  lui  caresser  la 
main  de  temps  en  temps. 

Le  jour  baisse;  il  est  quatre  heures.  Je  colle  ma 
bouche  à  la  vitre  pour  fondre  le  givre  et  faire  un  petit 
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rond  par  où  je  puisse  voir  deliors.  La  rue  est  d(5sorte  ; 
la  place  du  ruisseau  qui  la  coupe  au  milieu  est  mar- 
quée par  un  pli  de  la  neige  ;  quehjues  traces  de  pas 
longent  les  murs;  la  lanterne,  accrochée  à  sa  potence, 
n'a  qu'une  lueur  jaune  et  comme  gelée.  Les  flocons 
blancs  semblent  tournoyer  et  danser  autour  d'elle. 

Le  soir,  avant  de  me  coucher,  j'allume  ma  chapelle, 
c'est-iVclire  quelques  petits  cierges  dans  de  chétifs 
flambeaux  d'élain,  autour  d'une  crèche  de  Noël.  Je 
m'agenouille,  je  prie,  les  mains  jointes,  les  doigts 
croisés  et  serrés  de  toutes  mes  forces.  Je  vois  le  bon 
Dieu  ;  je  suis  bien  srtr  qu'il  pense  à  moi  et  me  protège, 
même  quand  je  dors,  car  lui  ne  dort  jamais.  J'aime; 
car  j'ai  entendu  l'autre  jour  les  grandes  personnes 
parler  de  l'amour:  j'ai  compris  que  c'est  le  plaisir  de 
baiser  une  joue  bien  fraîche.  J'aime  mes  proches,  je 
sens  bien  que  s'ils  mouraient,  je  mourrais  aussi.  Il  est 
tard,  mes  yeux  se  ferment;  on  me  déshabille  sur  la 
chaise  basse,  devant  le  feu;  maman  me  porte  dans 
mou  lit;  j'entoure  son  cou  de  mes  bras;  il  me  semble 
(]ue  j'aimerais  être  toujours  ainsi...  Le  rideau  s'écarte 
soudain  ;  le  ciel  noir  apparaît,..  Il  neige,  il  neige... 


Il  neige,  il  neige...  Je  suis  à  la  grand'garde,  avec 
André.  Nous  n'avons  aucun  grade  dans  l'armée;  mais, 
comme  nous  sommes  de  bonne  volonté,  que  nous  sa- 
vons un  peu  de  topographie,  d'allemand,  et  que  nous 
nous  tenons  à  cheval,  Faidherbe  nous  charge,  quoique 
simples  volontaires,  de  battre  le  pays  et  d'aller  aux 
renseignements.  Nous  avons  même  une  ordonnance 
pour  nous  deux.  Nous  sommes  drôlement  vêtus  :  je 
porte  un  képi  de  mobile  à  large  bande  rouge,  un  pa- 
letot verdùtre  et,  autour  du  cou,  roulé  trois  fois,  un 
cachenez  de  tricot  que  des  dames  de  Lille  ont  envoyé, 
avec  d'autres  menus  ouvrages  et  des  boîtes  de  con- 
serves, pour  réchaufl'er  quelque  soldat  inconnu.  André 
a  des  galons  de  capitaine,  un  foulard  autour  de  la  tête 
et  un  surtout  de  fourrure.  Nous  quittons  nos  chevaux, 
que  notre  homme  garde  et  tient  par  la  bride  avec  le 
sien;  un  souffle  épais  et  bruyant  sort  de  leurs  naseaux. 
Le  froid  engourdit  plutôt  qu'il  ne  pique;  les  mous- 
taches d'André  sont  raidies  par  la  gelée  ;  nos  pieds  et 
nos  mains  sont  comme  paralysés...  Il  neige,  il  neige... 
Nous  sommes  debout  dans  un  chemin  creux  où  les 
traces  récentes  d'une  charrette  ont  laissé  deux  or- 
nières huileuses  et  polies.  La  glace  d'une  petite  mare 
craque  sous  les  bottes.  On  ne  voit  pas  bien  loiu  sous 
ce  ciel  bas,  avec  ce  jour  mourant.  Cependant,  à  deux 
cents  mètres  à  droite,  on  distingue  une  masse  com- 
pacte et  noire  :  ce  sont  les  enclos  et  les  maisons  de 
Noyelles.  Une  ou  deux  lumières  s'y  allument,  qui  pa- 
raissent beaucoup  plus  lointaines  qu'elles  ne  sont. 
Tout  d'un  coup  éclate  le  clairon  suraigu  de  l'infanterie 
allemande.  Nous  tressaillons.  Deux  longs  hurlements 
de  chiens  répondent  comme  une  plainte  qui  glace  les 


veines.   Il  sort  de  la  masse  noire  quelque  chose  d 
noir  aussi  qui  vient  vers  nous.  Un  cri  bref,  un  secoiul 
cri. 

—  Attention,  me  dit  tout  bas  André;  nous  sommes 
en  pleine  vue.  Allons-nous-eu. 

Nous  retournons  vers  nos  chevaux.  Soudain,  à  notre 
oreille,  un  bruissement  bien  connu  cingle  l'air.  Je  re- 
vois alors,  en  une  vision  rapide,  l'étude  du  lycée  Louis- 
le-Grand  où  j'ai  connu  André,  quand  nous  avions  dix 
ans  l'un  et  l'autre;  puis,  à  l'autre  bout  de  notre  amitié, 
la  soirée  des  fiançailles,  le  baiser  que  ma  mère  lui  a 
donné  sur  le  front,  l'air  dont  lui-même  m'a  dit  en 
m'étreignant  les  mains  :  «  Alors,  tu  es  mon  frère?  Il  y 
sept  ans  que  j'y  songeais,  vois-tu  ;  mais  c'est  trop 
doux,  je  ne  crois  pas  encore  que  cela  arrive...  »  Tout 
cela  redevient  très  présent  pour  moi...  La  neige  me 
fouette  le  nez  et  les  joues  ;  mes  yeux  pleurent  de  froid  ; 
le  petit  bruissement  continue,  à  intervalles  irréguliers; 
une  branchette  coupée  net  au-dessus  de  notre  téic 
saute  dans  le  chemin. 

—  Ah  !  ah  !  crie  André. 

—  Tu  es  touché?  balbutié-je  d'une  voix  qui  m'ef- 
fraye moi-môme,  sans  oser  me  retourner  vers  lui. 

—  Ah!  sac.risti!  Ami!  ami!...  Non,  non,  ça  n'est 
rien... 

Il  fait  cinq  ou  six  pas  très  vite  ;  puis,  tout  d'un  coup, 
comme  si  sa  tête  était  de  plomb,  il  tourne,  le  front  en 
avant;  son  képi  tombe;  il  bat  l'air  d'un  grand  geste, 
et  alors,  alors,  il  s'aplatit,  les  bras  en  avant,  la  figure 
dans  la  neige. 

Je  n'éprouve  rien  de  net  :  «  Allons,  allons  !  »  mur- 
muré-je  d'une  voix  lauque,  comme  si  je  voulais  le  ' 
gronder,  et,  me  penchant,  je  le  saisis  à  bras-le-corps. 
A  ce  moment,  le  sang  sort  par  la  bouche  et  inonde  la 
manche  de  ma  capote.  Je  veux  voir,  voir  tout  de  suile  : 
j'ouvre  sa  fourrure,  sa  veste;  le  portrait  de  ma  sœur 
s'échappe  et  tombe  dans  l'ornière  ;  je  ne  découvre  pas 
la  blessure;  je  le  regarde  au  visage,  je  le  redresse;  la 
tête  se  laisse  aller  sur  l'épaule  gauche;  les  yeux  sont 
retournés,  le  nez  pincé;  un  second  hoquet  ramène  un 
flot  de  sang.  Je  n'ai  qu'une  idée  :  m'en  aller,  m'cnfuir, 
loin,  très  loin,  avec  lui.  J'appelle  notre  ordonnance.  Je 
lui  montre  cela  (ce  qui  n'est  plus  André  à  présent)  ; 
nous  le  chargeons  sur  son  propre  cheval;  nous  l'atta- 
chons avec  mon  cache-nez,  et  côte  à  côle  nous  nous 
mettons  à  trotter,  reprenant  le  chemin  par  lequel  nous 
sommes  venus...  Une,  deux  balles  sifflent  encore,  mais 
plus  loin...  La  nuit  est  presque  tombée;  je  ne  distinguo 
plus  les  traits  d'André;  je  vois  seulement  son  bras  qui 
pend  et  sa  tête  qui,  suivant  le  mouvement  du  cheval, 
retombe  à  droite,  retombe  à  gauche...  Il  neige,  il 
neige... 

Il  neige,  il  neige  ;  mais  qu'importe  ?  J'ai  près  de  moi 
tout  ce  que  j'aime.  Je  recommence  ma  vie.  Les  deuils 
ne  sont  pas  elTacés  ;  mais  je  trouve  à  les  partager  avec 
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la  femme  une  douceur  qui  égale  presque  leur  anier- 
ime.  Nous  sommes  à  l'unisson  sur  les  plus  fines 
ordes  du  sentiment,  elle  et  moi;  il  n'y  a  que  la  poli- 
que  qui  nous  divise  :  aussi  n'en  parlons-nous  jamais, 
•uand  nous  sommes  près  d'y  verser,  ce  qui  arrive 
uelquefois,  je  me  précipite  sur  un  livre  d'histoire  na- 
Lirelle;  de  son  côté,  elle  saisit  sa  tapisserie  et  se  met  à 
ompter  les  points  tout  haut.  Rien  ne  calme  comme 
ela.  Si  bien  que  nous  sommes  toujours  d'accord,  sur 
3S  factures  des  couturières  comme  sur  l'éducation  des 
ufanis.  J'ai  peur  d'elle  comme  de  ma  propre  con- 
cience,  mais  pas  davantage  ni  autrement.  Nous  lisons 
ans  nos  quatre  yeuï  tout  ce  que  nous  pensons,  en 
arle  que  lun  répond  jusle  à  une  phrase  que  l'autre 
'a  pas  encore  dite  et  que,  si  le  timbre  de  nos  vois: 
'était  pour  nous  plein  de  charme,  nous  pourrions 
ous  dispenser  de  parler  pour  nous  entendre. 

Ce  soir,  il  faut  que  je  travaille.  Je  laisse  dans  son 
mbre  vaste  la  salle  où  mes  livres  s'étagenl  sur  tous 
îs  murs;  je  m'établis  en  camp  volant  dans  la  chambre; 
ous  n'aurons  qu'une  lampe  pour  deux.  Sur  le  tapis 
'aînent  un  panlin  désarticulé  et  les  pièces  éparses 

un  ménage  de  fer-blanc.  Mais  le  petit  peuple  e^tcou- 
hé,  la  lête  sous  l'aile;  il  suffit  que  la  maman  aille  de 
)iu  en  loin  jeter  un  regard  vigilant,  comme  un  bon 
ergent  de  ronde. 

Puis  elle  reprend  sa  place  ;  les  cheveui  de  son  front 
ont  bien  éclairés  par  la  lampe;  le  grincement  de  ma 
lume  l'interrompt  quelquefois;  je  lui  demande  aussi 
heure  qu'il  est  plus  souvent  qu'il  n'est  nécessaire  : 
'est  pour  lui  faire  lever  les  yeux  et  pour  entendre  sa 
oiï...  Puis  je  lui  dis  merci,  tout  simplement,  et  nous 
onlinuons  l'un  et  l'autre...  J'ai  toujours  admiré  l'élo- 
ueuce  des  amoureux,  dans  les  comédies. 

Et  cependant,  au  dehors,  sur  les  toils,  sur  les  arbres, 
ur  les  pauvres  gens  sans  tendresse,  il  neige,  il  neige... 


Il  neige,  il  neige...  C'est  fini,  je  suis  sous  la  terre, 
e  me  repose...  J'étais  malade  encore  il  y  a  huit  jours; 
lenx  médecins  se  tenaient  debout  à  mon  chevet,  se 
etournanl  souvent  l'un  vers  l'autre  pour  se  faire  un 
ignc  d'intelligence;  ma  femme,  eu  peignoir,  décoilîée, 
es  épiait,  le  sourcil  tremblant,  les  lèvres  serrées;  je 
oyais  tout  cela  très  bien,  et,  chose  horrible  à  dire,  j'y 
issistais  comme  à  un  spectacle  ;  j'avais  la  tête  si  alTai- 
)lie  que  je  m'amusais  à  parier  sur  ma  propre  exis- 
ence  comme  je  le  faisais,  lorsque  j'étais  petit,  sur  les 
jilles  d'un  camarade.  .Mon  fils,  mes  deux  filles,  immo- 
jiles  au  pied  du  lit,  fixaient  les  yeux  sur  moi,  sans 
toute  pour  emporter  mon  visage  dans  leur  souvenir. 
Je  raonienl  en  inumenl,  l'un  d'eux  s'approchail,  me 
tressait  le  poignet  pour  sentir  s'il  devenait  froid  et  le 
ai.ssa il  retomber.  Ils  s'étaient  établis  dans  la  chambre 
'oisine,  tout  près  de  ma  tète,  de  sorte  qu'à  l'heure  des 
epas  j'euleudais  le  cliquetis  des  assiettes;  j'entendais 


aussi  le  lourd  silence  qui  pesait  sur  leur  langue  et  sur 
leur  cœur. 

L'avant-dernier  jour,  vers  le  soir,  je  me  sentis  dé- 
faillir. Ma  femme  le  vit;  elle  me  saisit  à  deux  bras, 
brusquement,  m'embrassa  sur  le  front  avec  violence; 
les  mots  se  pressaient  dans  sa  bouche;  elle  me  parlait, 
m'appelait,  me  donnait  les  noms  tendres  d'autrefois, 
du  temps  de  notre  mariage...  «  Mon  chéri!  mon  bien- 
aimé:  toi  que  j'ai  choisi!  toi  que  j'ai  voulu!»  Nos 
grands  enfants  tombèrent  à  genoux,  les  yeux  attentifs, 
pleins  de  respect  pour  cet  amour  de  leur  père  et  de 
leur  mère  qu'ils  ne  se  rappelaient  pas  avoir  jamais  en- 
tendus parler  ainsi.  Ils  virent  qu'il  n'y  a  que  l'amour 
qui  puisse  élever  la  voix  devant  la  mort. 

Je  parcourus,  sans  suite,  par  lambeaux,  des  pages 
de  mon  passé...  La  petite  maison  du  faubourg,  mon 
père  se  penchant  sur  mon  épaule,  le  collège,  les  re- 
tours le  soir  avec  André,  la  façon  dont  je  l'avais  vu 
tomber  sur  le  chemin  de  Noyelles,  le  signe  de  tête 
muet  de  sa  mère,  à  elle,  lorequ'elle  devint  ma  fiancée, 
nos  promenades,  nos  lectures  ensemble,  la  naissance 
de  mon  fils...,  tout  cela  passe;  je  ne  peux  plus  arrêter 
ui  gouverner  ma  mémoire;  puis  je  baisse,  je  baisse, 
comme  un  homme  qui  descend  dans  une  rivière  et 
qui  sait  que  l'eau  va  bientôt  lui  couvrir  la  tête...  J'en- 
trevois je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  sourire...  Et  puis..., 
et  puis  ce  suprême  égoisme  des  morts  pour  qui  tout 
semble  devenir  indifférent  et  qui  oublient  ce  qu'ils  ont 
le  plus  aimé. 

Le  jour  où  l'on  m'apporta  ici,  il  neigeait  comme  à 
présent.  Beaucoup  d'hommes  dans  la  rue,  devant  ma 
porte,  tête  nue.s'abordaient  à  mi-voix,  se  demandaient 
de  leurs  nouvelles,  se  plaignaient  du  froid.  On  avait 
suspendu  beaucoup  de  fleurs  fraîches,  sur  lesquelles 
la  neige  tombait.  Au  moment  où  les  roues  tournèrent 
et  où  on  partit,  en  haut,  à  la  fenêtre  familière,  un  coin 
du  rideau  fut  soulevé...  .Mes  enfants  suivaient... 

Ce  cimetière  dort;  il  est  tout  blanc;  les  avenues 
semblent  plus  longues  :  le  silence  agrandit  les  choses. 
Ou  dit  que  les  rouges-gorges,  sous  la  neige,  chanleiit 
encore;  un  rouge-gorge  est  venu  se  poser  tout  près, 
sur  une  grille;  mais  il  n'a  pas  chanté.  Il  ne  vient  per- 
sonne... Enfin  deux  ouvriers  apparaissent  dans  l'ave- 
nue; ils  cheminent  d'un  pas  pénible. 

—  Fichu  temps! 

—  Avec  ça  que  la  terre  est  dure!  Il  faut  des  coups 
de  pioche  à  tout  défoncer. 

—  Et  la  pierre  donc!  Ça  gèle  les  mains  de  la  travail- 
ler avec  un  ciseau  de  fer. 

—  Tu  as  une  inscription  pressée  à  graver? 

—  Oui;  lu  vois,  ce  monsieur-là.  C'est  déjà  com- 
mencé. Il  reste  la  date...  20  décembre. 

—  20  décembre,  vrai?  H  y  a  quinze  jours!  Eh  bien, 
c'est  le  20  décembre  que  nous  avons  eu  notre  petit! 
Sacristi,  que  j'ai  été  content  ce  jour-là  ! 

Il  neige,  il  neige...  Tout  se  couvre  du  mauleau  de 
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silence.  Deux  petits  bouquets  de  roses  blanclies  et  de 
violettes,  protégés  par  ce  linceul  épais,  sentent  bon 
encore,  bien  qu'on  les  ait  déposés  hier;  ils  sentent 
l'amour  et  le  souvenir.  Mon  jardin,  là-bas,  est  blanc 
aussi;  ma  maison  est  blanche;  ceux  qui  rUabilent  se 
réveillent  ci  présent;  je  suis  parmi  eux,  je  le  sais;  mais 
ils  l'ignorent...  Ils  sauront,  ils  verront,  ils  seront  con- 
solés, mais  plus  tard...  Ah!  pourquoi  ne  pas  mourir 
tous  à  la  fois?...  Il  neige,  il  neige... 

Pal'l  Desjardins. 


CHOSES    ET    AUTRES 


LES    ANGLAIS    AU    KAFRISTAX. 


On  se  rappelle  que  deux  de  nos  compatriotes,  MM.  Capus 
et  Gabriel  Bonvalot,  chargés  par  le  ministère  de  l'instruc- 
tion  publique  d'une  mission  officielle  dans  le  Kafristan, 
avaientété  arrêtés  par  les  Afghans.  Kn  même  temps  que  nous 
l'apprenions  à  Paris  par  une  dépêche  d'un  officier  russe,  sir 
Henry  Rawlinson  télégraphiait  à  la  Société  degéograpliie  que 
le  seul  danger  qu'ils  pussent  courir  était  de  se  voir  recon- 
duire à  la  frontière,  et  le  Tintes  enregistrait  ce  billet  avec 
satisfaction,  tout  en  remarquant  que  les  lettres  de  M.  Bon- 
valot au  Journal  des  Débats  étaient  fort  aimables  pour  la 
Russie. 

Les  amis  des  deux  voyageurs  pensèrent  d'abord  que  «  le 
seul  danger  »  reconnu  par  sir  Ravvlinson  ne  devait  pas  les 
laisser  indifférents  et  que  ce  n'était  pas  peu  de  chose,  pour 
des  Européens  transis  de  lièvres,  que  de  faire  quelques  cen- 
taines de  lieues  tantôt  dans  les  sables  brûlants  et  tantôt 
dans  les  neiges,  par  une  température  qui  peut  varier,  en  une 
même  nuit,  de  quarante  degrés  au-dessus  à  dix  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Des  démarches  furent  faites  en  haut  lieu. 
Elles  n'ont  pas  été  Inutiles  puisque  MM.  Bonvalot  et  Capus 
sont  maintenant  libres,  en  lieu  sûr,  à  Samarkand. 

Mais  qui  a  eu  raison  ?  Ceux  qui,  lisant  entre  les  lignes  dans 
l'entrefilet  du  Times,  ont  soutenu  qu'une  ficelle  anglaise 
faisait  mouvoir  le  pantin  afghan  et  que  sir  Henry  Rawlinson 
ne  s'engageait  guère  en  se  faisant  la  caution  bourgeoise  des 
«  geôliers  »  de  nos  compatriotes.  11  parait  et  même  il  est  à 
présent  établi  que  si  MM.  Capus  et  Bonvalot  n'ont  pas  pu 
passer  outre  dans  leur  voyage,  c'est  qu'un  colonel  de  l'armée 
des  Indes,  chargé,  lui  aussi,  par  son  gouvernement  d'une 
mission  dans  le  Kafristan,  se  sentant  devancé,  est  allé  se 
plaindre  au  vice-roi,  qui  a  eu  vite  fait  d'arranger  les  choses... 
Et  voilà  comme  on  acquiert  le  monopole  des  découvertes 
géographiques. 

DES  RAISOXS  QL'O.N  A  D'aPPRE.NDRE   LE   cUl-NOlS. 

La  chaire  de  grec  moderne  est,  eu  ce  moment,  vacante  à 
l'École  des  langues  orientales,  et  plusieurs  candidats  s'y  pré- 
sentent, chacun  avec  titres  à  l'appui. 


-Mais  certaines  chaires,  à  côté  de  celle-là,  doiv(!Gt  être 
d'un  recrutement  difficile.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a,  croyons- 
nous,  en  l'rance,  que  deux  hommes  capables  d'enseigner  les 
dialtjctes  riialayo-polynésiens  et  do  traduire  le  traité  do  la 
sagesse  politique  de  Bokhari,  le  MakôiaRadjàMdja  ou  la 
Couronne  des  Rois. 

On  éprouvait  quelque  peine  autrefois  à  se  procurer  des 
professeurs  de  chinois.  Excepté  M.  Stanislas  Julien,  qui,  abso 
lument  rebelle,  à  ce  qu'on  raconte,  à  tout  autre  ordre  û' 
connaissances,  semblait  avoir  inventé  les  Tartares  et  le^ 
Mandchous  et  porter  dans  sa  poche  les  dix-huit  mille  clefs 
de  leur  vocabulaire,  il  y  avait  pénurie  de  sinologues.  L'a 
amateur  pourtant  déposa  un  jour  sa  demande.  C'était  Méry. 
Le  conseil  de  l'École  en  fut  très  étonné;  le  ministre  plus 
encore.  Mais,  comme  Méry  avait  parlé  de  l'Inde  en  explo- 
rateur et  des  mœurs  de  l'éléphant  en  naturaliste  consommé, 
on  lui  écrivit  pour  lui  demander  de  produire  des  «  réfé- 
rences ».  D'un  tel  homme  tout  était  possible,  même  une 
plaisanterie.  Ce  fut  le  cas.  Il  répondit  qu'en  effet  il  ne  savait 
du  chinois  ni  un  mot  ni  une  lettre,  mais  qu'à  ses  yeux  la 
seule  raison  qu'on  put  avoir  pour  l'apprendre  était  d'être 
obligé  de  l'enseigner  :  or  il  voulait  apprendre  le  chinois, 
donc  il  avait  l'honneur  de  soHiciter...,  etc. 

Nous  avons,  nous,  nos  raisons  d'apprendre  la  langue  des 
fils  de  Confucius.  Et  puisque  le  marquis  Tseng  écrit  dans  les 
Revues  anglaises  et  M.  Tcheng-ki-Tong  dans  la  licvue  des 
Deux  Mondes,  nous  ne  devons  pas  hésiter. 

HJP.NOTIS.ME    ET   PÉDAGOGIE. 

MM.  le  docteur  Bérillon  et  Félix  Hément  viennent  d'adres- 
ser une  demande  à  qui  de  droit  afin  d'être  autorisés  à 
appliquer  l'hypnotisme  à  la  pédagogie.  Vous  savez  que 
l'hypnotisme  et  la  pédagogie  sont,  depuis  un  certain  temps, 
à  l'ordre  de  tous  les  jours. 

C'est  la  combinaison  qui  est  nouvelle.  Sur  l'initiative  de 
M.M.  Hément  et  Bérillon,  un  congrès  hypnotique  a  été  tenu 
à  Nancy.  Il  y  avait  là  des  médecins  distingués  comme 
M.  Bernheim  et  des  jurisconsultes  comme  M.  Liégeois.  L'ac- 
cord est  unanime  sur  l'excellence  de  la  méthode;  on  nous 
promet  des  résultats  merveilleux.  Les  élèves  rétifs  seront 
bientôt  les  premiers  de  leur  classe;  les  filles  perdues  ensei- 
gneront la  morale,  et  l'esprit  des  imbéciles  s'éveillera.  Tout 
cela  sans  effort,  en  dormant,  comme  le  Valmajour  de  Dau- 
det dans  A'u//io  Roumeslan  :  «  Ça  m'est  venu  de  nuit,  mon- 
sieur, en  entendant  chanter  le  rossiijnooa...  » 

Quelqu'un  a  bien  protesté  au  nom  de  la  liberté  indivi- 
duelle. On  l'a  conspué,  il  parait  que  les  mesures  sont  prises 
et  que  l'hypnotisme  ne  sera  que  bienfaisant,  bénin,  bénin . 

Au  moins  le  docteur  Bérillon  est-il  certain  de  son  effet? 
He  peut-on  pas  craindre  que  les  idiots,  malgré  l'hypnotisme, 
ne  restent  idiots,  ou  même,  grâce  à  l'hypuotisnie,  ne  le 
deviennent  un  peu  davantage  ? 

Jeax  de  Ber.'«ikre3. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Êleclions  scnatoriiiles.  —  Dans  la  Loire,  M.  Madiginier, 
iiaire  de  Saint-Étienne,  républicain,  a  été  élu  par  516  voix 
entre  ^03  données  à  M.  de  Roclietaillée,  conservateur.  — 
'K  lîelfort,  M.  Fréry,  radical,  a  été  élu  au  second  tour  de 
scrutin,  en  remplacement  de  M.  Viellard-Migeon,  conser- 
l'ateiir  décédé,  par  92  voix  contre  65  données  à  M.  Saglio, 
îonservateur. 

Allctiiafjiie. —  Le  Monileur  officiel  de  l'empire  a  publié  le 
:exte  de  la  convention  conclue  entre  l'Allemagne  et  l'An- 
deterre  relativement  au  sultanat  de  Zanzibar  et  à  la  déli- 
(nitation  des  intérêts  allemands  et  anglais  dans  l'Afrique 
srientale.  —  On  a  célébré  à  Berlin  le  jubilé  militaire  de 
'empereur  d'Allemagne,  qui  accomplissait  le  1'-''  janvier  sa 
luatre-vingtième  année  de  service  militaire.  —  Les  députés 
socialistes  doivent  déposer  au  Reichstag  une  proposition  de 
iésarmeraent. 

l'orliiguL  —  Une  convention  conclue  entre  le  gouverne- 
ment portugais  et  le  gouvernement  allemand  fixe  la  limite 
Jes  possessions  coloniales  des  deux  pays  sur  les  côtes  occi- 
ientales  et  orientales  de  l'Afrique.  —  Ouverture  des  Cortès 
!e  '2  janvier;  le  message  royal  constate  les  bons  rapports  du 
Portugal  avec  les  nations  européennes.  — La  Chambre  des 
députés  ayant  élu  pour  président  un  membre  de  l'Opposi- 
tion, le  président  du  conseil  a  décidé,  sur  l'avis  du  Conseil 
l'État,  de  faire  signer  un  décret  de  dissolu  ion.  —  Les  nou- 
velles élections  sont  fixées  au  27  février  pour  la  Chambre 
des  députés,  et  au  mois  de  mars  pour  la  partie  élective  de 
la  Ciiambre  des  pairs.  L'ouverture  de  la  session  aura  lieu  le 
l^'  avril. 

Ani/lelerre.  —  Les  délégués  bulgares  ont  été  reçus  par 
lord  Salisbury;  l'entrevue  n'avait  pas  de  caractère  officiel. 
—  M.  Smith  a  accepte  le  poste  de  [iremier  lord  de  la  Tréso- 
rerie et  de  leader  de  la  Chambre  des  communes.  —  M.  Ed- 
ward Stanhope,  ministre  des  colonies,  devient  ministre  de 
la  guerre. 

Suisse.  —  Le  gouvernement  fédéral  a  dénoncé  pour  la  fin 
de  1887  la  convention  télégraphique  conclue  avec  la  France 
en  1880. 

Belgique.  —  Les  essais  téléphoniques  entre  Paris  et 
Bruxelles  ont  donné  d'excellents  résultats;  le  service  a  été 
ouvert  au  public. 

■  inlriche-llongrie.  —  M.  Baross,  secrétaire  d'iîtaf,  est 
nommé  ministre  dos  travaux  publics 

liislruction  publique.  — M.  Gabriel  Compayré,  député  du 
Tarn,  et  M""'  Pauline  Duplessis-Kergoinard,  inspectrice  gé- 
nérale des  écoles  maternelles,  ont  été  élus  délégués  de  l'en- 
seignement primaire  au  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  chargé 
M.  Cartailhac  d'une  mission  ;\  Ekaterinenboui-g  pour  y  étu- 
dier les  documents  anthropologiques  qui  y  sont  actuellement 
exposés,  et  M.  de  Fiers,  inspecteur  adjoint  des  forêts,  d'une 
mission  botanique  en  Arabie.  —  Le  conseil  supérieur  a 
adopté  un  projet  tendant  à  améliorer  la  situation  des 
maîtres  répétiteurs. 

l'uiu  divers.  —  Le  paquebot  Melbourne  est  arrivé  à  Mar- 
seille, ramenant  M""-  Paul  Bert,  ses  trois  filles  et  son  gendre, 
M.  Ciiailley.  —  M.  Jezierski,  ancien  rédacteur  du  'l'éliiyra/jhe, 
remplace  à  la  direction  du  Journal  officiel  M.  Baugier,  dé- 
missionnaire. 

.SérroUxjie.  —  Mort  de  M.  Henri  Thomas,  l'un  des  entre- 
preneurs du  canal  de  Suez;  —  de  M.  Kazimirz  Kankak,  dé- 
puté au  Heichstag,  membre  du  parti  de  lu  protestation  polo- 
naise;—  de  M.  Alpliouse  Boissieu,  archéologue   lyonnais; 


—  de  M.  Destandau,  député  des  Basses-Pyrénées;  —  de 
M.  de  Korismies,  député  au  parlement  hongrois ,  agronome 
distingué;  —  de  M.  Hughes,  pul)liciste,  traducteur  de  Dic- 
kens; —  de  M.  Jules  Lebiez,  inspecteur  général  des  ponts  et 
chaussées;  — de  M.  Marx,  grand  rabbin  du  consistoire  Israé- 
lite de  Rayonne. 

Bibliographie 

La  Politique  du  roi  Charles  V,  la  nation  et  la  royauté,  par 
M.  Charles  Benoist,  avec  préface  de  M.  H.  Baudrillart, 
de  l'Institut. 

Voici  en  quels  termes  M.  Levasseur  a  parlé  de  cet  ouvrage 
en  le  présentant  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques : 

«  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  avait  mis 
au  concours,  il  y  a  quelques  années,  la  Politique  du  roi 
Charles  V  ;  elle  a  retiré  la  question,  parce  qu'il  ne  s'était 
pas  présenté  de  concurrents  L'invitation  de  l'Académie 
avait  cependant  été  entendue.  M.  Charles  Benoist  s'était  mis 
à  l'ieuvre  pour  y  répondre;  il  vient  de  publier  le  travail 
qu'il  n'avait  pas  pu  terminer  à  temps  et  qu'il  n'avait  pas 
osé  présenter  inachevé  au  jugement  de  l'Académie. 

«  M.  Bf  noist  a  bien  compris  son  sujet.  Il  n'a  pas  écrit 
une  histoire  détaillée  des  événements  du  règne;  il  a  tracé 
un  tableau  de  l'état  de  la  France,  de  son  administration,  de 
la  politique  du  roi  et  des  eH'ets  qu'elle  a  produits.  11  a  beau- 
coup lu,  et  il  n'affirme  rien  sans  citer  l'autorité  sur  laquelle 
il  s'appuie  ;  mais  il  ne  fait  pas  étalage  d'érudition.  C'est  un 
chapitre  d'histoire  géuérale  qu'il  compose. 

«  Or  il  sait  que,  pour  réussir  en  ce  genre,  l'historien 
doit,  après  avoir  tout  étudié  avec  conscience,  avoir  le  tact 
de  ne  pas  tout  dire,  qu'il  doit  choisir  avec  discernement 
les  traits  caractéristi(|ues,  disposer  les  parties  de  l'ouvrage 
dans  un  ordre  dont  l'enchaînement  soit  clair  en  même  temps 
que  solide,  et  s'etlbrcer,  par  la  précision  et  même,  s'il  le 
peut,  par  un  certain  charme  du  style,  d'attacher  le  lecteur 
et  de  l'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  son  sujet. 

«  M.  Charles  Benoist  est  un  jeune  écrivain  qui  a  déjà  plu- 
sieurs des  qualités  requises  pour  l'histoire  philosophique. 
Son  livre  est  bien  écrit.  Un  bon  juge,  M.  Baudrillart,  qui  a 
bien  voulu  mettre  une  pré/ace  au  volume,  loue  l'auteur  de 
«  l'expression  juste  et  ferme  dont  il  a  su  revêtir  des  idées 
générales  élevées  »,  et  je  m'associe  à  cet  éloge. 

(I  L'ouvrage  est  divisé  en  trois  parties;  le  Dauphin  régent 
el  les  instruments  du  règne,  partie  dans  laquelle  l'auteur 
montre  l'état  de  l'administration  royale  au  milieu  du 
xiV  siècle  et  le  désordre  dans  lequel  étaient  les  affaires  de 
la  France  après  la  bataille  de  Poitiers  ;  le  Règne  et  ses  rê~ 
sidtats,  qui  est  le  résumé  des  événemeuts  de  136/i  à  1380  ; 
la  llogaulé.l'Ltni  cl  la  Xation,  partie  dans  laquelle  l'auteur 
étudie  l'état  de  la  société  et  des  esprits  à  cette  époque. 

«  Le  xiV  siècle  est  un  des  plus  troublés  de  notre  histoire. 
C'est  un  siècle  de  décadence,  parce  que  les  li(;ns  de  la  féo- 
dalité se  détendent  et  que  la  guerre  écrase  le  pays,  que 
l'art  du  moyen  âge  se  rapetisse  en  voulant  se  raffiner,  que 
le  doute  ébranle  la  foi  des  temps  passés;  un  siècle  de  tran- 
sition, parce  que  la  royauté  commence  à  dominer  la  féoda- 
lité, que  l'administration,  les  finances,  l'armée  se  transfor- 
incnt  pour  répondre  aux  besoins  du  nouvel  état  de  choses. 
Époiiue  triste  à  voir  dans  l'ensemble,  mais  (jui  nous  inté- 
resse, d'abord  parce  qu'elle  est  une  des  époques  de  l'histoire 
de  notre  patrie,  ensuite  parce  que  de  ces  désordres  est 
sorti,  aveu  les  souffrances  du  peuple  et  avec  .leanne  d'Arc, 
le  sentiment  de  l'unité  nationale;  parce  que  les  organes  Ue 
l'administration  royale,  préparés  par  Philippe  le  Bel,  se  sont 
constitués  au  milieu  Ue  ces  épreuves. 
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!•  Charles  V  est  certainement  le  roi  de  cette  période  qui  a 
le  plus  contribué  à  cette  transl'ormation  du  gouvernement 
de  la  France. 

('  C'est  ce  qui  explique  le  concours  ouvert  par  l'Académie 
et  ce  (|ui  fait  rintérêl  du  livre  de  M.  Charles  Benoist.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

l'UllMCATlONS    MOUVEJ.LES. 

MM.  Zeller  et  Luchaire  viennent  de  publier  dans  la  petite 
bibliothèque  illustrée  de  la  librairie  Hachette  deux  études 
historiques  sur  Charles  VU  et  Charles  IX. 

DIVBKS.  —  Lettres  incdiles  de  i/""  de  Lospinasse,  publiées 
par  Charles  Henry;  —  la  Maison  d'Armagnac  et  l'unité  fran- 
çaise depuis  le  XV'  siècle,  par  M.  le  comte  J.  lîoselli;  — 
Halles  et  récits,  ■ps.r  Honoré  Bonhomme  (Dentu)  ;  —  l'imi- 
lalion  et  la  contrefaçon  des  objets  d'art  antique  aux  xv"  et 
xvi"  siècles,  par  Louis  Courajod  (Plon-Nourrit)  ;  —  Syntaxe 
de  la  langue  latine  d'après  les  principes  de  la  grammaire 
historique,  par  0.  Uiemann  (Klincksieck);  —  les  Lois  de  la 
nature  dans  le  monde  spirituel,  par  Henry  Drummond,  tra- 
duction de  A.  Sanceau;  —  l'Apocalypse  mystique  du  moyen 
âge,  par  A.  Jundt  (Fischbacher)  ;  —  Cent  proverbes  japo- 
nais, par  F.  Steenaclcers  et  Uéda  Tokunosuké;  —  Lalla- 
RoukU,  par  Thomas  Moore,  traduction  de  J.  Thomassy;  — 
les  Princes  Troubelskoi,  par  la  princesse  Lise  ïroubetskoï  ; 

—  la  Philosophie  d'U7ie  femme,  pavM"^' Louise  d'Alcq;  — De 
Marseille  à  Shang-haï  et  Yedo,  par  M""  Durand-Farde!  ;  — 

—  l'Esprit  des  enfants,  par  Henry  Buguet  ;  —  De  la  poli- 
lique  française,  par  Gh,  Lelorrain;  — laQuestion  des  salaires 
et  la  question  sociale,  par  E.  Villey;  —  la  Sorcellerie  dans 
le  pays  de  Monlbéliard  au  wii'  siècle,  par  A.  Tuetey,  pré- 
face de  M.  Alfred  JNIaury;  —  Un  ménage  royal  d'Angleterre, 
par  Philippe  Daryl  ;  —  le  Chemin  de  fer  métropolitain  de 
Berlin,  par  P.  GaudinetJ.  Zuber;  —  Nouveau  dictionnaire 
biographique  et  critique  des  archilecles  français,  par 
Cil.  Bauchal;—  Histoire  du  Concile  du  Valican,  parMs'Cec- 
coni  traduction  de  J.  Bonhomme  et  M.  Duvillard;  —  Renais- 
sance, sonnets,  par  Victor  d'Auriac,  préface  par  Catulle 
Mendès  ;  —  Théâtre  de  Guignol,  par  F.  Beissier  ;  —  Panto- 
mimes, par  Paul  Legrand  ;  —  Quintessences,  poésies,  par 
M.  deFaramond;  —  Pauvre  Pierrot,  fantaisie  artistique  par 
Willette  (Magnier)  ;  —  le  Jeu  de  l'épée,  leçons  de  Jules 
Jacob  rédigées  par  E.  André  (Oliendortf) ;  les  Femmes  dé- 
corées, par  Jean  Alesson;  —  Lettres  inédiles  du  chancelier 
d'Aguesseaa  et  de  son  fils,  publiées  par  E.  Falgairolles;  — 
les  Origines  de  i'Iiisloire  r oumuine,  par  \.  Ulbicini  et  G.  Ben- 
gesco  ;  —  Note  sur  les  décors  de  Ihéâlre  dans  l'auliquilé  ro- 
maine, par  Camille  Saint-Saëns. 

ROMANS.  —  Singulière  nuit  de  Noël,  par  M""  Olympe  Au- 
douard  (Marpon  et  Flammarion);  —  Floreslov  et  Pinlardeau, 
par  Ch.  Chrétien  (OlIendorH);  —  les  7Vemoj%  par  Charles 
Mérouvel  (Dentu);  —  Fleur  d'oranger,  par  G.  Toudouze;  — 
le  Fils  et  l'amanl,  par  Saiut-Juirs;  —  Noir  et  rose,  par 
Georges  Ohnet  (Olleudortï). 

rUBLlCATlONS  ANNONCÉES. 

Dans  la  Bibliothèque  scientifique  internationale  de  l'édi- 
teur F.  Alcan  paraîtront  prochainement:  la  Philosophie  chi- 
mique, par  Berthelût;  —  l' Inlelligence  des  animaux,  par 
Romanes  ;  —  l'Embryogénie  générale,  par  Ed.  Perrier  ;  — 
les  Sensations  inle'rnes,  par  Beauuis;  —  l'Origine  des  ani- 
maux domestiques,  par  E.  Oustalet;  —  l'Origine  de  l'homme, 
par  G.  de  Mortillet;  —  la  France  préhistorique,  par  Car- 
tailhac. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  achèvent  en  ce  moment  l'im- 
pression d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Albert  Vandal,  Une  am- 


bassade française  en  Orient  sous  Louis  A'V; —  du  tome  1 
de  l'Europe  et  la  Révolution  française,  pur  Mharl  Sorel,  qu 
aura  pour  objet  la  Chute  de  la  royauté;  —  du  tome  HI  d( 
l'Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  par  P.  Thureau-Dangir 
et  de  Richelieu  cl  la  monarchie  absolue,  par  G.  Avcnel. 

M.  Georges  Monval,  archiviste-bibliothécaire  du  Théâtre 
Français  et  directeur  du  Moliéristc,  prépare  une  curieuse 
étude  historique  et  biographi(|ue  intitulée  le  Laquais  de 
Molière. 

La  librairie  Larousse  commencera  en  janvier  la  publica- 
tion par  livraisons  d'un  Dictionnaire  théorique  et  praliqiic 
d'éleclricilé  et  de  magnétisme,  par  M.  G.  Dumont,  IVI.  Leblanc 
et  E.  de  Labédoyère. 

Emile  llaunié. 


Faits  divers 


—  Mardi  dernier,  dans  la  République  française,  M.  Sarcey 
nous  a  annoncé  que  quatre  professeurs  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux  venaient  d'instituer  dans  cette  ville, 
avec  l'approbation  du  ministre  et  l'autorisation  de  la  mairie, 
qui  fournit  la  salle,  des  «  cours  libres  d'enseignement  supé- 
rieur pour  les  dames  et  les  jeunes  filles  ».  C'est  une  nou- 
veauté, tout  à  fait  distincte  des  lycées  des  jeunes  filles,  où, 
bon  gré,  mal  gré,  les  élèves  n'ont  d'autre  objectif  que  de  se 
préparer  aux  brevets.  Il  s'agirait  de  donner  aux  femmes  des 
«  clartés  sur  l'art  et  la  littérature  de  tous  les  temps  »,  sans 
autre  souci  que  d'entretenir  chez  elles  le  goût  des  lettres  et 
des  arts. 

A  Paris  même,  les  femmes  n'ont  guère,  pour  la  haute  cul- 
ture littéraire,  que  quelques  cours  du  Collège  de  France  et 
de  la  Sorbonne,  et  encore  ces  cours  ne  leur  sont-ils  pas  des- 
tinés ;  ils  ont  en  vue  l'instruction  des  hommes,  et  non  la  leur. 
Quelques  essais  cependant  de  cours  libres  d'enseignement 
supérieur  pour  les  femmes  ont  été  faits,  notamment  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré.  En  voici  un  nouveau  qu'on  annonce, 
à  l'Institut  Budy,  7  et  9,  rue  Royale.  Il  est  courageusement 
fondé  par  M""  Blaze  de  Bury,  qui  n'en  est  pas  à  ses  débuts 
et  qui  est  déjà  connue  par  ses  cours  du  même  genre  pro- 
fessés à  Londres  avec  un  succès  que  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  constater.  L'objet  du  cours  sera  Shakespeare,  l'au- 
teur favori  de  M""  de  Bury,  qui,  à  partir  du  13  janvier,  le 
jeudi,  à  deux  heures,  étudiera  successivement  Jean  sans 
Terre,  Richard  H,  Richard  JH,  Jules  César.  C'est,  comme 
on  le  voit,  le  grand  poète  considéré  comme  historien  ;  ce 
sont  ses  pièces  historiques  considérées  comme  documents. 
On  sait  avec  quelle  divination  Shakespeare  ressuscite  et 
fait  revivre  les  personnages  d'Angleterre  et  de  Rome. 

—  La  réunion  annuelle  de  l'Association  des  anciens  élèves 
de  l'École  normale  aura  lieu  dimanche,  9  janvier,  à  une 
heure,  à  l'École  normale  supérieure. 

—  Dans  l'article  sur  les  Sous-préfets  que  la  Revue  a  publié 
samedi  dernier.  Il  se  trouve,  page  8,  au  bas  de  la  seconde 
colonne,  trois  chiffres  inexacts,  par  suite  d'une  correction 
de  la  dernière  heure  qui  n'a  pas  été  revisée.  11  faut  lire  360 
au  lieu  de  451,  273  au  Heu  de  362,  et  87  au  lieu  de  89. 

Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 

tari».  -»  Ijnp.  A.  Quaiitin,  7.  ruo  Saint- Benoit.  (SOliS) 
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I. 


Que  M.  Paul  Rert  ait  pu  faire  au  Tonkin  une  œuvre 
dont  il  vaille  Ja  peine  de  se  souvenir  ;  qu'il  ait  pu  étu- 
dier et  connaître  le  pays  et  ses  besoins,  et  concevoir  et 
préparer  les  moyens  d"y  donner  satisfaction;  que  cha- 
cun des  arrêtés  pris  et  signés  par  lui  ait  pu  être  mis  à 
exécution;  que,  par  des  actes  ou  des  projets,  il  ait 
abordé  ou  réglé  presque  toutes  les  questions  qui  inté- 
ressent l'avenir  du  protectorat;  qu'il  laisse  enfin  à  son 
successeur  une  base  d'opérations  solide,  une  politique 
nettement  définie  et  eugagée,  des  institutions  nouvelles 
en  plein  fonctionnement  ;  et  tout  cela  en  huit  mois  : 
un  pareil  résultat  lient  du  prodige,  et  je  regrette  au- 
jourd'hui d'avoir  été  mêlé  à  ce  travail  colossal  :  simple 
témoin,  j'en  pourrais  parler,  sinon  avec  plus  d'auto- 
rité, au  moins  avec  plus  de  chances  d'imposer  ma  con- 
viction aux  incrédules  et  aux  étonnés. 

Mais  est-ce  que  dans  cette  aff^aire  tout  n'esl  pas  éton- 
nant? A  commencer  par  la  nomination  de  M.  Paul  Bert 
aux  fonctions  de  résident  général.  Ce  savant,  cet  homme 
politique  considérable,  à  qui  l'avenir  promettait  en 
France  une  situation  toujours  grandissante,  acceptant 
des  fonctions  que  beaucoup  jugeaient  ou  très  dange- 
reuses ou  bien  efl'acées,  n'est-ce  pas  chose  hors  de  l'or- 
dinaire? Cela  du  moins  fit  grand  bruit  h  l'époque.  On 
vanta  son  désintéressement,  son  esprit  supérieur  de 
conduite;  en  même  temps  —  j'en  retrouve  la  trace 

3"  SÉRIE.    —    REVUE   l'OLlT,    —   XXXIX. 


dans  les  lettres  qu'il  reçut  avant  son  départ,  —  sa  ré- 
solution fut  pour  ses  amis  politiques  et  privés  une  cause 
à  la  fois  de  déception  et  de  tristesse. 

Ce  que  peu  de  personnes  surent  alors,  c'est  que,  par- 
tisan déterminé  de  la  politique  coloniale,  promoteur 
en  principe  de  l'expédition  du  Tonkin  et  n'ayant  ja- 
mais fait  de  réserves  que  sur  la  manière  dont  elle  avait 
été  conduite,  Paul  Bert  n'avait  pas  attendu  une  som- 
mation pour  tenir  l'engagement  moral  par  lui  con- 
tracté, et  que  la  sagacité  de  M.  de  Freycinet,  dans  le 
choix  qu'il  fit  de  lui,  avait  été  devancée  par  le  zèle 
spontané  et  le  patriotisme  du  futur  résident  général. 

Au  lendemain  du  4  octobre,  la  double  élection  de 
M.  Paul  Bert  dans  l'Yonne  et  à  Paris  le  désignait  pour 
un  ministère.  M.  Brisson,  président  d'un  cabinet  dont 
deux  membres  avaient  été  mis  en  minorité  et  trois  en 
ballottage,  l'avait  fait  appeler  pourlui  confier  un  por- 
tefeuille :  ce  portefeuille  aurait  été  celui  du  commerce. 
Mais,  ému  par  ce  que  de  récentes  enquêtes  venaient  de 
révéler  sur  notre  commerce  d'exportation,  légitime- 
ment préoccupé  de  l'avenir,  M.  Paul  Bert  désirait  qu'au 
ministère  du  commerce  fussent  rattachées  les  colonies. 
Avec  cette  spontanéité  de  conception,  celte  imagination 
féconde  qui  étaient  à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse, 
il  montrait  au  président  du  conseil,  un  peu  hésitant, 
l'alliance  intime  de  ces  deux  ministères.  «  J'irais,  di- 
sait-il, visiter  tour  à  tour  nos  colonies,  anciennes  et 
nouvelles  ;  je  demanderais  au  parlement  créditde  temps 
et  d'argent;  j'arriverais,  représentant  de  l'Elat,  portant 
à  nos  nationaux  d'outre-mer  la  bonne  parole  ;  je  leur 
donnerais  confiance;  j'étudierais  leurs  besoins  et 
j'écouterais  leurs  vœux;  et,  plus  tard,  revenu  en 
France,  ayant  vu  et  entendu,  je  pourrais  soumettre  au 
parlement  et  faire  exécuter  par  mes  agents  des  mesures 
d'ensemble  et  suivies,  d'où  sortirait,  qui  sait?  comme 
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un  renouvellement  de  notre  activité,  une  reprise  de 
noire  commerce  extérieur.  » 

Mcilheureusement,  pour  exécuter  ce  projet,  il  fallait 
arracher  les  colonies  au  ministère  de  la  marine  et  les 
consulats  aux  afl'aircs  étrangères.  Cola  parut  prématuré; 
on  n'y  donna  pas  suite  et,  contre  l'attente  générale, 
M.  Paul  liert  n'entra  pas  au  ministère.  Toutefois  RI.  de 
Frejcinet,  alors  ministre  des  afiaires  étrangères,  de- 
vant qui  ce  plan  avait  été  exposé,  en  avait  retenu  ceci  : 
que  M.  Paul  Bert  aimait  son  pays  plus  que  lui-même 
et  irait  le  servir  partout  où  il  se  croirait  utile. 

M.  de  Freycinet,  pour  ti'ès  fin  politique  qu'il  soil, 
ne  manque  pas  d'imagination  et  ne  hait  pas  les  har- 
diesses. Il  avait  été  séduit  par  les  idées  de  M.  Paul 
Sert.  «  Si  j'avais  dix  ans  de  moins,  lui  disait-il,  vous 
auriez  en  moi  un  rival  pour  ce  rôle.  »  Quand,  deux 
mois  plus  tard,  il  fut  chargé  de  composer  un  nouveau 
ministère,  il  se  souvint  de  ce  qu'il  avait  entendu.  Un 
membre  du  parlement  (je  ne  sais  si  ce  n'est  pas 
M.  Lockroy),  qu'il  appelait  pour  lui  offrir  un  porte- 
feuille, faisant  observer  respectueusement  qu'il  y  avait 
un  homme  auquel  cette  ofl're  eût  dû  s'adresser  comme 
ayant  été  au  premier  rang  depuis  longtemps,  notam- 
ment dans  les  récentes  discussions  —  et  cet  homme, 
c'était  Paul  Bert:  «  Oh!  Paul  Bert,  aurait  dit  M.  de 
Freycinet,  j'ai  mieux  qu'un  ministère  à  lui  offrir.  »  Ce 
mieux  qu'un  ministère,  c'était  le  poste  délicat  de  rési- 
dent général  en  Annam  et  au  Toukin. 

Or  il  arriva,  par  une  rencontre  toute  fortuite,  qu'une 
fois  le  ministère  constitué,  M.  Bert,  sûr  qu'on  ne  le 
soupçonnerait  plus  de  venir  solliciter  un  portefeuille, 
s'en  alla  trouver  M.  de  Freycinet  pour  lui  demander 
ce  poste.  Comme  il  entrait  dans  le  cabinet  du  prési- 
dent du  conseil  :  «  J'allais,  lui  fut-il  dit,  vous  prier 
de  venir  me  voir  pour  que  nous  parlions  un  peu  de 
ce  Tonkin  et  de  cet  Annam.  »  L'accord  fut  vite  conclu. 


IL 


Ce  n'est  pas  que  M.  Paul  Bert  méconnût  les  diffi- 
cultés de  la  tâche  qu'il  entreprenait.  Il  se  rendait  très 
bien  compte  qu'il  allait  gravement  engager  sa  respon- 
sabilité, et  il  craignait  les  conséquences  d'un  échec. 
Non  qu'il  songeât  à  lui-même!  Moi  qui  fus,  à  cette 
époque,  le  confident  de  toutes  ses  pensées,  je  puis  dire 
qu'il  avait  de  bien  difl'érentes  et  bien  plus  hautes  préoc- 
cupations. 

Il  venait,  après  les  élections,  qui  s'étaient  faites  en 
partie  sur  la  question  du  Tonkin,  d'assister  aux  luttes 
parlementaires  de  décembre  sur  la  demande  des  cré- 
dits. A  une  époque  où  la  Grande-Bretagne  passe  à  la 
Terre  le  bras  autour  de  la  taille,  espérant  gonfler  plus 
tard  ses  muscles  jusqu'à  l'étouffer,  où  elle  tient 
l'Orient  de  Port-Saïd  à  Port-Hamilton,  où  elle  déclare 
l'Océanie  terre  anglaise,  et  l'océan  Indien  mer  britau- 


,  nique,  à  celte  époque  il  ne  s'était  trouvé  en  France 
qu'une  nuijorité  de  quatre  voix  pour  admettre  la  né- 
cessite d'élargir  le  cercle  dans  lequel  on  nous  enserre 
!  et  de  nous  créer  un  refuge  irréductible  sur  celte  mer 
des  Indes  où  nous  aurions  toujours  dû  être  les  maîtres 
incontestés.  M.  Paul  Bert,  qui,  à  jamais  inconsolable  de 
nos  désastres  de  1871,  voyait  dans  la  politique  colo- 
niale, discrètement  et  économiquement  conduite,  un 
moyen  efficace  de  relever  la  France,  sentait  qu'aujour- 
d'hui celte  politique  était  on  défaveur  près  d'une  frac- 
tion considérable  de  ceux  qui  font  l'opinion  publique, 
et  que  du  succès  de  sa  mission  au  Tonkin  dépendait, 
pour  partie,  le  triomphe  ou  l'abandon  d'une  idée 
chère. 

A  un  point  de  vue  plus  spécial,  il  avait  encore 
d'autres  appréhensions.  Il  était,  avec  bien  d'autres, 
d'opinion  que  les  colonies  ne  sauraient,  sauf  excep- 
tion, prospérer  que  sous  une  administration  civile.  Il 
savait  que  le  commerce,  soit  métropolitain,  soit  local, 
attendait  avec  une  impatience  extrême  ce  quelque 
chose  de  définitif  qu'amène  le  passage  du  pouvoir  des 
militaires  aux  civils,  et  là  encore  il  redoutait  de  ne 
pas  répondre  à  tout  ce  qu'on  augurait  de  lui  et  de 
compromettre  le  seul  système  dont  il  espérât  la  for- 
tune du  Tonkin.  Ses  craintes  étaient  d'autant  plus  fon- 
dées qu'il  succédait  à  un  chef  militaire  très  habile 
administrateur,  qui  avait  réussi  peut-être  autant  par 
le  souvenir  des  fautes  d'autrui  que  par  ses  mérites 
propres,  mais  qui  en  peu  de  mois  s'était  acquis, 
même  parmi  l'élément  civil,  une  popularité,  en  somme, 
méritée. 

A  ces  appréhensions  si  légitimes,  si  patriotiques,  ve- 
nait s'ajouter  tout  ce  qui  lui  était  dénoncé  par  ses  amis. 
L'un  lui  envoyait  le  texte  prétendu  d'instructions  peu 
conciliantes  envoyées  de  Bome,  lors  de  sa  nomination, 
aux  missionnaires  de  Chine  et  d'Indo-Ghine.  D'autres, 
membres  considérables  du  clergé  séculier,  rares  amis 
que  lui  avait  faits  sa  fameuse  devise:  «  Paix  aux  curés  et 
guerre  aux  moines  »,  lui  offraient  de  partir  avec  lui 
pour  l'aider  de  leurs  conseils.  D'autres  enfin,  redou- 
tant des  rivalités  et  des  conflits,  venaient  lui  proposer 
le  concours  d'officiers  généraux  dévoués  à  ses  idées.     ^^ 

Il  connaissait  tous  les  obstacles  qu'on  lui  signalait, JL 
et  il  en  prévoyait  bien  d'autres.  Lié,  dès  l'expédition^ 
de  Francis  Garnier,  avec  ceux  qui  avaient  pris  part 
aux  affaires  du  Tonkin,  il  avait  été  par  eux  initié  aux 
détails,  en  général  peu  connus,  de  cette  politique 
ainsi  qu'aux  duplicités  de  la  cour  de  Hué;  en  parti- 
culier il  n'avait  pas  été  peu  effrayé  de  voir  subitement 
la  question  du  Tonkin  se  grossir  d'une  question  de 
l'Annam. 

C'était  l'époque  où  l'on  n'avait  pas  assez  de  pierres 
pour  les  jeter  au  général  de  Courcy.  M.  Paul  Bert, 
comme  les  autres,  condamnait  un  peu  sévèremeut  — 
lui-même  l'a  plus  tard  reconnu  —  les  événements  de 
juillet,  dont  le  résultat  presque  immédiat  avait  été 
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d'exaspérer  la  rébellion  et  de  la  disséminer  dans  tout 
l'Annam  à  un  moment  où  le  rappel  prématuré  de  nos 
troupes  restreignait  nos  moyens  d'action.  En  fait,  les 
événements  de  juillet  n'avaient  eu  d'autre  tort  que 
d'éclater  trop  tôt. 

L'Annam,  qu'on  disait  être  un  désert,  est  un  pays 
qu'aujourd'hui  on  sait  très  riche.  Il  s'y  développe  un 
commerce  considérable;  le  port  de  Touranes  sera  plus 
tard  le  rival  sérieux  d'Haïphong;  la  ville  de  Fai-fo  est 
habitée  par  une  puissante  communauté  de  commer- 
çants chinois,  et  les  seules  taxes  d'exportation  qui  en- 
trent dans  les  caisses  du  protectorat  sont  levées  en 
Annam. 

Voilà  pour  la  valeur  intrinsèque  de  l'Annam;  voici 
maintenant  pour  le  profit  qu'en  peut  retirer  l'intluence 
française. 

Jetez  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Indo-Ghine.  Au  nord, 
l'Annam  conflne  à  la  Chine,  la  grande  commerçante; 
et,  pour  le  dire  en  passant,  ce  n'est  plus  au  Song-  Coi, 
c'est  (à  tort  ou  à  raison)  au  Song-Ma  que  des  explora- 
teurs bien  informés  veulent  demander  la  voie  fluviale 
de  pénétration  en  Chine.  A  l'ouest,  l'Annam  touche 
au  Laos  et  c'est  sur  les  plateaux  de  cette  région  inter- 
médiaire que  des  hommes  politiques  compétents  veu- 
lent fonder  plus  lard  la  capitale  de  l'Indo-Chine  fran- 
çaise. Descendons  plus  bas  :  la  Cochinchine  tient  le 
Cambodge  et,  avec  lui,  cet  admirable  Mékong  qui, 
après  trois  mille  kilomètres,  source  de  vie  et  de  ri- 
chesse tout  le  long  de  son  cours,  va  baigner  et 
féconder  la  principauté  de  Louang-Prabang.  Or,  sur 
un  même  parallèle,  le  vingtième,  vous  rencontrez  par 
100  degrés  de  longitude  orientale  la  capitale  de  cette 
principauté,  et  par  103"  30'  la  province  de  Ninh-Binh, 
centre  de  nos  possessions.  Entre  ces  deux  points,  vivent 
des  populations  encore  mal  connues,  autonomes  si  l'on 
veut,  mais  tributaires  si  l'on  voulait,  et  qui,  suivant  les 
cas,  choisiraient  comme  prolecteur  ou  8iam,  ou  la 
Birmanie,  qui  est  aux  Anglais,  ou  l'Annam,  qui  est  à 
nous. 

Tels  sont  les  intérêts  proches  ou  lointains  (jui  se 
rattachent  à  la  possession  de  ce  royaume. 

Que  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  conséquences 
immédiates  de  cette  hâtive  mainmise  sur  l'Annam,  ce 
serait  une  grosse  erreurque  de  s'imaginer  qu'elle  a  fait 
Ufillre  la  question  annamite. 

L'Annam  et  le  Tonkiu  ne  sont  point  placés,  dans 
l'estime  et  l'affection  de  la  cour  de  Ilué,  sur  un  pied 
d'égalité.  Le  Tonkin  est  une  province  conquise  au 
commencement  du  siècle  par  l'empereur  Gia-Long  : 
c'est  une  annexe.  L'Annam  est  le  cœur  même  de  l'em- 
pire. C'est  là  que  s'en  trouvent  la  tête  et  les  colonnes, 
hauts  mandarins  élroilemeut  liés  au  trône,  là  que 
se  passent  tous  les  examens  pour  le  mandarinal.  et 
que  sont  concentrées  les  familles  en  bilualiou  d'y 
fournir  des  candidats.  Jusqu'à  notre  arrivée  —  et  cela 
durera  tant  que  les  mesures  récentes  n'auront  pas 


produit  leurs  effets,  —  tous  les  membres  de  cette 
aristocratie  partaient  de  leur  boulevard,  l'Annam,  se 
répandaient  dans  le  Tonkin  en  qualité  de  tong-doc,de 
tuan-phu,  quan-bo,  quau-an,  etc.,  et  rentraient  chez 
eux  riches  de  dépouilles  acquises  sans  efforts  et  gardées 
sans  scrupules,  pour  faire  place  à  d'autres,  leurs  fils, 
leurs  neveux  ou  leurs  amis.  C'est  là  une  habitude 
séculaire.  Le  Tonkin  paye  tribut  à  l'Annam  et  four- 
nit à  ses  enfants  des  places  lucratives.  Le  Tonkinois, 
humble  esclave,  ne  saurait  prétendre  aux  fonctions 
supérieures;  il  peut  à  la  rigueur  s'élever  jusqu'au  grade 
de  huyen  ou  de  phu  ;  il  ne  saurait  monter  plus  haut  que 
s'il  renie  ses  humbles  compatriotes;  il  va  demander  à 
Hué,  à  un  jury  d'Annamites,  l'investiture  officielle. 

Tels  sont  les  faits.  Pouvions-nous,  avec  cela,  espérer 
que  l'Annam  nous  laisserait  tranquillement  nous  éta- 
blir au  Tonkin,  de  quelque  nom  spécieux  que  nous  y 
décorions  notre  établissement?  iNon!  Le  Tonkin  pas- 
sant entre  nos  mains,  les  Annamites  devaient  sentir 
que  c'est,  à  terme  plus  ou  moins  long,  la  fin  de  leur 
domination.  C'était  pour  eux  une  perspective  intolé- 
rable; à  coup  sûr,  ils  devaient  s'efforcer  de  l'éloigner. 
C'est  pourquoi,  du  jour  où  nous  y  avions  mis  le 
pied,  la  question  du  Tonkin  était  doublée  de  la  ques- 
tion d'Annam.  Les  événements  de  juillet  ne  la  créèrent 
pas,  mais  ils  la  précipitèrent. 

Dans  ces  conditions  une  double  tâche  s'imposait  au 
résident  général.  Au  Tonkin,  que  nous  avions  conquis 
comme  nous  offrant  de  précieux  débouchés  et  une 
voie  rapide  vers  les  marchés  de  la  Chine,  il  fallait  s'ef- 
forcer de  développer  la  richesse  du  pays,  d'en  exploi- 
ter toutes  les  ressources  et  d'offrir  à  notre  commerce 
des  avantages  en  rapport  avec  ce  que  nous  coûtait  la 
conquête.  C'était  là  la  besogne  de  l'administrateur.  — 
En  Annam,  déjà  mis  en  valeur  tant  par  les  indigènes  que 
par  les  Chinois,  il  fallait  nous  contenter  de  surveiller 
et  contrôler,  de  lever  des  droits  de  douane  et  d'empê- 
cher les  relations  de  la  cour  avec  nos  ennemis  ou  nos 
rivaux.  Mais  surtout,  et  ceci  à  la  fois  en  Annam  et  au 
Tonkin,  il  fallait  prendre  telles  mesures  qui  empêche- 
raient les  mandarins  annamites  d'entraver  au  Tonkin 
notre  œuvre  de  pacification,  qui  paralyseraient  leur 
influence  sur  les  populations  tonkinoises  et  qui,  au 
contraire,  nous  concilieraient  les  opprimés  de  la 
veille,  émancipés  et  enrichis  par  nous.  C'était  là  le 
rôle  du  politiciue. 

Double  tâche,  on  le  voit,  mais  si  étroitement  enche- 
vêtrée qu'il  était  impossible  de  songer  à  la  répartir 
entre  deux  hommes.  Au^si  n'y  songea-t-on  point.  Mais 
ce  que  M.  Paul  Bert  eût  souhaité  trouver,  c'est  un  ad- 
ministrateur éminent,  considérable,  qui,  sous  ses 
ordres,  au  moins  nominalement,  eût  apporté  son  con- 
tingent de  travail  et  d'autorité  et  lui  eût  permis,  à  lui, 
d'être  l'homme  de  la  conception  plutôt  que  de  l'exécu- 
tion. Il  ne  le  rencontra  pas,  et,  convaincu  que  la  dua- 
lité des  pouvoirs  est  la  source  de  tous  les  conflits,  il 


68 


H.  J.  CHAILIEY.  —  M,  PAUL  BEHT  AU  TONKIN. 


s'en  consola  aisément.  Il  ne  sonf^cait  pas  que  si  une 
seule  iutellifîcnce  était  suflisaute,  si  niêiiic  l'unité  de 
direction  était  préférable,  les  forces  d'un  seul  homme 
pourraient  bien  être  au-dessous  de  ce  double  labeur! 
Il  partit  donc  plein  de  courage  et  d'entrain  et,  à 
peine  arrivé,  se  mit  à  la  besogne. 


111. 


Avant  tout  —  c'est  une  partie  si  considérable  de  son 
œuvre  qu'on  ne  saurait  trop  y  insister,  —  avant  tout  il 
importait  de  se  tenir  à  l'abri  des  agissements  de  Hué, 
qui,  quoique  lerriliée,  ne  manquerait  pas  de  contre- 
carrer secrètement  nos  projets,  liieu  de  plus  neuf  et 
de  plus  ingénieux  que  les  divers  moyens  que  M.  Paul 
Bert  employa  pour  atteindre  ce  but,  d'une  importance 
capitale.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'ils  ne  jaillirent  pas 
spontanément  de  son  cerveau  comme  Minerve  de  la 
tête  de  Jupiter?  Si  bien  préparé  qu'il  fût,  il  n'apportait 
pas  un  bagage  tel  qu'il  pût  se  dispenser  d'étudier  et 
passer  tout  de  suite  à  l'action;  il  me  serait  facile  de 
montrer  par  quels  tâtonnements  successifs  il  arriva 
à  la  méthode  véritablement  parfaite  qu'il  finit  par 
adopter. 

Elle  comportait  plus  d'un  procédé,  dont  parfois  la 
mise  en  pratique  était  délicate. 

Dans  la  théorie  du  protectorat,  nous  gouvernions 
par  l'entremise  du  roi  d'Annani,  et  il  s'agissait  d'affai- 
blir au  Tonkin  l'autorité  du  roi.  Il  y  fallait  bien  des 
précautions.  On  réussit  cependant  par  les  mesures  po- 
litiques ou  administratives  suivantes. 

D'abord,  avec  toutes  les  marques  de  respect  imagi- 
ginables  et  sous  divers  prétextes  honorables, l'entrée  du 
Tonkin  était  interdite  au  roi.  Il  y  avait  à  Hanoï  un 
haut  fonctionnaire,  sorte  de  vice-roi,  le  Kinh-Luoc  : 
une  ordonnance  royale,  rendue  à  la  pressante  demande 
de  M.  Paul  Bert,  lui  transféra,  pour  le  Tonkin,  tous 
les  pouvoirs  législatifs  et  administratifs  du  roi,  pou- 
voirs dont  nous  aurions  soin  qu'il  ne  fît  usage  qu'à 
notre  appel. 

Premier  lien  rompu.  Restaient  les  mandarins,  lettrés 
annamites,  inféodés  à  Hué.  Us  durent  venir  prendrele 
mot  d'ordre  chez  le  Kinh-Luoc,  noti-e  complice  invo- 
lontaire, et  recevoir  de  nous,  à  titre  de  frais  de  repré- 
sentation, de  modiques  honoraires  qui  suffirent  à  les 
compromettre  aux  yeux  de  la  cour.  En  même  temps, 
pour  affaiblir  leur  autorité,  on  émancipait  leurs  admi- 
nistrés en  leur  donnant,  par  l'organe  de  délégués  élus, 
qui  formaient  le  Conseil  des  notables  du  Tonkin,  le 
droit  de  plaintes  et  remontrances.  Enfin,  tandis  que  la 
création  d'une  Académie  tonkinoise  préparait  pour 
l'avenir  les  éléments  d'un  jury  favorable  à  des  candi- 
dats indépendants  de  Hué,  on  prenait  des  dispositions 
pour  répandre  en  peu  d'années,  dans  la  population, 
la  connaissance  de  la  langue  française,  de  façon  à  dis- 


siper plus  facilement  les  malentendus  et  à  supprimer 
le  monopole  d'interprètes  toujours  disposés  à  nous 
trahir. 

Ici  le  procédé  employé  est  tellement  ingénieux  et 
caractérise  si  bien  la  méthode  adoptée  par  M.  Paul 
Bert,  qu'il  me  faut  entrer  dans  le  détail  du  mécanisme 
de  cet  enseignement. 

Pour  apprendre  le  français  aux  indigènes,  ce  qui 
semblait  le  plus  naturel,  c'était  de  créer  des  écoles  fran- 
çaises, d'y  attacher  des  maîtres  français  et  d'attendre 
les  élèves.  On  avait  fait  ainsi  en  Gocliinchine.  Les 
résultats  n'y  lurent  pas  bien  satisfaisants,  et  au  Tonkin 
le  raisonnement  permettait  d'en  prévoir  de  semblables. 

Le  Tonkin  est  un  pays  de  civilisation  chinoise.  Que, 
dans  un  nombre  considérable  d'années,  les  liens  qui 
l'attachent  à  cette  civilisation  puissent  se  détendre,  je 
l'admets;  mais,  pour  le  présent,  ils  sont  très  étroits. 
La  langue  annamite  n'est  que  le  chinoisà  peine  altéré; 
la  prononciation  en  diffère  sans  doute  un  peu,  et  un 
peu  aussi  l'écriture;  mais,  en  somme,  c'est  avec  des 
caractères  très  voisins  des  caractères  chinois  que  l'on 
signe  et  que  l'on  écrit,  que  l'on  calcule  et  que  l'on 
tient  ses  comptes.  La  vie  civile  et  commerciale,  dans  un 
pays  oii  les  Chinois  ont  tant  d'attaches  et  d'influences, 
est  impossible  sans  la  connaissance  des  caractères.  Or 
l'étude  en  est  lente  et  difficile.  Offrez  aux  Tonkinois, 
pour  leurs  enfants,  l'accès  des  écoles  de  français,  ils  vous 
répondront  par  un  refus.  Nous  ne  voulons  pas,  diront- 
ils,  que,  pour  étudier  le  français,  nos  enfants  négligent 
l'étude  des  caractères  chinois  et  soient,  dans  leur 
propre  pays,  des  étrangers. 

Il  fallait  donc,  pour  arriver  à  nos  fins,  prendre  un 
détour.  Au  lieu  de  s'adresser  aux  élèves,  on  s'adressa  à 
leurs  maîtres.  Le  pays  est  couvert  d'écoles  libres,  fré- 
quentées par  des  milliers  d'enfants.  Les  maîtres  sont 
de  pauvres  diables,  insuffisamment  payés  par  la  ré- 
tribution que  doit  chaque  écolier.  C'est  vers  eux  qu'on 
se  tourna.  On  imagina  de  leur  enseigner  le  français  à 
eux  d'abord.  A  leur  tour,  ils  l'enseigneraient  à  leurs 
élèves.  Des  cours  furent  institués  par  les  soins  de  M.  Du- 
montier, l'éminent  inspecteur  de  l'enseignement /)unco- 
annamite.  Ils  eurent  un  succès  extraordinaire.  En  moins 
d'un  mois,  dans  la  seule  ville  d'Hanoï,  plus  de  cent 
élèves-maîtres  vinrent  se  faire  inscrire.  A  la  clôture  du 
cours,  un  grand  nombre  d'entre  eux  reçurent,  avec  un 
brevet  d'aptitude,  une  prime  en  argent,  et  furent  ré- 
partis dans  les  écoles  annamites  des  différentes  villes, 
tout  fiers  d'aller  y  étaler  leur  science  nouvelle  et  sti- 
mulés par  la  promesse  d'une  prime  pour  chaque  élève 
qui  passerait  avec  succès  un  examen  de  français. 

Mais  on  aurait  craint  d'aller  encore  trop  vite  et  d'ail- 
leurs de  rencontrer  trop  de  difficultés,  si  l'on  avait  dé- 
buté, dans  ces  cours  destinés  aux  maîtres,  par  l'ensei- 
gnement direct  du  français.  On  prit  un  nouveau  biais. 
On  leur  apprit  d'abord  la  lecture  du  quoc-ngu,  cette 
langue  ou  plutôt  cette  écriture  que  les  missionnaires 
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portugais  ont  inventée  pour  représenter,  au  moyen  de 
nos  caractères  latins  légèrement  modifiés,  tous  les  sons 
annamites,  et  qu'à  tort,  selon  moi,  on  enseigne  aux 
indigènes  en  Cochincliine  à  l'exclusion  des  caractères 
chinois.  On  voit  toute  l'utilité  de  ce  détour  et  la  portée 
de  la  méthode  employée.  Le  professeur  écrivait  un  ca- 
ractère chinois,  et,  au-dessous,  les  caractères  (latins) 
dequoc-uguqui  en  reproduisent  le  son.  L'élève,  qui  à  la 
seule  inspection  du  caractère  chinois  en  avait  compris 
le  sens,  savait  ainsi  —  ce  qui  ne  fiit  pas  arrivé  avec  un 
mot  français  —  la  signification  des  sons  produits  par 
l'assemblage  des  caractères  latins.  Pour  des  gens  qui 
avaient  déjà  exercé  leur  mémoire  sur  des  milliers  de 
caractères  chinois,  dont  ils  avaient  dil  retenir  à  la  fois 
le  son  et  le  sens,  c'était  un  jeu  d'enfant  que  d'enre- 
gistrer le  son  d'une  trentaine  de  caractères  latins.  Au 
bout  de  deux  mois,  tous  ces  maîtres-élèves  savaient 
parfaitement  écrire  en  quoc-ngu  un  caractère  chinois 
et  trouver  le  son  et  le  sens  d'un  mot  chinois  écrit  en 
quoc-ngu. 

Ce  premier  résultat  acquis,  on  passa  à  l'enseigne- 
ment du  français.  La  lecture  en  était  singulièrement 
facilitée  par  l'étude  préalable  du  quoc-ngu.  Le  son  de 
chaque  lettre  en  elle-même  ou  réunie  à  d'autres  était 
déjà  connu  :  il  ne  s'agissait  plus  que  d'insinuer  dans  la 
mémoire  de  l'élève,  avec  leur  signification,  un  certain 
nombre  de  mots,  toujours  les  mêmes,  choisis  de  telle 
façon  qu'ils  pussent  suffire  à  une  conversation  dans 
laquelle  on  n'exigeait  ni  correction  grammaticale  ni, 
à  fortiori,  élégance  ou  variété. 

C'est  par  cette  métliode  prudente,  abritée  derrière 
les  encouragements  accordés  à  l'enseignement  des  ca- 
ractères chinois,  méthode  qu'à  leur  tour  employaient 
les  maîtres,  qu'on  espérait  enseigner  à  une  grande 
quantité  d'enfants  autant  de  français  qu'il  en  fallait 
pour  les  premiers  besoins  de  leurs  relations  avec  nous. 
Sans  doute  ce  ne  serait  pas  le  français  académique  ;  il 
n'en  devait  rien  sortir  pour  le  succès  de  notre  littéra- 
ture au  Tonkin;  mais  ce  serait  le  français  avec  lequel 
on  s'entend  et  on  s'avertit.  C'est  tout  ce  qu'exige 
notre  politique. 

Cette  diffusion  du  français,  venant  après  les  autres 
combinaisons  que  j'ai  indiquées,  nous  permettrait  de 
bien  tenir  en  main  la  population  indigène.  Désormais 
nous  serions  chez  nous  au  Tonkin. 

Restait  à  recueillir  les  fruits  de  cette  heureuse  indé- 
pendance. 

J.   ClIAILLEV. 
(La  fin  prochainement.) 


UNE   DÉTRAQUÉE 
Mary  WoUstonecraft  Godwin  (1) 

Près  d'un  siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Mary 
WoUstonecraft,  et  l'Angleterre  puritaine  se  voile  encore 
la  face  en  prononçant  son  nom.  Les  partisans  des  droits 
des  femmes,  qui  devraient  lui  dresser  des  statues  puis- 
qu'elle a  inventé  le  mot  et  la  chose,  parlent  d'elle  le 
moins  possible.  Le  curieux  qu'attire  cette  carrière  ro- 
manesque ne  peut  réprimer  un  sourire  au  plus  fort  des 
malheurs  de  sou  héroïne,  tant  le  comique  s'y  allie  au 
tragique.  Après  avoir  été  poursuivie  toute  sa  vie  par  le 
guignou,  Mary  WoUstonecraft  n'a  même  pas  été  plainte 
après  sa  mort,  sans  qu'on  puisse  accuser  le  monde  de 
cruauté  à  son  égard.  11  est  trop  évident  qu'elle  était  à 
elle-même  son  guignon.  Quand  la  Providence  ne  lui 
envoyait  pas  de  malheurs,  elle  en  cherchait  ;  et  quand 
Satan  ne  lui  tendait  pas  de  pièges,  elle  en  fabriquait  et 
tombait  dedans  exprès,  pour  voir  comment  elle  s'en 
tirerait.  Le  résultat  a  été  une  existence  plus  pittoresque 
que  ne  l'admettent  les  gens  d'ordre  en  morale  et,  dans 
ce  cadre  fantaisiste,  une  figure  originale  et  très  vivante. 

Nous  croyons  qu'on  reverra  (2)  avec  quelque  intérêt, 
en  tout  cas  avec  quelque  amusement,  une  fille  d'esprit 
et  de  cœur,  sinon  de  sens,  qui  a  eu  son  heure  de  cé- 
lébrité comme  auteur,  dont  les  idées  sont  en  passe  de 
bouleverser  les  constitutions  et  dont  les  allures  d'ama- 
zone pédante,  souvent  imitées  depuis,  étaient  une 
trouvaille  de  son  temps. 


1. 


Mary  WoUstonecraft  vint  au  monde  en  1759.  On 
ignore  le  lieu  de  sa  naissance.  Ses  parents,  tous  deux 
d'origine  irlandaise,  habitaient  l'Angleterre;  mais  c'était 
de  ces  gens  dont  il  est  difficile  de  suivre  la  trace.  Le 
père,  M.  John  WoUstonecraft,  ne  pouvait  ni  rester  en 
place  ni  se  tenir  à  rien.  11  vivait  en  Juif  errant,  pas- 
sant de  ville  en  ville,  de  comté  en  comté,  tantôt  négo- 
ciant, tantôt  homme  du  monde  et  rentier,  tantôt 
fermier,  ayant  cà  et  là  un  enfant  de  plus,  semant  son 
argent  sur  les  grandes  routes  et  aussi,  par  malheur, 
dans  les  tavernes,  toujours  en  colère  —  contre  les 
voyages,  contre  sa  femme,  ses  enfants,  le  monde  entier 
—  et  devenant  féroce  quand  il  avait  bu.  C'était  un 
bohème  et  un  brutal,  qui  opprimait  cruellement  les 
siens  et  auquel  Mary  dut  de  passer  son  enfance  et  sa 
première  jeunesse  parmi  des  tragédies  domestiques 


(1)  Eminent  women  séries.  —  Mnry  WoUstonecraft  Godwin,  par 
Elisabeth  llobina  l'ennell.  —  Londres,  1  vol.  Allen. 

(2)  Voy.  3ur  Mary   WoUstonecraft  la  Hevue  du  28  février  1880. 
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dont  elle  était  bien  innocente,  mais  qui  lui  donnèrent 
l'habitude  et  comme  l'instinct  des  atmosphères  ora- 
geuses. Elle  était  attirée  par  les  ciels  chargés  d'éclairs. 
«  J'aime  surtout  les  gens  quand  ils  sont  dans  l'adver- 
sité »,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres.  Ce  sentiment 
généreux  la  conduisit  ft  ne  pas  redouter  assez  les  cata- 
strophes, soit  pour  elle,  soit  pour  les  autres.  La  pru- 
dence ne  l'ut  jamais  son  fait. 

Sa  mère  était  une  femme  à  théories.  Elle  en  avait 
pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  elle  exigeait 
de  ses  enfants  une  obéissance  passive,  même  lorsqu'elle 
commandait  ;'i  la  l'ois  le  blanc  et  le  noir  au  nom  des 
systèmes  qui  hantaient  sa  faible  cervelle.  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné  pouravoir  eu  le  mari  qu'elle  avait, 
tout  propre  à  rendre  ceux  qui  l'approchaient  imbé- 
ciles; mais  elle  n'en  fut  pas  moins  insupportable.  Elle 
harassait  les  siens  de  tracasseries  sans  lin,  jusqu'au 
moment  où  M.  WoUstonecraft  rentrait  ivre  et  se  met- 
tait h  faire  une  scène  d'ivrogne,  jurant,  pestant,  bat- 
tant femme,  chien  et  enfants.  Quand  Mary  devint 
grande,  une  de  ses  occupations  fut  de  veiller  la  nuit 
pour  venir  au  secours  de  sa  mère,  au  cas  où  son  pèie 
voudrait  l'assommer  tout  à  fait. 

Il  va  de  soi  que  dans  cet  intérieur  agité  et  avec  ces 
migrations  perpétuelles,  l'éducation  des  jeunes  WoUs- 
tonecraft fut  très  décousue.  Ils  étaient  six,  trois  gar- 
çons et  trois  filles,  ayant  tous  reçu  en  héritage  quelque 
trait  fâcheux  du  caractère  paternel  ou  maternel.  La 
plupart  étaient  d'assez  pauvres  natures  et  la  famille 
entière  était  exiraordinaireraent  excitable;  on  eût  dit 
une  poudrière  où  chaque  parole  faisait  étincelle. 
Mary,  de  beaucoup  la  mieux  partagée,  bonne,  coura- 
geuse et  intelligente,  prouva  pourtant  par  la  suite 
qu'elle  n'avait  pas  eu  impunément  une  mère  à  théo- 
ries, etrintlueuce  du  père  se  trahit  dans  la  petite  fêlure 
qui  faussa  ses  idées  et  la  rendit  singulière  ou  absurde 
dans  ses  actions.  Ses  biographes  lui  rendent  un  mau- 
vais service  lorsqu'ils  s'efforcent  de  démontrer  qu'elle 
avait  l'esprit  parfaitement  rassis.  C'est  parce  que  Mary 
WoUstonecraft  n'avait  pas  le  sens  commun  qu'on  s'in- 
téresse à  ses  malheurs  :  ils  seraient,  autrement,  trop 
ridicules. 

Elle  était  assez  jolie  fille  et  devint  très  belle  avec 
l'épanouissement  de  la  trentaine,  d'une  beauté  rappe- 
lant les  femmes  du  Titien  par  l'éclat  du  teint  et  la  cou- 
leur chaude  des  cheveux.  Les  yeux  étaient  bruns  et 
superbes,  la  physionomie  mélancolique;  l'ensemble 
attirait  les  regards  et  les  retenait.  L'habitude  du  cha- 
grin, des  coups  et  des  larmes  l'avait  rendue  amère  et 
concentrée;  toutefois  elle  s'égayait  facilement,  était 
alors  brillante  et  s'amusait, à  l'occasion,  avec  impétuo- 
sité. Elle  aurait  été  charmante  sans  la  petite  fêlure  qui 
gâtait  ses  meilleures  qualités.  Douée  d'un  esprit  vigou- 
reux et  étendu,  qu'elle  développa  par  des  études  sé- 
rieuses, elle  raisonna  toujours  de  travers  et  erra  con- 
stamment, selon  son  propre  aveu,  dans   un  monde 


chimérique.  Très  féminine  dans  ses  manières  et  ses 
sentiments,  elle  ne  recula  point  devant  des  idées  et  des 
mots  déplaisants  chez  une  femme.  Affectueuse  et  obli- 
geante, elle  avait,  selon  l'expression  d'un  écrivain 
anglais  (1),  «  des  idées  romantiques  sur  la  bonté  » 
qui  portaient  malheur  à  ses  dévouements.  Ce  qu'elle 
entreprenait  manquait  ;  les  personnes  auxquelles  elle 
s'attachait  avaient  des  infortunes  inouïes;  elle  semblait 
une  victime  de  la  fatalité. 

Son  goût  pour  les  gens  dans  l'adversité  éclata  dans 
le  choix  de  ses  premiers  amis.  Ce  fut  d'abord  un  révé- 
rend contrefait  et  excentrique,  qui  eut  du  moins  le 
mérite,  parmi  ses  étraugetés,  de  la  pousser  au  travail; 
elle  commença  sous  sa  direction,  à  seize  ans,  à  refaire 
son  éducation.  Ce  fut  ensuite  les  Blood,  une  famille 
faite  exprès  pour  Mary  WoUstonecraft,  où  les  catastro- 
phes pleuvaient  du  matin  au  soir.  Le  père  était  un 
ivrogne,  la  mère  un  zéro,  le  fils  un  jeune  saint  mé- 
connu par  la  police,  la  fille  cadette  une  coquine,  et  la 
fille  aînée  se  mourait  d'amour  pour  un  garçon  timoré 
qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  entrer  dans  la  famille 
Blood.  Une  queue  de  jeunes  marmots  grouillait  dans  le 
désordre  et  la  misère.  Mary  vit  la  fille  aînée,  Fanny,  et 
ce  fut  «  comme  la  première  entrevue  de  Werther  et  de 
Charlotte  (2)  ».  George,  le  jeune  saint  méconnu,  eut 
aussi  ses  sympathies 

Tandis  qu'elle  s'appliquait,  à  bâtons  rompus  et  entre 
deux  déménagements,  à  se  former  un  entourage  bi- 
zarre, la  fortune  des  WoUstonecraft  fondait.  A  force  de 
vagabonder,  la  pauvreté  s'abattit  sur  la  maison,  puis  la 
misère  profonde,  et  les  enfants  durent  songer  à  gagner 
leur  pain.  Mary  alla  continuer  dans  le  monde  ses 
années  d'apprentissage,  et  le  guignon  la  suivit.  Elle  se 
fit  demoiselle  de  compagnie  et  tomba  sur  la  femme 
d'Angleterre  ayant  le  plus  mauvais  caractère.  En  1780, 
après  la  mort  de  sa  mère,  elle  essaya  d'une  association 
avec  les  Blood  et  n'y  gagna  que  d'assister  à  de  nou- 
veaux drames  domestiques.  C'était  le  second  ménage 
qu'elle  voyait  de  près,  et  il  allait  aussi  mal  que  le  pre- 
mier. L'occasion  s'offrit  d'en  étudier  un  troisième,  et 
alors  germèrent  dans  son  esprit  les  doctrines  qui  cau- 
sèrent dans  la  suite  tant  de  scandale. 

L'une  de  ses  sœurs,  Élisa,  avait  trouvé  à  se  marier. 
Élisa  était  la  plus  enflammable  de  la  famille,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Sa  mauvaise  étoile  voulut  qu'elle 
tombât  sur  un  mari  de  même  humeur,  tout  salpêtre. 
Ils  se  disputaient  à  en  devenir  fous,  et  Élisa  devint 
folle.  M.  Bishop,  le  mari,  manda  Mary.  Elle  guérit  sa 
sœur;  mais  ses  idées  sur  le  mariage  furent  fixées  par 
celte  nouvelle  expérience.  Le  mariage  était  une  insti- 
tution caduque,  bonne  dans  les  temps  où  la  femme 
était  tenue  pour  une  créature  inférieure.  Il  était  inad- 


(1)  Kuowles,  Life  of  Fiiseli. 

(2)  Meinoirs  of  Mary  WoUstonecraft,  par  Williuin  Godwin. 
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niissible  qu'une  M""  Bishop  fût  obligée  de  supporter 
un  M.  Bishop.  En  digue  fille  de  sa  mère,  Mary  aimait 
à  appliquer  ses  théories:  elle  enleva  sa  sœur.  Il  y  eut 
une  fuite  pleine  d'émotions,  pendant  laquelle  la  pauvre 
tête  d'Élisa  faillit  tourner  de  nouveau,  puis  des  jours 
de  terreur  pendant  lesquels  ou  croyait  toujours  voir 
entrer  M.  Bishop.  11  ne  parut  point  et  se  résigna;  tou- 
tefois ce  ne  fut  point  sans  des  plaintes  très  hautes 
et  très  amères. 

L'opinion  fut  pour  le  mari  et  blùma  sévèrement 
Mary.  Élisa  avait  un  enfant,  qu'elle  avait  abandonné, 
et  le  monde,  suffisamment  indulgent  aux  femmes  en 
rupture  de  ban  conjugal,  est  impitoyable,  avec  justice, 
pour  les  mauvaises  mères.  Beaucoup  d'amis  tournèrent 
le  dos  aux  deux  sœurs. 

Les  années  qui  suivirent  ne  furent  pas  plus  sages. 
Mary  se  lança  dans  une  entreprise  d'école,  la  conduisit 
follement  et  s'enfonça  dans  les  dettes.  Elle  se  fit  insti- 
lutrice,  étudia  VÈmile  de  Rousseau  et  se  jugea  la  plus 
malheureuse  des  créatures  parce  que  la  mère  de  ses 
élèves  ne  partageait  pas  ses  vues  sur  l'éducation.  Plus 
tard,  son  élève  favorite  tourna  mal,  et  on  le  lui  repro- 
cha. Finalement,  1788  la  retrouva  sur  le  pavé,  de  plus 
en  plus  convaincue  que  le  monde  allait  de  travers,  en 
particulier  pour  son  sexe.  Elle  savait  par  expérience 
quels  dégoûts  attendent  une  fille  pauvre  et  cultivée 
dans  une  société  où  les  mœurs  interdisent  toutes  les 
carrières  aux  femmes.  Les  exemples  qu'elle  avait  eus 
sous  les  yeux  lui  faisaient  envisager  le  mariage  comme 
un  bagne,  et  non  un  port  de  refuge.  Le  sort  de  la 
femme  dans  la  société  la  pénétrait  de  compassion  et 
de  colère.  Son  cœur  se  remplissait  de  vagues  désirs 
d'émancipation,  et  le  besoin  la  talonnait.  Un  éditeur 
de  Londres,  Johnson,  lui  offrit  dans  cette  crise  des 
travaux  de  librairie:  il  l'avait  devinée  sur  une  bro- 
chure, très  médiocre  pourtant,  en  faveur  de  l'instruc- 
tion des  femmes.  Elle  accepta  :  c'était  franchir  le 
RubicoD. 


En  ce  terap.s-là,  écrire  était  encore  une  hardiesse 
chez  une  femme,  même  dans  le  pays  où  l'on  a  tant 
abusé  depuis  de  la  littérature  féminine.  La  nombreuse 
école  des  romancières  anglaises  était  en  train  d'éclore. 
Sophie  Lee  était  déjà  en  réputation  et  Charlotte  Smith 
publia  Emmeline  cette  même  année  1788.  Les  Burney, 
lesAusten,  les  Anne  Radcliffe,  les  Edgeworlh  allaient 
entrer  en  lice,  sans  compter  une  nuée  d'aimables  bas 
d'azur  devenus  moins  célèbres,  par  exemple  cette 
jolie  Inchbald,  un  peu  actrice,  un  peu  auteur,  tou- 
jours éprise,  jamais  épousée,  dépenaillée  et  char- 
mante, qui  fut  longtemps  l'amie  de  Mary  Wollstone- 
craft  et  finit  par  lui  tourner  le  dos,  elle  aussi,  sous 
prétexte  des  principes.  Mais,  en  attendant  tous  ces  dé- 


buts, qui  allaient  se  suivre  de  près,  une  femme  qui 
écrivait,  même  sans  en  faire  son  métier,  était  une  ra- 
reté. Quant  à  la  femme  auteur  de  profession,  l'espèce 
n'en  existait  pas  en  Angleterre,  et  Mary  Wollstonecraft 
disait  avec  vérité,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  qu'elle 
allait  être  la  première  d'une  race  nouvelle. 

Une  race  créée  par  Mary  Wollstonecraft  avait  de 
fortes  chances  d'être  singulière.  Elle  le  fut.  Mary  in- 
venta du  premier  coup  le  parfait  modèle  du  bas- 
bleu  et  prit  à  tâche  de  mériter  tous  les  quolibets  qui 
n'ont  pas  cessé  depuis  lors  de  pleuvoir  sur  la  con- 
frérie. 

Elle  commença  par  cesser  de  se  peigner,  mesure  que 
je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer,  mais  qui  doit  avoir  sa 
raison  d'être,  car  c'est  par  là  que  beaucoup  de  femmes 
débutent  dans  la  littérature.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  vé- 
cut désormais  échevelée,  ses  beaux  cheveux  pendant 
sur  ses  épaules.  Elle  fut  aussi  dépenaillée  que  son  amie 
M'""  Inchbald,  et  avec  une  diflerence  capitale  :  M""=  Inch- 
bald s'étudiait  à  être  charmante  quand  même;  Mary 
méprisait  la  coquetterie.  Elle  eut  un  ménage  de  muse, 
où  l'on  buvait  le  vin  dans  des  tasses;  le  reste  à  l'ave- 
nant. Enfin  elle  mérita  d'être  appelée  d'un  surnom' 
peu  galant  et  qui  l'ait  portrait  :  on  l'appela  «  la  souil- 
lon philosophe  ». 

Tout  cela  n'est  encore  que  ridicule;  mais  il  était  dit 
que  la  pauvre  Mary  justifierait  jusqu'au  bout  le  pré- 
jugé populaire  contre  les  femmes  auteurs.  Débarrassô 
des  idées  étroites  et  mesquines  dont  il  est  en  général 
comme  enveloppé,  ce  préjugé  repose  sur  un  instinct 
juste,  dont  il  serait  imprudent  de  ne  pas  tenir  compte. 
Le  monde  a  senti  à  merveille  que  la  carrière  litté- 
raire offrait  des  dangers  pour  la  femme;  les  faits  ont 
prouvé  dans  notre  siècle  que  ces  dangers  n'étaient 
point  chimériques.  .M"'  Wollstonecraft  tomba  tout 
d'abord  dans  le  plus  grossier  des  pièges  tendus  à  son 
sexe  par  l'encrier.  Elle  s'imagina  qu'étant  appelée  à 
traiter  des  questions  réservées  d'ordinaire  aux  hommes, 
elle  ne  saurait  trop  prouver  à  quel  point  elle  était  ca- 
pable de  penser  et  de  parler  en  homme.  Elle  rompit 
avec  les  Grâces,  fut  brutale,  et  pis  encore,  dans  ses 
livres.  Les  Grâces  se  vengèrent  en  la  rendant  pé- 
dante. 

Les  critiques  ne  lui  manquèrent  pas,  mêlées  à  des 
succès  de  beauté  et  d'esprit  qui,  dans  sa  situation 
isolée,  étaient  surtout  compromettants.  Cependant, 
lorsqu'on  va  au  fond,  sa  vie  était  alors  honorable  et 
méritante.  Elletravaillait  laborieusement  pour  Johnson, 
ne  s'inlerrompant  de  ses  traductions  et  compilations 
que  pour  jeter  .ses  réflexions  sur  le  papier.  Elle  don- 
nait libéralement  le  meilleur  de  ses  gains  à  tous  les 
siens,  y  compris  sa  belle-mère,  car  M.  Wollstonecraft 
avait  trouvé  une  seconde  femme  ayant  le  goût  baroque 
d'être  M"'"  Wollstonecraft.  Elle  n'avait  encore  déclaré 
la  guerre  aux  arrangements  sociaux  qu'en  théorie,  et 
ses  plus  grands  écarts  de  conduite  se  bornaient  à  des 
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excentricités  et  des  fautes  de  goût.  Sans  la  petite  féline, 
sa  barque  aurait  fini  par  arriver  au  port  avec  des  ava- 
ries insignifiantes.  Par  malheur,  le  propre  des  petites 
fôlures  est  de  devenir  grandes  avec  le  progrès  des 
années.  Mary  n'échappa  point  à  la  loi  commune  et  il 
est  aisé  de  suivre  dans  ses  écrits  les  progrès  du  détra- 
quement. 

Ses  œuvres  de  début  ont  disparu  ou  ne  présentent 
point  d'intérêt.  Son  premier  ouvrage  important  est  la 
Ilnriulicalian  des  droits  de  l'homme,  réponse  aux  fa- 
meuses ni'flcxions  sur  la  lièvolulioii  française  (1790),  de 
Burke.  M""  Wollstonecraft  y  prenait  la  défense  de  la 
Révolution  française  avec  plus  de  chaleur  que  d'habi- 
leté. Sa  matière  était  disposée  sans  méthode,  elle  dis- 
sertait, au  lieu  de  raisonner,  à  la  mode  du  temps  et 
disait  des  injures  à  ses  adversaires.  Burke  déclara 
qu'elle  était  une  «  poissarde  ».  M"'  Wollstonecraft  n'en 
eut  cure.  En  travaillant  aux  Droits  de  l'homme,  elle 
avait  «  découvert  la  mission  de  sa  vie  »  :  elle  écrivit 
dans  un  élan  d'enthousiasme  la  licvendicaiion  des  droits 
de  la  femme. 

Les  idées  contenues  dans  ce  petit  livre  sont  telle- 
ment passées  dans  la  discussion  courante  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  les  mœurs,  qu'il  faut  un  effort 
pour  se  représenter  l'immense  soubresaut  de  surprise 
et  d'indignation  qui  souleva  la  société  polie  à  ce  coup 
de  tonnerre.  L'Angleterre  ne  s'attendait  à  rien  moins, 
car  les  idées  de  Mary  n'étaient  nullement  dans  l'air. 
La  belle  muse  fagotée  dont  on  se  moquait  fut  un  pré- 
curseur le  jour  où  elle  découvrit  «la  mission  de  sa  vie  », 
et,  tout  en  accueillant  ses  propositions  avec  incrédu- 
lité, ses  lecteurs  ressentirent  le  vague  malaise  que  cause 
toujours  aux  membres  d'une  société  une  attaque  vio- 
lente contre  les  conventions  sur  la  foi  desquelles  ils 
ont  arrangé  leur  existence. 

Son  point  de  départ,  d'où  le  reste  découlait  naturel- 
lement, était  l'égalité  des  sexes.  Elle  reconnaissait  que 
la   femme   telle   que    l'a   faite  notre  civilisation   est 
faible,  ignorante  et  bornée  ;  mais  elle  soutenait  qu'on 
la  transformerait  par  une  éducation  solide  et  ration- 
nelle, et  une  grande  partie  de  son  livre  était  consacrée 
à  discuter  la  meilleure  manière  d'élever  les  filles.  Elle 
disait  à  ce  sujet  des  choses  sensées  sur  le  type  absurde 
de  l'ingénue  niaise  et  sentimentale  qui  pousse  de  pe- 
tits cris  quand  elle  voit  une  souris,  ne  sait  rien  si  ce 
n'est  s'attifer,  n'est  bonne  à  rien  si  ce  n'est  minauder. 
FiT"'"îf  Wes^^^  pas  de  peine  à  démontrer  que  c'était  une 
DièU-e  prépara^fiâla»  ^^  rôle  de  mère  de  famille  et  elle 
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blic  en  exposant  tous  les  bienfaits  qui  résulteraient  de 
son  système  d'éducation.  L'égalité  des  sexes  obtenue, 
comme  elle  le  serait  sûrement  par  les  écoles  mixtes, 
il  n'y  aurait  plus  aucune  raison  pour  refuser  aux 
femmes  les  mômes  droits  qu'aux  hommes.  Les  car- 
rières libérales  leur  seraient  ouvertes  et  elles  montre- 
raient en  particulier  de  grandes  aptitudes  pour  la  mé- 
decine :  prédiction  qui  s'est  réalisée.  Elles  seraient 
électeurs  et  éligibles  et  enverraient  des  leurs  siéger  au 
parlement.  Elles  seraient,  en  un  mot,  ce  qu'elles  sont 
en  train  de  devenir  sous  les  yeux  de  la  génération  ac- 
tuelle. 

Sur  un  seul  point  Mary  Wollstonecraft  avait  été  pol- 
tronne. Elle  n'avait  pas  osé  avouer  le  mépris  que  lui 
inspirait  l'usage  suranné  du  mariage.  Elle  avait  môme 
défendu  le  mariage  par  des  considérations  d'ordre  so- 
cial. Au  fond,  elle  en  était  déjà  arrivée,  nous  apprend 
l'un  de  ses  biographes  et  admirateurs  (1),  «  à  l'idée  que 
l'affection  mutuelle  constitue  le  mariage  et  que  le  lien 
du  mariage  ne  doit  pas  lier  après  la  mort  de  l'amour, 
s'il  arrive  que  l'amour  meurt».  Un  autre  biographe (2) 
dit  non  moins  explicitement  :  «  Elle  croyait  que  la 
formalité  exigée  par  la  loi  n'est  rien,  que  le  sentiment 
qui  fait  désirer  la  formalité  est  tout.  »  Avec  une  pru- 
dence qu'on  n'aurait  pas  attendue  de  sa  part,  elle 
garda  provisoirement  pour  elle  ses  opinions  sur  l'union 
libre. 

Elle  compensa  ce  petit  mouvement  de  faiblesse  par 
une  grossièreté  de  langage  qui  n'est  d'aucun  sexe  et 
dont  un  échantillon  suffira.  Ayant  à  parler  du  clergé, 
elle  qualifie  ses  membres  de  «  vermine  fainéante  »  et 
de  «  limaces  indolentes  qui  bavent  sur  les  bonnes 
places  »  pour  se  les  garder.  Notez  qu'elle  était  très 
pieuse  à  cette  époque  et  jugez  du  vocabulaire  qu'elle 
aurait  employé  très  peu  plus  tard,  lorsqu'elle  eut  re- 
jeté les  vieilles  superstitions. 

Littérairement,  la  Revendication  des  droits  de  la  femme 
n'a  guère  que  des  défauts.  Le  style  en  est  pitoyable, 
l'argumentation  médiocre;  l'auteur  trouvait  plus  faci- 
lement des  tirades  que  des  raisons.  Le  livre  n'a  d'autre 
valeur  que  d'être  une  prophétie  ;  mais  il  faut  convenir 
qu'à  cet  égard  il  est  extraordinaire.  Quelle  foi  dans  ces 
pages!  Quelle  vision  de  l'avenir!  Le  public  sentit  la 
sybille  sous  le  bas-bleu,  car,  tout  eu  la  raillant  et  l'in- 
juriant, il  dévora  son  livre,  qui  fut  promptement  tra- 
duit en  allemand  et  en  français.  Mary  Wollstonecraft 
devint  célèbre  et  la  gloire  ne  la  trouva  point  insen- 
sible. Le  monde  ne  lui  parut  plus  aussi  mal  fait  ni 
ses  plaisirs  aussi  méprisables.  Elle  ne  jugea  plus  indis- 
pensable d'être  vêtue  comme  Mardochée  le  jour  où  il 
apprit  la  condamnation  de  son  peuple,  le  corps  dans 
un  sac  et  des  cendres  sur  la  tète.  Elle  eut  des  meubles 


(1)  M.  Kegan  Paul. 

(2;  M°"  Robins  Peuiiell. 
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et  des  ajustements,  elle  fut  recherchée  et  courtisée,  et 
tout  était  pour  le  mieux  quand  elle  eut  la  maladresse 
de  s'éprendre  du  mari  d'une  de  ses  amies.  M""  Fu- 
seli. 

Elle  n'y  voyait  point  de  mal,  étant  déterminée  à  ce 
que  sa  passion  lût  toute  platonique.  Toutefois  «  elle 
ne  trouva  point  dans  ce  plan  toute  la  satisfaction  qu'elle 
en  attendait  ».  La  phrase  est  de  Godwin,  son  mari, 
enfant  terrible  s'il  en  fut  et  qui  e.\pliqueen  mettant 
les  points  sur  les  i  d'une  façon  inconcevable,  pour- 
quoi l'amour  platonique  ne  tarda  pas  à  être  «  une 
source  de  tourments  perpétuels  »  pour  Mary.  La  situa- 
tion devenait  intolérable.  Mary  résolut  de  partir  pour 
Paris,  et  les  Fuseli,  après  avoir  promis,  à  l'origine,  de 
faire  le  voyage  avec  elle,  se  gardèrent  de  l'accompa- 
gner. Elle  se  mit  en  route  au  mois  de  décembre  1792. 
Ce  voyage  marqua  la  troisième  étape  de  sa  carrière  : 
celle  où  elle  entreprit  d'appli:iuer  les  théories  amas- 
sées pendant  les  années  de  préparation. 


m. 


Le  moment  était  singulièrement  choisi  pour  venir 
à  Paris  en  partie  déplaisir.  Paris  était  cependant  beau- 
coup moins  morne  que  nous  ne  nous  le  figurons  à 
distance.  On  n'y  avait  pas  complètement  dit  adieu  aux 
mondanités;  quelques  salons  étaient  restés  entr'ouverts, 
et  la  politique  fournissait  des  spectacles  intéressants 
aux  badauds  ot  aux  Anglais  en  voyage.  Mary  raconte 
dans  une  de  ses  lettres  qu'elle  a  vu  passer  Louis  XVI  se 
rendant  au  tribunal  révolutionnaire,  qu'il  y  avait  un 
monde  fou  aux  fenêtres  et  que  c'était  très  imposant. 
Une  autre  fois,  elle  est  arrivée  place  de  la  Révolution 
comme  les  exécutions  venaient  de  finir  et  elle  a  haran- 
gué la  foule,  car  son  radicalisme  ne  l'empêchait  pas 
de  détester  le  sang.  On  la  fait  taire,  on  l'a  entraînée  : 
c'était  encore  une  journée  très  intéressante. 

L'auteur  de  la  Rccmdkalwn  des  droits  de  la  femme 
pouvait  compter  d'être  accueillie  chaudement  dans 
mainte  maison.  M"'  Wollstonccraft  fit  donc  à  Paris  un 
assez  grand  nombre  de  connaissances,  parmi  lesquelles 
un  certain  capitaine  Imlay,  Américain,  hardi  compa- 
gnon et  sans  préjugés,  ayant  fort  vu  le  monde  et  fré- 
quenté toutes  sortes  de  sociétés,  aimable,  entreprenant, 
un  de  ces  hommes  enfin  dont  toutes  les  femmes 
devraient  se  défier  et  qui  leur  plaisent  à  toutes.  11  plut 
donc  à  M'i'  Wollstonecraft,  et,  de  son  côté,  il  fut  ravi 
de  rencontrer  une  belle  personne  intelligente,  ayant 
toujours  vécu  honnêtement,  convertie  à  l'idée  que  «  le 
lien  du  mariage  ne  doit  pas  lier  après  la  mort  de 
l'amour  ».  C'était  tout  à  fait  l'avis  du  capitaine  Imiuy, 
inconstant  de  sa  nature.  Il  se  hûla  de  profiter  de  l'au- 
baine et  d'épouser  Mary  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née, sans  aucune  formalité.  Ils  tinrent  (luehjues  mois 
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leur  roman  secret,  ce  qui  prouve  que  Mary,  malgré 
tout,  n'avait  pas  la  conscience  parfaitement  en  repos. 
Au  mois  d'aoïlt  1793,  elle  prit  son  parti  et  fut  habiter 
avec  Imlay. 

Il  est  connu  que  le  cœur  humain  manque  de  logique; 
un  moraliste  a  même  dit  que  l'illogisme  était  la  meil- 
leure preuve  de  la  sincérité  de  nos  sentinients.  Il  est 
connu  aussi  que  la  femme  excelle  dans  des  contra- 
dictions du  sentiment  dont  l'homme  aurait  tort  de  se 
plaindre,  car,  s'il  en  est  quelquefois  la  victime,  il 
s'arrange  le  plus  souvent  pour  y  trouver  son  compte. 
Dans  la  lamentable  histoire  que  nous  racontons, 
l'homme  a  été  le  bénéficiaire:  la  femme  a  fait  tous  les 
frais  de  la  pièce  et  n'a  eu  pour  récompense  que  les 
sifflets  du  parterre.  Dès  le  mois  de  septembre,  le  capi- 
taine Imlay,  bénissant  les  doctrines  nouvelles  et  l'ab- 
sence de  formalités,  libre  et  tranquille,  partit  pour  le 
Havre,  où  il  avait  des  affaires,  et  laissa  à  Paris,  seule  et 
enceinte,  la  malheureuse  Mary.  Elle  ne  s'inquiéta  pas 
tout  de  suite.  C'est  ici  qu'apparaît  l'illogisme  de  son 
sexe.  Il  ne  lui  était  pas  venu  dans  l'esprit  que  le  capi- 
taine Imlay,  avec  son  passé  d'aventurier,  appliquerait 
aussi  lestement  la  fin  de  la  théorie  que  le  commence- 
ment. Elle  le  considérait  bel  et  bien  comme  son  époux 
et  lui  écrivait  des  lettres  brûlantes,  qui  devinrent 
déchirantes  lorsqu'elle  comprit  qu'Imlay  l'abandon- 
nait. 

Nous  passerons  légèrement  sur  les  mois  qui  sui- 
virent. C'est  l'élernelleet  écœurante  histoire  de  l'aban- 
donnée qui  cherche  à  retenir  l'infidèle  parce  qu'elle 
l'aime,  malgré  tout,  et  qu'il  est  le  père  de  son  enfant. 
Tous  les  chapitres  en  sont  connus  d'avance.  D'abord 
les  tendres  reproches  pour  la  rareté  et  la  froideur  des 
lettres,  l'ennui  de  l'attente,  les  premiers  soupçons, 
qu'un  mot  affectueux  dissipe;  puis  la  marée  montante 
des  doutes,  les  angoisses,  la  colère,  les  longs  désespoirs 
coupés  de  fugitifs  retours  de  tendresse  accordés  par 
l'amant  moitié  à  la  pitié,  moitié  aux  importunités; 
enfin  le  calvaire  des  supplications,  le  renoncement  ti 
toute  fierté,  à  toute  dignité,  la  mère  prenant  la  place 
de  l'amante  ets'abaissant  aux  plus  vils  compromis  pour 
sauver  l'avenir  de  son  enfant;  pour  dénouement,  le 
suicide. 

.Mary  Wollstonecraft  essaya  deux  fois  de  se  tuer,  et 
l'opinion  publique  n'en  fut  pas  désarmée.  La  tragédie 
était  trop  burlesque;  le  monde  est  sans  pitié  pour  les 
chagrins  ridicules.  La  rupture  définitive  eut  lieu 
en  1795.  Le  cœur  saignant,  Mai  y  reprit  à  Londres  ses 
travaux  littéraires  et  publia  sa  licvoluiion  française,  le 
meilleur  de  ses  ouvrages  pour  la  composition  et  le 
style.  Une  partie  de  ses  amis  feignaient  de  la  croire 
mariée  avec  Imlay  et  lui  restaient  fidèles.  L'apaise- 
ment se  faisait  en  elle  et  autour  d'elle  lorsqu'elle  ren- 
contra, pour  son  malheur  et  pour  sa  honte,  un  autre 
adepte  de  l'union  libre  et  plus  qu'un  adepte,  un 
apôtre  :  William  (Jodwin. 

3.  p. 
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Ce  brillaut  écrivain,  tloril  riufluence  sur  sa  géuéra- 
tiou  fut  énorme  et  dont  on  ne  lit  plus  guère  qu'un 
roman,  Cakb  Williams,  était  le  |)lus  grand  songe-creux 
du  monde,  sans  cesse  perdu  dans  les  utopies  et  elTa- 
rant  ses  contemporains  par  son  radicalisme.  Il  précliait 
un  plan  de  réforme  de  la  société  par  l'aDarchie  qui 
réjouirait  nos  réunions  publitiues.  Tous  les  gouverne- 
ments sont  mauvais  :  il  supprimait  le  gouvernement. 
La  propriété  est  une  injustice  :  il  supprimait  la  pro- 
priété, déclarant  que  tout  objet  doit  appartenir  à 
quiconque  en  a  le  plus  besoin.  Le  mariage  est  contraire 
h  la  raison  pure,  parce  qu'il  gène  la  liberté  des  époux: 
il  supprimait  le  mariage  et  recommandait  l'amour  libre 
comme  plus  moral  (1). 

Dans  la  vie  quotidienne,  le  farouche  révolutionnaiie 
était  un  homme  ponctuel  et  froid ,  méthodique 
comme  un  vieux  petit  employé.  Ses  journées  étaient 
réglées,  ses  sentiments  aussi;  il  n'oubliait  jamais 
l'heure  et  n'était  jamais  ému.  Même  amoureux,  il  avait 
toujours  l'air  d'être  en  affaires.  Il  disait  à  chacun 
ses  vérités  les  plus  dures,  par  principe,  mais  avec 
tranquillité.  11  n'aimait  pas  les  exagérations  en  con- 
duite; un  usurier  chez  qui  il  dînait  fréquemment, 
ayant  eu  maille  à  partir  avec  la  justice  et  ayant  invoqué 
son  témoignage,  Godwin  lui  écrivit  une  belle  lettre 
pour  lui  expliquer  qu'il  ne  pouvait  pas,  en  conscience, 
répondre  de  son  honnêteté;  après  quoi,  il  continua 
d'aller  dîner  chez  l'usurier,  qui,  de  son  côté,  comprit 
la  nuance  et  le  reçut  à  merveille. 

Il  revit  M'''  Wollstonecraft,  qu'il  avait  déjà  rencon- 
trée jadis,  très  peu  après  la  rupture  avec  Imlay.  Il  savait 
qu'elle  avait  prêché  d'exemple  l'un  des  articles  de  son 
programme,  et  cela  Fintéressait.  Elle  était  plus  belle 
que  jamais,  malgré  ses  trente-sept  ans,  et  son  aspect 
inspirait  à  Godwin  le  désir  de  renouveler,  à  son  pro- 
fit, l'expérience  de  la  doctrine.  Cedut  être  une  scène  cu- 
rieuse que  Wjlliam  Godwin  faisantsa  déclaration  à  Mary 
Wollstonecraft,  lui  demandant  avec  flegme  et  placidité 
s'il  ne  lui  plairait  pas  de  recommencer  et  la  prévenant 
qu'il  tenait  à  ne  rien  changer  à  ses  habitudes.  On  se 
représente  le  tumulte  des  pensées  de  Mary  à  cette  ou- 
verture, son  besoin  de  croire  quand  même  à  la  solidité 
des  unions  libres,  la  tentation  de  hasarder  un  nouvel 
essai  pour  conquérir  le  pot-au-feu  conjugal,  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  son  idéal,  quoi  qu'elle  pût  dire  ou 
écrire  contre.  Les  manies  de  Godwin  étaient  plutôt 
rassurantes  :  quand  un  homme  de  sa  trempe  a  pris 
l'habitude  d'avoir  une  femme,  il  la  garde  pour  éviter 
les  changements.  Elle  souscrivit  à  ce  qu'il  voulut.  Ils 
ne  se  marièrent  point,  parce  que  cela  était  contraire 
à  leurs  principes.  Ils  continuèrent  à  vivre  chacun  de 
leur  côté,  parce  qu'on  est  plus  tranquille.  Ils  se  traitè- 
rent en  public  eu  étrangers,  parce  qu'on  n'a  pas  besoin 


(1)  Inquiiy  conceiiiing  poliiical  justice  (1793). 


de  mettre  le  public  dans  sa  conûdence.  Ils  s'invitaient 
de  temps  en  temps  à  dîner  et  s'écrivaient  de  petites 
lettres  :  du  reste,  liberté  mutuelle  et  complète.  C'était 
l'union  libre  dans  toute  sa  pureté. 

Les  premiers  mois  furent  à  la  gloire  de  la  doctrine  ; 
ils  étaient  tous  les  deux  heureux  et  contents. 

Un  événement  facile  à  prévoir  ne  tarda  pas  à  trou- 
bler leur  sérénité  :  Mary  devint  grosse.  Ils  eurent  un 
éclair  de  raison  et  se  marièrent  (mars  1797),  juste  à 
temps  pour  leur  enfant,  car  on  voit  poindre  presque 
aussitôt  les  tiraillements  et  les  paroles  aigres.  Déjà 
Mary  accusait  William  d'être  «  de  glace  »,  et  ils  ne  se 
seraient  peut-être  pas  mariés  six  mois  plus  tard.  Le 

10  septembre  suivant,  M""'  Godwin  mourut  en  couches 
d'une  fille  qui  fut  depuis  la  femme  du  poète  Shelley. 
Godwin  poussa  le  respect  de  la  liberté  mutuelle  jus- 
qu'à ne  pas  aller  à  l'enterrement.  Il  eut  pourtant  des 
regrets  sincères  et,  quelque  temps  après,  chagriné 
de  la'Sévérité  avec  laquelle  le  monde  jugeait  sa  femme, 
il  composa  ses  Mémoires  sur  Mary  Wollslonecraft  Godwin, 
qui  firent  dire  à  quelques-uns  des  amis  de  la  morte 
que  le  plus  grand  de  ses  malheurs  était  d'avoir  épousé 
Godwin.  Les  Mànoircs  sont  le  pavé  de  l'ours,  écrits 
avec  une  indélicatesse  qui  frise  quelquefois  l'impudeur. 
La  publication  des  Œuvres  posthumes  fut  un  autre  pavé. 

11  s'y  trouvait  un  roman  inachevé,  Maria,  auprès  du- 
quel Tom  Joncs  est  fade. 

Mary  Wollstonecraft  valait  mieux  que  cela  :  tête 
folle  et  cœur  ardent,  elle  fit  le  mal  en  cherchant  le 
bien.  Dans  ses  plus  grandes  sottises  elle  n'eut  que  de 
bonnes  intentions;  dans  ses  plus  grandes  erreurs  elle 
pécha  par  faux  jugement,  non  autrement.  Son  histoire 
ne  sera  jamais  donnée  en  livre  de  prix  dans  les  pen- 
sions de  demoiselles;  mais  le  biographe  impartial  dira 
qu'elle  fut  sincère,  et,  p:irce  qu'elle  n'a  pas  essayé  de 
tirer  son  épingle  du  jeu,  le  moraliste  lui  sera  indul- 
gent. C'est  une  chose  terrible  que  de  naître  la  cervelle 
à  l'envers,  d'avoir  un  tempérament  Wollstonecraft  et 
pas  l'ombre  de  raison  pour  le  dompter  et  le  conduire. 
Au  lieu  de  rire  de  ses  travers  et  de  s'indigner  de  ses 
chutes,  la  justice  exige  que  l'on  dise  :  Hélas!  pauvre 
Mary!  pauvre,  pauvre  fille,  qui  voulus  régénérer  ton 
sexe  et  qui  crus  au  capitaine  Imlay  !  Puisque  le  parti 
des  droits  des  femmes,  qui  n'existerait  peut-être  pas 
sans  toi,  te  méconnaît,  réclame  du  moins  l'hommage 
d'un  bataillon  dont  les  rangs  s'épaississent  chaque 
jour:  saluez  Mary  Wollstonecraft,  mesdames  les  dé- 
traquées ! 

Arvède  Bahine, 


M.  H.  DIETZ,  —  VOLTAIRE  ET  VICTOR  HUGO. 
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LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE    SOCIALE 
Voltaire  et  Victor  Hugo  (1) 

Si  les  siècles  s'appellent  plus  encore  du  nom  de  leurs 
aspirations  que  de  leurs  conquêtes,  du  nom  de  ce 
qu'ils  ont  voulu  que  de  ce  qu'ils  ont  fait,  si  la  devise 
du  xviii"  siècle  est,  en  dépit  de  tout,  Liberté  et  Égalité, 
la  devise  du  nôtre  dans  l'histoire  sera,  plus  sûrement 
encore  et  plus  justement:  Fraternité. 

On  a  beau  être  mauvais  juge  des  choses  contempo- 
raines pour  en  être  trop  voisin,  il  ne  se  peut  qu'on 
ne  le  sente  :  c'est  à  la  fois  le  privilège  et  l'angoisse 
de  nos  générations  que  la  question  sociale  s'y  pose 
comme  elle  ne  s'est  jamais  posée.  La  question  sociale! 
Mais  le  mot  lui-même  est  nouveau.  Si  les  problèmes 
qu'il  implique  sont  vieux  comme  le  monde,  qu'on  me 
cite  UD  moment  de  la  vie  de  l'humanité  où  la  société 
tout  entière,  ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  peuvent, 
qui  doivent  adoucir  les  souffrances,  en  ont  cherché 
aussi  passionnément  la  solution!  La  question  sociale, 
elle  vient  assaillir  le  chancelier  de  fer  de  l'Allemagne 
dans  sou  âpreté  hautaine;  elle  assiège  la  vieillesse 
de  ce  politique  dans  l'indifférence  implacable  dont 
il  aime  à  se  cuirasser.  M.  deUismark  compte  avec  elle. 
Pour  ne  i)as  sortir  de  chez  nous,  je  comparerais  volon- 
tiers ce  siècle  entier  au  troisième  acte  de  ces  trilogies 
antiques  où,  après  l'attentat  de  l'homme  envers  la  Aé- 
mésis  sacrée,  après  l'expiation  subie,  l'apaisement  se 
fait  entre  le  Ciel  et  la  Terre.  L'attentat,  c'est  Louis  W; 
l'expiation,  c'est  la  Terreur;  l'apaisement,  c'est  le  long 
effort  de  notre  époque  anxieuse  pour  concilier  les  droits 
du  passe  et  ceux  de  l'avenir,  la  tradition  et  le  progrès, 
l'ordre  et  la  liberté,  l'indépendance  et  le  respect,  le 
capital  et  le  travail,  l'État  et  l'individu,  la  propriété  et 
le  prolétariat.  Et  c'est  cette  aspiration  ardente  que 
j'appelle  la  Fraternité. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  chimère  à  proclamer  qu'à  tra- 
vers la  fumée  des  champs  de  bataille,  à  travers  la 
fumée  même  des  luttes  civiles,  on  entrevoit  aujourd'hui 
cet  azur,  et  il  n'y  a  certes  non  plus  rien  de  téméraire 
à  prétendre  que  Victor  Hugo  en  est  l'incomparable 
poète.  Si,  pour  parler  avec  Musset,  la  voix  du  génie 
«  se  fait  du  genre  humain  l'universelle  voix  d.où  est  le 
génie  qui  a  prêté  au  sentiment  dont  les  âmes  étaient 
remplies  autour  de  lui  une  expression  plus  éclatante 
que  le  langage  dont  V.  Hugo  a  fait  parler  la  passion 
maltresse  de  son  temps,  la  piiié? 


(I)  Ces  pages  sont  extraites  d'une  conférence  t|ui  avait  pour  olijut 
(le  montrer  quu,  mairie  leur  Uiversitû,  luur  contraste  même,  Vic(i>r 
Kuf^o  continue  Vullairc.  «  I.u  triple  devise  de  lu  KévolutioU)  disait 
le  roiifijrencicr,  «si  I  r|)ij;ra|ili(!  la  plus  e.xa(;te  de  leur  œuvre  collec- 
tive. Liljcrié,  Kgaliié.  c'es-t  Voltaire.  »  Nous  donnons  ici  le  passage 
»ù  il  se  propose  de  montrer  que  la  Fraternité,  c'est  lluf,'0. 


Pour  les  revendications  du  xvm''  siècle,  les  armes 
avaient  été  la  logique  et  l'ironie.  La  liberté  et  l'égalité 
sont  des  droits  qui  se  démontrent  à  l'esprit,  et  qu'on 
réclame.  Il  y  avait  fallu  la  prose  de  Voltaire  armée  à  la 
légère,  volant  comme  à  l'assaut  du  passé.  La  fraternité 
o.-t  un  devoir  qui  se  prêche  au  C(eur:il  y  fallait  la  ten- 
dresse pénétrante  du  vers;  elle  voulait,  elle  appelait  un 
poète.  Et  c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  que  leur  diversité 
même  rapproche  étroitement,  pour  les  deux  phases 
différentes  d'une  même  œuvre,  ce  critique  et  cet  apô- 
tre, ce  sceptique  et  ce  voyant,  ce  faiseur  de  ruines  né- 
cessaires et  cet  Orphée  dont  les  chants  relèvent  parfois 
les  ruines  elles-mêmes  pour  les  faire  entrer  dans  l'har- 
monie de  la  cité  nouvelle. 

Hugo  était  voué  par  sa  naissance  même  et  ses  pre- 
mières années  à  cette  mission  conciliante.  Fils  d'un 
soldat  de  la  Révolution  et  d'une  YeDdéonne,  chétif 
comme  Voltaire,  sauvé  parla  tendresse  seule,  «deux  fois 
l'enlaiitde  sa  mère  obstinée  »,  mêlant  de  bonneheure, 
par  les  voyages  où  l'Empire  promenait  sa  famille,  la 
rêverie  flottante  du  Nord  à  l'éclat  de  l'Espagne,  aban- 
donné par  les  longues  absences  de  son  père  à  cette 
douce  éducation  par  la  femme  et  par  la  nature,  il  était 
prédestiné  à  tout  sentir,  à  tout  comprendre;  il  était  pro- 
mis au  service  de  ce  qu'uu  délicat  écrivain  appelait 
l'autre  jour  avec  uu  tact  ému,  la  Religion  de  la  souf- 
france humaine  ! 

Le  poète  le  plus  humain  de  l'antiquité,  Virgile, 
acheva  de  faire  épanouir  dans  cette  àme  d'enfant  la 
sensibilité  native;  il  eu  faisait,  comme  saint  Augustin, 
ses  plus  chères  délices,  mais  sans  devoir  jamais  s'en 
repentir.  S'il  faut  en  croire  les  confidences  de  son  âge 
mûr,  il  y  retrouvait  le  soir,  comme  eu  un  miroir  fidèle, 
et  la  nature  et  surtout  cette  pitié  qui  naît  du  spectacle 
des  choses!  C'est  Virgile  qui  l'introduit  doucement, 
comme  le  Uante  dans  la  cité  des  Larmes.  A  quinze  ans 
il  prend  part  au  concours  de  poésie  que  l'Académie  a 
ouvert  sur  le  Bonheur  de  rétude  et  l'on  voit  couler  déjà 
dans  le  lit  de  l'alexandrin  classique,  ultra-classique, 
l'émotion  qui  débordera  plus  tard. 

Mon  Virgile  à  la  main,  bocages  verts  et  sombres, 
Que  j'.iimeà  m'cgarer  sous  vos  paisibles  ombres! 
Que  j'aime,  en  parcourant  vos  paisibles  détours, 
A  pleurer  sur  Uidon,  à  plaindre  ses  amours! 

Et  plus  loin  : 

Là  mon  cœur  est  plus  tendre  et  sait  mieux  compatir 
A  des  maux  que  neut-Ctro  un  jour  il  doit  souffrir! 

Tout  enfant,  Hugo  traverse  cet  état  de  l'àme  que 
Voltaire  non  seulement  n'a  jamais  connu,  mais  qu'il 
n'a  jamais  compriset  qu'il  n'a  guère  pardonné:  l'amour 
du  vague  et  de  l'infini,  cette  complaisance  de  la  pen- 
sée à  se  perdre  mollement  dans  la  brume  et  qui  est 
dans  l'esprit  comme  une  ondulation,  comme  l'écho 
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confus  de  la  tendresse  du  cœur.  Kapproclicz  de  tant 
de  quolibets  de  Voltaire  sur  le  galiuiatias  de  la  méta- 
physique, de  ses  efl'orts  constants  pour  faire  de  sou 
sijie  de  petits  ruisseaux  Irausparenlsoù  l'on  ne  risque 
certes  point  de  se  noyer  —  ce  qui  est  quelque  chose, 

—  mais  qui  ne  donnent  point  non  plus  la  sensation  de 
l'Océan  —  ce  qui  est  quelque  chose  aussi,  —  rappro- 
chez de  cette  limpidité  continue  celte  note  retrouvée 
sur  un  cahier  de  vers  enfantins  de  Victor  fUigo  : 
«  Mettra  un  litre  qui  pourra;  j'en  suis  encore  à  cher- 
cher quel  sujet  j'ai  voulu  traiter.  »  —  Happrochez 
encore  de  la  religion  de  Voltaire,  de  ce  Dieu  dont  la 
raison  fait  si  facilement  le  tour,  la  religiosité  de  Victor 
Hugo,  celte  fascination  incessante  du  surnaturel,  cette 
obsession  du  mystère  à  laquelle  sa  jeunesse  déjci  était 
en  proie  —  nous  le  savons  par  maints  témoignages 

—  en  attendant  que  sa  vieillesse  se  soulageât  de  l'an- 
goisse de  ces  problèmes  en  donnant,  par  un  miracle 
d'imagination,  une  forme  presque  palpable  à  l'insai- 
sissable lui-même  : 

As-lu  vu  méditer  les  ascètes  terribles? 
Ils  ont  tous  rejeté,  Talmuds,  Corans  et  Bibles, 
Ils  n'acceptent  aucun  des  Védas,  comprenant 
Que  le  vrai  livre  s'ouvre  du  fond  du  ciel  tonnant- 
Ils  rêvent  lises,  noirs,  guettant  l'inaccessible, 
L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'étoile  invisible. 

Voilà  Victor  Hugo  tel  que  la  naissance  et  l'éducation 
première  l'avaient  fait.  Comment  cette  douceur  s'est- 
elle  mêlée  de  force?  comment  cette  mollesse  qui  ris- 
quait de  s'alanguir  sest-elle  trempée  de  fermeté? 
qu'est-ce  qui  a  changé  cet  adolescent  épris  du  rêve  en 
un  jeune  homme  passionné  pour  les  réalités  de  la  po- 
litique et  de  la  vie  ?  Vous  devinez  à  quelle  école  s'est 
opérée  cette  évolution.  «  L'enfant  est  de  l'opinion  de  sa 
mère;  l'homme  sera  de  mon  opinion  »,  disait  le  père 
du  poète.  C'est  le  xyiu"' siècle,  étudiéde  près,  qui  ajouta 
chez  Hugo  à  la  faculté  de  sentir  vivement  le  besoin 
d'agir  par  le  vers  ;  c'est  son  inHueuce  profondément 
subie  qui  devait  bientôt  lui  faire  dire  : 

Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  liaines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  I 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité! 

C'est  l'esprit  même  du  xviu'-'  siècle  qui  souffle  là.  Ce 
que  vous  pressentez  peut-être  moins,  ce  qui  d'abord  a 
presque  l'air  d'un  paradoxe,  c'est  que  Victor  Hugo  est,  à 
cette  date,  dans  la  rigueur  du  terme,  le  disciple  de 
Voltaire.  Un  jour,  il  écrit  :  «  Je  lis  P Esprit  des  lois  et 
j'admire  Voltaire.  »  Une  autre  fois,  c'est  un  dithyrambe 
en  prose  au  royalisme  voltairien,  le  trône  sans  l'aulel. 
Ailleurs,  c'est  un  hommage  du  romantique  qui  prélude 
aux  audaces  de  son  théâtre  au  tragique  si  respecUieux 
des  traditions  qu'il  inflige  les  unités  à  Shakespeare  i 


«  La  tragédie,  où  Voltaire  se  montre  réellement  grand 
poète.  »  C'est  évidemment  la  scène  devenue  tribune 
qui  le  séduit  dans  Œdipe  et  dans  Zaïre 

Mais  voici  qui  est  plus  frappant  encore  :  Hugo  est 
bel  et  bien  de  la  dynaslie  môme  de  Voltaire.  Vous  allez 
voir  la  succession.  François  de  Neufchâteau,  le  doyen 
de  l'Académie  franraise  lors  de  ce  concours  que  nous 
avons  vu  plus  haut,  avait  obtenu,  lui  aussi,  à  treize 
ans,  de  je  ne  sais  quelle  académie  de  province,  un  prix 
de  poésie,  et  Voltaire,  aussi  tendre  aux  débutants  qui 
l'admiraient  que  Victor  Hugo  le  sera  plus  tard,  avait, 
de  Ferney,  sacré  poète  le  jeune  vainqueur. 

Il  laut  bien  que  l'on  mo  succède, 
lit  j'aimé  c=  vous  mon  héritier. 

Eh  bien,  François  de  Neufchâteau  fut  à  son  tour  le 
Voltaire  de  Victor  Hugo.  L'enfant  subhme  avait  fait  les 
premières  avances  dans  une  épître  qui  commence 
ainsi  : 

Ce  vieillard  qui  du  goiit  nous  montre  le  sentier. 

Si  seitiier  était  là  pour  les  besoins  de  la  rime,  ce  se- 
rait, appliqué  à  Neufchâteau,  une  bien  jolie  trou- 
vaille, un  grain  piquant  de  malice  dans  l'ode  triom- 
phale I 

Ce  vieillard  qui  du  goût  nous  montre  le  sentier, 
Voltaire,  chargé  d'ans,  mais  imposant  encore, 
Des  feux  de  son  couchant  embellit  ton  aurore. 

Il  te  nomma  son  héritier. 
Et  c'est  en  toi  qu'il  revit  tout  entier. 

Tout  entier  est  un  peu  beaucoup.  Non,  Voltaire  n'a 
pas  institué  Neufchâteau  son  légataire  universel! 

11  te  légua  sa  poétique  audace, 

Son  génie  et  son  enjouement. 

Il  te  légua  cet  art  charmant, 

Cet  art  qu'il  emprunta  d'Horace 

D'unir  les  ris  au  sentiment. 

De  mêler  la  force  à  la  grâce, 

De  traiter  un  rien  gravement. 

Tu  nous  reproduis  dignement 

Le  vicu.\  dieu  dont  tu  tiens  la  place! 

La  réponse  de  l'académicien  s'ouvrait,  solennelle, 
par  cet  alexandrin  pontifiant  : 

Tendre  ami  des  neuf  sœurs,  mes  braa  vous  sont  ouverts!... 

C'est  assez,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  tenez  pas  à  la  suite. 
Hugo,  novice  encore,  est  déjà  poète;  Neufchâteau,  tout 
doyen  qu'il  est,  n'est  encore  personne. 

Aussi  bien  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  rencon- 
tres de  Victor  Hugo  avec  Voltaire.  En  1823,  dans  Litté- 
rature et  philosophie  mêlées,  le  poète  eut  pour  le  philo- 
sophe une  heure  de  haine,  mais  de  haine  amoureuse 
encore.  Alcesle  déteste  les  hommes  parce  qu'il  aime 
l'humanité,  parce  qu'il  s'est  fait  pour  elle  un  idéal  que 
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les  hommes  ne  veulent  pas  atteindre.  C'est;  à  cette 
date,  le  sentiment  et  l'attitude  de  Victor  Hugo  envers 
Voltaire  :  il  soufTre,  le  connaissant  mieux,  de  ne  pas 
lui  voir  remplir  toute  l'idée  qu'il  s'est  formée  de  son 
génie,  et  il  l'insulte.  Comme  c'est  humain,  cela!  Ce 
n'est  pas  aux  indififérents  qu'on  prodigue  l'outrage, 
c'est  à  ceux  qu'on  aime  parce  qu'on  les  voudrait  sans 
tache.  Hugo  prodigue  l'outrage  à  Voltaire  parce  qu'il 
n'est  que  la  justice,  parce  qu'il  n'est  pas  en  même  temps 
la  pitié,  parce  qu'il  n'est  que  la  raison,  parce  qu'il  n'est 
pas  en  même  teaips  la  piété.  «  L'édifice  que  Voltaire 
construit  n'a  rien  d'auguste  :  c'est  un  bazar  peu  fré- 
quenté du  prêtre  et  de  l'indigent.  »  Le  prêtre  et  l'in- 
digent: c'est  la  pitié  et  la  piété  qui  protestent.  Voltaire 
ne  s'est  pas  souvenu  que  le  «  trépied  du  poète  a  sa 
place  près  de  l'autel.  » 

Plus  loin,  c'est  sa  souplesse  qu'Hugo  reproche  à  Vol- 
taire. «  La  force  se  révèle  par  une  majestueuse  immo- 
bilité. Ce  n'est  pas  Protée,  c'est  Jupiter.  »  Une  majes- 
tueuse immobilité.  Décidément,  c'est  une  scène  de 
Dépit  amoureux  où  nous  assistons:  l'amant  ne  pardonne 
point  que  l'on  ne  réalise  pas  son  rêve  à  lui. 

Le  blasphème  enfin  couronne  la  tirade  :  c'est  la  loi 
du  genre  et  M.  Sarcey  doit  trouver  la  scène  bien  faite! 
«  Voltaire  a  été  jeté  sur  cette  société  en  dissolution 
comme  un  serpent  dans  un  marais.  Il  fallait  son  venin 
pour  metire  cette  fange  en  évolution  !  » 

Quel  éclat  de  colère!  Mais  les  enfants  déj;"i  savent 
que,  pour  crier  bien  fort,  on  n'est  pas  toujours  bien 
fâché.  —  Voici  venir,  après  les  violences,  les  ten- 
dresses, et  la  réconciliation  définitive  après  la  bouderie 
d'un  jour.  En  dépit  qu'il  en  ait,  Alceste  continue  d'ai- 
mer :  c'est  l'histoire  de  Hugo  avec  Voltaire  —  sa  grâce 
est  la  plus  forte,  —  et,  pour  pouvoir  l'adorer  sans  scru- 
pule, il  lui  prêta  tout  ce  qui  lui  manquait.  Oh!  il  lui 
prêta  largement,  comme  on  ne  prête  qu'aux  riches 
sans  doute,  mais  comme  les  riches  seuls  peuvent  prê- 
ter. Dans  ce  dialogue  des  morts,  représenté  récemment 
à  la  Comédie  française,  où  M.  Renan  préparait  et 
annonçait  l'avènement  prochain  de  Hugo,  Vollaire  dit 
de  son  successeur  :  «  Il  commencera  par  me  maudire; 
je  suis  sûr  qu'il  finira  par  m'aimer.  »  Je  gage  que 
M.  Renan  lui-même,  tout  au  courant  qu'il  fût  de  cet 
amour  et  bien  qu'il  n'eût  pas  été  dupe  de  la  querelle 
de  tout  à  l'heure,  a  dû  sourire  un  peu,  lors  du  cente- 
naire de  Voltaire  en  1878,  quand  il  a  entendu  la  der- 
nière déclaration  du  poêle  au  philosophe.  Elle  se  ler- 
minait  par  un  long  parallèle,  grave,  ému,  sérieux, 
entre  Voltaire.. .  et  .lésus-Clirist.  Ce  jour-là,  Victor  Hugo 
avait,  de  son  fonds,  complété  Voltaire-,  h  la  justice  il 
avait  ajouté  la  pilié.  Et  ce  fut  là  vraiment  le  meilleur 
de  sa  tâche  d'homme,  de  son  œuvre  de  penseur.  Je  ne 
saurais  suivre  tout  le  cours  de  ce  lleuve  de  tendresse 
depuis  la  source  d'où  nous  l'avons  vu  jaillir  jus([u'à 
cet  océan  sans  rivages  où  il  finira  par  se  perdre. 
Qu'il  me    suffise  de  vous  arrêter  devant  quelques 


scènes  qu'il  baigne  du  murmure  ou  du  fracas  de  ses 
flots. 

Il  semble  que  le  début  poétique  de  Victor  Hugo,  sa 
première  inspiration  personnelle  et  de  quelque  haleine 
ait  été  une  élégie,  au  sens  le  plus  mélancolique  du 
mot  :  la  Canadienne.  La  seconde  est  une  ébauche  de 
tragédie,  Ints  de  Castro,  où  les  enfants  plaident  déjà  la 
cause  de  leur  mère,  où  don  Pèdre,  dans  son  déses- 
poir, va  se  tuer  quand  le  fanlôme  d'Inès  lui  apparaît 
pour  lui  dire  :  «  Vivez  et  souiïrez;  le  bonheur  des  peu- 
ples a  quelquefois  besoin  du  malheur  des  rois!  »  On 
pressent  déjà  à  ce  dénouement  d'une  ébauche  drama- 
tique presque  enfantine  le  poète  qui  dira  dans  la  pré- 
face de  Marion  Delormc  «  qu'il  a  été  jeté  à  seize  ans 
dans  le  monde  littéraire  par  les  passions  politiques  ». 
On  y  reconnaît  celui  dont  les  vers  sont  autant  d'appels 
aux  sentiments  des  hommes,  puisque  dans  les  Oi-ien- 
tales  mêmes,  le  plus  oriental  de  ses  recueils,  je  veux 
dire  le  moins  militant,  on  entend  encore  çà  et  là 
comme  un  Tyriée  modernesonnant  leréveilet  l'affran- 
chissement de  la  Grèce. 

A  partir  de  1820,  les  chants  de  deuil  se  succèdent 
rapides;  la  Muse  de  Hugo  a  des  pleurs  tour  à  tour  pour 
la  mort  du  duc  de  Berry,  pour  la  colonne  impériale 
insultée  : 

Au  bronze  de  Henri  son  orgueil  la  marie, 

pour  Charles  X  et  son  exil  : 

Olil  laissez-moi  pleurer  sur  ceUe  race  morte! 

sur  sa  mort  ensuite  : 

L'auguste  Piété,  servante  des  proscrits. 

Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 

N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile. 

Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 

Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil. 

On  a  souvent  raillé  le  grand  poète  de  ses  dévoue- 
ments successifs  à  tous  les  régimes  que  la  France  a 
traversés  depuis  sa  naissance  jusqu'au  coup  d'État; 
mais  c'est  leur  déclin  qu'il  a  pleuré  plutôt  qu'il  n'a 
salué  leur  aurore.  N'est-ce  pas  plutôt  de  leurs  ruines 
qu'il  a  été  le  courtisan?  A  entendre  ses  chants  un  à 
un,  on  a  pu  sourire;  mais,  à  distance,  au  point  où 
nous  sommes,  ne  se  fondent-ils  pas  harmonieusement 
en  une  immense  symphonie  de  pilié  sur  les  puissances 
écroulées?  N'est-ce  pas,  en  réalité. 

Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur? 

De  même  que,  chez  Voltaire,  la  passion  de  la  justice 
s'éprend  volontiers  de  quelque  question  plus  spéciale 
comme  l'abolition  du  servage  ou  la  réhabilitation  d'un 
innocent  et  s'y  acharne,  de  même  la  pitié  chez  Hugo 
s'attache  à  quelques  causes  qu'elle  étreint  d'un  plusvi 
amour.  De  ces  combats  singuliers  dans  le  grand  com- 
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hat,  de  ces  épisodes,  le  plus  brillant  est  assurément  sa 
lutte  infatigable  contre  la  peine  de  mort.  C'est  la  suite, 
plus  pathétique,  des  proteslalions  de  Voltaire  contre 
l'iniquité  de  la  torture,  soit  que  l'auteur  de  l'ode  sur 
la  Mort  (lu  duc  de  Bcriii  s'apitoie  au  passage  de  son 
assassin  marcliant  ii  l'échafaud  et  conçoive  ce  plai- 
doyer qui  s'appelle  le  Dernier  jour  d'un  condamné  et  qui 
se  poursuivra  dans  Claude  Gueux,  soit  qu'en  18,"9  il 
implore  la  clémence  de  Louis-Philippe  pour  Harb("'S  : 

Gr;"icp  au  nom  do  la  toml)c!  —  Grâce  au  nom  du  berceau! 

soit  qu'il  reprenne  son  procès  en  18Z|8,  à  l'Assemblée 
constituante,  soit  qu'en  1851  il  défende  lui-même  son 
fils  traduit  en  cour  d'assises  pour  avoir  protesté  contre 
une  exécution  capitale.  «  Ce  crime  :  défendre  l'invio- 
labilité de  la  vie  humaine,  je  l'ai  commis  bien  avant 
mon  fils,  bien  plus  que  mon  fils;  je  me  dénonce,  mon- 
sieur l'avocat  général;  je  l'ai  commis  avec  toutes  les 
circonstances  aggravantes,  avec  préméditation,  avec 
ténacité,  avec  récidive!  »  —  A  Jersey,  à  Guernesey, 
c'est  le  même  langage.  «  Je  me  mêle  des  choses  du 
malheur!  La  douleur  se  penche  sur  le  désespoir!  »  De 
son  exil,  il  adresse  à  Genève  cette  supplique  de  poète  : 
Il  Prenez  conseil  de  toutes  vos  clémentes  merveilles, 
croyez  en  votre  ciel  radieux;  la  bonté  descend  de 
l'azur;  abolissez  l'échafaud.  Ne  soyez  pas  ingrats;  qu'il 
ne  soit  pas  dit  qu'en  remerciement  et  en  échange,  sur 
cet  admirable  coin  de  terre  où  Dieu  montre  à  l'homme 
la  splendeur  sacrée  des  Alpes,  l'Arve  et  le  Rhône,  le 
Léman  bleu,  le  mont  Blanc  dans  une  auréole  de  so- 
leil, l'homme  montre  à  Dieu  la  guillotine!  »  Et  depuis 
les  dates  néfastes  de  1871,  Victor  Hugo  ne  s'est-il  pas 
fait  comme  la  spécialité  de  son  génie,  de  proclamer 
à  chaque  occasion  les  droits  de  la  clémence? 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  faire  voir  comment 
cette  sympathie  pour  la  misère,  la  misère  morale  aussi 
bien  que  l'autre,  revient  comme  un  motif  obsédant, 
avec  un  c/-escendo  formidable,  à  travers  l'œuvre  tout  en- 
tière de  Hugo.  C'est,  dans  Hernani,  don  Carlos  à  qui 
Charlemagne  le  conseille  : 

Je  t'ai  crié  :  «  Par  où  faut-il  que  je  commence?  u 
Et  tu  m'as  répondu  :  «  Mon  fils,  par  la  clémence!  » 

Dans  .Marion  Delorme,  c'est  un  tel  effort  d'attendrisse- 
ment que  le  talent  d'une  grande  actrice  n'a  pas  réussi 
à  nous  le  faire  supporter.  Nous  n'avons  guère  mieux 
supporté  la  violence  que  nous  faisait  le  poète  pour  chan- 
ger en  compassion  l'horreur  que  doit  inspirer  Lucrèce 
Borgia.  Ruy  £/ns, au  contraire,  continue  de  nous  char- 
mer, et,  si  la  cause  en  est  beaucoup  à  l'ensemble  d'une 
interprétation  heureuse,  n'en  est-elle  pas  aussi  à  la 
réhabilitation  émue  du  laquais,  ce  serf  du  théâtre,  au 
ver  de  terre  que  la  tendresse  du  poète  a  fait  amoureux 
d'une  étoile? 
Si  la  pitié  coule  à  pleins  bords  dans  son  théâtre,  elle 


déborde  dans  ses  romans.  Les  Misèrahles  sont  une  pré- 
dication de  charité  :  l'évêque  et  le  forçat  nous  l'ensei- 
gnent à  l'cnvi.  Les  Travnilleurs  de  la  mer,  tout  enve- 
loppés de  l'infini  do  l'Océan,  nous  fléchissent  à  la 
douceur  par  le  spectacle  des  monstres  et  de  la  tempête. 
Dans  Qtialre-vingHrcize,  »  dit  Paul  de  Saint-Victor,  on 
pouvait  craindre  de  ce  romancier  qui  a  passé  sa  vie  à 
assiéger  l'échafaud  une  absolution  en  masse  donnée  à 
la  Terreur  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  fatalité  histo- 
rique :  Victor  Hugo  ne  s'en  est  pas  fait  le  complice; 
il  n'est  pas  descendu  dans  cet  enfer  pour  attiser  les 
haines  et  les  flammes,  mais  pour  les  éteindre  avec  ces 
larmes  des  choses  dont  parle  Virgile.  » 

Que  dire  de  la  Légende  des  siècles,  cette  communion 
des  âges  dans  le  progrès,  des  peuples,  des  partis  dans  la 
concorde?  Jean  Chouan  â  côté  du  cimetière  d'Eylau, 
la  Vendée  réconciliée  avec  la  llévolution  par  la  grâce 
de  la  poésie,  et,  au  sommet  du  poème,  le  xix'"  siècle, 
l'idylle  fraternelle  des  Pauvres  gens  ! 

Ce  n'est  pas  assez  d'aimer  les  hommes  :  voici  venir 
les  bêtes,  à  leur  tour,  qui  réclament  la  tendresse  hu" 
maine  :  le  crapaud  plus  philosophe  que  Socrate,  s'il 
vous  plaît,  et  l'âne  dont  le  sermon  dure  tout  un  poème. 
Voici  venir  enfin  les  monstres,  les  proscripteurs,  les 
plus  malheureux  de  tous,  paraît-il,  et  les  plus  dignes 
de  pitié! 

Vous  plaignez  les  proscrits  ..  Occupez  mieux  vos  larmes. 
l'Iaignez  les  proscripteurs!... 

Et  Jean  Huss,  du  haut  du  bûcher,  ne  pardonne  plus, 
comme  dans  l'histoire,  â  une  pauvre  vieille  attisant  sa 
flamme,  mais  au  bourreau  lui-même. 

Et  Jean  Huss.  par  le  feu  libellé  lugubrement, 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  «  Pauvre  homme!  » 

Et  du  tombeau  du  poète  c'est  encore  la  même  voix  qui 
sort,  dans  le  premier  recueil  de  ses  œuvres  posthumes  : 

Oui,  rien  n'est  méchant,  rien,  rien,  pas  même  l'ortie. 

Dans  Èire  aimé,  le  roi  qui  s'ennuie  de  sa  grandeur 
soupire  : 

L'amour,  c'est  l'humble  aumône  et  la  vaste  largesse. 

C'est  toute  la  folie  et  toute  la  sagesse! 

Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  hymen. 

Enfin,  et  c'est  ici  l'apogée  de  cette  ascension  vers  l'idéal, 
la  pitié  finit  par  se  confondre  avec  la  justice.  Un  jour, 
le  poète  voit  passer  dans  ses  visions  une  femme  in- 
connue. 

Elle  était  radieuse  et  douce,  et  derrière  elle 
Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 
Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 
Nemrod  s,auvé,  Néron  en  pleurs:  et,  par  instants. 
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A  force  d'ftre  bonne,  elle  paraissait  folle, 

Et,  tombant  à  genoux  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui  c'était. 

Mais  elle  —  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait  — 

Vit  ma  pensée  et  dit  :  «  Faut-il  qu'un  l'avertisse? 

Tu  me  crois  la  Pitié;  fils,  je  suis  la  Justice.  » 

Ainsi  la  pitié  n'est  pas  seulement  la  passion,  elle 
est  devenue  la  monomanie  de  ce  génie.  Elle  est  devenue 
la  substance  même  de  sa  poésie  ;  son  vers  Teshalait 
en  ces  dernières  années  avec  une  sorte  de  fixité  et  d'in- 
conscience; on  croyait,  par  moments,  entendre  moins 
des  accents  façonnés  par  un  art  délicat  et  ferme  qu'un 
murmure  flottant  et  sourd,  ou  le  bruissement  de  la 
brise,  ou  le  gémissement  des  flots.  C'est  dire  à  la  fois  la 
faiblesse  et  la  grandeur  de  ces  poèmes.  Je  reconnais 
cet  alliage  ;  mais  qu'ils  sont  rares,  ceux  à  (jui  il  est 
donné  de  faire  rêver  les  hommes,  comme  la  nature 
même  les  fait  rêver  par  le  mystère  de  ces  créations,  et 
combien  sont  plus  rares  encore  ceux  qui  font  rêveries 
hommes  d'apaisement  et  de  tendresse! 

L'auteur  du  Dictionnaire  piiilomphique  et  le  père  des 
Conlemjilations  sont  les  représentants  fidèles  de  deux 
âges  successifs  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre,  qui 
ont  élevé  chacun  son  étage  dans  l'édifice  du  progrès. 
Traduisant  avec  éclat  les  aspirations  de  leurs  contem- 
porains, Voltaire  et  V.  Hugo  en  ont  hâté  la  réalisation 
féconde,  et,  concourant  ainsi  à  l'achèvement  de  l'œuvre 
où  leurs  siècles  étaient  engagés,  ils  méritent  de  vivre 
dans  la  reconnaissance  de  la  France,  je  me  trompe, 
dans  la  reconnaissance  de  l'humanité,  non  pas  seule- 
ment comme  des  penseurs,  comme  des  serviteurs  du 
vrai,  mais  encore  comme  des  hommes  d'action,  comme 
des  combattants  de  la  bonne  cause:  celle  de  l'esprit 
moderne  lui-même. 

Eh!  sans  doute  —  et  c'est  une  affinité  dernière  qui 
achève  de  les  rapprocher  —  ils  ont  péché  tous  deux  par 
l'excès  même  de  leurs  revendications.  L'avocat  de  la 
liberté  n'a  pas  toujours  évité  la  licence;  il  a  trop  sou- 
vent ébranlé,  avec  les  préjugés  qui  sont  des  faiblesses 
ou  des  hontes,  le  respect,  qui  est  la  force  même  et  la 
dignité  de  l'âme.  Eh  !  sans  doute,  l'apôtre  de  la  frater- 
nité, dans  sa  tendresse  un  peu  molle,  a  par  moments 
énervé  la  pitié  elle-même  et,  avec  elle,  la  langue  et  le 
vers.  Mais  quoi!  le  xvin'"  siècle  s'en  appelle-t-il  moins 
du  nom  de  Voltaire?  Le  nôtre  s'en  appellera-t-il  moins 
du  nom  de  Victor  Hugo? 

H.    DiETZ. 
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Notes  de  voyage  (1) 

XI 

LES    CHUTES    DU   NIAGARA. 

Notre  surprise  est  grande,  grande  aussi  noire  joie, 
le  dimanche  malin  au  réveil.  Tandis  que  nous  dor- 
mions, la  pluie  a  cessé  de  tomber;  le  ciel  reste  cou- 
vert, mais  rien  de  menai.ant  dans  son  aspect.  Le  ren- 
dez-vous est  à  dix  heures  à  la  gare  da  Central  New-York; 
nous  y  trouvons  notre  hôte,  M.  Chauncey-Depew.  Nous 
y  trouvons  aussi  l'aimable  secrétaire  du  comité  améri- 
cain, M.  Richard  Rutler,  sa  fille  charmante  et  son 
gendre  non  moins  charmant,  M.  et  M"'"  (Uenzer.  Nous 
prenons  place  dans  le  train  spécial  préparé  à  notre 
intention;  il  se  compose  du  wagon  particulier  de 
M.  Vanderbilt,  qui  contient  une  cuisine,  un  grand  sa- 
lon-salle à  manger,  décoré  et  meublé  avec  autant  de 
goût  que  de  luxe,  une  chambre  à  coucher,  un  boudoir 
coquet  à  l'arrière.  Nous  n'aurions  pu  trouver  tous  place 
dans  ce  wagon  ;  un  second,  fort  élégant  lui  aussi,  a  été 
joint  au  premier. 

Nous  franchissons  sur  un  pont  le  petit  bras  de  mer 
qui  enclôt  l'île  oi'i  est  bâti  New- York;  nous  voici  main- 
tenant longeant  la  rive  gauche  de  l'Hadson.  Pendant 
quatre  heures,  jusqu'à  Albany,  nous  ne  cesserons  pas 
de  remonter  cette  rive,  ayant  toujours  l'Hudson  à  notre 
gauche. 

On  a  souvent  célébré  la  beauté  pittoresque  des  rives 
de  l'Hudson;  on  ne  la  célébrera  jamais  trop.  C'est  vrai- 
ment un  des  beaux  spectacles  qui  se  puissent  imagi- 
ner. Tantôt  les  collines  s'abaissent  et  descendent  par 
une  pente  douce  jusqu'à  la  rivière;  tantôt  leurs  som- 
mets boisés  dominent  l'eau  à  pic  et  ressemblent  à  de 
superbes  falaises.  Le  Rhin  entre  Cologne  et  Mayence, 
le  Danube  entre  Orsova  et  Relgrade  n'ofl"rent  pas  des 
paysages  plus  grandioses.  Labeauté  de  ceux-ci, c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  par  trop  sauvages:  l'humanité  s'y  montre 
à  côté  delà  nature.  Elle  s'y  montre  même  trop  d'abord  ; 
car  à  chaque  petite  station  que  nous  traversons  nous 
voyons  sur  les  palissades,  sur  les  murailles  des  mai- 
sons, sur  les  rochers  même,  toutes  sortes  d'alfreuses 
inscriptions  en  lettres  énormes,  recommandant  tel  ou 
tel  produit  de  tel  industriel.  Mais  peu  à  peu  ces 
afl"reuses  inscriptions  disparaissent.  A  notre  gauche, 
au  delà  du  fleuve,  à  notre  droite,  près  de  nous  sur  les 
collines,  nous  découvrons  seulement  nombre  de  villas, 
de  châteaux  de  tous  styles,  entourés  de  vastes  parcs. 
C'est  ici  que  les  heureux  de  la  vie  choisissent  de  pré- 


Ci)  Suite.  —  Voy.  la  Ucviie  das  11  et  18  décembre  1886,  l"et8  jan- 
vier 1887. 
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fi'rence  leur  résidence  d'été.  A  mesure  que  nous  pas- 
sons devant  ces  habitations,  nos  hôtos  nous  nomment 
les  principales.  A  droite  de  la  rivière  aussi  bien  qu'à  sa 
gauche,  la  vue  doit  être  ép;alemenl  féerique. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  délaclier  nos  yeux  de 
ce  panorama  qui  sans  cesse  se  transforme  comme  un 
décor  de  tliéi'itre  qui  se  déroulerait  devant  nous.  Tou- 
jours au  premier  plan  l'IFudson  aux  eaux  jaunAIres, 
larfîc  à  peu  prés  comme  l'est  le  Danube  .'i  Giurgevo, 
sur  le(|uel  i)assent  et  se  croisent  des  bateaux  ;"i  vapeur, 
desbaniues,  des  chalands.  Kt  de  l'autre  cAté  de  l'Hudson 
des  collines  et  des  collines,  dos  fermes,  des  chftteaux, 
des  viliajîes  ou  des  petites  villes,  des  champs  et  des 
prairies,  des  bois  surtout  et  des  forêts.  Pourquoi, 
liélas!  nesommes-nous  pas  venus  ici  quelques  semaines 
plus  tôt,  dans  toute  la  magnificence  de  l'automne? 
Déjà  bien  des  feuilles  sont  tombées,  bien  des  arbres 
montrent  leurs  rameaux  nus,  en  costume  d'hiver.  Il 
reste  pourtant,  çà  et  lu,  bien  des  taches  d'un  jaune 
tantôt  éclatant,  tantôt  adouci;  d'autres  d'un  rouge  vif, 
que  ne  connaissent  pas  nos  arbres  d'Europe  et  qui 
fait  de  chaque  feuille  comme  une  fleur  de  pourpre 

A  midi,  nous  apercevons  à  mi-hauteur  des  collines, 
sur  la  rive  droite  de  l'Hudson,  West-Point,  l'École  de 
Saint-Cyr  américaine.  Aucun  emplacement  plus  admi- 
rable que  celui-ci.  Nos  futurs  ofliciers,  enfermés  au 
fond  d'une  cuvette  dans  la  vieille  maison  bfttie  par 
M'""  de  Maintenon,  seraient  jaloux  de  leurs  émules 
du  nouveau  monde,  s'il  leur  était  donné  de  voir  leur 
admirable  installation.  Un  professeur  de  Sainl-Cyr 
voudrait  bien  pouvoir  s'arrêter  et  visiter  West-Point. 
Nous  avons  quitté  maintenant  l'Hudson,  nous  diri- 
geant un  peu  vers  le  nord.  Nous  remontons  un  petit 
affinent  de  l'Hudson,  tantôt  rivière,  tantôt  piesque  tor- 
rent, aux  rives  sauvages  et  accidentées.  Les  villes  et  les 
villages  se  fout  plus  rares;  nous  sommes  en  pleine 
campagne  américaine.  Et  celle-ci  ne  re.'^semble  pas  à 
nos  campagnes  de  la  France,  de  la  Belgique,  de  la 
Hollande,  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne  du  Sud, 
où  la  terre  a  tant  de  prix,  est  si  disputée  et  si  mor- 
celée. Beaucoup  de  landes,  beaucoup  de  bruyères 
aussi;  partout  là  où  les  arbres  ont  gardé  leurs  feuilles, 
des  tons  d'un  rouge  incarnat,  se  détachant  sur  le  sol 
noirâtre  et  l'herbe  p^lie.  A  la  matinée  gi'ise  et  cou- 
verte a  succédé  une  après-midi  splendide;  l'air  est 
léger  et  transparent;  le  ciel  n'a  plus  le  moindre  nuage; 
nous  voyons  le  soleil  se  coucher  dans  toute  sa  gloire, 
au  milieu  d'une  auréole  ilamboyante.  C'est  le  beau 
temps  qui  est  venu  après  la  pluie  battante  de  l'autre 
nuit;  il  ne  nous  quittera  plus. 

Depuis  notre  départ  de  New- York,  nous  n'avons  pas 
cessé  d'avancer  avec  une  vitesse  qui  varie,  suivant  les 
conditions  de  la  voie,  entre  cinquante  et  soixante 
milles  à  l'heure.  La  nuit  est  close  lorsque  nous  nous 
arrêtons  à  la  gare  de  Bochester;  la  gare  est  pleine  de 
curieux  qui,  avertis  de  notre  passage,  sont  venus  ac- 


clamer chaleureusement  les  Français.  Ils  veulent  voir 
la  Délégation  ;  ils  veulent  entendre  et  M.  Bartholdi  et 
M.  de  Lesseps.  Deux  fois  encore,  en  traversant  d'autres 
villes,  il  faudra  (jue  le  train  s'arrête  pour  entendre 
des  vivats  enthousiastes  en  l'honneur  de  la  France  et  de 
ses  délégués. 

Le  dtner  est  servi.  A  peine  est-il  achevé  joyeuse- 
ment que  le  train  s'arrête  encore,  et,  au  moment  où 
nous  y  pensions  le  moins,  M.  Depew  nous  annonce 
que  nous  sommes  arrivi'-s  au  Niagara.  Il  est  neuf  heures 
précises;  nous  avons  fait  en  onze  heures  exactement 
l'énorme  trajet  de  New-York  aux  chutes.  Pour  nous 
rendre  à  l'hôtel,  nous  n'avons  qu'une  rue  à  traverser. 
Nous  sommes  bien  au  Niagara  ;  tout  près  de  nous,  un 
peu  à  notre  gauche,  nous  entendons  la  voix  incessante, 
à  la  fois  sourde  et  forte,  des  masses  d'eau  qui  se  pré- 
cipitent. 

Nous  sommes  trop  près  du  monstre  pour  résister  à 
la  tentation  de  l'approcher  davantage  encore.  La  nuit 
est  claire,  piquée  d'innombrables  étoiles  qui  scintil- 
lent. Une  toute  petite  lune,  une  lune  nouvelle,  montre 
dans  un  coin  du  firmament  son  mince  croissant.  C'est 
bien  1'  «  obscure  clarté  »  dont  a  parlé  le  poète.  Quand 
nous  sommes  arrivés,  après  une  descente  de  cinq  mi- 
nutes, au  bord  du  Niagara,  ceux  qui  ont  de  bons  yeux 
peuvent  déjà  discerner  les  deux  chutes  et  l'île  qui  les 
sépare;  les  autres  distinguent  seulement,  au-dessus 
des  chutes,  les  taches  blanches  qui  bouillonnent  ;  au- 
dessous  des  chutes,  comme  un  nuage  blanc  qui  monte 
de  l'abîme.  Dans  le  silence  et  le  sommeil  de  la  nature 
qui  nous  environne,  ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est 
la  grande  voix  du  Niagara,  toujours  égale,  qui  jamais 
ne  s'enfle  ni  ne  s'abaisse  ;  toujours  grave,  imposante  et 
inexorable  comme  la  fatalité  ;  plus  menaçante  qu'aucun 
éclat  de  fureur;  qui  paraît  d'autant  plus  formidable 
qu'on  l'écoute  plus  longtemps. 


Si  j'étais  un  grand  peintre  la  plume  à  la  main, 
M.  Zola  ou  M.  Pierre  Loti  par  exemple  —  et  il  faudrait  se 
sentir  un  grand  peintre  pour  entreprendre  cette  tâche, 
—  j'essayerais  de  vous  décrire,  à  mon  tour,  ce  que  j'ai 
vu  au  Niagara.  Mon  ambition,  plus  modeste,  sera  seu- 
lement de  faire  comprendre  ce  qu'est  le  Niagara,  et  de 
raconter  notre  visite. 

Le  Nord  de  l'Amérique  forme  un  immense  plateau 
sur  lequel  les  neiges  tombent  et  s'accumulent  durant 
la  longue  saison  de  l'hiver.  Lorsque  ces  neiges  se  fon- 
dent, elles  déversent  leurs  eaux  dans  les  parties  basses 
et  centrales  de  ce  plateau,  dans  cinq  grandes  cuvettes, 
dans  ces  lacs  qui  s'appellent  le  lac  Supérieur,  le  lac 
Michigan,  le  lac  Huron,  le  lac  Érié  et  le  lac  Ontario. 
De  ce  dernier  sort  le  Saint-Laurent,  ce  fleuve  énorme 
au  cours  rapide,  aux  eaux  claires,  qui  charrie  à  l'océan 
Atlantique  le  trop-plein  des  eaux  de  ces  lacs. 

Les  trois  premiers  et  les  trois  plus  considérables,  les 
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acs  Supérieur,  Michigan  et  Huron,  communiquent 
•nlre  eux;  un  large  canal  fait  à  son  tour  conimuni- 
juer  le  lac  Huron  avec  le  lac  Érié.  Mais  entre  le  lac 
irié  et  le  lac  Ontario  un  énorme  obstacle,  une  mu- 
•aille  de  rocher  d'une  épaisseur  de  trente-six  milles, 
le  plus  de  quatorze  lieues,  s'élève.  Ce  seuil  de  rocher 
l'a  pu  arrêter  l'eau  débordante;  elle  s'est  frayé  un  pas- 
sage à  travers  l'obstacle  ;  elle  s'est  ouvert  sa  voie.  Cette 
roie,  c'est  la  rivière  du  Niagara. 

Entre  le  lac  Érié  et  le  lac  Ontario  la  différence 
le  niveau  est  considérable.  L'eau  du  lac  Érié  a  pu 
ranchir  "le  seuil  de  rocher,  elle  n'a  pu  s'y  creuser  un 
it  qui,  par  une  pente  douce,  la  conduise  insensible- 
iient  au  lac  Ontario.  Une  chute  brusque  et  violente  ne 
Douvait  manquer  de  se  produire  là  où  l'obstacle  s'ar- 
•êterait  tout  à  coup,  où  se  manifesterait  la  différence 
les  deux  niveaux. 

Il  fut  un  temps  certainement  où  la  chute  du  Nia- 
gara se  faisait  à  l'entrée  du  lac  Ontario  lui-même,  à 
;on  bord  escarpé  de  l'ouest.  Le  Niagara  se  précipitait 
(ans  le  lac  même,  d'une  hauteur  de  cent  mètres  au 
noins,  avec  sa  masse  d'eau  immense;  et  ce  devait  être 
ilors  un  prodigieux  spectacle,  auquel  nul  homme  n'a 
issisté.  Mais  peu  à  peu  l'eau  a  usé  la  roche  à  l'endroit 
)ù  elle  se  précipitait;  elle  l'a  limée,  entamée,  détruite;  et 
linsi  de  jour  en  jour,  d'année  en  année,  de  siècle  en 
iiècle,  s'éloignant  de  la  rive  de  l'Ontario,  la  chute  du 
Niagara  a  reculé  vers  le  lac  Érié.  Elle  est  aujourd'hui 
presque  au  milieu  de  l'espace  qui  sépare  les  deux  lacs  :  à 
juatorze  milles  de  l'un,  à  vingt-deux  milles  de  l'autre, 
^e  Niagara  ne  cesse  de  continuer  son  œuvre;  douce- 
Tient,  patiemment,  invinciblement,  il  use  la  roche  de 
aquelle  il  se  précipite.  On  a  pu  mesurer  son  travail 
Icpuis  qu'on  l'observe  :  aujourd'hui  des  géologues 
courraient  déterminer  approximativement  de  combien 
le  milliers  d'années  le  Niagara  est  ûgé.  Us  pourraient 
lous  dire  aussi  dans  combien  de  milliers  d'années  il 
îura  achevé  de  creuser  entre  les  deux  lacs  son  passage 
[ourmenté  et  violent.  Il  n'y  aura  plus  alors  de  chutedu 
Niagara;  il  n'y  aura  qu'un  chenal  étroit  où  l'eau  se 
précipitera,  impétueuse,  tourbillonnante  et  furieuse, 
îvec  la  rapidité  de  la  flèche.  Mais,  de  même  que  Ihu- 
manilé  n'a  pas  vu  le  commencement  de  ce  travail,  il 
est  possible  qu'elle  n'en  voie  pas  la  fin. 

Actuellement,  je  l'ai  dit,  la  chute  du  Niagara  est  si- 
tuée au  milieu  des  terres,  et  voici  l'aspect  qu'elle  nous 
présente.  Au-dessus  de  la  chute,  une  masse  d'eau 
large,  relativement  peu  profonde,  courant  d'une  vi- 
tesse extrême  sur  un  lit  formé  de  blocs  de  rocher 
détachés  et  emportés  par  le  torrent.  Une  lie  située  nu 
milieu  du  courant,  flanquée  de  quelques  Ilots  pluspe- 
lits,  l'Ile  des  Chèvres  (Goal  hlnnd),  divise  cette  niasse 
rl'eau  en  deux  bras  inégaux.  Le  petit  bras  court  h  droite, 
du  côté  de  la  rive  américaine,  car  le  Niagara  forme  la 
limite  entre  les  Étals-Unis  et  le  Canada  ;  le  grand  bras, 
trois  fois  large  comme  le  premier,  court  <'i  gauche,  du 


côté  de  la  rive  canadienne.  L'eau,  violemment  roulée 
sur  ces  blocs  de  rocher,  rejaillit,  bondit,  tourbillonne 
et  écume  en  tous  sens  :  ce  sont  là  ce  que  l'on  appelle 
les  «  petits  rapides  ». 

Au-dessous,  à  l'endroit  où  se  termine  Goal  hknul, 
sont  les  chutes.  D'un  côté,  la  chute  américaine,  la 
chute  du  petit  bras,  la  petite  chute;  de  l'autre,  la 
grande  chute,  la  chute  canadienne,  le  Hor^e-shoe,  le 
Fer-à-cheval,  ainsi  nommée  à  cause  de  sa  forme.  De 
l'une  comme  de  l'autre,  d'une  hauteur  de  cinquante- 
deux  mètres,  le  Niagara  tout  entier  se  précipite  dans 
une  immense  cuve  de  roc,  aux  bords  taillés  à  pic.  Et 
plus  bas  maintenant,  c'est  par  une  route  étroite,  res- 
serrée entre  deux  parois  escarpées,  que  l'eau,  inces- 
samment versée  par  les  deux  chutes,  se  rue  vers  le  lac 
Ontario. 

On  a  peine  d'abord  à  concevoir  qu'elle  puisse  trou- 
ver place  dans  ce  chenal  resserré.  On  n'est  pas  étonné 
d'apprendre  qu'elle  y  atteigne  la  profondeur  effrayante 
de  cent  quatre-vingt-dix  pieds  anglais,  plus  de  soixante- 
dix  mètres,  une  profondeur  tout  juste  égale  à  la  hau- 
teur qui  sépare  le  niveau  de  l'eau  de  celui  des  rives 
elles-mêmes.  On  devine  aussi  quels  effrayants  remous, 
quelles  luttes  entre  les  divers  courants  s'agitent  dans 
celte  profondeur  de  soixante-dix  mètres.  Et  c'est  en 
effet  au-dessous  des  chutes  du  Niagara,  à  une  distance 
de  trois  milles  environ,  que  se  produisent  ces  effroya- 
bles tourbillons  que  l'on  nomme  les  «  grands  rapides  » 
et  qui  ont  coûté  la  vie  au  téméraire  capitaine  Boyton. 

Maintenant  que  j'ai  donné  au  lecteur  une  image  de 
la  scène  aussi  exacte  qu'il  a  dépendu  de  moi,  laissez- 
moi  vous  raconter  brièvement  notre  visite. 

Il  avait  été  convenu  que,  le  lundi  matin,  tout  le 
monde  serait  prêt  à  huit  heures  exactement:  vous 
pensez  bien  que  personne  n'a  été  en  retard.  Les  pro- 
messes du  soleil  couchant  d'hier  n'ont  pas  été  un 
mensonge  :  la  matinée  est  radieuse  et  met  de  la  joie 
dans  tous  les  yeux  et  tous  les  cœurs.  Nous  partons 
sous  la  conduite  du  surintendant  du  Niagara;  carie 
Niagara  est  aujourd'hui  propriété  nationale  et  un 
fonctionnaire  y  représente  le  gouvernement  des  États- 
Unis.  Il  a  bien  voulu  se  faire  lui-même  notre  obligeant 
cicérone. 

Naguère  encore,  le  Niagara  était  abandonné  à  l'ex- 
ploitation et  à  la  rapacité  des  particuliers.  Des  usines 
s'étaient  établies  tout  au  bord  du  courant  pour  en  uti- 
liser la  force  motrice.  On  avait  bâti  des  hôtels  en  grand 
nombre  sur  la  rive.  Enfin  et  surtout,  dans  l'île  des 
Chèvres,  dans  les  îlots,  sur  les  berges,  s'étalaient  sans 
pudeur  les  réclames  américaines,  en  lettres  hautes  de 
deux  ou  trois  mètres.  Le  Niagara  est  le  grand  rendez-vous 
de  la  curiosité  américaine,  le  lieu  de  grand  pèlerinage. 
Là  viennent  faire  leur  voyage  de  noces  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  assez  de  loisir  ou  assez  d'argent  pour  s'offrir 
un  tour  eu  Europe.  Les  industriels  y  recommandaient 
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à  l'envi  leurs  moutardes,  leurs  sauces  ou  leurs  bières. 
Il  u'était  pas  non  plus  un  seul  endroit  offrant  un  point 
de  vue  curieux  où  l'on  pilt  s'arrêter  et  rej^ardor  sans 
être  obligé  de  payer  un  droit  de  deux  francs  cin- 
quante par  personne.  C'était  devenu  une  honte,  un 
scandale  ;  on  peut  le  dire,  on  ne  voyait  plus  le  Nia- 
gara. Il  était  en  même  temps  confisqué  et  déshonoré. 

C'est  de  l'excès  même  du  mal  qu'est  sorti  le  bien.  Le 
Congrès,  qui  pourtant  n'aime  pas  à  faire  acte  d'auto- 
rité, a  pris  un  grand  parti.  Comme  le  parc  de  Ydlow- 
stone,  le  Niagara  a  été  rendu  à  la  nation  tout  entière. 
On  a  exproprié  et  indemnisé  les  propriétaires,  rasé  les 
usines  et  les  hôtels,  balayé  les  affiches,  chassé  les 
exploiteurs,  expulsé  les  vendeurs  du  temple.  Le  Nia- 
gara est  aujourd'hui  restitué  à  la  nature. 

Nous  franchissons  le  petit  bras,  le  bras  américain 
sur  un  pont  dont  le  milieu  s'appuie  sur  un  étroit  îlot. 
En  amont,  l'eau  moutonne,  se  brise  sur  les  blocs  de 
rocher,  rejaillit  en  crêtes  blanches,  puis  rebondit  et 
jaillit  encore.  C'est  un  bruit  qui  tantôt  s'enfle,  tantôt 
diminue;  et,  sous  le  pont,  avec  une  impétuosité  qui 
attire,  qui  donne  le  vertige,  le  courant  fuit,  Il  vous 
souvient  de  ces  tableaux  où  Ruysdaël  a  représenté 
des  torrents  furieux,  sautant  sur  leur  lit  de  pierre; 
alentour,  un  paysage  d'hiver  nu,  décharné,  sauvage  ; 
sur  l'eau  noire  et  qu'on  sent  claire  cependant,  des 
centaines  de  taches  blanches  qui  bouillonnent.  (Iran- 
dissez  par  l'imagination,  en  énormes  proportions,  un 
de  ces  paysages  de  Ruysdaël  :  vous  aurez  quelque 
idée  du  spectacle  que  nous  offre  en  cette  saison  la 
traversée  du  petit  bras  du  Niagara. 

Nous  voici  dans  l'île  des  Chèvres,  à  laquelle  il  ne 
manque,  pour  justifier  son  nom,  que  des  chèvres.  On 
y  a  tracé  des  allées  pour  les  voitures  et  des  che- 
mins plus  étroits  pour  les  piétons.  Elle  est  remplie 
d'arbres  de  toute  essence,  d'où  tombent  en  ce  moment 
les  dernières  feuilles.  De  distance  en  distance  des  ins- 
criptions avertissent  qu'il  est  défendu,  sous  peine  de 
l'amende  et  de  la  prison,  de  toucher  ici  à  quoi  que  ce 
soit,  de  cueillir  une  fleur  ou  un  brin  d'herbe,  de  casser 
une  branche.  Trois  ou  quatre  minutes  nous  suffisent 
pour  arriver  à  l'extrémité  inférieure  de  l'île,  au  bord 
du  gouffre.  Ici,  un  escalier  muni  d'une  rampe  solide  a 
été  établi  ;  nous  traversons  un  petit  ponceau,  nous  en- 
trons dans  un  îlot,  et  voici  devant  nous,  tout  près  de 
nous,  à  notre  droite,  la  chute  américaine.  Qu'on  se 
figure  une  énorme  table  de  marbre  à  l'extrémité  ar- 
rondie en  forme  d'arc  de  cercle:  telle  est  la  petite 
chute.  L'eau  arrive  rapide,  transparente,  glissant  sur 
la  table  de  marbre  qu'elle  semble  lécher;  soudain  le 
terrain  lui  manque;  elle  s'élance  dans  l'abîme  d'une 
hauteur  de  cinquante-deux  mètres,  avec  un  fracas 
assourdissant,  décrivant  une  légère  courbe  ;  elle  avance 
d'un  mouvement  toujours  égal,  impassible  et  irrésis- 
tible. Du  fond  du  gouffre  rejaillit  presqu'à  mi-hauteur 
un  flot  d'écume  blanche.  L'air  est  rempli  tout  autour  de 


nous  de  fines  gouttelettes  d'eau  réduite  en  poussière. 
Sur  le  nuage  blanc,  sous  le  clair  soleil,  un  arc-en- 
ciel  nous  montre  ses  sept  couleurs  brillantes  et  un  peu 
brutales.  Sous  nos  pieds,  presque  au  niveau  de  l'eau  du 
gouffre,  nous  voyons  une  mince  passerelle  jetée  parmi 
les  blocs  de  rocher  :  c'est  ici  que  l'on  peut  s'avancer, 
pénétrer  sous  la  chute  même,  s'aventurer  sur  la  pierre 
glissante  entre  le  rocher  et  l'épaisse  nappe  d'eau  qui 
tombe.  Nombre  d'audacieuses  Américaines,  se  tenant 
par  la  main,  n'hésitent  pas  à  se  hasarder  ici  ;  mais 
personne  dans  la  Délégation  ne  se  sent  l'humeur  assez 
hardie  ou  le  pied  assez  solide  pour  leur  faire  concur- 
rence. On  assure,  du  reste,  que  ceux  et  celles  qui  ont 
fait  cette  folie  ne  sont  guère  tentés  de  la  renouveler; 
ce  que  l'on  en  rapportele  plus,  ce  sont  des  cauchemars. 

Notre  cicérone  nous  conduit  maintenant  de  l'autre 
côté  de  l'île  des  Chèvres,  au  bras  canadien  du  Niagara. 
Nous  voici  tout  près  de  la  grande  chute,  du //o)^se-s/^oe,■ 
mais  on  ne  la  voit  ici  qu'obliquement  et  imparfaitement. 

Nous  remontons  l'île  des  Chèvres;  nous  franchissons 
un  Ilot,  puis  un  second  ;  nous  nous  trouvons  bientôt 
au  bord  de  l'eau  bouillonnante.  C'est  le  même  spec- 
tacle que  celui  du  petit  bras,  mais  combien  plus  vaste 
et  plus  saisissant  !  Les  blocs  entraînés  par  le  courant 
sont  t\  la  fois  plus  nombreux  et  plus  gros;  la  nappe 
d'eau  semble  large  comme  la  Seine  un  peu  au-dessus 
de  Rouen.  Et  partout,  sur  cette  nappe  d'eau,  des  crêtes 
blanches,  des  bouillonnements  furieux,  des  tourbil- 
lons, tandis  que  des  mugissements  frappent  et  épou- 
vantent l'oreille.  De  seconde  en  seconde  le  spectacle 
se  transforme,  et  pourtant  il  est  toujours  le  même. 

Nofi'e  cicérone  nous  ramène  sur  la  rive  américaine, 
au  bord  du  gouffre.  Tout  près,  à  notre  gauche,  la  chute 
américaine  se  précipite;  au  fond,  en  face  de  nous  le 
terrible  Hnrse-shoe,  le  Fer-à-cheval,  lance  dans  l'abîme 
sa  trombe  d'eau  toute  blanche.  Jamais  nom  ne  fut 
mieux  choisi  que  ce  nom  de  «  ferà-cheval  ».  Au  centre, 
le  rocher  se  creuse  profondément,  tandis  qu'il  s'avance 
à  droite  et  à  gauche.  Quand  nous  avons  bien  regardé 
ce  speclacle,  on  nous  fait  prendre  place  dans  un  petit 
chemin  de  fer  funiculaire  qui  descend  dans  le  rocher 
avec  une  inclinaison  de  trente  degrés  environ.  En 
moins  d'une  minute  nous  sommes  au  fond  du  gouffre, 
presque  au  niveau  de  l'eau.  Nous  voyons  la  chute  amé- 
ricaine tomber  à  côté  de  nous,  presque  sur  nos  têtes; 
nous  sommes  enveloppés  d'une  pluie  fine.  Lorsqm 
nous  remontons,  un  photographe  est  là  avec  ses  ap- 
pareils tout  prêts,  qui  veut  prendre  le  groupe  de  1; 
Délégation.  C'est,  du  reste,  une  mode  américaine  d 
se  faire  photographier  au  Niagara.  Et  l'air  est  si  pu: 
ici,  en  effet,  que  les  photographies  y  viennent  admi 
rablement.  Il  serait  difficile  d'en  imaginer  de  plusi 
belles  que  celles  que  nous  voyons  ici,  de  toutes  gran 
deurs,  à  tous  les  prix,  qui  représentent  le  Niagar 
sous  tous  ses  aspects. 

Nous  montons  maintenant  en  voiture.  Un  peu  au- 
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essous  du  gouffre,  nous  traversons  le  Niagara  sur  un 

ont  en  fer  hardi  et  d'une  seule  arche  ;  le  Niagara  est 

jrge,  en  cet  endroit,  à  peu  près  comme  la  Seine  au 

ont  des  Saints-Pères.  L'eau  est  claire,  d'un  bleu  p;Me 

resque  verdAtre,  avec  un  éclat  d'émail  persan.  C'est 

es  d'ici  que  Biondin  traversait  le  Niagara  et  faisait 

ur  son  fil  ses  étonnants  exercices,  portant  sur  son  dos 

nlôt  ce  poêle  sur  lequel   il  fabriquait  et  mangeait 

ne  omelette  au  milieu  du  passage,  tantôt  un  homme 

ui  certes  ne  devait  pas  être,  plus  que  lui,  un  poltron. 

e  pont  en  for  est  étroit;  il  n"a  que  la  largeur  d'une 

oiture.  Le  givre  et  les  glaces  s'y  accumulent  en  telles 

uantités  durant  la  saison  d'hiver,  que  l'audace  amé- 

caine  elle-même  a  craint  qu'en  le  faisant  plus  large 

ne  lléchîl  sous  le  poids.  Après  le  succès  de  l'espé- 

ence,  il  est  question  de  l'élargir  aujourd'iiui. 

Le  pont  franchi,  nous  sommes  dans  le  Canada,  sur 

domaine  de  Sa  gracieuse  Majesté  britannique,  l'im- 

ératrice  des  Indes.   Nous  remontons  la  rive  cana- 

ienne  durant  quelques  centaines  de  pas;  nous  nous 

trouvons  au  bord  du  gouffre,  tout  près  du  Horfr-slwr. 

e  tous  les  spectacles  que  nous  avons  eus  jusqu'ici 

)us  les  yeux,  celui-ci  est  le  plus  magnifique.  C'est  un 

euve  énorme  qui  tombe  incessamment,  avec  un  fracas 

ssourdissant,  du  Fer-à-cheval.  L'immense  cuve  s'en- 

)nce  devant  nous.  Rien  de  plus  joli,  de  plus  varié,  de 

us  harmonieus  même,  au  point  de  vue  de  la  cou- 

ur,  que  l'île  des  Chèvres  avec  son  paysage  déjà  pres- 

ue  dépouillé,  la  rive  américaine  avec  le  village  du 

iagara,  l'eau  verdàtre    dans  le  lointain,   le  nuage 

lanc,  épais  au  fond,  de  plus  en  plus  léger  à  mesure 

u'i!  s'élève  de  l'eau  brisée  dans  la  chute,  qui  remonte 

n  mince  poussière;  les  arcs-en-ciel  qui  se  forment 

i  et  là  et  se  déplacent,  par  cette  superbe  journée,  à 

lesure  que  le  spectateur  change  de  place  Jui-méme. 

ais  on  n'a  guère  la  pensée  de  s'arrêter  à  ce  qu'offre 

e  gracieux  et  de  joli  ce  spectacle.  C'est  l'effet  impo- 

)nt,  terrible,  du  Horsr-slior,  de  sa   masse  d'eau  im- 

lense,  qui  s'empare  de  l'esprit  et  qui  le  domine.  Les 

lus  bavards  eux-mêmes  n'éprouvent  ici  qu'un  besoin  : 

lui  de  se  taire. 

La  roche  est  plus  tendre  de  ce  côté  que  sur  la  rive 
méricaine.  Chaque  année,  le  Horsr-sliin'  se  creuse  da- 
intage.  C'est  par  ici  que  le  Niagara  se  fraye  son  lit. 
n  jour  viendra  .sans  doute  —  dans  quelques  siècles  — 
ù  il  passera  tout  entier  de  ce  côté  de  l'Ile  des  Chèvres, 
ù  la  chute  américaine  aura  disparu. 
Nous  n'avons  plus  à  visiter  que  les  grands  rapides, 
quelques  milles  au-dessous  des  chutes.  En  un  quart 
'heure  les  voitures  nous  y  ont  conduits,  le  long  de  la 
ve  canadienne.  Nous  trouvons  là  un  nouveau  che- 
lin  de  fer  funiculaire,  qui  nous  fait  descendre  presque 
U  niveau  de  l'eau,  liicn  ne  saurait  donner  l'idée  de 
elle  rivière,  profonde  de  près  de  soixante  mètres,  qui, 
ans  le  lit  étroit  qui  l'emprisonne,  sur  les  blocs  de 
ochequi  en  forment  le  fond,  plus  rapide  que  le  tor- 


rent le  plus  furieux,  s'agite,  tournoie,  tourbillonne.  Il 
fallait  que  le  capitaine  Boyton  fût  un  véritable  fou  pour 
tenter  seulement  l'entreprise  où  il  a  péri,  pour  espé- 
rer qu'aidé  de  la  seule  force  de  ses  bras  un  homme 
parti  d'une  rive  pourrait  atteindre  vivant  à  la  rive  op- 
posée. J'ai  vu,  l'autre  année,  le  Danube  aux  Portes  de 
Fer;  je  me  souviens  des  épaves  qui  passaient  au  fil  de 
l'eau,  rapides  comme  la  flèche;  j'entends  encore  les 
coups  de  piston  répétés  de  la  machine,  luttant  pour 
remonter  le  courant;  mais  en  comparaison  du  Nia- 
gara le  Danube  lui-même,  aux  Portes  de  Fer,  n'est 
qo-'un  ruisseau  paisible. 

Notre  visite  a  duré  quatre  longues  heures  qui  ont 
passé  aussi  vite  qu'une  seule.  Quand  j'essaye  de  résu- 
mer l'impression  de  cette  matinée,  je  ne  trouve  qu'un 
mot  qui  l'exprime  bien  :  c'est  le  mot  de  terreur.  Le 
Niagara  n'est  pas  seulement  grand,  imposant,  magni- 
fique :  il  est  terrible,  il  est  formidable,  il  est  effroyable; 
plus  on  visite,  plus  on  s'arrête,  plus  on  regarde,  plus 
le  sentiment  de  l'effroi  va  croissant.  C'est  une  puissance 
de  la  nature  déchaînée,  auprès  de  laquelle  l'homme 
n'est  rien. 

Si  l'antiquité  eût  connu  le  Niagara,  elle  l'eût  divi- 
nisé bien  plus  encore  que  Charybde  et  Scylla  ou  les 
Roches  Symplégades.  Elle  eût  offert  des  victimes  au 
monstre  toujours  rugissant.  Le  Niagara  n'est,  si  vous 
voulez,  qu'une  chute  d'eau  agrandie,  le  même  phéno- 
mène de  la  loi  de  la  pesanteur  que  nous  voyons  s'ac- 
complir lorsque  nous  versons  le  matin  de  l'eau  dans 
notre  cuvette,  le  même  phénomène  que  nous  trouvons 
au  déversoir  de  tous  les  moulins,  dans  les  cascades  des 
montagnes,  à  la  chute  du  Rhin  à  Schaffhouse;  mais 
ici  les  proportions  sont  tellement  supérieures  à  nos 
mesures  ordinaires,  l'œil  et  l'oreille  en  même  temps 
en  reçoivent  un  tel  choc,  que  tous  nos  nerfs  sont 
ébranlés,  notre  raison  se  tait,  notre  imagination  même 
est  dépassée  et  confondue;  on  se  sent  terrassé  et 
écrasé.  N'y  eût-il  en  Amérique  à  voir  que  le  Niagara,  il 
faudrait  y  venir.  Je  n'ai  rencontré  dans  tous  mes 
voyages  qu'une  seule  impression  aussi  forte,  aussi 
unique  en  un  autre  genre  :  celle  que  l'on  éprouve  dans 
les  Pyrénées,  lorsqu'au  sortir  du  Chaos  on  pénètre 
tout  à  coup  dans  le  merveilleux  Cirque  de  Gavarnie. 

Avant  notre  départ,  fixé  à  quatre  heures,  nous  nous 
répandons  dans  les  boutiques  pour  acheter  des  photo- 
graphies, de  coquets  éventails  de  plumes  l)lanches,  des 
souvenirs  du  Niagara,  ainsi  qu'il  sied  à  tout  touriste 
qui  se  respecte.  Notre  train  spécial  nous  mène  d'abord 
le  long  de  la  rive  américaine  faire  une  petite  prome- 
nade jusqu'au  lac  Ontario.  Nous  ne  cessons  d'avoir  la 
rivière  à  nos  pieds  à  notre  gauche;  de  la  hauteur  où 
nous  sommes  on  dirait,  à  la  voir,  un  métal  en  fusion. 
Nous  revenons  au  Niagara,  et  maintenant  en  route 
pour  le  retour!  Bientôt  nous  avons  atteint  le  lac  Érié, 
semblable  à  une  vaste  mer  sur  laquelle  naviguent  des 
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flottes.  Nous  atteignons  Buffalo,  en  train  de  devenir 
une  des  grandes  villes  de  l'Amérique  et  d'où  part  le 
canal  de  l'Érié,  qui  va  à  Albany  rejoindre  l'Iludson.  Le 
chemin  de  fer  traverse  la  ville  et,  ici  couime  dans  tant 
de  villes  américaines,  il  passe  audacieusemcnt  au  tra- 
vers des  rues,  sans  barritres  qui  closent  la  voie,  sans 
autre  précaution  que  la  sonnette  du  train  tintnnt  de 
minute  en  minute  et  qui  avertit  piétons  et  voitures 
d'avoir  à  se  garer. 

Aprt-s  une  après-midi  magnifique,  un  coucher  de 
soleil  splendide.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée;  M.  De- 
pew  fait  servir  le  dîner. 

C'est  le  dîner  d'adieu  offert  à  la  Délégation  ;  pour 
nous  fêter,  les  canvas  hack  ducks,  des  canards  au  dos 
couleur  de  toile,  nous  sont  offerts  en  guise  de  rôti.  Je 
dis  en  guise  de  rôti,  car  l'expression,  on  va  le  voir, 
serait  fort  impropre.  De  tous  les  gibiers  américains  — 
et  ces  gibiers  sont  innombrables,  —  le  canvus  back 
diick  est  le  plus  délicat  et  le  plus  recherché,  comme  le 
plus  rare.  Il  est  un  peu  plus  gros  qu'une  sarcelle  ; 
on  n'en  mange  que  la  poitrine,  qui  se  découpe  en 
minces  aiguillettes.  La  saison  de  ces  canards  ne  fait 
que  commencer;  ils  coûtent,  à  cette  heure,  environ 
trois  dollars  la  pièce.  Je  ne  doute  pas  que  le  canvas 
back  duck  ne  mérite  sa  glorieuse  réputation;  mais  il  a 
pour  nous.  Européens,  un  grand  défaut:  il  se  mange 
cru.  N'entendez  pas  par  là  qu'il  se  mange  saignant,  très 
saignant  même  ;  il  se  mange  littéralement  cru.  C'est 
ainsi  seulement  qu'il  a,  paraît-il,  toute  sa  qualité.  On 
ne  le  fait  pas  cuire  ;  on  se  contente  de  le  chauijcr  devant 
le  feu  jusqu'à  ce  qu'il  ait  repris  la  température  de 
l'animal  vivant.  Nous  sommes  des  profanes;  l'éducation 
nous  manque  pour  regarder  sans  inquiétude  une 
tranche  de  canard  toute  crue  sur  notre  assiette. 

En  dépit  du  canard  cru,  c'est  un  gai  dîner  que  celui- 
ci  :  ces  deux  jours  où  personne  ne  s'est  quitté  un  mo- 
menl  nous  ont  faits  intimes  avec  notre  amphitryon  et 
nos  compagnons  américains.  Le  temps  superbe,  le 
voyage  si  parfaitement  réussi,  l'incomparable  spectacle 
dont  nous  venons  de  jouir  ont  mis  tous  les  esprits  en 
belle  humeur.  Dans  un  charmant  petit  discours  qu'il 
nous  adresse  au  dessert,  M.  Depew  nous  raconte 
comment  sa  famille  est  d'origine  française;  elle  s'appe- 
lait Dupuis  alors.  Son  arrière-grand'mère  était  Autri- 
chienne, sa  grand'mère  Hollandaise,  sa  mère  An- 
glaise :  il  a  ainsi  dans  les  veines  du  sang  de  presque 
toutes  les  nations  d'Europe.  Avec  tout  cela,  il  est  Amé- 
ricain, bien  Américain.  De  combien  d'autres  bons  pa- 
triotes de  l'Union,  cette  histoire  n'est-elle  pas  l'histoire  ! 
Quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est  pas  l'unité  de  race,  c'est 
l'éducation  commune  qui  fait  les  nations, 

Charles  Bigot. 
(La  fui  prochainement.) 


UN   INGRAT 

Nouvelle 

I. 

C'étaient  deux  petits  vieux,  très  humbles  et  trèl 
doux. 

Tous  les  soirs,  de  quatre  à  six,  ils  faisaient  leur  tour 
bras  dessus,  bras  dessous.  Ils  passaient  inaperçus 
d'abord  à  cause  de  leur  taille,  puis  parce  qu'ils  avaieni 
l'art  d'aller  et  de  venir  sans  attirer  l'attention.  Pas  un 
geste  brusque,  pas  d'éclat  de  voix;  des  vêtements  griî 
ou  noirs  très  simples.  Et,  sans  qu'on  y  prît  garde,  sant 
bousculer  personne,  ils  faisaient  leur  petit  bonhomme 
de  chemin  tout  comme  les  autres,  et  même  mieux! 

Ils  avaient  marché  comme  cela  dans  la  vie,  douco 
ment,  mais  sûrement,  et  maintenant  M.  et  M""  Bonair 
étaient  riches.  Le  petit  vieux  ne  s'en  achetait  pas  un 
chapeau  de  plus,  et  la  petite  vieille  usait  tout  aussi 
consciencieusement  ses  robes,  personne  ne  les  forçant 
à  crier  leur  fortune  par-dessus  les  toits  ni  à  dépenseï 
plus  de  la  moitié  de  leur  revenu.  Seulement  ils  vivaient 
tous  les  deux  dans  la  joie  tiède  et  pénétrante  des  gens 
qui  ont  de  quoi.  Us  avaient  la  jouissance  double  de  se 
dire:  Je  pourrais  avoir  ceci  et  cela!  —  et  d'en  fair( 
l'économie. 

Quand  ils  s'étaient  connus,  lui  était  garçon  tapis- 
sier; elle,  demoiselle  de  magasin.  Les  deux  boutique! 
se  touchaient.  Il  n'allait  jamais  au  cabaret,  ne  fumail 
pas,  ne  plaisantait  pas  avec  les  filles  dans  la  rue.  Pro- 
prette et  droite  comme  une  poupée,  elle  avait  toul 
observé  derrière  sa  vitrine  et  cela  lui  avait  plu.  I!^' 
s'étaient  d'abord  dit  bonjour  d'un  mouvement  de  tête, 
puis  s'étaient  parlé,  mais  jamais  d'amour.  Elle  ne  fut 
pourtant  pas  surprise  quand  il  la  demanda  en  ma- 
riage. Elle  répondit  oui  tranquillement;  il  la  remercia 
tranquillement.  Le  oui  une  fois  prononcé,  on  ne  revint 
pas  là-dessus  :  c'était  une  chose  décidée.  Seulement, 
comme  ils  étaient  pauvres  et  qu'ils  ne  voulaient  pas 
faire  de  coup  de  tête,  ils  convinrent  d'attendre.  Ils  cal- 
culèrent le  nombre  d'années  suffisant  pour  réunir, 
chacun  travaillant  de  son  côlé,  la  somme  nécessaire 
à  l'achat  d'un  fonds  de  tapissier.  Il  s'arrêta  à  cinq  ans. 
Elle  proposa  une  année  de  plus  pour  parer  aux  éven- 
tualités: maladie,  manque  d'ouvrage,  etc.  Ils  firent 
leur  stage  sans  impatience.  Il  passait  tous  les  matins 
exactement  à  la  môme  heure  devant  sa  boutique  ;  elle 
se  trouvait  sur  le  seuil.  Il  soulevait  sa  casquette,  elle 
s'inclinait  légèrement.  La  journée  finie,  elle  rentrait 
chez  elle  et  il  la  suivait  de  très  loin,  sur  l'autre  trot- 
toir, pour  être  sûr  qu'il  ne  lui  arriverait  rien.  Elle  no 
l'autorisa  jamais  à  lui  oD'rir  le  bras:  on  aurait  pu  en 
jaser.  On  n'en  jasa  pas.  Ils  avaient  si  peu  l'air  de  deux 
amoureux  ! 
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Lu  lundi  matio  où  elle  était  seule  dans  le  magasin, 

se  risqua  à  lui  offrir  un  bouquet  de  violettes.  Parais- 
mt  ne  pas  comprendre,  elle  ne  toucha  pas  aux  fleurs, 
'S  lui  laissa  poser  sur  le  comptoir  sans  s'attendrir  à 
)u  t^este  embarrassé.  Quand  il  eut  achevé  un  compli- 
lent  assez  sot,  elle  le  tança  :  A  quoi  pensait-il?  Était-ce 
ans  leurs  conventions  de  gâcher  inutilement  de  Tar- 
ent ?  Gomment  avait-il  pu  croire  que  ces  fleurs-là  lui 
'raient  plaisir?  Et  comme  il  se  récriait  :  «  Mais  ça  vaut 
eus  sous:  »  elle  reprit  sèchement  :  «  Deux  sous,  c'est 
eux  sous.  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  auxquelles  on 

it  des  cadeaux.  Ne  me  donnez  jamais  rien.  Si  vous 
julez  me  faire  plaisir,  travaillez.  »  Elle  avait  dans  sa 
oix  fluette  quelque  chose  d'un  peu  dur  qui  le  rendit 

iste.  Puis  il  se  secoua  :  elle  avait  bien  raison.  Des 
eurs!  je  vous  demande  un  peu!  Est-ce  qu'ils  étaient 
ens  à  s'ofl"rir  des  fleurs?  Il  avait  été  ridicule.  Il  promit 
être  tout  à  fait  raisonnable  à  l'avenir  et  sortit  tout 
agaillardi.  Sapristi!  quelle  petite  femme  d'ordre  et  de 
■te  il  aurait  làl 

Chacun  faisant  sa  besogne,  les  jours  passèrent  vite. 

ne  se  plaignit  jamais  et  n'eut  jamais  l'air  malheu- 
3UX.  Elle  non  plus.  Les  six  ans  écoulés,  jour  pour 
)ur,  ils  achetèrent  le  fonds  de  tapissier  et  se  marièrent 
omme  ils  se  l'étaient  promis.  Ils  ne  s'aimèrent  ni  plus 
i  moins  pour  avoir  attendu. 

Personne  ne  sut  jamais  comment  se  passa  la  nuit  de 
oces.  Il  est  à  présumer  qu'elle  fut  raisonnable.  Un 
ait  certain,  c'est  que,  le  lendemain,  les  voisins  virent 
onain  à  l'ouvrage  dès  Taurore  et  que  sa  femme  prit 
lace  à  la  caisse  comme  si  de  rien  n'était. 

Patronne,  elle  fut  la  petite  femme  droite  et  sèche 
u'on  avait  connue  ouvrière;  très  réservée  avec  les 
lents,  très  exacte,  ne  forçant  pas  les  notes  après 
oup,  disant  tout  de  suite  ce  que  ça  coûterait  et  s'y 
înant,  parce  qu'elle  disait  tout  de  suite  plus  que  ça  ne 
alait.  On  aimait  cela.  Elle  était  la  même  avec  toutes 
!s  femmes,  souriant  juste  assez  pour  être  polie,  con- 
îrvant  vis-à-vis  d'elles  sa  petite  dignité  de  bourgeoise 
onnête,  ne  s'oubliant  ni  dans  une  familiarité  ni  dans 
ne  flallerie.  Dans  son  for  intérieur  elle  méprisait  cis 
ipricieuses,  ces  affolées  de  luxe,  qui  portaient  la 
cicc  de  la  fortune  et,  du  bout  de  leurs  doigts  effilés, 
onglaient  effrontément  avec  les  louis.  Mais,  quand  il 
n  tombait  un.  M""  Bonain  le  ramassait  prestement  et 
e  mettait  dans  sa  caisse,  où  elle  le  considérait  comme 
auvé.  El,  de  fait,  il  avait  beaucoup  de  chances  de 
'en  pas  .sortir. 

Les  affaires  allant  bien  et  tout  en  mettant  chaque 
nnée  la  moitié  des  bénéfices  de  côté,  on  s'était  donné 
n  peu  de  bien-être.  Le  dimanche,  on  prenait  un 
ramway  quelcon(]ue  et  on  allait  jeter  du  pain  aux  ca- 
lards  de  Vincenues  ou  du  bois  de  Uoulogne.  M""  Bo- 
lain  avait,  à  cet  u.sage,  un  cabas  qu'elle  remplissait  des 
ieillos  croûtes  de  la  maison  :  elle  aimait  à  ne  rien 
)erdre.  Ou  revenait  à  pied  afin  de  respirer  du  bon  air 


pour  toute  la  semaine.  Elle  ne  demandait  jamais  un 
bijou  à  son  mari.  Aucune  affiche  de  théâtre  ne  la  ten- 
tait. Elle  était  très  heureuse  comme  ça  et,  quand  Bonain 
parlait  de  s'amuser  un  brin,  elle  le  regardait  d'un  œil 
qui  lui  faisait  ravaler  ses  mots.  Elle  avait  cet  œil-là 
pour  les  ouvriers,  le  jour  de  la  paye. 
Elle  dit,  un  soir,  à  son  mari  : 

—  Sais-tu  ce  qui  nous  manque,  mon  ami? 

Il  leva  les  yeux  au  plafond  et  cela  lui  donna  une 
idée  : 

—  Un  enfant,  hein  ? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Il  nous  manque  de  l'instruction. 

—  Mais,  objecta  Bonain,  tout  ignorants  que  nous 
sommes,  le  commerce  nous  a  réussi  ;  nous  avons  fait 
notre  petite  pelote. 

—  Justement,  mon  ami  -.  qu'est-ce  que  nous  n'au- 
rions pas  fait  avec  de  l'instruction  ! 

Celte  pensée  la  hantait.  Quand  une  femme  du  monde 
entrait  dans  sa  boutique,  elle  était  sur  les  épines,  par- 
lait peu  de  crainte  de  faire  une  mauvaise  liaison.  En 
dehors  des  questions  d'affaires,  une  lettre  à  écrire  la 
torturait.  Elle  ne  savait  ni  commencer  ni  dire  ce 
qu'elle  avait  à  dire.  La  formule  finale  était  un  pro- 
blème à  mille  solutions  introuvables.  Quand  elle  dînait 
en  ville,  elle  semblait  muette,  tremblant  de  lâcher  un 
cuir.  Son  mari  lui  lisait  parfois,  le  soir,  les  romans 
qu'on  leur  prêtait.  Ils  aimaient  les  histoires  honnêtes 
et  douces,  à  la  Berquin,  les  choses  qui  ne  secouent 
pas.  Mais  presque  à  chaque  page  leur  extase  était  cou- 
pée d'un  mot  dont  ils  ne  saisissaient  pas  le  sens.  Ils 
ne  se  regardaient  pas,  sachant  bien  qu'ils  ne  s'expli- 
queraient rien  l'un  à  l'autre;  mais  M""  Bonain  soupirait: 
«  C'est  ennuyeux  de  ne  pas  savoir  !  »  Et  chaque  fois 
que  surgissait  un  tracas  matériel  ou  moral,  elle  répé- 
tait: «  Ah  !  je  ne  serais  pas  embarrassée  si  seulement 
j'avais  un  peu  d'instruction  !  » 

Elle  sentait  que  cela  seul  lui  manquait  véritablement 
et  qu'il  était  trop  tard;  que  ni  sou  ordre,  ni  sa  patience, 
ni  son  honuôlelé,  ni  son  argent  ne  le  lui  donneraient. 
Elle  soufl'rait. 

Au  bout  de  six  autres  années,  ils  avaient  cinquante 
mille  francs  d'économie.  Ils  jugèrent  la  somme  assez 
ronde  pour  se  permettre  un  enfant.  M'""'  Bonain  n'eut 
qu'une  envie  durant  sa  grossesse:  une  grammaire. 
Elle  en  lut  quelques  pages  et  la  rejeta,  rebutée,  plus 
désolée  que  jamais.  Elle  abandonna  la  caisse  juste  le 
temps  nécessaire  à  mettre  au  monde  un  beau  garçon. 
Une  fois  remise,  comme  elle  trouva  ses  comptes  fort 
embrouillés,  il  fut  décidé  qu'on  ne  recommencerait  pas. 

On  envoya  le  marmot  à  l'école  de  très  bonne  heure. 
«  Nos  pauvres  parents  n'ont  pu  nous  payer  des  maî- 
tres, dit  M""  Bonain;  c'est  à  nous  de  réparer  l'injustice 
du  sort.  Il  faut  que  notre  Paul  ait  une  instruction  so- 
lide, qu'il  soit  savant  pour  père,  mère,  grand-père  et 
grand'mère.  » 
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Paul,  d'ailleurs,  se  portait  à  souhait.  Cï'tait  un  gros 
bébé  à  la  face  joufflue,  bonasse,  pas  trop  criard.  11 
avait  une  manie  :  c'était  de  ramassera  terre  marteaux, 
tenailles,  clous,  tout  ce  qu'il  trouvait,  et  tant  bien  ijue 
mal  il  imitait  son  père,  martelant,  tenaillant,  clouant 
à  tort  et  à  travers.  Gela  causait  des  dég;\ts,  et  puis  les 
clients  n'aiment  pas  à  voir  des  marmots  leur  courir 
dans  les  jambes. 

Tant  que  Paulot  n'eut  pas  quatre  ans,  qu'il  ne  s'agit, 
à  l'école,  que  de  manger,  jouer  et  se  battre  avec  les 
autres,  tout  alla  bien.  Mais  quand  on  voulut  lui 
apprendre  à  lire,  les  choses  se  gfttèrent.  Paulot  n'avait 
aucune  disposition,  aucune.  Dès  qu'on  mettait  le  doigt 
sur  une  lettre,  il  levait  le  nez  en  l'air.  On  lui  tirait  les 
oreilles,  on  le  mettait  en  pénitence,  on  le  privait  de 
dessert:  il  se  consolait  en  plantant  des  clous.  Alors  on 
l'enferma  seul,  dans  un  cabinet,  un  jour  entier;  il 
construisit  un  petit  canapé  avec  des  bouts  d'allumetles 
et  des  morceaux  de  carton.  M"'°  Bonain  ne  se  mit  pas 
eu  colère.  Elle  posa  doucement  le  pied  sur  l'ouvrage 
de  Paulot.  Paulot  eut  un  gros  désespoir. 

M'"^  lîonain  ne  se  rebuta  pas.  Elle  fit  l'empletle  d'un 
alphabet  de  poche  et,  dès  qu'elle  avait  une  minute, 
entre  deux  additions,  elle  appelait  Paulot.  Quand  elle 
sortait  avec  lui,  elle  s'arrêtait  à  chaque  pas  et,  devant 
une  affiche,  devant  une  devanture  quelconque,  dési- 
gnant une  lettre  du  bout  de  son  ombrelle,  elle  disait  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  »  Comme,  pour  ne  pas 
dire  une  bêtise,  Paulot  ne  répondait  rien,  sans  transi- 
tion elle  le  menait  devant  le  confiseur  ou  le  pâtissier 
et  ricanait  :  u  Voilà  pourtant  le  sucre  d'orge  ou  le  gâ- 
teau que  tu  aurais  eu  si  tu  avais  bien  répondu  !  »  Et 
c'était  une  obsession,  un  cauchemar  pour  Paulot.  On 
lui  mettait  des  lettres  en  pâte  d'Italie  dans  sa  soupe! 

Le  soir.  M""  Bonain  disait  à  son  mari,  très  haut, 
pour  que  le  petit  entendît  et  comprit: 

—  Quand  les  enfants  sont  entêtés,  les  mamans  le 
sont  encore  plus  ! 

Paulot  entendait,  mais  ne  comprenait  pas  ces  finesses; 
ce  qui  n'empêchait  pas  la  mère  de  se  vanter  de  savoir 
bien  prendre  les  enfants. 

Bien  que  puni  et  privé  de  dessert  tous  les  jours, 
Paul  ne  devint  ni  boudeur  ni  gourmand  :  c'était  une 
bonne  nature.  U  restait  des  heures  sur  l'alphabet 
comme  d'autres  jouent  aux  billes  ou  au  sabot.  Les  pri- 
vations ne  le  privaient  plus;  quand  on  lui  montrait 
un  beau  jouet  en  lui  disant:  «  Tu  l'aurais  si...  »,  il 
n  était  pas  du  tout  émotiouné  :  il  savait  bien  qu'il  ne 
l'aurait  jamais.  Il  s'habituait  à  tout  frôler  sans  jamais 
rien  avoir,  comme  ou  s'habitue  à  croire  eu  Dieu  sans 
jamais  le  voir. 

Il  sut  pourtant  lire  vers  huit  ans.  Ou  lui  avait  tant 
montré  de  B  et  de  A  qu'il  les  reconnut.  Ou  lui  avait 
tant  dit  que  B  et  A  faisaient  BA,  qu'il  finit  par  le  répé- 
ter machinalement  quajul  il  voyait  les  deux  lettres 
accotées.  Mais  il  épelait  mécaniquement,  sans  efiort 


d'esprit,  ne  séparant  pas  plus  les  mots  et  les  plirasos 
dans  sa  pensée  que  dans  sa  prononciation.  Pendant 
deux  ans  il  fallut  lui  raconter  ce  qu'il  avait  lu. 

Mais  M""'  Bonain  n'en  considéra  pas  moins  cela 
comme  une  victoire,  et  sa  joie  se  nuinifesta  ouver- 
tement: 

—  Je  suis  contente  de  toi,  mon  Paulot;  aussi  je  val; 
te  faire  un  grand  plaisir. 

—  Oh  !  achète-moi  un  marteau  avec  des  planches  & 
une  boite  de  clous,  dis,  maman  ? 

—  Non,  mon  enfant.  Je  ferai  beaucoup  plus  et  beaU' 
coup  mieux  pour  toi  :  lu  vas  entrer  au  collège.  Tu  ver 
ras,  ce  sera  très  amusant:  tu  apprendras  toutes  sorte! 
de  choses  nouvelles  et  curieuses  et  tu  deviendrai 
savant,  savant.. 

Cette  perspective  fit  très  peur  à  Paulot.  Il  se  mit  i 
sangloter,  répétant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh!  maman...,  je  t'assure...,  j'aimerais  mieux 
être  tapissier  ! 

M""  Bonain  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Est-ce  que  noire  fils  serait  ingrat  ? 


II. 


Paul  entra  au  collège  de  Vanves.  Au  collège,  ce 
fut  la  même  histoire  qu'à  l'école.  De  mauvaises  notes, 
des  pensums,  des  retenues.  La  mère,  celte  fois,  s'en 
prit  aux  professeurs.  Elle  les  payait  :  c'était  à  eux  do 
faire  comprendre  à  son  fils  :  s'il  n'y  voyait  que  du  feu, 
c'est  qu'eux  ne  savaient  pas  leur  métier.  Or  elle  en 
voulait  pour  son  argent. 

Paul  prit  la  chose  à  cœur.  11  faisait  cinq  ou  six  fois 
les  versions  en  mot  à  mot  plutôt  que  de  les  Iraiiuiredc 
lui-même  et  copiait  ses  leçons  avant  même  de  s'être 
essayé  à  les  apprendre.  On  lui  laissa  faire  ses  classes 
comme  ça,  pensant  qu'il  en  attraperait  ce  qu'il  pour- 
rait. 11  faisait  si  peu  de  bruit  et  cela  évitait  tant  de 
visites  ennuyeuses  de  la  mère  !  Il  avait  cinq  ou  six  fuis 
plus  de  travail  que  les  autres;  mais,  comme  ses  doigl^ 
seuls  fonctionnaient,  il  ne  se  plaignait  pas.  Il  aimait 
mieux  rester  au  collège  le  dimanche.  Avec  des  mor- 
ceaux de  bois  ramassés  dans  la  cour,  il  faisait  des 
choses  étonnantes,  des  étagères  graciles,  des  consoles 
minuscules,  et  son  pupitre  était  curieusement  sculpté, 
fouillé,  ouvré  à  jour.  Chez  lui,  en  vacances,  c'élaienl 
des  questions  à  n'en  plus  finir,  des  :  «  Tu  devrais  savoir 
ça  !  Comment,  tu  ne  sais  pas  ça  ?  »  qui  agaçaient  ses 
nerfs.  Ses  parents  l'interrogeaient  sur  tout  :  sur  la 
peinture,  sur  le  latin,  sur  la  musique,  sur  l'histoire, 
la  politique,  l'astronomie,  la  philosophie,  la  chimie, 
la  littérature,  et  indistinctement,  sans  transition,  à  tori 
et  à  travers,  comme  interrogent  les  ignorants.  Cela 
achevait  de  lui  brouiller  les  idées.  Il  avait  pris  le  parii 
de  toujours  répoudre  qu'il  ne  savait  pas,  même  quand 
il  savait,  si  rarement  que  ce  fût;  car  une  question  re- 
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solue  en  amenait  dix  autres.  Avec  «  je  ne  sais  pas!  »  il 
coupait  court,  et,  dès  qu'on  avait  le  dos  tourné, 
il  courait  aux  ateliers,  s'étourdissait  du  bruit  des 
tours,  touchait  à  tous  les  outils,  ramassait  des  co- 
peaux, avait  des  envies  vertigineuses  d'emporter 
quelque  chose.  —  Ah!  s'il  avait  ce  matériel-là,  quels 
,  chefs-d'œuvre  il  ferait,  lui  qui  travaillait  du  mauvais 
bois  à  la  pointe  d'un  vieux  couteau  ! 

A  la  fin  de  la  quatrième,  il  eut  son  diplôme  de  gram- 
maire par  une  indulgence  excessive  du  professeur.  Le 
proviseur  avait  regimbé:  ses  places  étaient  si  mau- 
vaises, ses  notes  si  basses  !  Mais  on  avait  aplani  la  dif- 
ficulté d'une  phrase  :  «  Il  est  docile  comme  un  mou- 
ton !  » 

M""  Bonain  fut  très  fière.  Elle  fit  sonner  cela  en 
sourdine  auprès  de  toutes  ses  connaissances  ;  son  sou- 
rire pincé  eut  quelque  chose  d'un  épanouissement 
vrai.  Mais  ce  n'était  que  la  première  étape.  On  le  retira 
de  Vanves  et  on  le  mit  à  Saint-Louis  comme  externe, 
non  pour  lui  donner  un  peu  plus  de  loisir,  mais  parce 
que  cela  coûtait  meilleur  marché.  D'ailleurs  la  mère 
ne  se  fiait  qu'à  elle-même  pour  le  surveiller  et  le  diri- 
ger, pour  s'assurer  qu'il  apprenait  en  raison  de  l'argent 
donné. 

Dès  la  première  composition  Paulot  fut  dernier,  et 
son  nouveau  professeur,  qui  ne  tenait  pas  compte  du 
caractère  quand  il  s'agissait  de  traduire  du  grec,  fit  un 
rapport  défavorable.  Les  parents  furent  appelés;  on 
leur  conseilla  de  faire  passer  leur  fils  dans  une  classe 
inférieure.  M""  Bonain  protesta.  Son  fils  avait  sou 
diplôme  de  grammaire, il  ne  referait  passa  quatrième. 
Elle  tint  bon.  On  lui  affirma  que  les  répétitions  étaient 
indispensables:  elle  demanda  le  prix  et  devant  les 
dix  francs  à  donner  deux  fois  par  semaine  elle  eut 
un  haut-le-corps.  Elle  marchanda  alors  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  fauteuil  ou  d'une  table  de  nuit.  Le  profes- 
seur maintenant  son  prix,  elle  dénicha  hors  du  lycée 
un  malbeureux  licencié  es  lettres  qui,  après  un  débat 
pénible,  accepta  cinquante  francs  par  mois  pour  ^enir 
deux  heures  par  jour. 

Paulot  regretta  l'internat.  11  sortait  du  collège  à 
quatre  heures;  à  quatre  heures  dix,  à  la  grosse  hor- 
loge du  magasin  qui  n'avait  jamais  avancé  ni  relardé 
depuis  vingt  ans,  il  devait  être  rentré.  Une  fois  il 
n'arriva  qu'au  quart.  Ce  fut  un  événement  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait?  Tu  as  flâné  dans  la  rue  avec  des  galo- 
pins qui  t'apprennent  à  griller  des  cigarettes  et  à  dire 
de  vilains  mois.  Je  ne  veux  pas  de  ça  1  »  Il  protestait;  elle 
flaira  ses  vêtements  pour  être  certaine  qu'il  ne  sentait 
pas  le  tabac,  puis  prononça  la  phrase  quotidienne  : 
«  Va  vite  au  travail  ;  je  te  suis.  » 

Et,  en  effet,  comme  son  ombre,  une  ombre  glaciale, 
elle  le  suivait,  s'asseyait  à  côté  de  lui,  an  tricot  dans 
les  doigts  et  ne  soufflant  mot  de  pour  de  le  distraire. 
Chaque  fois  qu'il  levait  la  tète  ou  posait  la  plume,  elle 
l'interpellait:  «  Qu'est-ce  qui  te  prend?  »  Elle  ne  lui 


laissait  aucun  prétexte  pour  se  déranger,  pour  secouer 
les  fourmis  qui  lui  picotaient  les  jambes. 

(i  II  te  manque  du  buvard?  Ne  te  dérange  pas  :  en 
voici.  —  Ta  plume  est  mauvaise?  En  voici  une  toute 
préparée.  —  La  bougie  vacille?  Je  vais  la  moucher; 
je  suis  là  pour  ça.  Ne  bouge  pas,  toi;  travaille!  tra- 
vaille! » 

Ah!  ce  «  Travaille!  travaille!  »  lui  donnait  des  rages 
sourdes,  des  envies  de  déchirer  ses  cahiers,  de  lancer 
ses  dictionnaires  à  la  tête  de  quelqu'un.  Il  se  sentait 
une  soif  insatiable  de  mouvement,  de  grand  air,  pour 
laisser  courir  librement  dans  ses  artères  le  sang  qui 
l'étouffait,  la  sève  de  ses  quinze  ans,  cette  sève  qui 
montait,  montait,  et  qu'on  comprimait  lentement,  mé- 
thodiquement, froidement,  au  risque  de  le  tuer.  Par- 
fois il  n'y  pouvait  plus  tenir;  il  se  sentait  devenir  fou 
devant  ces  énigmes  insolubles,  devant  ces  hiéroglyphes 
indéchifl'rables  que,  par  les  yeux,  on  lui  entrait  de 
force  dans  la  tête,  dans  sa  tête  qui  éclatait!  Il  allait 
renverser  la  table,  bondir,  danser  comme  un  sauvage 
pour  remuer  les  bras  et  les  jambes,  hurler  pour  hur- 
ler...; mais,  en  pensant  au  regard  qu'aurait  sa  mère,  il 
se  sentait  paralysé  tout  à  coup  et  se  rejetait,  terrassé,  le 
nez  sur*  ses  bouquins  maudits,  comme  un  chien  cou- 
chant sous  le  fouet  du  maître. 

Plus  il  grandit,  plus  il  se  développa  physiquement, 
plus  ses  professeurs  désespérèrent.  Il  n'apprenait  plus 
rien,  ne  comprenait  plus  rien,  le  corps  enchaîné  à  la 
table,  mais  l'esprit  ailleurs.  Il  vivait  dans  une  rêverie 
constante.  La  force  qu'il  ne  pouvait  dépenser  au  dehors 
lui  décuplait  l'imagination;  il  avait  des  visions  de 
liberté,  des  hallucinations  où  il  plantait  des  clous  à 
plein  mur,  à  plein  bois. 

L'époque  du  baccalauréat  arriva.  Contre  l'avis  de 
tous  les  professeurs,  M"'"  Bonain  l'envoya  s'inscrire. 
Alors  Paulot  prit  son  courage  à  deux  mains,  il  se 
planta  devant  sa  mère,  la  regarda  fixement. 

—  Tu  es  absolument  décidée  à  me  faire  passer  es 
lettres? 

—  Absolument. 

—  Tu  sais  que  je  serai  refusé. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  de  force. 

—  Tu  as  travaillé  comme  les  autres. 

—  J'ai  travaillé  plus  qu'eux. 

—  Alors? 

—  Je  n'ai  pas  de  dispositions  ;  je  ne  peux  pas  ap- 
prendre. Tout  le  monde  te  l'a  dit,  tu  le  sais  bien. 

—  Tu  es  donc  plus  béte  que  les  autres? 

—  Pour  cela,  oui.  Il  me  manque  quelque  chose,  je 
ne  sais  quoi. 

—  Eh  bien,  ta  patience  y  suppléera.  Regarde  :  ton 
père  et  moi,  sans  instruction  aucune,  nous  avons 
réussi.  Pourquoi?  parce  que  nous  avons  eu  de  la  per- 
sévérance. Fais  comme  nous. 

—  Je  veux  bien.  Mets-moi  à  l'atelier. 
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Elle  devint  loule  pûle.  La  partie  était  engagée.  Ils 
s'eulêtaieut  tous  deux. 

—  Non.  Je  veux  que  tu  aies  de  l'iustiuctiou.  J'ai 
trop  souffert  de  n'en  pas  avoir,  moi.  C'est  si  beau  de 
savoir!  Je  tiendrai  bon  parce  que  c'est  pour  ton  bien. 

—  Et  si  je  te  jurais  que  ça  nie  fait  du  mai? 

—  Je  ne  te  croirais  pas.  D'ailleurs  nous  avons  tant 
dépensé  pour  toi  que  tu  nous  dois  cela;  c'est  une  dette 
que  tu  dois  payer.  Il  faut  que  tu  passes. 

—  Je  passerai.  Et  si  je  suis  refusé? 

—  Tu  recommenceras  jusqu'à  ce  que  tu  sois  reçu. 
Elle  avait  dit  cela  posément.  Paulot  eut  un  petit 

frisson. 

—  Et  quand  je  serai  reçu? 

—  Tu  prépareras  la  seconde  partie,  la  pliilosophie, 
je  crois?  Puis  après,  es  sciences. 

—  Et  après? 

—  Tu  iras  à  l'École  polytechnique,  pour  sortir  dans 
les  mines  ou  les  ponls  et  chaussées.  Si  tu  échoues,  tu 
pourras  faire  ta  médecine  ou  ton  droit,  et  tu  arriveras 
à  l'agrégation. 

A  présent  elle  lui  faisait  tout  à  fait  peur.  Des  exa- 
mens, encore  des  examens,  toujours  des  examens.  Et 
elle  souriait  à  l'avenir  qu'elle  lui  faisait.  Gomment  le 
voyait-elle  donc,  cet  avenir?  Pour  lui,  c'était  une  éter- 
nité de  soulïrance,  de  lutte  à  tête  perdue  devant  des 
textes  incompréhensibles,  des  caractères  insaisissables 
qui  dansaient  des  sarabandes  macabres  dans  son  cer- 
veau en  ébullition.  Il  avait  déjà  trop  souffert;  il  en 
avait  assez  de  se  débattre  dans  ce  cauchemar  sans  réveil. 

M""  lîouaiu  le  tira  de  sa  sombre  rêverie. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Passe  d'abord 
es  lettres. 

li  fut  refusé.  Ou  avait  si  bien  prévu  le  succès,  qu'on 
avait  invité  des  amis  à  dîner.  Le  père  courut  décom- 
mander son  monde,  laissant  Paulot  en  face  de  sa  mère 
rigide  et  muette.  Cette  attitude  de  marbre  était  si  pé- 
nible au  jeune  homme,  qu'il  préféra  provoquer  les 
reproches  en  entrant  dans  le  vif  de  la  question. 

—  Tu  vois,  je  te  l'avais  dit.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
mais  je  ne  peux  pas.  Laisse-moi  faire  autre  chose;  je 
réussirai  et  je  te  rembourserai  petit  à  petit  tous  les 
frais  de  mon  éducation.  Oh  !  je  serais  si  heureux,  si  tu 
voulais! 

Elle  parut  ne  pas  entendre  et  dit,  comme  sortant 
d'une  profonde  réflexion  : 

—  Écris  tout  de  suite  à  ton  professeur.  Tu  reprendras 
tes  leçons  ce  soir  même.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre  pour  la  prochaine  session  :  c'est  dans  quatre 
mois,  n'est-ce  pas? 

Le  père  rentra.  Entre  deux  visites,  il  était  allé  savoir 
les  notes  à  la  Sorbonne  :  Tout  zéros  pointés.  M""  Bo- 
nain  devint  très  pâle  et,  se  retournant  vers  son  fils 
avec  une  nuance  d'irritation  vite  réprimée: 

—  Comment,  tu  n'es  pas  encore  allé  mettre  la  lettre 
à  la  poste  ! 


Elle  ne  vit  pas  combien  Paul  était  pâle,  lui  aussi. 
Sur  le  seuil  de  la  pièce  il  eut  une  hésitation,  puis  en- 
fonça nerveusement  son  chapeau  sur  la  tête  et  partit. 
Il  ne  revint  pas. 


IIL 


Le  lendemain,  ses  parents  recevaient  une  lettre  de 
lui.  11  leur  apprenait  sa  résolution  de  se  faire  tapissier, 
les  remerciait  en  termes  touchants  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  fait  pour  lui  et  gardait  l'espoir  qu'ils  lui  par- 
donneraient et  lui  rouvriraient  bientôt  leurs  bras.  Si 
peu  savante  que  fût  M""  Bonain,  la  lettre  lui  parut  mal 
tournée;  elle  y  découvrit  deux  fautes  d'orthographe. 
Cela  lui  fut  plus  sensible  que  tout  le  reste.  Elle  dit  à 
son  mari  slupélié  : 

—  Nous  n'avons  plus  de  fils! 

L'enfant  avait  si  peu  dérangé  leur  vie  qu'ils  n'eurent 
rien  à  y  changer,  sauf  qu'ils  cherchèrent  des  distrac- 
tions. Ilssuivirent  les  cours  du  Collège  de  France  et  de 
la  Sorbonne.  Durant  les  sessions  d'examen,  ils  allaient 
tous  les  jours  à  la  Faculté,  écoutant  les  interrogations, 
approuvant  les  bonnes  réponses,  s'impatientant,  pris 
de  rages  sourdes  contre  les  ignorants.  Il  y  avait  encore 
les  conférences  gratuites.  M.  Bonain  s'endormait  quel- 
quefois; aussi,  l'hiver,  sa  femme  le  plaçait  près  du 
poêle  pour  qu'il  n'eût  pas  froid  pendant  son  sommeil. 
Ils  avaient  si  bien  conscience  d'avoir  fait  tout  leur  de- 
voir et  jusqu'au  bout,  qu'ils  n'eurent  jamais  un  remords. 
D'ailleurs  on  ne  parlait  jamais  de  l'ingrat. 

Il  continuait  à  leur  écrire,  de  plus  en  plus  gauche 
dans  son  style.  Il  désapprenait  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, oubliant  des  s  un  peu  partout,  ajoutant  des 
t  et  des  e  où  il  n'en  fallait  pas.  Comme  on  connaissait 
son  écriture  on  finit  par  jeter  tout  au  feu  sans  rien  lire. 

Paulot  s'en  douta.  Il  fit  écrire  sous  sa  dictée.  Ils  ap- 
prirent ainsi  son  mariage  avec  une  ouvrière,  très  hon- 
nête et  très  rangée.  Cette  fols  il  était  bien  perdu,  bien 
mort  pour  eux.  On  l'enterra  tacitement,  d'un  commun 
accord. 

Un  jour,  ils  apprirent  vaguement,  malgré  eux,  par 
des  amis,  que  Paulot  avait  deux  enfants  :  un  garçon  et 
une  fille,  bien  portants  et  gentils  comme  tout.  M.'""  Bo- 
nain écouta,  indifférente,  impassible,  comme  si  on  eût 
parlé  d'étrangers. 

Deux  ans  après,  elle  fut  encore  prise  à  une  écriture 
inconnue.  C'était  de  la  femme  de  Paulot.  Ils  étaient 
heureux,  mais  il  manquait  une  chose  à  leur  joie,  une 
grande  chose:  le  pardon  des  parents.  Le  ménage  avait 
beau  prospérer,  sou  mari  était  souvent  triste  :  il  avait    i 
beau  dissimuler,  elle  sentait  bien,  elle,  la  femme,  qu'il    ' 
ne  pouvait  se  consoler.  C'est  pour  cela  qu'elle  se  per- 
mettait d'écrire  encore,  de  les  prier.  Oh!  si  seulement 
M.  et  M"'"  Bonain  consentaient  à  voir  les  deux  petits...!     j 
M""'  Bonain  ne  montra  pas  la  lettre  à  son  mari  ;  cela 


THEATRES. 


89 


lui  aurait  fait  de  la  peine  inutilement.  Klle  la  jeta  au 
leu  comme  les  autres,  avec  un  peu  d'impatience  et 
d'ennui.  Elle  avait  si  bien  oublié  tout  cela!  Elle  eut 
une  mauvaise  nuit.  Elle  en  voulait  à  cette  femme  de  la 
poursuivre  ainsi,  de  venir  troubler  sa  tranquillité.  Elle 
ne  répondit  d'ailleurs  pas. 

Trois  jours  après,  comme  elle  se  trouvait  seule  dans 
l'appartement,  on  sonna.  Elle  ouvrit  et  se  trouva  en 
lace  d'un  petit  garçon  et  d'une  petite  fille.  Ils  se  ser- 
raient l'un  contre  l'autre,  intimidés,  n'osant  entrer. 
Mlle  remarqua  qu'ils  étaient  très  simplement,  mais  très 
proprement  vêtus  ;  mais  elle  ne  soupçonnait  encore 
rien  en  leur  demandant  ce  qu'ils  voulaient. 

Le  garçon  s'avança  avec  un  regard  de  chien  craintif 
et  balbutia  à  vois  basse  : 

—  C'est  papa...  qui  nous  envoie...  Oh  !  madame..., 
si  \ûus  vouliez! 

Et,  se  troublant  davantage,  oubliant  une  partie  de  la 
leçon  qu'on  lui  avait  apprise,  il  se  mit  à  genoux  et  joi- 
gnit les  mains  en  murmurant  : 

—  Pardon,  grand'mère,  ...pardon  pour  papa! 

La  petite  fille  s'était  mise  à  genoux:  à  côté  de  lui  ;  elle 
disait  «  pardon  »  aussi,  sans  savoir  pourquoi,  la  pauvre 
mignonne!  mais  si  gentiment,  si  doucement! 

M""  Bonain  les  interrompit  de  sa  voix  fluette: 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  grand'mère,  mes  en- 
fants. Vous  vous  êtes  certainement  trompés  d'étage. 
Voyez  donc  au-dessus  ! 

Effarés,  penauds,  les  deux  enfants  se  relevèrent  et  dis- 
parurent dans  l'escalier,  tandis  qu'elle  leur  fermait  la 
porte  sur  les  talons.  Elle  les  entendit  sonner  au-dessus, 
puis  redescendre,  puis...  plus  rien.  Elle  respira,  pen- 
sant que  la  mère,  qui  sans  doute  les  attendait  en  bas, 
n'avait  pas  osé  insister. 

Ce  soir-là,  les  deux  petits  vieux,  très  humbles  et  très 
doux,  ûrentleurtour,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme 
de  coutume. 

Et  ils  n'entendirent  plus  jamais  parler  de  leur  fils 
—  jamais,  jamaib. 

ClUliLES    EoLEY. 


THÉÂTRES 
«  Le  Lion  amoureux  » 


Pour  ma  part,  je  n'avais  ni  vu  ni  lu  le  Lion  amou- 
reux, et,  quand  j'appris  qu'on  allait  remontera  l'Odéon 
cette  vieille  pièce  triomphante,  je  me  gardai  bien  de 
me  procurer  la  brochure,  trop  heureux  de  pouvoir 
compter  --  ce  qui  est  bien  rare  dans  les  cas  de  reprise 
—  sur  une  impression  vive. 

J'avoue  tout  de  suite  mon  faible  pour  l'Odéon.  .le 
aime  à  cause  de  son  public  convaincu,  qui  ne  vient 


pas  au  théâtre  par  genre,  mais  pour  son  plaisir,  un 
public  presque  provincial,  lequel  n'est  point  blasé  et 
qui,  s'il  n'applaudit  pas  «  devant  que  les  chandelles 
soient  allumées  »,  acclame  du  moins  dans  son  impa- 
tience ingénue  la  rampe  que  l'on  hausse,  le  rideau 
qu'on  lève.  J'aime  encore  l'Odéon  pour  sa  jeune  troupe 
laborieuse.  Au  Théâtre-Français,  qui  est  comme  l'Aca- 
démie des  acteurs,  comédiens  et  comédiennes  ont  de- 
puis longtemps  fait  leurs  preuves.  Nous  savons  exac- 
tement ce  que  nous  pouvons  attendre  d'eux.  Nous 
connaissons  dans  le  détail  leurs  moyens,  voire  leurs 
tics.  Celui-ci  chevrotte;  celui-là  incline  la  tête  sur 
l'épaule;  cet  autre  chante  dans  son  nez;  telle  comé- 
dienne est  une  demoiselle  à  marier  parfaite,  dont  l'in- 
génuité se  trahit  par  des  modulations  que  nous  avons 
cent  fois  entendues,  par  des  gestes  de  bras  que  nous 
avons  cent  fois  vus,  qu'elle  nous  montrera  encore,  que 
nous  apercevons  d'avance,  les  yeux  fermés,  que  nous 
imiterions  au  besoin.  Et  ainsi  de  tous  et  de  toutes.  Ces 
acteurs  ont  le  mérite  et  le  défaut  d'être  arrivés  à  la 
perfection  où  il  était  donnée  chacun  d'eux  d'atteindre, 
et  de  s'y  être  tenus.  Au  contraire,  à  l'Odéon,  ce  sont 
de  jeunes  recrues  qui  combattent.  D'une  représenta- 
tion à  l'autre  il  y  a  du  nouveau,  de  l'imprévu.  On 
avait  mis,  au  lendemain  de  ses  débuts,  une  pension- 
naire du  Conservatoire  sur  le  pavois;  puis,  tout  d'un 
coup,  la  faveur  mondaine  s'est  détournée  d'elle  et  a 
brûlé  ce  qu'elle  avait  adoré.  En  ce  cas,  les  gens  sans 
parti  pris  qui  avaient  lâché  de  mettre  une  sourdine  aux 
premiers  élans  d'enthousiasme  retrouvent  avec  joie 
l'occasion  de  dire  à  la  pauvre  délaissée  :  «  Courage! 
Vous  valiez  moins  qu'on  ne  vous  l'a  fait  croire,  vous 
valez  mieux  qu'on  ne  prétend  aujourd'hui;  continuez 
à  travailler  vaillamment,  dans  la  pénombre;  vous  re- 
monterez par  votre  mérite  à  ce  rang  d'étoile  où  vous 
aviez  été  élevée  par  caprice  ».  Ou  bien  c'est  un  acteur 
dont  un  «  prince  de  la  critique  »  avait  dit,  il  y  a  quel- 
ques années:  «  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  ce  misé- 
rable d'avoir  gâché  de  gaieté  de  cœur  les  plus  magni- 
fiques dons  que  j'aie  vus  au  théâtre  »,  et  qui,  par 
volonté,  par  ténacité,  par  amour  de  son  art,  finit  par 
triompher  de  soi-même,  par  dompter  sa  folle  exubé- 
rance et  mettre  le  «  prince  de  la  critique  »  dans  son 
tort. 

Enfin  j'aime  l'Odéon  parce  que  c'est  un  théâtre  de 
combat.  Tandis  qu'ailleurs  on  joue  un  peu  trop  volon- 
tiers des  pièces  dont  le  principal  mérite  est  de  procu- 
rer de  grosses  recettes,  M.  Porel,  lui,  se  lance  dans  de 
périlleuses  ou  dans  d'honorables  aventures  littéraires. 
Il  juge  que  son  théâtre  est  un  laboratoire  où  l'on  ne 
doit  point  se  contenter  de  renouveler  des  expériences 
déjà  faites,  mais  où  doit  s'élaborer  la  formule  d'un  art 
nouveau  qui  rajeunira,  s'il  en  est  temps  encore,  l'in- 
térêt et  l'admiration. 

Évidemment,  quand  M.  Porel  remonte  le  Lion  amou- 
reux de  Ponsard,  il  s'écarte  un  peu  de  ce  programme  ; 
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il  semble  reculer  d'uu  pas.  Ce  n'est  qu'une  apparence. 
Il  est  aisé  de  deviner  que  ni  les  Fils  de  Jahel,  ni  Renie 
Mauperin,  ni  Miihel  l'auper  n'ont  dû  remplir  les  coffres 
de  rOdéon.  A  la  veille  déjouer  Numa  lioumestan,  qu'il 
veut  monter  avec  éclat,  c'est-à-dire  avec  dépense,  il  est 
bien  naturel  que  le  directeur  du  second  Tliéûtre-Fran- 
çais  songe  un  peu  ii  sa  caisse  et  que,  après  avoir  tra- 
vaillé gratis  pour  les  lettrés  et  pour  lui-même,  il  donne 
une  légère  satisfaction  aux  e\igencos  de  son  public  de 
quartier,  le  véritable  contribuable  en  somme,  celui 
qui  paye,  celui  qui  fait  vivre  le  théâtre. 

A  la  première  représentation  àaLion  amoureux,  l'im- 
pression a  été  défavorable  pour  deux  raisons  :  d'abord 
les  acteurs,  n'ayant  pas  eu  le  loisir  d'apprendre  leurs 
rôles,  se  montrèrent  inférieurs  à  eux-mêmes;  puis  le 
public  blasé  des  premières  représentations  ne  pouvait 
faire  bon  accueil  à  une  pièce  franchement  démodée  et 
en  même  temps  trop  voisine  de  nous  pour  offrir  l'inté- 
rêt d'un  document  d'histoire  littéraire.  Aujourd'hui  les 
acteurs,  sûrs  de  leurs  rôles,  ont  repris  pleine  posses- 
sion de  leurs  moyens,  et  le  public  bourgeois  afflue  à 
rOdéon,  la  rue  Turbigo  et  le  Marais  se  levant  derrière 
le  boulevard  Saint-Germain  et  la  rue  de  Seine,  pour 
venir  applaudir  un  auteur  resté  sans  rival  dans  l'admi- 
ration des  boutiquiers  parisiens.  C'est  devant  ce  pu- 
blic conquis  d'avance  que  se  joue  maintenant  le  Lion 
amoureux. 

On  n'a  pas  entendu  les  cent  premiers  vers  par  où  la 
pièce  débute,  qu'il  a  été  déjà  question  «  du  philtre  de 
M'"^  Tallien  »,  «  de  la  Phryné  qui  promène  son  luxe 
en  un  char  effréné  »  et  «  du  phaéton  du  riche  »  qui 
écrase  la  canaille.  Ce  salmigondis  désorientant  de 
termes  relativement  modernes  et  de  périphrases  les 
plus  saugrenues  qu'ait  pu  suggérer  l'imitation  sans 
critique  des  maîtres  classiques  suffirait,  en  l'absence  de 
tout  titre  et  de  tout  nom  d'auteur,  pour  assigner  à 
l'œuvre  de  Ponsard  sa  vraie  date,  non  point  celle  qui 
est  écrite  sur  la  première  page,  1866,  mais  une  autre 
plus  ancienne,  celle  qui  vit  naître  Delille. 

La  tournure  même  de  l'esprit  ponsardien  agace  par 
je  ne  sais  quelle  niaiserie  prolixe  où  les  axiomes  mo- 
raux se  succèdent  d'enfilade,  dans  une  forme  qui  rap- 
pelle les  vérités  de  la  Palisse  et  les  axiomes  de  la  civilité 
puérile  et  honnête.  Avez-vous  jamais  rien  entendu  de 
plus  vague,  de  plus  terne  et  de  plus  traînant  que  la 
tirade  d'Humbert  sur  les  femmes?  On  ne  sait  trop,  en 
voyant  applaudir  ces  vers  sans  esprit  et  sans  relief,  si 
le  public  spécial  qui  s'en  délecte  est  plus  charmé  de 
leur  médiocrité  ou  du  convenu  général  de  l'invonlion, 
qui  permet  de  prévoir  à  coup  sûr  tous  les  développe- 
ments ultérieurs.  —  Ah!  se  dit-on,  voilà  un  jeune  homme 
qui  déteste  bien  fort  les  femmes  pour  son  âge.  Ce  n'est 
point  naturel.  Évidemment  il  les  connaît  mal.  Qu'il  en 
vienne  une  un  peu  séduisante  et  habile,  elle  saura 
tout  de  suite  se  faire  aimer  de  ce  naïf  Hippolyte. 

Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  le  rapport  qu'offre  cette 


scène  —  et  surtout  la  suivante,  celle  où  la  marquise  de 
Maupas  vient  trouver  Humbert  et  le  décide,  malgré  sa 
résistance,  à  venir  passer  la  soirée  dans  les  salons  de 
M"""  Tallien,  — avec  l'acte  du  Rabagas  deM.Sardou  qui 
se  passe  dans  l'imprimerie.  Aristide  et  Épictète  parlent 
absolument  le  niénie  langage  que  Vuillard,  Chaffion 
et  Camerlin.  La  marquise  de  Maupas,  pour  séduire 
Humbert,  ne  s'y  prend  pas  autrement  que  la  belle 
Américaine,  amie  du  prince  de  Monaco,  pour  triom- 
pher des  scrupules  de  lîabagas.  Mais  il  faut  avouer  que 
si  M.  Sardou  s'est  souvenu  du  premier  acte  du  L/on 
amoureux,  il  a  singulièrement  transformé  ce  qu'il  em- 
pruntait. Ilappelezvous  tous  ces  mots  admirables 
comme  celui-ci  :  «  Robespierre  a  toujours  porté  une 
culotte!  »  dit  Rabagas  pour  sa  défense  ;  et  Vuillard  ré- 
pond d'un  ton  sombre  :  «  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux!  »  Cela  enfonce  l'habit  bleu  barbeau  qu'Hum- 
bert  revêt,  sousles  yeux  scandalisés  deson  domestique, 
et  la  cravate  blanche  que  nouent,  devant  la  glace,  ses 
mains  tremblantes  d'émotion. 

H  m'a  paru  que  la  salle  était  particulièrement  sen- 
sible à  l'ingénieux  artifice  par  lequel  Ponsard  a  fait  de 
M"""  de  Maupas  la  payse  d'Humbert.  En  elle  le  fa- 
rouche républicain  retrouve  «  la  petite  compagne  à 
qui  le  jeune  paysan  apportait  les  fruits  de  la  mon- 
tagne ».  Plus  d'une  fois, il  l'a  aidée  d'un  bras  ferme  «  à 
passer  un  torrent  ».  Elle  lui  rappelle  avec  attendrisse- 
ment «  leurs  chasses  à  l'insecte  ».  Elle  s'évoque  elle- 
même  sous  les  traits  d'une  de  ces  gracieuses  demoiselles 
que  Greuze  a  peintes  : 

Au  chevet  d'un  inouiant  n'a-t-on  jamais  pu  voir 
La  fille  du  seigneur  pieusement  s'asseoir, 
Ou  dotant  l'épousée,  assistant  l'indigence 
Et  sur  les  braconniers  appelant  l'indulgence? 

Et,  pour  rappeler  à  Humbert  les  revanches  de  cette 
république  qui  déclasse  à  plaisir  les  personnes  de 
bonne  famille,  elle  lui  conte  qu'elle  a 

...  De  sa  main 
Lavé  les  gobelets  aux  environs  du  Mein. 

La  jolie  périphrase  pour  dire  que  l'on  a  rincé  la 
vaisselle!  Ce  mot  de  gobelet  vaut  toute  une  poétique. 
Supposez  que  la  marquise  de  Maupas  eût  dit  «verres  » 
au  lieu  de  «  gobelets  »,son  prestige  aristocratique  au- 
rait bien  pu  y  périr.  Le  verre  l'eût  avilie;  le  gobelet  l'a 
sacré  héroïne. 

Ponsard  est  plein  de  ces  nuances  admirables.  Ainsi, 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  sans  dessein,  par  désir  d'ac- 
croître la  figuration  du  salon  de  M"'"  Tallien,  qu'il  nous 
a  montré,  dans  une  scène  qui  fait  hors-d'œuvre, 

Ce  jeune  général   à  qui  l'on  doit  Toulon. 

Ponsard,  dans  son  enfance,  a  dû  lire  le  Mémorial  de  \ 
Sainie-Hélène  en  famille  ;  il  se  souvient  qu'alors,  dans  la 
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joiugeoisie,  il  n'y  avait  pas  de  conversation  un  peu 
soutenue  qui  n'aboutît  à  parler  de  Napoléon  cl  de  son 
itoile  :  aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  mettre  Bonaparte 
en  scène,  et,  par  une  dernière  habileté  qui  devait 
acliéver  de  conquérir  le  public  du  Marais,  il  nous  a 
fait  voir  un  Bonaparte  troubadour,  un  Bonaparte  qui 
poursuit  «  un  nuage  blanc  »  où  apparaît  «  une  fée  au 
consolant  regard  ». 

\  iennent  enfin  les  deux  ou  trois  meilleures  scènes 
de  l'ouvrage  ;  il  faut  avouer  qu'elles  sont  bien  cou- 
rues, bien  conduites.  11  y  a  des  détails  heureux  dans 
la  conversation  de  M""  Tallien  et  de  la  marquise. 
M  de  Maupas  y  définit  le  caractère  et  l'allure  d'Hum- 
bert,  dont  la  visite  est  curieusement  attendue.  —  Oui, 
sans  doute,  dit  la  marquise,  mon  protégé  est  un  peu 
ours. 

Et  pourtant  noD,  pas  trop.  Il  s'exprime  avec  feu. 
Et  cette  àme  qu'il  met  dans  sa  façon  de  dire 
Le  sauve  d'être  gauche  et  de  prêter  à  rire... 
Ce  me  semble  un  régal  piquant  et  de  haut  goût 
D'entendre  l'accent  vrai,  qui  ne  sent  point  l'étude. 
Le  mot  parti  du  cœur,  la  sincérité  rude. 
Jusqu'au  courroux,  qui  prouve  en  ses  explosions 
Que  dans  un  sang  vivant  bouillent  des  passions. 

Ces  vers  s'appliquent  très  exactement  à  Paul  Mounet, 
dont  l'entrée  sombre,  défiante,  dans  le  salon  de 
M""  Tallien,  puis  la  colère  grondante  de  lion  muselé 
et  enfin  l'éclat  d'indignation  provoqué  par  lebadinage 
impertinent  des  «  jeunes  gens  dorés  »  nous  a  trans- 
portés. Et  vraiment  ce  rôle  semble  être  fait  pour  en- 
châsser Mounet  et  pousser  à  tout  leur  relief  ses  qua- 
lités de  tempérament.  Jl  y  apporte  la  foi,  la  sincère 
conviction  de  la  voix  et  du  geste  ;  avec  cela  du  feu,  de 
la  rage  indomptable  douloureusement  refoulée,  d'au- 
tant plus  terrible.  En  passant  par  cette  voix  tonitruante 
et  passionnée,  les  vers  cahin-cahanis  de  Ponsard 
prennent  un  éclat  inattendu;  on  ne  pense  plus  à  chi- 
caner sur  le  détail,  on  est  soulevé  par  ce  grand  Ilot  de 
sonorité  et  d'éloquence  et  on  se  laisse  emporter  jusqu'à 
une  émotion  sincère.  Je  n'ai  pas  vu  Bressant  dans  le 
rôle.  Il  y  était  sans  doute  très  différent  de  Mounet;  il 
variait  avec  plus  d'art  ses  effets  ;  il  ne  pouvait  être  plus 
émouvant. 

Quant  à  la  débutante  qu'on  nous  a  montrée  dans  le 
rôle  de  la  marquise  de  Maupas,  M'"  Panot,  elle  tient 
de  la  nature  des  dons  assez  heureux  pour  que,  avant 
même  qu'elle  ouvre  la  bouche,  le  public  se  sente  bien 
disposé  en  sa  faveur.  Mais  M'"'  Panot  n'a  pas  seulement 
belle  taille  et  belle  mine  :  on  a  été  justement  surpris 
de  l'aisance  qu'elle  a  fait  voir  dans  ce  rôle  bien  lourd 
pour  des  épaules  si  juvéniles.  Sans  doute  elle  manque 
encore  un  peu  de  celte  confiance  en  soi  qui  donne 
l'autorité  nécessaire  pour  jouer  un  rôle  où  il  faut  à  la 
fois  faire  montre  de  qualités  très  rareset  très  diverses  ; 
mais  elle  a  été  touchante  dans  tous  les  passages  d'émo- 
tion et  de  tendresse. 


J'ai  été  ravi  et  je  n'étais  certainement  pas  le  seul,  de 
voir  paraître  M"'  Rachel  Boyer  dans  le  rôle  de  la  can- 
tinière  Cérès.  Beaucoup  d'amis  du  théâtre,  lors  de  la 
récente  reprise  de  Tartufe  à  l'Odéon,  avaient  regretté 
qu'on  ne  lui  eût  pas  confié  l'emploi  de  Dorine.  Il 
est  certain  qu'en  ce  temps  de  morosité  générale,  la 
seule  vue  de  cette  fraîche  personne  a  quelque  chose 
de  réconfortant.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  jouer  à 
M"'  Boyer,  dans  le  répertoire  de  Molière,  le  rôle  de  la 
nourrice  du  Médecin  malgré  lui  :  elle  y  avait  un  succès 
de  bon  aloi.  Elle  n'a  pas  moins  réussi  en  servante  du 
Malade  imaginaire.  On  voit  que  cela  amuse  M"'  Rachel 
Boyer  déjouer  la  comédie  :  c'est  une  excellente  dispo- 
sition, la  plus  utile  de  toutes  pour  nous  divertir, 

Hugues  Le  Roux. 


CHOSES   ET   AUTRES 


LE   NOUVEL   AN   A   L  INSTITUT. 


Les  premières  séances  de  l'année  ne  sont  pas,  en  général, 
bien  émouvantes  à  l'institut.  Leur  ordre  du  jour  ne  porte 
que  le  renouvellement  du  bureau. 

A  l'Académie  des  sciences,  M.  l'amiral  Jurien  de  la  Gra- 
vière  s'est  réjoui,  en  quittant  la  présidence,  d'avoir  «  con- 
duit son  vaisseau  à  bon  port  »,  «  ce  qui,  a-t-il  ajouté  aima- 
blement, n'était  pas  bien  difficile  avec  mes  deux  pilotes  » 
(MM.  Vulpiau  et  J.  lîertrand). 

A  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M,  Gaston 
Piiris  a  remis  le  pouvoir  aux  mains  de  son  successeur 
(M.Michel  Hréal),  après  un  chaleureux  discours  où  il  a  pres- 
que juré  qu'il  avait  sauvé  l'Académie.  Quand  il  a  regagné 
sa  place,  il  s'est  trouvé  un  humaniste  nourri  des  souvenirs 
antiques  pour  lui  glisser  à  l'oreille  :  «  Bravo,  Cincinnatusl  » 

Enfin,  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  les 
deux  présidents,  celui  qui  sortait  et  celui  qui  entre,  ont 
prononcé  leur  harangue  de  remerciement.  M.  Zeller  a  con- 
staté que  sous  son  consulat  (il  paraît  que  c'est  désormais  le 
terme  consacré)  la  docte  Compagnie  a  vu  s'accomplir  les 
heureux  destins  que  M.  Geflroy  lui  avait  promis,  l'an  der- 
nier, dans  une  occurrence  pareille.  Elle  n'a  perdu  aucun 
de  ses  membres  titulaires;  elle  en  a  vu  deux  entrera  l'Aca- 
démie fran(;aise.  C'était  au  tour  de  son  président,  en  188G, 
de  présider  l'Institut  tout  entier.  Cette  bonne  fortune  a 
valu  à  M.  Zeller  l'honneur  de  représenter  les  lettres  fran- 
çaises aux  fêtes  universitaires  d'iieidelberg  et  l'honneur 
plus  grand  encore  d'apposer  sa  signature  au  bas  du  contrat 
de  la  donation  de  Chantilly.  Il  reste  à  M.  Zeller  deux  devoirs 
à  remplir,  l'un  qui  l'attriste  :  payer  un  dernier  tribut  d'hom- 
mages aux  associés  étrangers  décédés  depuis  le  l*"  jan- 
vier 1886;  l'autre  qui  lui  est  doux  :  remettre  à  M.  Ch.  Lu- 
cas, doyen  de  cette  Académie,  la  médaille  que  lui  offrent 
ses  collègues  pour  fêter  le  cinquantenaire  de  son  élection. 
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Messieurs,  riposte  en  substance  M.  Gréard  (le  nouveau 
président),  entre  les  bonnes  fortunes  qui  sont  échues  au  pré- 
sident qui  s'en  va  et  que  vous  aurez  toutes  les  raisons  pos- 
sibles de  regretter,  M.  Zeller  n'a  pas  compté  celle  (|ui  lui 
est  personnelle  (la  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur) et  qu'il  méritait  si  bien  à  tant  de  titres.  Permettez- 
moi  de  réparer  cet  oubli,  et  aussi  de  vous  exprimer,  avec 
toute  ma  jrratitude,  toutes  mes  craintes  :  il  est  si  difficile  de 
diriger  vos  paisibles  débats  et  ces  graves  discussions  où  des 
hommes  éminents  dans  tous  les  ordres  des  connaissances 
humaines  donnent  chacun  son  avis,  philosophes,  écono- 
mistes, historiens!  Avant  d'être  président,  on  est  d'abord 
vice-président.  Ce  poste  a  bien  plus  de  charmes.  On  y  est 
à  la  gloire  sans  être  au  péril.  D'abord  on  a  pour  devoir 
d'être  assidu,  par  conséquent  de  ne  rien  perdre  de  vos 
leçons.  11  y  a  des  affaires  en  masse;  mais  elles  se  règlent 
entre  président  et  secrétaire  perpétuel;  à  peine  si  on  en 
touche  un  mot  au  vice-président,  juste  assez  pour  qu'il  n'ait 
pas  l'air  étonné.  Président,  ce  n'est  plus  cela.  Heureusement 
qu'on  a  auprès  de  soi  votre  secrétaire  perpétuel,  votre  pré- 
sident perpétuel,  M.  J.  Simon,  «  qui  s'occupe  de  l'Académie 
comme  s'il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  et  dont  la  plume 
infatigable,  sur  les  sujets  les  plus  divers,  n'a  jamais  été  plus 
brillante  ni  plus  féconde  ».  Heureusement  encore  qu'en 
1887  le  président  aura  à  côté  de  soi,  comme  vice-président, 
M.  Fustel  de  Coulanges,  «  ce  sûr  et  pénétrant  historien  dont 
les  moindres  pages  sont  des  modèles  et  resteront  comme 
des  monuments  d'érudition  patiente  et  de  critique  sagace». 

Ces  compliments  échangés,  l'Académie  s'est  formée  en 
comité  secret.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qu'on  y  a  dit.  Il 
était  question,  paraît-il,  d'augmenter  le  nombre  des  mem- 
bres libres.  A  travers  les  portes  arrivait  un  grand  bruit  de 
voix.  C'était  à  croire  qu'on  se  battait. 

CNE   LETTRE   INÉDrrE   DE   TALMA. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  comédiens  occupent 
violemment  l'attention  publique  et  qu'on  s'intéresse  aux 
querelles  intestines  dont  le  foyer  des  artistes  est  le...  théâtre 

Avant  la  double  question  du  départ  de  M.  Coquelin  et  de 
la  rentrée  de  M.  Delaunay,  avant  même  l'affaire  du  socié- 
tariat de  M"'  Dudiay,  origine  de  tant  de  maux,  il  y  eut  une 
question  Talma. 

Nous  en  trouvons  le  témoignage  inédit  dans  une  lettre 
de  novembre  1823,  dont  l'extrait  suivant  figure  au  catalogue 
de  la  collection  d'autographes  de  M.  Eugène  Charavay. 

Talma  était  en  dissentiment  avec  l'acteur  Damas,  qui 
tenait  à  ses  rôles  et  refusait  de  les  céder.  Le  duc  de  Duras, 
comme  plus  récemment  M.  Goblet,se  vit  obligé  d'inter- 
venir, et  chacun,  alors  comme  hier,  faisait  sonner  bien  haut 
les  intérêts  de  la  maison  de  Molière. 

«  Monseigneur,  écrivait  Talma,  nul  plus  que  mol  n'a  à 
cœur  la  prospérité  du  Théâtre-Français;  nul  n'est  plus  ja- 
loux que  moi  de  seconder  vos  vues  bienveillantes  à  cet 
égard;  mais  je  ne  puis  avoir  la  liberté  d'esprit  nécessaire  à 
l'accomplissement  de  mes  devoirs  au  milieu  de  toutes  ces 
scènes  odieusement  indécentes.  » 


Il  est  vrai  que  la  Révolution  avait  passé  par  là  et  que, 
malgré  les  vieilles  malédictions  du  clergé,  on  avait  vu  des  ac- 
teurs devenir  membres  de  l'Institut,  liien  que  dans  ce  cata- 
logue de  M.  Charavay,  nous  trouvons  trois  d'entre  eux  qui 
furent  académiciens  en  titre:  Grandmesnil,  Mole,  lîoutetde 
Monvel,  et  un  qui  fut  correspondant  :  Mauduit  de  Larive. 

Nos  comédiens  ont  peut-être  raison  de  mener  à  présent 
un  tel  tapage.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  moyen  de  faire  que 
l'Académie  des  beaux-arts  pense  à  eux,  le  jour  où  elle 
augmentera  le  nombre  de  ses  membres  libres? 

I,E    PALAIS    DES    nOIS    DE    PERSE. 

M.  Dieulafoy  a  fait  mercredi,  au  cercle  Saint-Simon,  une 
conférence  sur  ses  deux  voyages  en  Susiane  et  sur  ses  dé- 
couvertes. Dans  un  langage  clair  et  facile,  il  a  raconté  com- 
ment il  avait  été  amené  à  faire  des  fouilles  sur  un  point 
exploré  déjà,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  une  mission 
anglaise,  mais  en  dirigeant  les  tranchées  dans  un  sens  op- 
posé; comment,  sous  une  couche  épaisse  de  terre  et  sous 
les  ruines  d'une  ville  arabe  détruite  vers  le  xi»  siècle  de 
notre  ère,  il  avait  mis  à  nu  un  dallage  en  briques  blanches, 
vertes  et  bleues,  en  tout  semblable  à  celui  que  le  général 
Williams  avait  signalé  comme  formant  le  sol  de  la  partie 
nord,  et  comment,  de  trouvaille  à  trouvaille,  avec  un  bas- 
relief  de  ^"',50,  avec  des  fragments  d'émaux,  avec  d'énormes 
bases  de  pylônes,  avec  de  menus  objets  d'ameublement  et 
de  décoration,  surtout  avec  la  magnifique  suite  de  faïences 
représentant  les  immortels  et  les  guerriers  noirs  de  la  garde 
de  Cyrus,  il  avait  reconstitué  non  seulement  le  palais,  mais 
la  vie,  l'histoire  et  le  cérémonial  des  plus  puissants  mo- 
narques de  l'antiquité. 

M.  Dieulafoy  —  on  l'en  croira  sur  parole  —  a  rencontré 
des  embarras  de  toute  espèce.  Il  n'avait  que  peu  de  res- 
sources et  les  ouvriers  qu'il  employait  le  volaient  comme 
des  Arabes.  On  lui  avait  imposé  pour  contremaître  le  gar- 
dien du  tombeau  de  Daniel,  un  ■miUavelli  de  mauvaise  répu- 
tation et  de  moralité  pire  encore.  Tout  ce  que  cet  homme 
pouvait  prendre,  il  le  prenait  et  le  revendait  quelques  jours 
après  à  M.  Dieulafoy,  qui,  décidé  à  faire  un  exemple,  le  mit 
aux  fers  près  de  sa  tente.  Le  lendemain,  le  chantier  était 
abandonné  ;  pas  un  indigène  ne  s'était  rendu  aux  tranchées. 
Vers  midi,  les  grévistes  arrivèrent  et  déclarèrent  qu'ils  ne 
recommenceraient  point  le  travail  avant  que  le  mutavelli 
eût  été  relâché:  «  Par  Allah!  s'écrièrent-ils,  c'est  notre 
dernier  mot.  —  C'est  bien,  répondit  M.  Dieulafoy  ;  ceux  qui 
demain  ne  seront  pas  dans  les  tranchées  seront  exclus  défi- 
nitivement; quant  aux  autres,  ils  ne  recevront  plus  que  les 
deux  tiers  de  leur  salaire.  »  Et  il  ajouta  :  «  Par  Allah!  j'ai 
dit  la  vérité.  » 

Cependant  le  mutavelli  ne  se  disposait  pas  à  avouer  ses 
larcins.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  affirmait-il,  c'était  de 
jurer  sur  le  Coran  qu'il  n'avait  jamais  vu  ce  qu'on  Taccusait 
d'avoir  détourné.  Le  livre  saint  fut  apporté,  enveloppé  bien 
soigneusement  dans  les  mouchoirs  de  soie  prescrits  à  cet 
usage  par  les  rites.  M.  Dieulafoy  eut  la  curiosité  de  dénouer 
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le  contenant  pour  vérifier  le  contenu.  Le  Coran  n'y  était 
pas.  Le  serment  du  mutavelli  ne  l'eût  guère  engagé. 

Dent  pour  dent.  Notre  compatriote  alla  chercher  une  par- 
tition des  Htiguetwls,  qu'il  avait  dans  ses  bagages.  «  Jure 
Mir  le  Coran  français  »,  dit-il  au  maître  fourbe.  Et  l'homme 
jura.  Oi'i  qu'il  soit,  rassurons-le  :  ce  serment  ne  vaut  pas  plus 
i|iio  l'autre.  Qu'il  vive  en  paix  avec  sa  conscience! 

1, 'important  est  que,  malgré  ces  mille  tracas,  M.  Dieulafoy 
ait  persévéré.  Il  devra  à  sa  persistance  une  belle  place 
parmi  les  explorateurs  heureux,  et  nous,  une  collection 
dune  incomparable  valeur  qui  contribue  à  faire  duMusée  du 
Louvre  un  musée  unique  au  monde. 

M.    r.RÉVV    ET    M.    DUrl.N. 

A  propos  de  la  rentrée  du  parlement,  M.  Paul  de  Cassagnac 
racontait  dans  un  des  derniers  numéros  de  VAulorilé  qu'un 
jour  il  était  à  la  tribune  et  venait  de  soulever  une  «  tem- 
pête »,  quand  il  entendit  M.  Grévy,  alors  président  de  la 
Cliambre,  lui  dire  à  demi-voix  :  n  Élève  Cassagnac,  si  vous 
continuez,  je  vous  flanque  cinq  cents  vers.  » 

Un  des  prédécesseurs  de  M.  Grévy  au  palais  Bourbon, 
M.  Dupin,  a  fourni  le  texte  de  nombreuses  anecdotes  du 
même  genre.  Quelques-unes  sont  célèbres.  Ainsi,  un  jour, 
pendant  que  tout  haut  il  rappelait  Berryer  à  l'ordre  pour 
outrages  au  ministère,  il  lui  disait  tout  bas  :  «  Continue  ; 
tu  es  en  veine.  » 

Une  autre  fois,  M.  Abraham  Dubois,  député  peu  connu  de 
Ses  contemporains  et  très  oublié  de  la  postérité,  lisait  un 
volumineux  rapport  que  l'Assemblée  supportait  difficilement. 
Dupin  lui  souffla  de  passer  quelques  pages  de  son  manuscrit, 
et  cela  à  plusieurs  reprises.  A  la  fin,  Dubois  regimba,  blessé 
dans  son  amour-  propre  d'orateur  :  «  Allons,  Abraham,  lui 
dit  Dupin  d'un  air  bonhomme;  encore  un  petit  sacrifice  1  » 

11  lui  arriva  de  s'en  prendre  à  M.  Thiers  lui-même,  pen- 
dant une  séance  tumultueuse  où  tout  le  monde  parlait  en 
même  temps.  11  se  fit  une  éclaircie  de  silence  :  «  Mes.sieurs, 
s'écria  le  célèbre  homme  d'État,  je  crois  qu'il  existe  dans  la 
Chambre,  à  cette  heure,  un  petit  malentendu...  »  Dupin  fut 
prompt  à  la  riposte  :  «  Le  petit  mal  enlendu,  c'est  vous,  mon- 
sieur Thiers;  levez-vous  et  parlez  plus  haut.  « 

Qu'en  conclure?  C'est  qu'alors  tout  se  faisait  plus  gaie- 
ment qu'aujourd'hui... 

Jean  de  Beium^^res. 
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Sénat.  —  Le  11,  ouverture  de  la  session  parlementaire  de 
1887,  sous  la  présidence  de  M.  Henri  Carnot,  doyen  d'âge. 
—  Le  11,  réélection  du  bureau,  des  secrétaires  et  des  ques- 
teurs sortants.  Allocution  de  M.  Lt;  Royer,  président. 

Chamlirc  de.x  ilé/mlca.  —  Ouverture  de  la  session  sous  la 
présidence  de  M.  Xavier  Blanc,  député  de  la  Savoie,  doyen 


d'âge.  Réélection  de  l'ancien  bureau,  des  secrétaires  et  des 
questeurs  eu  fonctions,  —  Le  13,  allocution  de  M.  Floquet. 
Dépôt  par  M.  Dauphin,  ministre  des  finances,  du  projet  de 
budget  rectificatif  pour  1887,  qui  est  renvoyé  à  la  commis- 
sion du  budget.  La  proposition  de  loi  relative  à  la  surtaxe 
des  céréales  est  mise  à  l'ordre  du  jour,  à  la  suite  de  la  dis- 
cussion du  budget. 

In.lériear.  —  La  situation  provisoire  du  recouvrement  des 
impôts  pendant  l'exercice  188(5  constate  que  les  contribu- 
tions directes  et  taxes  assimilées  ont  fourni  une  recette 
totale  de  769  073  100  francs.  L'impôt  sur  le  revenu  des  va- 
leurs mobilières  a  fourni  /|7  il 6  500  francs.  Le  rendement 
des  impôts  et  revenus  indirects  s'élève  à  2  291656  300, 
présentant  une  diminution  totale  de  71  311  300  francs  sur 
les  évaluations  budgétaires  et  de  31  895  000  francs  sur  les 
produits  de  l'exercice  1885. 

AUemagne.  —  Le  Reichstag  a  abordé  la  discussion  en  se- 
conde lecture  du  projet  de  loi  relatif  au  septennat  militaire; 
elle  a  été  très  vivement  soutenue  par  le  maréchal  de  Moltke 
et  M.  de  Bismarck.  Le  chancelier  a  prononcé  un  important 
discours  terminé  par  une  menace  de  dissolution  en  cas  de 
rejet  du  projet.  M.  Windthorst  a  soutenu  l'adoption  de  la 
loi  limitée  à  une  durée  de  trois  ans.  M.  Richter  a  attaqué 
très  vivement  la  politique  bulgare  de  M.  de  Bismarck,  quia 
pris  plusieurs  fois  la  parole. 

Question  d'Orient.  —  Les  délégués  bulgares  de  passage  à 
Paris  ont  été  reçus  à  titre  purement  oflicieux  par  M.  Go- 
blet,  président  du  conseil,  et  par  M.  Flourens,  ministre  des 
affaires  étrangères.  —  La  Porte,  à  la  suite  des  manifesta- 
tions qui  se  sont  produites  en  Crète  à  l'occasion  de  la  ma- 
jorité du  duc  de  Sparte,  a  demandé  à  la  Grèce  le  remplace- 
ment de  plusieurs  consuls  qui  s'étaient  signalés  dans  ces 
manifestations.  La  Grèce  a  refusé  de  lui  donner  satisfac- 
tion, en  réfutant  ses  allégations. 

Danemark.  —  La  majorité  du  Folkething  a  réduit  dans  de 
très  fortes  proportions  les  crédits  proposés  par  la  commis- 
sion des  finances  pour  les  dépenses  militaires  extraordi- 
naires. Une  ordonnance  du  roi  a  prononcé  la  dissolution  de 
l'Assemblée. 

Angleterre.  —  Un  meeting  de  la  fédération  démocratique 
sociale  auquel  assistaient  plus  de  trois  mille  personnes  a  eu 
lieu  à  Londres.  —  Sir  Henry  Holland,  conservateur,  est 
nommé  ministre  des  colonies. 

Biissie.  —  Le  budget  de  l'exercice  1887  est  fixé  en  recettes 
à  783118  0/i6  roubles  et  en  dépenses  à  829  676  880  roubles, 
présentant  un  déficit  de  36  558  63/i  roubles  qui  doit  être 
couvert  par  des  ressources  extraordinaires  ainsi  que  les 
dépenses  spéciales  affectées  aux  constructions  de  forts  et 
de  chemins  de  fer,  qui  s'élèvent  à  Zi8  lilU  194  roubles. 

États-Unis.  —  Le  comité  des  afl'aires  étrangères  du  Sénat 
a  émis  un  avis  favorable  au  projet  de  constitution  d'une 
compagnie  du  canal  de  Nicaragua  et  adopté  une  résolution 
tendant  à  engager  le  président  CIcveland  à  négocier  la  con- 
cession de  ce  canal. 

Instilul.  —  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiiiues 
a  décidé,  sur  la  demande  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, que  le  nombre  des  membres  libres  serait  augmenté 
de  quatre.  —  M.  Lelevain  a  légué  à  l'Académie  française 
une  somme  de  iOOOO  francs  dont  les  revenus  seront  attri- 
bués annuellement  à  un  prix  de  vertu  décerné  à  une  per- 
sonne habitant  Paris.  —  AI.  Charles  Fontannes,  propriétaire 
à  Lyon,  a  légué  à  l'Académie  des  sciences  une  somme  de 
20  000  francs  dont  les  arrérages  seront  affectés  à  la  fonda- 
tion d'un  prix  de  paléontologie. 

Faits  divers.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  concédé 
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pour  un  an  le  lac  Daumesnil,  les  pelouses  et  une  grande 
partie  du  bols  de  Vincennes  au  comité  chargé  d'organiser 
le  cinquantenaire  des  clicinins  de  fer.  —  Une  grève  a  éclaté 
parmi  les  1200  cigarières  qui  travaillent  à  la  manufacture 
des  tabacs  de  Marseille.  —  Le  commandant  l.andas,  conti- 
nuateur de  Pœuvre  du  commandant  Uoudaire  en  Tunisie, 
vient  de  rentrer  en  France  après  avoir  organisé  dans  la 
région  de  Gabès  une  exploitation  agricole  qui  est  en  pleine 
prospérité.  —  Rani-IIaivony,  ministre  de  la  guerre  et  tils  du 
premier  ministre  hova,  est  arrivé  en  France.  —  Le  Journal 
ol/iciel  a  publié  la  loi  relative  à  l'aliénation  d'une  partie  des 
diamants  de  la  couronne.  —  Les  obsèques  nationales  de 
M.  Paul  Ben,  ancien  résident  général  de  France  au  Ton- 
kin,  seront  célébrées  demain  à  Auxerre. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  division  de  Coffinières 
de  Nordeck,  ancien  gouverneur  de  l'École  polytechnique  ; 
—  de  M.  Castelbon,  ancien  maire  de  Toulouse  ;  —  de 
M.  l'abbé  de  Humbourg,  ancien  directeur  du  collège  libre 
de  Strasbourg;  —  du  P.  jésuite  Pailloux,  architecte  et 
archéologue  distingué;  —  du  vice-amiral  baron  Méquet;  — 
de  M.  Grenet,  ancien  inspecteur  général  des  ponts  et  chaus- 
sées; —  de  M.  Weber,  membre  de  la  Chambre  de  commerce 
de  Paris;  —  de  M.  Alexandre  Furell,  ancien  directeur  des 
chemins  de  fer  du  Midi  ;  —  de  lord  Iddesleigh,  ancien  nii- 
uistre  des  afl'aires  étrangères  dans  le  cabinet  Salisbury  ;  — 
de  M.  de  Siebold,  de  Munich,  correspondant  de  l'Académie 
des  sciences  de  Paris. 


Alfred  Assollant 

Dimanche  dernier,  dans  la  séance  annuelle  de  l'Association 
des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  M.  Gaston  Boissier, 
président,  a  prononcé  un  discours  fort  goûté,  qui  a  été  publié 
et  commenté  par  les  journaux.  Passant  en  revue,  suivant 
l'usage,  les  morts  de  l'année,  il  a  rendu  hommage  à  la  mé- 
moire de  Jamiu,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences,  d'Adert,  de  Paul  Boiteau,  de  Belot,  d'Aderer. 
Emile  Belot  et  Adolphe  Aderer,  l'un  à  Lyon,  l'autre  à  Paris, 
étaient  «  adorés  de  leurs  élèves,  auxquels  ils  ont  donné  sans 
réserve  leur  santé  et  leur  vie  ».  Adert  et  Paul  Boiteau 
étaient  sortis  de  très  bonne  heure  de  l'Université.  «Deux  ans 
après  sa  sortie  de  l'École,  a  dit  M.  Boissier,  Adert  avait  quitté 
la  France  et  s'était  établi  en  Suisse,  où  il  enseigna  long- 
temps avec  succès.  Chassé  de  sa  chaire  par  la  politique  — 
il  y  a  des  révolutions  partout,  —  il  fonda  le  Journal  de 
Genève,  dont  il  sut  faire  un  des  organes  les  plus  répandus 
et  les  plus  autorisés  des  opinions  libérales  en  Europe.  Il 
était  dans  les  destinées  de  l'École,  qui  a  donné  à  la  France 
de  si  grands  journalistes,  d'en  fournir  aussi  à  l'étranger. 
BoiteaUj  de  même,  n'appartenait  à  l'École  que  par  ses  ori- 
gines :  ses  travaux  sur  l'administration  française  et  l'éco- 
nomie politique  avaient  été  très  remarqués  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  l'avaient  amené  au  Conseil  d'État.  » 

L'Association  a  été  fort  éprouvée  cette  année:  elle  a  perdu 
dix-neuf  de  ses  membres.  A  ceux  que  nous  venons  de  nom- 
mer il  faut  ajouter  les  noms  de  Forneron,  Lallemand, 
Harant,  Anselme,  Houel,  de  Fastes,  Houmay,  Savary,  Man- 
chon, les  uns  arrivés  à  la  maturité,  les  autres  enlevés  au 
début  même  de  leur  carrière,  déjà  lauréats  de  l'Institut  ou 
destinés  à  l'être,  pleins  de  jeunesse  et  d'avenir. 


A  cette  énumération  M.  Boissier  a  ajouté  le  nom  d'Alfred 
Assollant: 

«  Dans  cette  liste  funèbre,  il  y  a  un  nom  que  nous  ne  trou- 
vons pas,  celui  d'Assollant.  Depuis  quelques  années,  il  n'ap- 
partenait plus  à  notre  Association.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  ni 
la  nôtre.  Je  n'ai  guère  connu  de  normalien  qui  ait  plus  aimé 
l'École  que  lui;  mais,  dans  les  derniers  temps,  à  mesure 
que  sa  vie  devenait  plus  sombre,  il  semblait  prendre  plaisir 
à  se  cacher,  il  se  cachait  à  ses  meilleurs  amis;  il  ne  venait 
plus  vers  nous,  et  nous  ne  savions  plus  où  l'aller  prendre. 

(I  Pauvre  Assollant  !  sa  destinée  est  bien  faite  pour  refroidir 
ceux  qui  se  font  des  idées  trop  riantes  de  l'existence  des 
gens  de  lettres.  J'en  connais  plus  d'un,  à  l'École,  qui,  tout 
en  préparant  son  agrégation,  a  l'œil  tendu  vers  le  journal 
ou  le  théâtre  et  attend  avec  impatience  que  les  portes  lui 
soient  ouvertes  pour  se  précipiter  vers  cette  terre  promise 
où  il  se  croit  sûr  de  trouver  la  fortune  et  la  liberté.  Il  n'y 
trouvera  le  plus  souvent  que  les  cruels  mécomptes.  Que 
d'ennuis,  que  de  fatigues,  lorsqu'on  est  réduit  à  vivre  de  sa 
plume  et  qu'il  faut  se  mettre  aux  gages  de  ces  industriels 
qui  n'estiment  votre  talent  que  par  le  profit  qu'ils  en  tirent! 
(juel  supplice,  pour  un  esprit  sérieux,  d'être  forcé  de  pro- 
duire à  heure  fixe,  de  hâter  l'inspiration  au  lieu  de  l'at- 
tendre, d'écrire  avant  d'avoir  réfléchi,  de  s'épuiser  dans  ce 
travail  stérile  et  de  se  trouver  à  la  fin  éteint  et  vide  en  pleine 
jeunesse  !  Quel  désespoir  de  sentir  que  la  popularité  s'éloigne 
peu  à  peu  de  vous,  que  la  bienveillance  du  public  diminue  à 
chacune  de  vos  œuvres  nouvelles  et  que  les  faveurs  de  la 
mode,  qui  vous  avait  fuit  un  si  bon  accueil,  se  tournent 
vers  de  nouveaux  venus  I  Quelle  amertume  enfin  de  voir  ces 
gens  qui  autrefois  attendaient  humblement  dans  votre  anti- 
chambre l'article  que  vous  leur  aviez  promis  vous  fermer 
leur  porte  quand  vous  leur  apportez  l'article  qu'ils  ne  de- 
mandent plusl 

«  Ahl  jeunes  gens,  si  quelquefois  la  brillante  fortune  des 
Paradol,  des  About,  des  Sarcey  vous  tente,  songez  aussi  aux 
tristesses  et  aux  misères  dans  lesquelles  s'est  usée  la  vie 
d'Assollant  !  » 

C'est  ce  passage  qui  a  été  commenté  par  les  journaux. 
•(  Les  journalistes,  a  dit  le  Temps,  auraient  quelque  droit  de 
se  plaindre  du  tableau  que  M.  Boissier  a  fait  de  leur  pro- 
fession à  propos  des  déboires  qui  ont  assombri  et  peut-être 
hâté  la  fin  d'Alfred  Assollant.  »  Mais  le  rédacteur  du  Temps 
tient  compte  de  l'intention.  «  Il  n'y  a  pas  de  mal,  au  con- 
traire, a-t-il  ajouté,  à  prémunir  des  jeunes  gens  contre  les 
fausses  vocations  et  à  multiplier  les  écueils  aux  yeux  de 
ceux  qui  veulent  entreprendre  à  l'étourdie  une  navigation 
aventureuse.il  est  toujours  aléatoire,  et  parfois  très  pénible 
pour  les  plus  méritants,  de  vivre  uniquement  de  sa  plume, 
sans  compter  qu'on  est  exposé,  lorsque  le  retour  est  impos- 
sible, à  subir  la  défaveur  parfois  soudaine  et  quelquefois 
inexplicable  du  public.  » 

Le  Temps  fait  cette  remarque  que  les  élèves  de  l'École 
dont  l'exemple  a  tourné  tant  de  jeunes  tètes,  ceux  qui  sont 
entrés,  sous  l'empire,  dans  le  journalisme  pour  y  faire  la 
brillante  fortune  que  l'on  sait,  y  sont  entrés,  en  somme, 
sans  préméditation,  par  circonstance,  et  ont  demandé  un 
gagne-pain  à  la  littérature  militante  parce  qu'ils  étaient 
sans  place.  «  Les  uns  ont  été  directement  frappés  par  le 
coup  d'État;  les  autres,  plus  ou  moins  en  disgrâce  et  en 
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Litre  à  des  tracasseries  incessantes,  ont  cédé  devant  une 
é  n'tion  qui  leur  rendait  la  vie  intolérable,  n 

I  ):iiis  la  Itcpublique  française,  M.  Sarcey  a  insisté  sur  ce 
iijiiit.  II  pouvait  citer  son  propre  exemple,  et  il  ne  faut  pas 
ni'iiie,   dit-il,   excepter  About,  qui   n'aurait  pas   demaudé 
ni'Hix  que  de  rester  dans  l'Université.  Quant  à  Alfred  Assol- 
iiii.  il  n'y  a  aucun  doute.  Si  son  humeur  lui  rendait  diffl- 
;il'    la  soumission  à  des  règlements  dont  la  malveillance 
-  '.lait  souvent  l'ineptie,  si  ses  idées  républicaines,  excitées 
lue  admiration  tliéorique  pour  la  république  des  États- 
,  n'étaient  pas,  en  ce  temps-là,  compatibles  avec  le  pro- 
rat,  il  est  certain  qu'il  ne  songea  pas  d'abord  à  se  faire 
iialiste.  Sa  première  idée  fut  dedevenir  imprimeur  (pour- 
qioi.'le  savait-il  bien  lui-même?).  Pour  s'initier,  il  endossa 
lia  blouse  du  typographe  pendant  quelque  temps.  Sa  deuxième 
idée  fut  d'aller  tenter  la  fortune  en  Amérique.  Il  y  fit  un 
voyage,  quittant  sa  femme  et  son  premier  enfant  (car  il 
s'était  marié  de  bonne  heure)  pour  se  rendre  compte  des 
moyens  de  réussir  qu'il   y  pourrait  trouver;   il  en  revint 
désenchanté,  comme  il  s'était  désenchanté  de  l'imprimerie. 
Mais  il  s'y  était  trouvé  au  moment   de   l'insurrection   de 
Walker  ;  il  rapporta  des  informations  précises  sur  ce  mou- 
vement qui  n'était  guère  compris  du  public  européen;  il  les 
rédigea  en  un  article  de  vive  allure,  avec  une  pointe  déjà 
humoristique,  et  l'apporta  bravement  à  M.  Buloz,  qui  l'in- 
éra  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Plein  encore  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  rapides  observations,  encouragé  par  ce 
premier  succès,  il  écrivit  ses  premiers  romans,  les  liaUerfly 
et  le  Docteur  Acacia,  qui  parurent  dans  la  même  Revue. 
Tel  fut  son  début  littéraire,  et  l'on  voit  que  le  hasard  y  eut 
une  certaine  part. 

Le  hasard  aussi  contribua  aux  mécomptes  qui,  bientôt 
après,  commencèrent  à  peser  sur  cette  carrière  si  heureu- 
sement rencontrée.  Sentant  son  peu  d'aptitude  pour  la  ges- 
tion de  ses  intérêts  matériels,  Assollant  les  avait  remis  entre 
les  mains  d'un  ami  et  compatriote  qui  engloutit  dans  des 
spéculations  de  Bourse  les  fonds  imprudemment  confiés  à 
sa  prétendue  probité.  De  ce  moment,  Assollant  dut  écrire 
au  jour  le  jour,  pour  être  payé  au  jour  le  jour,  publiant 
le  premier  feuilleton  d'un  roman  avant  que  le  second  ne  fût 
même  commencé,  et  passant  chaque  nuit  à  écrire  le  feuil- 
leton du  lendemain.  En  vain  lui  faisait-on  remarquer  qu'un 
roman  fait  avec  soin,  habilement  composé^  où  il  prendrait 
le  loisir  de  mettre  toutes  ses  brillantes  qualités,  lui  rappor- 
terait, par  un  succès  non  douteux,  dix  fois  plus  que  quatre 
romans  qui  lui  demandaient  autant  de  temps,  quoique  l'ail.s 
hâtivement,  et  ne  trouvaient  en  librairie  qu'une  vente 
toujours  décroissante:  il  ne  pouvait  attendre;  et  son  ima- 
gination, d'humoristique,  devenait  fantasque  et  débridée. 
A  ce  propos,  on  pourrait  relever  dans  le  discours,  si 
attique  d'ailleurs,  de  M.  Gaston  Boissier,  la  phrase  où  il 
malmène  si  fort  les  directeurs  qui,  après  avoir  fait  d'abord 
«  antichambre  »  chez  Assollant,  finirent  par  refuser  sa 
vopie  :  »  ces  industriels,  dit  M.  Boissier,  qui  n'estiment  le 
talent  que  par  le  profil  qu'ils  en  tirent  ».  Quand  on  songea 
quelques-uns  des  directeurs  de  journaux  ou  de  Uevues  au.v 


quels  Assollant  s'est  adressé,  le  mot  «  industriels  »  est  sur- 
prenant. Ceux-ci  n'auraient-ils  pas  d'ailleurs  une  réponse 
bien  simple  ?  Pour  pouvoir  payer  les  articles,  encore  faut-il 
qu'ils  aient  des  abonnés;  si  l'article  leur  en  fait  perdre, 
ils  n'auront  plus  d'argent  et  seront  forcés  de  supprimer  les 
honoraires.  «  Assollant,  dit  le  rédacteur  du  Temps,  qui 
d'ailleurs  témoigne  à  sa  mémoire  la  sympathie  qu'elle 
mérite,  était  homme  à  brûler  une  ville  pour  cuire  un 
œuf,  c'est-à-dire  à  faire  sauter  un  journal  pour  un  mot 
glissé  sans  crier  gare.  » 

En  terminant,  M.  Boissier  a  rappelé  que  quatre  anciens 
élèves  de  l'École  étaient  entrés,  en  1886,  à  l'Institut.  De 
plus,  il  a  lui-même  été  élu  à  l'Académie  des  inscriptions,  de 
façon  qu'il  est  doublement  académicien.  L'Académie 
française  a  nommé  un  journaliste  et  un  universitaire  : 
MM.  Edouard  Hervé  et  Gréard.  Conclusion  :  quelque  car- 
rière qu'ils  prennent,  celle  de  professeur  ou  celle  de  publi- 
ciste,  les  normaliens  ont  chance  d'arriver  à  l'Académie.  C'est 
de  quoi  donner  courage  à  ceux  qui  restent  dans  l'Lniver- 
sité  comme  à  ceux  qui  en  sortent. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

L'introduction  de  l'Histoire  de  la  civilisation  dans  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  est  assurément  l'une  des  réformes 
classiques  les  plus  heureuses.  Désormais,  au  lieu  de  se  bor- 
ner à  surcharger  la  mémoire  des  jeunes  gens  d'une  aride 
nomenclature  de  dates  et  de  faits  politiques  et  militaires, 
on  s'attachera  surtout  à  leur  présenter  la  partie  vraiment 
utile  de  l'histoire,  c'est-à-dire  la  vie  sociale  des  peuples  en- 
visagée tout  à  la  fois  au  point  de  vue  religieux,  littéraire, 
scientifique,  artistique,  industriel,  commercial,  économique 
et  moral.  L'Histoire  sommaire  de  la  civilUalion  depuis  les 
origines  jusqu'à  nos  jours,  que  vient  de  publier  M.  Ducou- 
dray,  répond  parfaitement  à  ce  plan  d'enseignement  [Ha- 
chette). L'auteur  passe  successivement  eu  revue  les  anciens 
peuples  de  l'Asie,  le  monde  grec  et  romain,  le  moyen  âge, 
les  temps  modernes  et  la  période  contemporaine,  et  retrace 
avec  une  extrême  précision  de  détails  la  marche  graduelle 
et  méthodique  de  la  civilisation.  Chaque  chapitre  est  accom- 
pagné de  résumés  et  de  tableaux  synoptiques,  et  illustré  de 
nombreuses  gravures.  Le  manuel  de  M.  Ducoudray  sera  fort 
bien  accueilli  par  la  jeunesse  de  nos  écoles,  et  il  mérite 
d'intéresser  les  gens  du  monde. 

M.  Henry  Vaschalde  a  reconstitué,  à  l'aide  de  nombreux 
documents  inédits,  la  biographie  d'Olivier  de  Serres,  le  père 
de  l'agriculture  française,  qui  n'était  guère  connuejusqu'ici 
que  par  des  travaux  incomplets  et  insuffisants  (Plon-Nourrit). 
Il  a  rendu  un  hommage  mérité  à  la  mémoire  de  cet  excel- 
lent agronome  et  de  ce  grand  patriote  qui  eut  l'honneur 
d'introduire  en  France  l'industrie  séricicole  et  qui  consacra 
trente  années  de  sa  vie  à  rédiger  cet  admirable  Théâtre 
d'aijricullure  resté  classique  depuis  trois  siècles  et  dans 
lequel  sont  tracés  avec  uue  expérience  consommée  les  prin- 
cipes rationnels  de  la  culture  de  la  terre. 

M.  Charvériat,  auquel  nous  devons  une  remarquable  llis- 
loiredela  guerre  de  Trente  uns,  nous  donne  aujourd'hui  une 
étude  sur  les  Affaires  religieuses  en  Bohème  au  xvi°  siècle 
(l'Ion-.Nourrlt),  qui  forme,  en  quelque  sorte  l'introduction 
de  son  précédent  ouvrage.  En  résumant  sous  une  forme  claire 
et  intéressante  les  principaux  travaux  des  érudits  allemands, 
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il  a  rappelé  les  origines  de  la  secte  des  frères  Boliômes, 
l'une  des  plus  importantes  qui  soient  sorties  du  liussitisme, 
et  montré  qu'elle  fut  inspirée  par  une  réaction  politique  et 
religieuse  qui  condamnait  non  seulement  la  rechcrclie  et  la 
possession  des  richesses  et  dos  dignités,  mais  encore  l'exis- 
tence de  la  noblesse  et  du  clergé,  auxquels  elle  reprochait 
leur  corruption.  Ce  qui  distingue  cette  secte,  c'est  qu'elle 
se  refusa  toujours  à  user  de  violence  et  ne  recourut  jamais 
à  la  force  pour  faire  triompher  ses  croyances. 

Sous  ce  titre:  lielulions  de  la  France  avec  l'Abijssinie 
vhrélienne  (Challamel),  notre  collaborateur,  M.  le  vicomte 
de  Cayse  de  Saint-Aymour,  a  mis  en  lumière,  d'après  les 
documents  conservés  au  dépôt  des  aflaires  étrangères,  l'his- 
toire des  rapports  de  la  chrétienté  avec  l'empire  du  Négous 
jusqu'au  xviii»  siècle.  C'est  un  voyageur  français,  Charles 
Poncet,  qui  essaya  le  premier  de  renouer  avec  ce  pays  les 
relations  politiques  et  commerciales  interrompues  par  l'es- 
prit d'envahissement  des  missionnaires  portugais.  Louis  XIV 
voulut  poursuivre  cette  tentative  et  entrer  en  communi- 
cation régulière  avec  l'Ethiopie;  mais  l'ambassadeur  qu'il 
avait  envoyé  dans  ce  pays,  Lenoir  du  Roule,  fut  traîtreu- 
sement assassiné  et  cette  catastrophe  ruina  brusquement  les 
projets  du  roi  de  France. 


L'auteur  anonyme  de  deux  récents  ouvrages  :  Doil-on  se 
marier'7  et  Comment  élever  nos  enfants?  est  un  moraliste 
pratique  qui  enseigne  avec  une  aimable  bonhomie  l'art  de 
jouir  sagement  de  la  vie  et  établit,  d'après  son  expérience 
personnelle,  les  principes  qui  doivent  présider  à  l'éducation 
des  enfants.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  judicieux  con- 
seils qu'il  prodigue  à  chaque  page  de  ses  livres,  nous  appel- 
lerons l'attention  sur  son  appréciation  sévère  de  l'internat, 
qui  semble  prendre  aujourd'hui  des  proportions  inquié- 
tantes. Pour  lui  et  bon  nombre  de  pédagogues,  la  place  de 
l'enfant  doit  être  dans  la  famille,  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans.  La  claustration  prématurée  a  sur  la  santé  de  l'enfant 
les  effets  les  plus  funestes  et  elle  retarde  son  développement 
physique  et  moral  lorsqu'elle  ne  le  paralyse  pas  complè- 
tement. 

Dans  un  manuel  intitulé  la  Médecine  el  la  sanlé  mises  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  le  docteur  Boudier  nous  donne, 
par  ordre  alphabétique,  une  analyse  sommaire  des  affec- 
tions les  plus  généralement  répandues  et  l'indication  des 
premiers  remèdes.  Il  n'a  pas  eu  la  prétention  d'écrire  un 
livre  de  science ,  ni  de  remplacer  le  médecin  dans  les 
familles;  il  recommande  tout  au  contraire  de  recourir  à 
ses  lumières  dans  les  cas  graves  ou  douteux,  observant 
avec  juste  raison  qu'une  indisposition  légère  peut  devenir 
dangereuse  si  elle  est  négligée,  tandis  qu'une  maladie  in- 
quiétante se  réduit  souvent,  lorsqu'elle  est  convenablement 
traitée  dès  le  début,  à  un  malaise  passager. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

.Nouveautés  de  la  semaine. 
Divers.  —  Gazette  de  la  Régence  [i1i6-i1i9),  manuscrit 
inédit  publié  par  E.  de  Barthélémy  ;  —  Y  Hôtel  Drouot  el  la 
curiosité  {t88S-i886),  par  Paul  Eudel  (Charpentier)  ;— A  Pa- 
nama, lettres  adressées  au  Journal  des  Débats,  par  G.  de 
Molinari  ;  —  l'hnpot  sur  le  revenu,  par  \ves  Guyot;  —  Pré- 
paralion  à  l'étude  du  droit,  par  J.  Courcelle-Seneuil  (Guil- 
laumin);  —  E.  Meissonier  el  J.  Breton,  par  Marius  Chau- 
melin  (Marpon-Flammarion);  —  la  Loterie,  ■pa.v  Henri  Avenel 
(Ouantin);  —  le  Temps  passé,  înélanges  de  critique  litté- 
raire et  de  inorale,  par  M.  et  M"'''  Guizot  (Librairie  acadé- 
mique); —  Paul  de  Saint-Viçlor,  par  Alidor  Delzant;  --  le 
Monde  du  comique  el  du  rire,  par  Alfred  Michiels;  —  Con- 


fessions d'un  ex-libre  penseur,  par  Léo  Taxil  ;  —  les  lias-fonds 
de  lierlin,  par  O.  /..;  —  les  Mots  de  Voltaire,  par  Adrien 
Lefort  et  Paul  Buquet;  —  la  France  sous  les  armes,  par  le 
lieutenant-colonel  Hennebcrt;  —  Jérusalem,  souvenirs  d'un 
voi/nije  en  Teri e-Sainle,  par  T.  de  Belloc;  —  le  Contrat  na- 
tional, par  Waverley  ;  —  Du  droit  des  auteurs  el  des  artistes 
dans  les  rapports  internationaux,  par  Alcide  Darras;  —  Ré- 
formes pratiques,  par  Ch.  Bertheau  ;  —  la  Philosophie  du 
droit,  par  Diodato  Lioy,  traduction  de  l'Italien  par  Louis 
Durand; —  lli/pnotisme,  double  conscience  et  altérations  de 
la  personnalité,  par  le  D''  Azam  ;  —  Fraijments  poétiques, 
par  le  D''  Bouchut;  —  Cinq  anniversaires  de  Molière  (comé- 
dies en  vers),  par  Ernest  d'Hervilly,  préface  de  A.  Vitu. 

L'éditeur  Armand  Colin  va  publier  une  Courte  histoire  de   . 
Napoléon  P'  suivie  d'un  essai  sur  sa  personnalité  et  sa  car-    . 
rière,  par  R.-J.  Seeley ,  professeur  à  l'université  de  Cam- 
bridge,  traduite  en  français  par  le  colonel  Baille.  ^ 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  D'après  Y  Intermédiaire,  etc.,  une  trouvaille  archéolo- 
gique faite  à  Copan,  dans  l'État  de  Honduras,  semblerait 
confirmer  l'opinion  d'après  laquelle  l'Amérique  aurait  été 
découverte  par  les  Chinois  longtemps  avant  Christophe  Co- 
lomb. On  a  trouvé  un  monument  en  ruines,  sur  lequel  est 
sculptée  une  figure  qui  n'est  autre  que  Taï  Kl,  l'un  des 
symboles  les  plus  vénérés  des  Chinois.  Ce  monument  re- 
monte, selon  les  savants,  au  xiii"  siècle. 

Un  travail  publié  récemment  à  San-Francisco  essaye 
d'établir  sur  quel  point  de  la  côte  d'Amérique  les  Chinois 
(ou  les  Japonais)  ont  dû  aborder  d'abord.  L'auteur  se  pro- 
nonce pour  la  Californie. 

--  En  187/1,  le  célèbre  poète  italien  Giosuè  Carducci  crut  la 
restauration  des  Bourbons  imminente  en  France.  Il  com- 
posa alors  une  ballade  intitulée  le  Sacre  d'Henri  V,  qu'il  ne 
jugea  pas  à  propos  d'imprimer.  Il  vient  enfin  de  la  publier 
dans  la  Nuova  Antologia  du  1"  janvier;  elle  est  très  belle; 
nous  en  citerons  la  fin. 

Le  nouveau  roi  s'avance  à  cheval  aux  portes  de  Paris. 
Un  homme,  visible  pour  lui  seul,  l'attend  sur  le  seuil,  un 
bassin  d'or  et  des  cleis  dans  les  mains  : 

«  Il  s'approche  de  l'étrier  d'Henri  ;  mais  il  ne  se  courbe 
point  avec  humilité;  son  cou  demeure  droit  et  ferme  tandis 
qu'il  élève  son  bassin. 

«  —  Bienvenu  sois-tu,  mon  neveu,  le  dernier  homme  de  la 
famille!  Ces  clefs  que  je  t'offre  ont  été  chaînes  à  la  Bas- 
tille ;  je  les  ai  fabriquées  au  Temple. 

<i  11  salue  en  faisant  son  offrande,  et  sa  tète  roule  dans  le 
bassin. 

«  Et  la  tête  de  Louis  agonisant  dans  le  bassin  regardait 
Henri  V  de  son  œil  éteint  et  fixe.  » 

Ce  dénouement  est  lugubre,  et  l'on  comprend  que  l'au- 
teur n'ait  pas  fait  connaître  sa  ballade  durant  la  vie  du 
comte  de  Chambord. 

—  Le  docteur  Scliliemann  est  en  Egypte,  où  il  se  propose 
d'étudier  les  dernières  fouilles. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

l'ari».  -,  Inni,  A.  Quantln,  1,  me  Balnt-Benolt.    (80Gi) 
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LE    RÉGIME    REPRÉSENTATIF 

Je  crois  avoir  sufflsamment  établi  (1)  les  vices  et  les 
imperfections  du  régime  parlementaire  pour  n'être 
pas  sérieusement  contredit  sur  ce  point,  même  par  les 
partisans  les  plus  passionnés  de  ce  régime.  Ils  recon- 
naîtront les  défauts  du  système.  Seulement  ils  soutien- 
dront qu'il  faut  s'en  accommoder  parce  que  l'on  n'a 
rien  encore  trouvé  de  mieux,  et  ils  me  mettront  en 
demeure  de  dire  par  quelle  forme  de  régime  repré- 
sentatif libéral  je  propose  de  remplacer  ce  que  j'at- 
taque. 

Je  serai  beaucoup  moins  absolu  ici  que  je  ne  l'ai  été 
dans  la  partie  critique  de  mon  exposition.  J'eslime 
qu'il  existe  un  genre  de  constitution  incompatihle  avec 
la  démocratie,  le  parlementarisme.  Mais  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  n'existe  qu'une  seule  forme  de  consti- 
tution susceptible  de  s'adapter  aux  sociétés  démocra- 
tiques et  de  vivre.  On  peut  arriver  à  atteindre  le  but 
par  des  voies  tn'-s  différentes  — exemple  :  les  Étals-Unis 
et  la  Suisse,  —  pourvu  qu'on  n'aboutisse  pas  à  ce  sys- 
tème hybride  qu'on  appelle  le  système  parlementaire  et 
qui,  séparant  les  pouvoirs  sans  les  séparer,  les  con- 
fondant sans  les  confondre,  n'a  qu'une  conséquence 
fatale  :  le  gâchis,  prélude  trop  souvent  de  la  dicta- 
ture. 

Je  n'apporte  donc  pas  une  constitution  toute  faite, 
une  panacée  que  j'offre  comme  la  seule  vraie,  la 
seule  bonne.  Qu'on  me  donne  des  Chambres  indé- 
pendantes du  pouvoir  exécutif  et  un  i)ouvoir  exécutif 
indépendant  des  Chambres,  je  suis  prêt  à  toutes  les 

(I)  Voy.  la  lleviic  dos  18  et  2.=)  décembre  1880. 
3'  SlME,  —  «ENUi  POLIT.   —   XXXIX. 


compositions  qu'on  voudra,  soit  sur  la  forme  à  donner 
au  Législatif,  soit  sur  les  garanties  à  exiger  de  l'Exé- 
cutif, soit  sur  le  mode  par  lequel  s'effectueront  les  re- 
lations nécessaires  entre  ces  deux  pouvoirs. 

Il  faut  examiner  rapidement  comment  les  différentes 
nations  républicaines  se  sont  constituées,  voir,  parmi 
les  institutions  variées  qu'elles  se  sont  données,  les- 
quelles se  rapprochent  le  plus  de  notre  idéal  de  liberté, 
lesquelles  s'accommoderaient  le  mieux  de  notre  vieille 
centralisation  française,  que  nous  ne  voulons  pas  ren- 
verser, et  conclure,  sauf  à  ouvrir  la  porte  à  tous  les 
amendements  qui  ne  procèdent  pas  d'un  principe  op- 
posé au  nôtre. 


I 


De  toutes  les  constitutions  républicaines,  celle  qui 
doit  le  plus  attirer  nos  regards,  et  à  cause  de  la  gran- 
deur du  peuple  auquel  elle  s'applique,  et  à  cause  de  la 
prospérité  sans  exemple  qu'elle  lui  a  procurée,  c'est 
évidemment  celle  des  États-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord. 

Le  pouvoir  exécutif  y  est  délégué  à  un  seul  homme, 
qui  est  élu  pour  quatre  ans  et  qui  prend  le  nom  de 
Président  de  la  républiiiue.  Il  est  indéfiniment  rééli- 
gible  aux  termes  de  la  loi;  mais  l'usage  a  prévalu  de 
ne  jamais  renouveler  son  mandat  plus  d'une  fois.  La 
constitution  fait  élire  le  Président  par  le  suffrage  uni- 
versel à  deux  degrés.  Les  électeurs  généraux  choisis- 
sent des  délégués  chargés  de  l'élection.  En  fait,  cette 
élection  à  deux  degrés  équivaut  exactement  à  une 
élection  directe  :  les  délégués  reçoivent  tous  un  man- 
dat impératif.  Aussi  n'atlend-on  jamais  leur  réunion 
pour  savoir  quel  est  le  citoyen  investi  des  fonctions 

h  p. 
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présidentielles.  Dès  que  les  délégués  sont  nommés,  on 
connaît  le  Président;  le  reste  n'est  plus  qu'unii  pure 
formalité. 

Comme  l'élection  populaire  e^t  ^  base  de  la  prési- 
dence et  qu'il  est  toujours  grava  de  mettre  en  mouve- 
ment une  grande  nation,  les  Américains  n'ont  pas 
voulu  multiplier  les  élections  présidentielles;  ils  n'ont 
pas  voulu  que  la  mort  du  chef  du  pouvoir  exécutif  en- 
tratnAl  une  vacance  et  une  élection  nouvelle.  Les 
njénios  électeurs  qui  élisent  le  Président  désignent  un 
vice-Prcsidcnt  chargé  de  le  remplacer  en  cas  de  décès, 
et,  si  celui-ci  meurt  à  son  tour,  c'est  le  président  du 
Sénat  qui  se  substitue  à  lui.  La  présidence  du  Sénat 
ne  demeurant  jamais  sans  occupant,  la  vacance  de  la 
présidence  de  la  république  est  toujours  comblée  sans 
appel  aux  électeurs.  Cet  appel  ne  peut  avoir  lieu 
qu'aux  périodes  de  renouvellement  normal  fixé  par  la 
loi  constitutionnelle. 

Les  ministres  sont  choisis  par  le  Président  de  la  ré- 
publique et  ne  sont  politiquement  responsables  que 
devant  lui  seul.  Toutefois,  s'il  suffit  de  sa  volonté  pour 
les  renverser  ou  les  maintenir,  celle-ci  ne  suffit  pas  pour 
les  nommer.  Il  doit  obtenir  l'adhésion  du  Sénat,  et 
cette  adhésion  est  même  nécessaire  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  pourvoir  au  choix  de  fonctionnaires  supé- 
rieurs tels  que  les  ministres  à  l'étranger  et  le  président 
de  la  cour  suprême.  Du  reste,  toutes  les  fonctions 
auxquelles  le  Président  ne  peut  pourvoir  sans  l'avis  du 
Sénat  sont  déterminées  par  la  constitution. 

Le  Président  et  les  ministres  peuvent  être  mis  en 
accusation  [impeachment]  par  la  Chambre  des  représen- 
tants. Ils  sont  alors  jugés  par  le  Sénat  et  ils  peuvent 
être  révoqués  de  leurs  fonctions  s'ils  sont  convaincus 
de  trahison,  de  dilapidation  du  trésor  public  ou  d'au- 
tres grands  crimes  d'incoudulte  {misdemeanour). 

Le  Président  de  la  république  n'a  pas  l'initiative  des 
lois.  11  a  seulement  le  droit  d'adresser  au  Congrès  des 
messages  par  lesquels  il  conseille  aux  législateurs  de 
passer  une  loi  concernant  un  objet  déterminé,  mais 
sans  que  jamais  il  puisse  donner  à  ce  conseil  la  forme 
de  projet  de  loi.  Ses  ministres  n'ont  accès  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  Chambre  du  parlement,  ne 
sont  pas  responsables  devant  elles,  ne  forment  pas  un 
conseil.  Ce  sont  des  espèces  de  préfets  supérieurs, 
des  collaborateurs  du  Président,  lequel  exerce  non 
point,  comme  chez  nous,  une  autorité  nominale, 
mais  toute  l'autorité  effective. 

Le  Président  de  la  république  peut  opposer  son  veto 
aux  décisions  du  Congrès.  Si  le  Congrès  persiste  dans 
sa  détermination  première,  et  à  la  condition  que  son 
vote  soit  acquis  dans  l'une  et  l'autre  Chambre  à  la  ma- 
jorité des  deux  tiers  des  membres  dont  ces  Chambres 
se  composent,  le  veto  tombe  et  l'exécution  de  la  loi 
devient  obligatoire. 

Le  Président  partage  la  direction  de  la  politique 
extérieure  avec  le  Sénat  et  —  dans  une  certaine  me-  | 


sure  —  avec  l'un  des  grands  comités  de  la  Chambre 
des  représentants,  mais  sans  que  jamais  cette  action 
du  Sénat  ou  de  la  Chambre  puisse  avoir  pour  consé- 
quence d'ébranler  le  pouvoir  présidentiel.  Celui-ci  ne 
peut  être  atteint,  on  cas  de  conflit,  que  par  la  procé- 
dure de  la  mise  en  accusation.  j 
Le  pouvoir  législatif  est  confié  à  deux  Chambres  :       | 
l'une,  la  Chambre  des  représentants,  composée  d'un       | 
nombre  de  députés  proportionnel  à  la  population  qui       j 
les  élit,  et  élus  directement  par  le  peuple;  l'autre,  le       [ 
Sénat,  composé  de  deux  sénateurs  par  État,  que  l'État 
soitpctit  ou  grand.  Ces  sénateurs  sont  nommés  par  les 
législatures  particulières  des  Étals  qu'ils  représentent. 

Les  Chambres  sont  divisées  en  grands  comités  per- 
manents. Elles  ont  l'initiative  exclusive  des  lois,  même 
du  budget.  La  loi  de  finances  est  sans  doute  présentée 
par  le  gouvernement,  qui  seul  a  la  possibilité  de  la 
préparer,  mais  elle  ne  l'est  par  lui  qu'à  titre  de  do- 
cument. Elle  est  aussitôt  reprise  par  une  commission 
de  la  Chambre  des  représentants,  dite  commission 
d'appropriation,  et  elle  devient,  à  partir  de  ce  moment, 
un  projet  d'initiative  parlementaire  comme  tous  les 
autres.  Le  droit  d'interpellation  n'existe  pas  dans  les  , 
Chambres  :  seulement,  de  même  que  le  Président  a  la  1 
faculté  de  leur  adresser  des  messages  pour  les  inviter  ' 
à  prendre  certains  objets  en  considération,  de  même 
elles  peuvent  intervenir  auprès  de  lui  par  des  adresses 
délibérées  et  appeler  son  attention  sur  des  points  dé- 
terminés de  politique  extérieure  ou  d'administration 
intérieure. 

Comme  le  pouvoir  législatif  pourrait,  soit  avec  la 
complicité  de  l'Exécutif,  soit  malgré  lui  si  les  deux 
Chambres  réunissaient  des  majorités  des  deux  tiers  de 
leurs  membres,  violer  le  pacte  fondamental,  le  consti- 
tuant américain  a  voulu  garantir  celui-ci,  et  il  a  ima- 
giné la  cour  suprême.  C'est  une  haute  magistrature 
qui  peut  être  saisie  par  les  citoyens  de  la  question  de 
la  constitulionnalité  de  la  loi;  lorsqu'elle  l'est,  elle 
peut  déclarer  qu'une  loi  est  inconstitutionnelle  et  que 
les  citoyens  ne  lui  doivent  pas  obéissance.  i 

La  constitution  peut  être  revisée  en  totalité  ou  en 
partie.  La  revision  peut  être  proposée  soit  par  les  deux 
Chambres,  à  la  majorité  des  deux  tiers,  soit  par  les 
deux  tiers  des  législatures  des  États.  Dans  cette  seconde 
hypothèse,  elle  exige  la  convocation  d'une  Convention 
spéciale  qui  fait  son  œuvre  sans  porter  atteinte  au 
pouvoirs  constitués.  Ceux-ci  continuent  de  fonctionner 
jusqu'à  ce  que  le  travail  revisionnel  soit  achevé.  La 
Convention  n'a  aucun  pouvoir  législatif. 

Dans  tous  les  cas  le  projet,  de  quelque  source  qu'il 
émane,  n'acquiert  force  et  vigueur  que  s'il  est  ratifié 
par  les  législatures  des  trois  quarts  des  États  dont  se 
compose  la  Confédération.  Il  n'est  pas  soumis  au  veto 
du  Président. 

Telle  est  dans  ses  grandes  ligues  la  loi  fondamentale 
des  États-Unis. 
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II. 


Le  Mexique  s'est  organisé  d'une  manière  assez  sem- 
blable. Il  me  suffira  de  montrer  les  dififérences  qui 
existent  entre  le  système  qu'il  a  adopté  et  celui  que  je 
viens  de  décrire  pour  donner  une  idée  claire  de  son 
organisme  constitutionnel. 

Le  pouvoir  exécutif  y  est  également  conféré  à  un 
Président  delà  république  élu  par  le  suffrage  universel 
à  deux  degrés.  Ce  Président  nomme  les  ministres,  qui 
sont  responsables  devant  lui  seul;  mais  il  partage  l'ini- 
tiative des  lois  avec  les  membres  des  deux  Chambres  et 
avec  les  législatures  des  différents  États.  Il  peut  appli- 
quer son  veto  aux  lois  votées  par  le  Congrès  ;  mais  il 
est  tenu  de  les  exécuter  si,  après  le  veto,  elles  sont  de 
nouveau  adoptées  à  la  simple  majorité  absolue  par  les 
deux  Chambres  du  parlement. 

Les  différences  essentielles  qui  séparent  les  institu- 
tions mexicaines  de  celles  des  États-Unis  sont  donc  au 
nombre  de  deux.  La  première  réside  dans  le  fait  que  le 
Congrès  a  une  souveraineté  plus  complète  au  Mexique 
en  matière  législative,  puisqu'il  suffit  de  la  majorité 
absolue,  sans  que  les  deux  tiers  des  voix  soient  requis, 
pour  faire  tomber  le  ceto  présidentiel.  La  seconde  con- 
siste en  ce  que  le  Président  partage  avec  les  membres 
du  parlement  l'initiative  des  lois.  Mais  ce  dernier  point 
est,  eu  définitive,  tout  de  forme.  Aux  Étals-Unis,  il  n'est 
point  interdit  au  Président  de  signaler  au  Congrès, 
par  un  message,  uue  matière  sur  laquelle  il  estime 
qu'il  y  a  lieu  de  légiférer;  il  lui  est  seulement  défendu 
de  donner  à  son  avis  le  caractère  de  projet  libellé  :  au 
Mexique,  la  constitution  lui  permet  d'adopter  cette  der- 
nière méthode,  qui  est  de  nature  à  mieux  préciser  sa 
pensée.  Les  différences  ne  vont  pas  au  delà  :  ni  lui  ni 
les  ministres  ne  peuvent  être  interpellés  ni  mis  en  échec 
par  les  Chambres  ;  et  si  les  projets  de  loi  présentés  par 
le  Président  de  la  république  sont  repoussés  par  le 
Congrès,  cela  ne  porte  aucune  atteinte  au  pouvoir 
présidentiel;  le  Président  demeure  en  fonction  jusqu'à 
l'expiration  régulière  de  son  mandat.  Il  ne  peut  être 
déposé  plus  tôt  que  par  la  procédure  de  la  mise  en 
accusation. 


III. 


Au  Chili,  le  Président  de  la  république  n'a  pas  l'ini- 
tiative des  lois.  Cette  initiative  appartient  aux  deux 
Chambres  et,  en  ce  qui  concerne  les  lois  des  finances, 
à  la  Chambre  des  députés  seule.  Par  contre,  c'est  le 
Sénat  qui  a  seul  l'initiative  des  réformes  constitution- 
uelles. 


IV. 


A  Costa-Hica  et  au  Paraguay,  iJ  y  u  également  in- 


compatibilité entre  les  fonctions  de  législateur  et  celles 
de  ministre. 


Aux  États-Unis  de  Venezuela,  la  constitution  est  plus 
compliquée.  Le  pouvoir  général  de  la  fédération  se 
compose  du  Conseil  fédéral  formé  d'un  sénateur  et 
d'un  député  pour  chacune  des  entités  politiques  (les 
États)  et  d'un  député  en  plus  pour  le  district  fédéral. 
Les  membres  du  Conseil  sont  élus  par  le  Congrès  dans 
la  représentation  respective  de  chacun  des  États  et  du 
district  fédéral. 

Le  Conseil  fédéral  élit  dans  son  sein  le  Président  et 
le  vice-Président  de  la  république,  dont  les  pouvoirs 
ont  la  même  durée  que  les  siens.  Ni  eux  ni  lui  ne  sont 
immédiatement  rééligibles. 

Le  Président  des  Étals-Unis  de  Venezuela  nomme 
les  ministres.  Ceux-ci  sont,  d'après  l'article  69  de  la 
Constitution  du  27  avril  1881,  les  organes  naturels  et 
précis  du  Président,  dont  tous  les  actes  doivent  être 
contre-signes  par  eux  à  peine  de  n'être  pas  exécutoires. 
Ils  forment  un  conseil,  sont  solidairement  responsables, 
ont  le  droit  de  parole  dans  les  Ciiambres  et  sont  obli- 
gés de  se  présenter  devant  elles  lorsqu'ils  en  sont  re- 
quis. Mais  —  et  c'est  là  ce  qui  distingue  nettement 
la  constitution  de  Venezuela  des  constitutions  parle* 
mentaires  —  leur  responsabilité  est  limitée  aux  cas 
suivants  : 

Trahison  à  la  patrie  ; 

Infraction  à  la  constitution  et  aux  lois; 

Malversation  des  deniers  publics  ; 

Dépenses  supérieures  à  celles  qui  sont  prévues  au 
budget; 

Prévarication  ; 

Désobéissance  aux  décisions  du  Conseil  fédéral. 

Us  n'ont  d'ailleurs  pas  l'initiative  des  lois,  et  c'est  là 
une  seconde  différence  marquée  entre  la  constitution 
de  Venezuela  et  les  constitutions  parlementaires.  Us 
peuvent  toutefois  combattre  un  projet  comme  incon- 
stitutionnel. Si  le  projet  passe  quand  même,  le  Conseil 
fédéral  en  suspend  l'exécution  et  le  soumet  à  la  rati- 
fication des  législatures  d'États. 

Ce  système  mêle  un  peu  plus  que  ceux  qui  précèdent 
les  pouvoirs  exécutif  et  législatif.  Il  n'en  limite  pas 
moins  d'une  manière  précise  les  attributions  de  cha- 
cun d'eux,  laissant  l'initiative  des  lois  au  parlement 
et  n'admettant,  en  somme,  pour  les  ministres,  que  la 
responsabilité  pénale. 

11  est  bon  d'ajouter  que  si  cette  constitution  mérite 
d'être  étudiée  comme  conception  politique,  on  ne 
saurait  tirer  absolument  aucune  conclusion  pratique 
des  résultais  qu'elle  produit.  Elle  n'existe  guère,  en 
effet,  que  sur  le  papier.  Son  fonctionnement  est  une 
fiction,  et  le  Venezuela  est  livré  à  la  plus  absolue  des 
dictatures. 


100 


M.  A.  VAQOET. 


LE  RÉGIME  HEPRÉSEWTATir 


M. 


En  Europe,  uous  avons  la  Goulédéralion  helvétique, 
qui  s'est  constituée  d'une  façon  très  différente  de  celle 
des  Étals-Unis,  mais  qui  a  un  point  commun  avec 
celle-ci  —  et  c'est  le  point  important  :  —  l'indépen- 
dance des  pouvoirs  législatif  et  exécutif. 

Le  pouvoir  législatif  de  la  Confédération  est  confié  à 
une  assemblée  dite  Assemblée  fédérale  et  divisée  en 
deux  Chambres,  le  Conseil  national  et  le  Conseil  des 
Étals. 

Le  Conseil  national  se  compose  des  députés  du 
peuple  k  raison  d'un  membre  par  vingt  mille  habitants 
et  par  fraction  de  plus  de  dix  mille,  sans  qu'un  canton 
ou  un  demi-canton  puisse  élire  moins  d'un  député. 

Le  Conseil  des  États  se  compose  de  quarante-quatre 
députés  des  cantons.  Chaque  canton  nomme  deux  dé- 
putés; dans  les  cantons  partagés,  chaque  demi-canton 
en  élit  uu. 

L'initiative  des  lois  appartient  aux  deux  Conseils  et  à 
chacun  de  leurs  membres  ;  les  cantons  peuvent  exercer 
le  môme  droit  par  correspondance. 

L'autorité  directoriale  et  executive  supérieure  de  la 
Confédération  est  exercée  par  un  Conseil  fédéral  composé 
de  sept  membres  nommés  pour  trois  ans  par  les  Con- 
seils réunis;  il  est  renouvelable  intégralement  après 
chaque  renouvellemeul  du  Conseil  national,  et  il  est 
présidé  par  le  Président  de  la  Confédération,  lequel  est 
nommé  pour  une  année  par  l'Assemblée  fédérale  (les 
deux  Chambres  réunies)  parmi  les  membres  du  Conseil. 
Le  Président  n'est  pas  rééligible  deux  années  de  suite. 
11  y  a  un  vice-Président  qui  est  élu  de  la  même  manière, 
et  qui  n'est  pas  rééligible  non  plus. 

Les  affaires  sont  réparties  par  département  entre  les 
membres  du  Conseil  fédéral,  mais  seulement  pour  fa- 
cihter  le  travail  et  sans  que  jamais  les  décisions 
puissent  émaner  d'aucune  autre  autorité  que  le  Con- 
seil fédéral  statuant  collectivement. 

Les  membres  du  Conseil  fédéral  ont  voix  consul- 
tative dans  les  deux  sections  de  l'Assemblée  fédérale, 
ainsi  que  le  droit  d'y  faire  des  propositions  sur  les 
objets  en  délibération. 

La  sanction  plébiscitaire  des  lois  est  de  droit,  sous  le 
nom  de  refcrcndum,  lorsque  trente  mille  pétitionnaires 
la  demandent.  Les  lois  doivent  alors  obtenir  :  1°  la 
majorité  des  suffrages  exprimés  par  l'ensemble  du 
peuple  suisse  ;  2"  la  majorité  dans  la  moitié  plus  un 
des  cantons. 

Dans  les  constitutions  cantonales,  le  référendum  est 
aussi  très  souvent  admis.  Dans  le  canton  de  Vaud,  on 
est  même  allé  jusqu'à  donner  aux  citoyens  le  droit 
d'initiative  directe.  Une  pétition  qui  réunit  un  certain 
nombre  de  signatures  est  obligatoirement  soumise  au 
peuple,  qui  peut  ainsi  voter  des  lois  sans  le  recours  au 
Grand  Conseil. 


Le  même  droit  d'initiative  est  reconnu  aux  citoyens 
par  la  Constitution  fédérale  en  ce  qui  concerne  la  ré- 
vision de  la  conslilution.  Lorsque  cinquante  mille  ci- 
toyens demandent  que  cette  revision  ait  lieu,  les  Conseils 
sont  renouvelés  et  procèdent  ensuite  à  l'acte  de  revision, 
qui  devient  exécutoire  après  avoir  subi  l'épreuve  de 
la  sanction  populaire. 


VII. 


Les  constitutions  fiançaises  qui  ont  été  élaborées  et 
pratiquées  au  cours  de  notre  grande  révolution,  et 
sur  lesquelles  nous  aurions  mieux  fait  certainement 
de  prendre  notre  modèle  que  sur  la  charte  de  Saint- 
Ouen,  méritent  également  que  nous  en  résumions 
les  principes.  Il  y  en  a  eu  trois  :  celle  de  1791,  celle 
de  1793  et  celle  de  l'an  lit. 

Celle  de  1791  conservait  la  royauté.  Elle  confiait 
l'exécutif  au  roi  et  aux  ministres  choisis  par  lui,  et 
elle  accordait  au  monarque  le  droit  de  veto;  elle  faisait 
résider  le  pouvoir  législatif  dans  une  Assemblée 
législative  unique  de  laquelle  les  ministres  ne  pou- 
vaient pas  faire  partie  et  à  laquelle  ils  n'avaient  pas 
accès.  Le  roi  pouvait  conseiller  à  l'Assemblée  de 
pi'endre  un  objet  en  considération  et  de  légiférer  sur 
un  sujet  donné;  mais  il  ne  pouvait  pas  présenter  de 
projets  de  loi  proprement  dits.  L'Assemblée  n'avait 
pas  le  droit  d'interpeller  les  ministres  et  de  les  mettre 
en  échec,  ces  derniers  n'étant  responsables  que  devant 
le  souverain.  C'était,  on  le  voit,  la  constitution  améri- 
caine, à  cette  double  différence  près  qu'il  n'y  avait 
qu'une  Assemblée  législative  au  lieu  de  deux,  et  que 
le  Président  de  la  république  y  était  remplacé  par  un 
roi.  La  première  de  ces  différences,  étant  donnée  la 
centralisation  française,  était  tout  à  l'avantage  de 
l'œuvre  de  notre  grande  Constituante.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  seconde.  Un  organisme  politique  qui 
sépare  complètement  le  pouvoir  législatif  du  pouvoir 
exécutif  sauf  à  accordera  celui-ci  un  droit  de  veto  sur 
celui-là,  qui  rend  ces  deux  pouvoirs  indépendants,  qui 
exclut  l'action  du  parlement  sur  les  ministres,  ne  peut 
admettre  'a  monarchie.  Il  faut  alors  que  la  garantie, 
qui  ne  se  irouve  plus  dans  la  responsabilité  des  mi- 
nistres, se  trouve  dans  la  responsabilité  d'un  chef  de 
l'État  individuel  ou  collectif.  C'est  ce  que  ne  virent  pas 
les  constituants  de  1791,  et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  vu, 
pour  n'avoir  pas  osé  rompre  avec  la  tradition,  pour 
avoir  voulu  faire  vivre  la  monarchie  avec  la  républi- 
que, qu'ils  firent  œuvre  périssable.  Nous  avons  pris  le 
contrepied  de  leurs  actes;  nous  avons  voulu  affubler 
la  république  d'institutions  monarchiques,  d'institu- 
tions qui  commencent  même  à  ne  plus  pouvoir  vivre 
avec  la  monarchie  :  notre  œuvre  n'est  pas  plus  viable 
que  la  leur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  erreur  de  nos  pères,  elle 
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se  justifie  par  ce  fait  que,  n'ayant  pas  encore  l'audace 
(le  briser  avec  la  royauté,  ils  avaient  cependant  très 
bien  vu  les  dangers  et  les  vices  du  rL'fi;ime  parlemen- 
taire. C'est  le  7  novembre  1789  que,  sur  la  motion  de 
Laujuinais  etdeBlin.et  malgré  l'opposition  très  vive  de 
Mirabeau,  la  Constituante  adopta  la  résolution  provi- 
soire suivante  :  «  Aucun  membre  de  l'Assemblée  na- 
tionale ne  pourra  obtenir  aucune  place  de  ministre 
pendant  la  session  de  l'Assemblée  actuelle,  d  Cette 
disposition  devint  plus  tard  partie  intégrante  de  la 
constitution  en  se  généralisant. 

Les  paroles  par  lesquelles  Blin  défendit  l'incompa- 
tibilité méritent  d'être  citées.  Elles  répondent  i"!  ceux 
qui,  de  nos  jours,  croient  voir  dans  la  séparation  des 
pouvoirs  une  diminution  de  la  puissance  des  Assem- 
blées, alors  que  cette  séparation  garantit  au  contraire 
les  Chambres  contre  l'asservissement,  en  même  temps 
qu'elle  empêche  le  pouvoir  exécutif  d'être  avili. 

«  La  question,  clit-il,  semble  détachée  de  la  Constitution 
et  n'être  que  provisoire;  mais  l'autorité  du  pas.sé  sur  l'ave- 
nir lie  les  faits  à  tous  les  temps. 

«  M.  de  Mirabeau  appuie  son  opinion  sur  trois  choses  : 
premièrement,  la  nécessité  des  éclaircissements;  mais  les 
ministres  peuvent,  sur  le  point  qui  est  on  débat,  communi- 
quer leurs  lumières  à  l'Assemblée,  qui  rie  doit  rien  rejeter 
de  ce  qui  tend  à  l'instruire;  secondement,  le  danger  des  co- 
mités: je  demande  qu'on  m'explique  ce  danger;  les  membres 
qui  les  composent,  choisis  par  l'Assemblée,  sont  dignes  de 
sa  confiance...  Dans  les  conférences  avec  les  ministres, 
on  peut  entrer  dans  des  détails  plus  minutieux;  on  peut 
s'éloigner  de  cette  circonspection  que  commande  une  As- 
semblée nombreuse;  la  vérité  y  gagne,  et  cessera-t-elle 
d'être  la  vérité  quand  elle  passera  dans  les  oreilles  de 
MM.  du  Comité  avant  de  frapper  les  vôtres''  Troisièmement, 
l'exemple  de  l'Angleterre.  11  y  a  dans  le  parlement  de  cette 
nation  une  majorité  corrompue  et  qui  ne  prend  même  pas 
la  peine  de  cacher  le  trafic  de  ses  voix.  ..  En  examinant  les 
votes  de  cette  Assemblée,  on  voit  un  grand  nombre  de  mo- 
tions utiles  rejetées  par  la  majorité  ministérielle:  c'est  elle 
qui  a  occasionné  la  perte  des  colonies...;  les  passions  y  sont 
toujours  actives  et,  dans  cette  lutte  continuelle,  l'Asseinhldr. 
réduite  au  rôle  de  speclalrive,  ti'a  d'e^risleiicc  rrctle  que 
dans  les  vhanqemenls  des  ministres.  L'auteur  anglais  des 
Lettres  de  Junius  dit  en  parlant  du  parlement  d'Angleterre  : 
a  C'est  un  spectacle  bien  humiliant  aux  yeux  de  l'homme 
«  sensible  qu'une  Assemblée  représentant  tout  un  peuple 
Il  soit  dégradée  par  la  présence  d'un  ministre....  L'ordre 
«  essentiel  est  détruit,  le  président  n'est  plus  qu'un  être 
Il  secondaire  et  les  yeux  sont  tournés  sur  le  ministre.  » 

«  Ce  n'est  donc  pas  chez  les  Anglais  que  l'auteur  de  lu 
motion  devait  chercher  des  exemples.  Il  faut  ou  que  les 
ministres  dirigent  l'Assemblée  ou  qu'ils  cèdent  à  l'Assemblée: 
dans  le  premier  cas,  nulle  liberté;  dans  le  second,  avilisse- 
ment du  pouvoir  exécutif. ... 


«  Ainsi,  ni  d'après  l'exemple  de  l'Angleterre  ni  d'après 
nos  propres  principes  les  ministres  ne  peuvent  être  admis.  » 

A  part  quelques  expressions  qui  se  ressentent  des 
exagérations  de  l'époque,  comme  les  mots  de  corrup- 
tion et  de  dégradation  appliqués  au  parlement  britan- 
nique, ce  discours  pourrait  être  prononcé  aujourd'hui. 

La  Convention  ne  tomba  pas  dans  l'erreur  de  la 
Constituante.  Elle  décréta  que  la  royauté  était  à  jamais 
abolie  en  France;  mais  elle  n'eut  garde  de  revenir  sur 
l'exclusion  des  ministres  de  l'Assemblée.  Elle  réformait 
dans  ce  qu'avait  lait  la  Constituante  ce  qui  était  une 
menace  pour  la  liberté;  mais  elle  conservait  soigneu- 
sement, au  contraire,  l'incompatibilité  entre  les  fonc- 
tions de  représentant  et  celles  de  ministre,  incompati- 
bilité qui  est  la  meilleure  sauvegarde  de  la  liberté.  Le 
29  septembre  1792,  elle  décréta  que  les  ministres  ne 
pourraient  être  pris  dans  son  sein,  sur  cette  simple  re- 
marque de  Lpcointe-Piiyraveaux  que  «  si  l'on  pouvait 
nommer  ministre  un  membre  de  la  Convention,  les 
intrigants  pourraient  influencer  les  députés;  que  d'ail- 
leurs le  peuple,  en  élisant  des  législateurs,  n'avait  pas 
élu  des  exécuteu/s  ». 

L'acte  constitutionnel  de  1793  investissait  du  pouvoir 
exécutif  un  conseil  composé  de  vingt-quatre  membres 
élus  par  le  Corps  législatif  sur  une  liste  dressée  par  le 
suffrage  universel  à  deux  degrés,  h  raison  d'un  membre 
par  département.  Ce  conseil  aurait  eu  entrée  aux 
séances  de  l'Assemblée  nationale,  devant  laquelle  il 
aurait  été  criminellement  responsable.  Les  ministres 
n'auraient  été  responsables  que  devant  le  conseil  des 
Vingt  Quatre,  ne  devaient  pas  former  conseil,  devaient 
être  sans  rapports  entre  eux  et  n'exercer  aucune  au- 
torité personnelle. 

Quoique  ratifiée  par  le  peuple,  cette  Constitution  ne 
fut  jamais  mise  en  vigueur.  Après  le  9  Thermidor,  la 
Convention  prit  peur  d'elle-même,  et  cette  peur  se 
traduisit  par  nue  hostilité  violente  de  la  presque  uni- 
versalité de  ses  membres  contre  le  principede  l'unité  de 
l'assemblée  législative.  Par  la  constitution  de  l'an  III, 
elle  i)artagea  le  ])ouvoir  législatif  entre  deux  conseils, 
le  conseil  des  Anciens  et  le  conseil  des  Cinq-Cents. 
Mais  les  modifications,  cependant  si  profondes,  qui 
s'étaient  opérées  dans  son  tempérament  et  dans  ses 
idées,  ne  changèrent  rien  à  sa  résolution  de  séparer  le 
pouvoir  législatif  du  pouvoir  exécutif.  Elle  continua  à 
exclure  les  ministres  des  Chambres,  à  en  faire  des 
fonctionnaires  responsables  devant  un  pouvoir  exécutif 
supérieur,  et  ne  formant  point  conseil.  Seulement,  au 
lieu  de  confier  ce  pouvoir  exécutif  supérieur  à  un  mo- 
narque, comme  la  Constitution  de  1791,  ou  à  un  Pré- 
sident de  la  république,  comme  les  Étal.s-llnis,  elle  le 
confia  A  un  Directoire  de  cinq  membres,  renouvelable 
par  cinquième  toutes  les  années,  et  nommé  par  le 
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conseil  des  Anciens  sur  une  lisle  de  préseulation 
dressée  par  le  conseil  des  Cinq-Cents. 

Les  ministres,  non  plus  que  les  directeurs,  n'avaient 
ni  droit  de  séance  ni  voix  consultative  dans  les  con- 
seils; ils  ne  pouvaient  même  pas  y  être  appelés. 

Quant  à  l'initiative  des  lois,  elle  a])partenait  exclusi- 
vement aux  membres  du  conseil  des  Cinq-Cents.  Le 
Directoire  pouvait  bien  —  comme  le  roi  d'après  la 
constitution  de  1791,  comme  le  Président  de  la  répu- 
blique eu  Amérique  —  appeler  l'attention  des  Conseils 
sur  un  objet  déterminé;  mais  il  ne  pouvait  pas  pré- 
senter ses  idées  libellées  sous  la  forme  de  projets  de 
loi. 

Je  ne  parle  pas  do  la  constitution  du  4  novembre 
18^8,  que  l'on  m'a  souvent  opposée  comme  ayant  été 
conçue  dans  un  esprit  favorable  à  mes  idées  et 
comme  ayant  abouti  au  coup  d'État.  La  constitution 
de  I8/18  était,  en  effet,  parlementaire,  parlementaire  à  la 
manière  de  la  Grèce,  avec  une  seule  assemblée,  mais 
absolument  parlementaire.  Les  ministres  étaient  pris 
dans  l'Assemblée  nationale  devant  laquelle  ils  étaient 
responsables.  La  responsabilité  du  Président  de  la 
république  se  limitait  au  cas  de  haute  trahison,  et, 
bien  que  le  Président  lût  élu  par  le  peuple,  il  n'y  avait 
rien  là  de  celle  division  des  pouvoirs  telle  que  la  Consti- 
tution de  l'an  III  l'avait  comprise,  telle  que  l'Amérique 
l'a  instituée. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  la  constitution  de  1852. 
Celle-là,  bien  que  faite  en  apparence  pour  une  forme 
de  république  —  on  se  rappelle  qu'au  lendemain  du 
coup  d'État  la  république  fut  conservée,  —  avait  été 
élaborée  en  vue  de  l'Empire,  tout  comme  celle  de 
1875  a  été  élaborée  par  les  orléanistes  dans  l'espérance 
d'y  faire  le  lit  de  la  royauté.  En  1852,  le  pouvoir 
exécutif  absorba  tout  ou  à  peu  près  tout.  Le  Corps  lé- 
gislatif n'avait  ni  l'initiative  des  lois,  ni  le  droit  d'amen- 
dement, ni  le  droit  de  voter  le  budget  par  articles  :  il 
devait  le  voler  par  chapitres.  Le  maître  présentait  un 
projet  de  loi  dont  un  conseiller  d'État  allait  exposer 
au  Corps  législatif  les  linéaments,  et  le  Corps  législatif 
devait  se  borner  à  l'accepter  ou  à  le  repousser  sans 
pouvoir  rien  y  changer.  Cette  constitution  fut  plus 
tard  modifiée  et  alla  en  se  rapprochant  par  degrés  du 
régime  parlementaire,  auquel  elle  aboutit  avec  Emile 
Ollivier  en  1870;  mais  elle  débuta  par  la  conception 
despotique  qu'on  vient  de  lire.  11  n'est  cependant  pas 
hors  de  propos  d'ajouter  que  si  Louis-Napoléon,  au 
lieu  d'avoir  en  vue  une  restauration  impériale,  s'était 
proposé  la  consolidation  de  la  république,  il  aurait  pu, 
avec  peu  de  modifications,  faire  de  sa  constitution  une 
institution  républicaine.  Qu'on  suppose  le  Président 
élu  pour  quatre  ans  (il  l'était  pour  dix  en  attendant 
qu'il  devînt  empereur);  qu'on  suppose,  de  plus,  pour 
le  Corps  législatif,  non  seulement  le  droit  d'amende- 


ment et  le  droit  de  voter  le  budget  par  articles,  mais 
l'initiative  des  lois;  qu'on  suppose  encore  conservée 
l'initiative  accordée  au  gouvernement  en  matière  légis- 
lative, avec  cette  condition  qui  y  avait  été  jointe  que 
les  projets  seraient  discutés  par  un  conseiller  d'État 
et  jamais  par  les  ministres  —  ceux-ci  devant  demeurer 
étrangers  aux  débats  du  parlement;  —  qu'on  suppose 
enfin  et  surtout  une  liberté  électorale,  une  liberté  de 
la  presse,  une  liberté  de  réunion  comme  celles  dont 
nous  jouissons  aujourd'hui,  et  l'on  aurait  eu  une  répu- 
blique solidement  constituée.  Gela  n'eilt  pas  fait 
l'aflaire  du  Président,  qui  rêvait  l'iîmpire;  mais  cela 
aurait  fait  l'affaiie  de  la  France,  qui,  s'échappant  du 
parlementarisme,  ne  serait  pas  tombée  dans  l'auto- 
cratie et  n'aurait  pas  été  conduite  par  cette  autocratie 
aux  désasti'es  de  1870. 


VIII. 


Si  j'ai  exposé  ainsi  les  ligues  principales  des  diverses 
constitutions  républicaines,  et  de  celle  qui  aurait  pu 
l'être  avec  très  peu  de  changements  si  son  auteur 
l'avait  voulu,  c'est  pour  justifier  ce  que  je  disais  en 
commençant  cet  article,  à  savoir  que  s'il  est  un  régime 
condamné  —je  parle  du  régime  actuel,  —  il  n'existe 
pas,  par  contre,  de  forme  constitutionnelle  qui  s'impose 
obligatoirement  à  nous.  A  la  seule  condition  de  res- 
pecter le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  nous 
avons  le  choix  entre  des  organismes  très  divers.  Nous 
ne  sommes  tenus  à  copier  servilement  ni  l'Amérique, 
ni  la  Suisse,  ni  l'œuvre  des  conventionnels  de  l'an  III. 
Nous  pouvons  choisir  entre  ces  diverses  combinaisons 
politiques  et  les  modifier  pour  les  accommoder  à  la  cen- 
tralisation et  au  tempérament  de  la  France.  C'est  une 
question  qui  devrait  être  sérieusement  abordée  par  tous 
les  républicains  opposés  au  parlementarisme  et  dé- 
sireux d'arriver  à  une  solution  généralement  acceptée. 

Je  ne  propose  donc  ici,  en  ce  qui  me  concerne, 
qu'une  solution  provisoire  sur  laquelle  je  suis  prêt  à 
admettre  toute  espèce  de  composition. 

Je  ne  parle  pas  du  pouvoir  législatif.  Je  suis  partisan 
d'une  assemblée  unique.  Mais,  comme  la  situation  ne 
comporte  pas  une  réforme  de  ce  genre,  que  celle-ci 
ne  serait  pas  votée  et  empêcherait,  si  on  ne  l'écar- 
lait  du  programme,  que  la  revision  fût  acceptée; 
comme  d'ailleurs  la  question  de  l'unité  et  de  la  duaUté 
des  assemblées  est  secondaire  comparée  à  celle  de 
l'organisation  de  l'Exécutif,  je  n'aborderais  pas  ce  côté 
du  problème  politique  et  je  laisserais  le  pouvoir  légis- 
latif constitué  comme  il  l'est.  Je  me  bornerais  à  per- 
mettre à  chaque  Chambre  de  déléguer  un  de  ses 
membres  pour  aller  défendre  dans  l'autre  les  projets 
dont  elle  aurait  eu  l'initiative.  Cette  disposition,  inutile 
à  cette  heure  où  les  ministres  sont  les  intermédiaires 
naturels  entre  la  Chambre  des  députés  et  le  Sénat, 
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deviendrait  nécessaire  lorsque,  les  ministres  étant 
placés  hors  du  travail  législatif,  les  Chambres  ne  pour- 
raient plus  trouver  que  dans  leur  propre  sein  l'homme 
chargé  d'exposer  leur  pensée  à  l'autre  branche  du  par- 
lement. Il  y  aurait  également  lieu,  lorsqu'il  s'agirait 
des  lois  de  finances,  sur  lesquelles  il  n'est  pas  possible, 
sans  grand  dommage  pour  l'État,  que  le  conllit  se  per- 
pétue, de  décider  que  quand  le  désaccord  entre  les 
deux  Chambres  aurait  persisté  dans  deux  délibérations 
Consécutives,  le  litige  serait  tranché,  sinon  par  la  réu- 
nion du  Congrès,  du  moins  parla  supputation  en  un 
tout  des  votes  des  députés  et  des  sénateurs  comptés, 
rion  par  Chambre,  mais  par  tête,  comme  s'ils  avaient 
été  émis  en  Congrès. 

En  ce  qui  concerne  l'Exécutif,  je  ne  redouterais  pas 
beaucoup  un  Président  de  la  république;  mais  la  triste 
expérience  de  1851  a  créé  sous  ce  rapport  dans  le  parti 
républicain  un  état  d'esprit  dont  il  faut  tenir  compte. 
C'est  pour  répondre  à  ces  craintes  plus  ou  moins 
justifiées  de  l'opinion  que  je  le  confierais  à  un  conseil 
de  cinq  ou  de  sept  membres.  Ce  conseil  aurait  une 
durée  égale  à  celle  de  la  Chambre  des  députés  et  se 
renouvellerait  intégralement  après  chaque  renouvel- 
lement de  la  Chambre.  Je  n'ai  pas  de  parti  pris  quant 
à  son  mode  d'élection  :  on  pourrait  soit  le  faire  élire 
par  le  Congrès,  soit,  pour  étendre  sa  base,  par  un  corps 
électoral  particulier.  Le  corps  électoral  sénatorial 
actuel  augmenté  des  sénateurs  conviendrait  fort  bien. 
La  seule  chose  dont  je  ne  voulusse  pas,  ce  serait  l'élec- 
tion directe  :  un  plébiscite  sur  un  très  petit  nombre  de 
personnes  est  toujours  dangereux  dans  une  répu- 
blique. Le  Conseil  exécutif  pourrait  être  mis  en  accu- 
sation par  la  Chambre  des  députés,  partiellement  ou 
en  totalité,  pour  crime  de  haute  trahison.  II  serait 
alors  jugé  par  le  Sénat,  dont,  en  cas  d'accusation  gé- 
nérale, le  président  exercerait  le  pouvoir  exécutif  jus- 
qu'à l'issue  du  procès.  Condamné,  le  Directoire  serait 
déposé  et  remplacé  par  un  Directoire  nouveau.  Acquitté, 
il  rentrerait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

En  cas  de  conflit  entre  lui  et  la  Chambre  des  dé- 
putés, mais  de  conflit  ne  permettant  pas  la  mise  en 
accusation,  je  donnerais  à  la  Chambre  la  faculté  de  se 
dissoudre  avant  l'expiration  régulière  de  son  mandat 
et  d'en  appeler  aux  électeurs.  Son  renouvellement  en- 
traînerait celui  du  Directoire,  et  le  dernier  mot  appar- 
tiendrait au  pays  sans  que  l'instabilité  qui  résulterait 
de  ce  droit  de  la  Chambre  fût  fort  à  craindre  :  ou  peut 
être  assuré  quelle  u'en  abuserait  pas. 

Le  Directoire  nommerait  et  révoquerait  les  ministres 
et  tous  les  fonctionnaires  qui,  en  ce  moment,  sont 
nommés  par  le  Président  delà  république.  Seulement, 
quand  il  s'agirait  des  ministres,  des  commandants  de 
corps  d'armée,  du  premier  président  et  du  procureur 
général  près  la  Cour  de  cassation,  des  ambassadeurs, 
du  président  de  la  Cour  des  comptes,  il  devrait 
prendre  l'avis  préalable  du  Sénat.  11  n'en  serait  pas  de 


même  pour  la  révocalion  de  ces  mêmes  fonctionnaires, 
qui  appartiendrait  au  pouvoir  exécutif  seul, 

A  côté  du  pouvoir  exécutif,  je  placerais  un  grand 
conseil  d'État  nommé  par  le  Directoire.  Tous  les  pro- 
jets de  loi  d'initiative  parlementaire  seraient  obliga- 
toirement renvoyés  à  ce  conseil  d'État,  qui  serait  tenu 
de  présenter  un  rapport  dans  le  mois,  ou  dans  les  vingt- 
quatre  heures  en  cas  d'extrême  urgence.  Ce  délai 
expiré,  le  parlement  aurait  le  droit  de  passer  outre. 

Le  Directoire  pourrait  présenter  des  projets  de  loi 
au  parlement  par  l'intermédiaire  du  conseil  d'État, 
qui  serait  chargé  de  les  y  défendre. 

Il  aurait  le  droit  d'opposer  son  vélo  aux  actes  du 
parlement.  Ce  it' .  serait  simple  ou  dirimant.  Il  serait 
simple  s'il  se  fondait  uniquement  sur  l'intérêt  gé- 
néral ;  il  serait  dirimant  s'il  dénonçait  l'inconstitu- 
tionnalité  de  la  loi.  Dans  le  premier  cas,  il  suffirait 
pour  le  faire  tomber  d'un  nouveau  vote  des  Chambres 
pris  dans  chacune  d'elles  à  la  majorité  absolue.  Dans 
le  second  cas,  les  Chambres  devraient  aljandouner 
leur  projet  ou  le  soumettre  aux  épreuves  de  la  re- 
visiou. 

Quant  à  la  revismn,  je  la  soumettrais  au  référendum 
populaire,  ou  j'investirais  toute  Chambre  des  députés 
nouvellement  élue  du  droit  de  prononcer  sur  les  pro- 
jets d'ordre  constitutionnel  préparés  par  le  parlement 
dont  sa  devancière  faisait  partie.  J'aime  mieux  le  refe- 
rendunt;  mais  les  deux  systèmes  seraient  acceptables. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  ministres  n'au- 
raient point  accès  dans  les  Chambres,  ne  pourraient  y 
être  appelés  et  ne  seraient  en  aucun  cas  responsables 
devant  elles.  Le  parlement  pourrait  cependant  attirer 
l'attention  d'un  ministre,  ou  du  Directoire,  sur  un 
objet  déterminé,  par  une  adresse  délibérée  en  la  forme 
usitée  pour  la  discussion  des  lois.  Le  Directoire  pour- 
rait ù  son  tour  adresser  des  messages  au  parlement. 

Dans  cette  organisation,  le  Sénat  étant  conservé,  il 
serait  utile  qu'il  fût  élu  par  le  suffrage  universel;  mais 
c'est  là  encore,  comme  en  ce  qui  concerne  l'unité  et 
la  dualité  des  Chambres,  une  question  que  je  laisserais 
systématiquement  hors  du  débat  pour  ne  pas  nuire  à 
la  réforme  principale,  à  coté  de  laquelle  elle  est  tout 
à  fait  secondaire. 

Telle  est  la  constitution  que  j'établirais  demain,  si 
j'avais  le  droit  de  la  décréter.  Je  la  compléterais  en 
donnant  le  caractère  constitutionnel  à  la  loi  sur  la 
presse,  à  la  loi  sur  l'état  de  siège,  à  la  loi  sur  le  droit 
de  réunion,  à  la  loi  électorale,  afin  que  rien  ne  pût 
être  légalement  entrepris  ni  par  les  Chambres  ni  par 
le  pouvoir  exécutif  contre  le  suffrage  universel  et 
contre  les  droits  des  citoyens. 

Naqiet, 
(La  fm  au  prochain  numéro.) 
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IV. 


Province  de  l'empire  d'Anuam,  mais  province  que 
tant  de  précautions  allaient  ainsi  peu  à  peu  arracher 
à  l'influence  annamite  et  où  désormais  nos  essais 
d'organisation  pourraient,  quoi  qu'il  en  dût  advenir, 
être  librement  conduits,  le  Tonlvin,  par  sa  configura- 
tion même  autant  que  par  l'inégale  distribution  de  la 
population  et  un  degré  moindre  de  sécurité,  est  net- 
tement séparé  en  deux  parties  :  l'une,  le  Delta  ;  l'autre, 
ce  vaste  pentagone  dont  les  sommets  sont  Laokaï,  Son- 
tay,  Langson,  Gaobang  etTliat-ké. 

Le  Delta,  admirablement  cultivé,  sillonné  de  fleuves 
nombreux  dont  les  larges  embouchures  s'épanouissent 
en  ports  naturels,  siège  d'un  grand  trafic  et  d'indus- 
tries appelées  à  un  développement  considérable,  riche, 
mais  plus  peuplé  encore  qu'il  n'est  riche,  et  où  chaque 
nouvelle  rizière  développe  une  famille  nouvelle,  le 
Delta,  objet  premier  de  nos  ambitions,  ne  comporte 
que  des  colons  français  peu  nombreux  et  n'offre  à  leur 
activité,  exclusivement  commerciale,  qu'un  champ 
évidemment  trop  restreint.  L'autre  partie  est  bien  dif- 
férente. Bordée  de  montagnes  qui  enserrent  d'im- 
menses plateaux,  à  peine  défrichée,  mais  pouvant,  au 
lieu  de  riz,  donner  les  plus  précieux  produits  des  tro- 
l)iques;  abondante  en  dépôts  minéraux;  habitée  par 
une  population  de  tout  temps  restreinte,  qui  a  presque 
disparu  aujourd'hui  devant  les  incessantes  incursions 
des  vagabonds  chinois  et  après  une  guerre  de  plusieurs 
années;  voisine  enfin  du  Yunnan  par  Laokaï  et  du 
Kouaug-si  par  Langson,  cette  région,  future  rivale  des 
belles  provinces  de  l'extrême  Orient,  peut  donner  place 
à  des  hôtes  innombrables  et  se  prêtera  toutes  les  com- 
binaisons de  l'agriculture,  du  commerce  ou  de  l'in- 
dustrie. 

La  difficulté  de  remonter  au  nord  et  l'enthousiasme 
qu'excitent  à  première  vue  les  rives  du  fleuve  Bouge 
avaient  pendant  longtemps  arrêté  les  voyageurs  dans 
les  plaines  du  Delta  et  fait  négliger  et  même  mépriser 
le  Tonkin  septentrional.  On  le  considérait  comme  une 
sorte  de  lande  stérile,  sans  importance,  qu'on  pouvait, 
selon  les  intérêts  du  moment,  ou  céder  à  la  Chine  ou 
constituer  en  marché  neutre.  Et  si  mes  souvenirs  sont 
exacts,  on  dénonça  les  contradictions  de  M.  Jules  Ferry, 
qui,  le  premier,  après  avoir  songé  à  restreindre  notre 
action  au  Delta,  soutint  la  nécessité  d'aller  mainte- 
nant plus  au  nord  et  d'y  rester.  Or  il  n'y  avait  pas  con- 

(I)  Suile  et  fin.  —  Voy.  le  miinéro  précédRnt. 


tradiction.  Il  y  avait  seulement  des  explorateurs  qui 
avaieul  enfin  visité  sérieusement  celle  région  et  en 
avaient  montré  la  haute  valeur  commerciale  et  po- 
litique. 

M.  Paul  Bert,  partisan  des  efforts  successifs,  aurait 
voulu,  pour  le  Tonkin  septentrional  comme  pour 
l'Annam,  retarder  notre  entrée  en  scène.  C'est  cette 
thèse  qu'il  soutenait  devant  le  parlement  en  décem- 
bre 1885.  Une  fois  dans  le  pays,  il  s'aperçut  bien  vite, 
gi-<ice  à  ce  merveilleux  discernement  qui  le  préservait 
des  entêtements  fâcheux,  qu'au  point  de  vue  straté- 
gique on  avait  été  sage  d'occuper  l'entrée  du  Yunnan, 
qu'on  le  serait  encore  plus  tard  d'occuper  celle  du 
Kouang-si,  et  qu'au  point  de  vue  financier  le  Tonkin, 
domaine  d'exploitation  ou  roule  commerciale,  n'aurait 
toute  son  utilité  que  si  on  l'occupait  tout  entier  et  si 
on  l'ouvrait  hardiment  et  libéralement  sur  toute  son 
étendue,  de  Haïphong  à  Laokaï  et  de  Binh-Dinh  à 
Caobang.  C'est  ce  qu'il  tenta  sans  désemparer. 


Mais  bien  des  obstacles  le  séparaient  du  but  définitif. 

Les  commerçants,  audacieux  précurseurs  partis  de 
France  avant  la  conquête  achevée,  s'étaient  jusqu'alors 
bornés  au  rôle  de  fournisseurs  des  troupes.  Ils  atten- 
daient impatiemment,  pour  transformer  et  développer 
leurs  opérations,  qu'on  les  renseignât  sur  le  futur  ré- 
gime du  commerce.  Et  rien  n'avait  encore  été  fait 
pour  donner  satisfaction  à  leur  désir.  Le  Tonkin  ne 
possédait  encore  ni  la  sécurité  que  réclament  les  grands 
projets  et  les  longues  entreprises,  ni  les  institutions 
légales  qui  en  déterminent  les  conditions,  ni  les  fonc- 
tionnaires pour  recevoir  et  transmettre  l'impulsion 
administrative,  ni  les  ressources  pour  payer  le  per- 
sonnel et  engager  certains  travaux  indispensables 
au  commerce  moderne.  C'est  tout  cela  qu'il  fallait 
lâcher  d'assurer  au  plus  vite  à  nos  nouvelles  posses- 
sions. 

Et  d'abord  la  sécurité.  Les  grands  coups  étaient  frap- 
pés, et  le  pays  pacifié;  mais,  en  dépit  des  garnisons 
des  grandes  villes  et  des  innombrables  petits  postes 
que  le  général  Warnet  avait  sagement  jetés  sur  le  Delta 
comme  un  filet  à  larges  mailles,  il  ne  se  passait  pas  de 
semaine  sans  une  attaque  contre  nous  ou  les  villages 
fidèles.  Les  voyageurs  en  troupe  ne  couraient  guère 
de  dangers  et  pouvaient  déjà  aller  du  sud  au  nord; 
mais  les  isolés  savaient  qu'ils  naviguaient  à  leurs  ris- 
ques et  périls,  et  ils  en  firent  à  diverses  reprises  l'expé- 
rience. 

Cet  état  d'insécurité  avait  les  causes  les  plus  diverses. 
Il  y  avait  d'abord  les  bandes  de  Chinois,  réguliers 
licenciés  ou  vagabonds  en  quête  de  butin.  Ceux-là, 
on  en  viendrait  à  bout  avec  le  temps,  en  les  refoulant 
et  les  cantonnant  — comme  le  fit  plus  tard,  à  Langson, 
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le  commandant  Servières  —  dans  certaines  régions  où 
on  les  emploierait  comme  coolis  et  comme  mineurs. 
11  y  avait  ensuite  les  indigènes  rebelles  et  que  nous 
appelions  des  pirates. 

Le  mot  pirate  éveille  en  nous  des  idées  presque  che- 
valeresques. .Nous  rêvons  des  héros  de  Walter  Scott  ou 
des  Normands  et  de  leurs  bateaux  aux  poupes  relevées; 
nous  songeonsà  la  vie  d'aventures,  aux  expéditions  loin- 
taines et  hasardeuses  où  le  péril  balance  le  profit  et  enno- 
blit le  pillage.  L'Anuamite,lui,estun  pirate  intermittent 
et  sournois,  travailleur  énergique,  mais  mal  payé  de 
ses  peines  par  la  pauvre  culture  du  riz,  imprévoyant 
comme  un  enfant  et  dissipant  dans  le  jeu  ses  res- 
sources presque  toujours  inférieures  à  ses  besoins.  Il 
vit  volontiers  avec  les  siens  dans  son  village,  insou- 
ciant et  pacifique  ;  puis,  quand  la  provision  est  épuisée, 
si  le  temps  de  la  récolte  n'est  pas  venu  ou  si  la  rizière 
a  été  stérile,  sentant  alors  la  faim  parler,  il  monte  en 
sampan  et  s'en  va,  par  la  nuit  noire,  avec  quelques 
compagnons,  piller  un  voisin  dont  la  prodigalité  est 
en  retard  sur  la  sienne.  Souvent,  ce  que  n'eût  fait  la 
dissipation,  c'est  le  mandarin  qui  s'en  charge. 

Si  la  disette  se  prolonge,  le  pillard  d'occasion  devient 
pillard  d'habitude;  c'est  alors  un  bandit  qui,  avec  d'ai- 
mables associés,  s'attaque  aux  villages  et  ne  redoute 
pas  même  un  détachement  français.  Si  la  bande  est 
forte,  elle  terrorise  la  province.  Les  villages,  au  lieu 
de  la  combattre,  cèdent  et  l'imitent.  On  a  alors  deux 
sortes  de  pirates  :  le  vagabond  et  le  sédentaire.  Les 
premiers  opèrent  au  loin  ;  les  seconds  se  réservent 
la  banlieue.  Viennent  les  troupes,  qui  les  surprennent  : 
les  gardes  nationaux  s'enfuient  dans  leuis  lanières  ; 
les  lances  sont  jetées  dans  les  mares,  les  fusils  cachés 
en  terre,  et,  quand  le  soldat,  après  eux,  pénètre  dans 
le  village,  il  n'y  trouve  plus  que  des  paysans  inoCfensifs 
qui  s'offrent  à  lui  vendre  des  bananes  et  des  canards. 
•Il  nous  fallut  quelque  temps  pour  connaître  ces 
mœurs  et  ces  procédés  des  «  pirates  ».  Mais,  une  fois 
connus,  il  était  facile  de  les  contrecarrer.  Invariable- 
ment .M.  Paul  Bert,  consulté  par  ses  résidents,  appli- 
quait le  même  traitement.  Règle  :  tout  village  qui, 
attaqué  par  les  pirates,  ne  s'est  pas  défendu  est  mis  à 
l'amende  restituable  et,  s'il  les  a  indirectement  aidés, 
à  l'amende  définitive.  Si  la  complicité,  de  passive,  de- 
vient active,  le  village  est  rasé;  les  terres  et  les  habi- 
tants en  sont  répartis  parmi  les  communautés  voisines. 
En  revanche,  le  village  qui  a  chassé  et  battu  les  pirates 
est  récompensé  de  diverses  manières. 

Pour  légitimer  d'ailleurs  et  appuyer  ces  dispositions, 
on  avait  créé  des  milices  locales  à  cadres  français  et 
distribué  des  armes  aux  villages  les  plus  sûrs. 

VI. 

Mais  ce  n'est  point  par  la  force  qu'on  peut  jamais 
amener  la  pacification  définitive.  Pendant  vingt  ans, 
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les  puissances  européennes  ont  organisé  contre  les 
pirates  des  croisiètes  dans  les  mers  de  Chine  ;  ce 
sont  les  paquebots  du  commerce  seuls  qui,  avec  leurs 
voyages  fréquents  et  réguliers,  ont  fini  par  y  amener 
une  sécurité  à  peu  près  complète.  M.  Paul  Bert  savait 
qu'au  Tonkin  aussi  il  nous  faudrait  conquérir  la  paix 
par  les  moyens  pacifiques,  et  il  aurait  voulu  aller  tout 
de  suite  aux  indigènes,  leur  apportant  la  richesse  ou 
les  institutions  qui  la  donnent.  Mais,  au  lieu  de  cela  et 
avant  cela,  il  fallait  demander  à  l'habitant  tonkinois, 
déjà  ruiné  par  des  années  de  guerre,  quelques- uns  des 
millions  dont  la  France  se  montrait  tardivement  et,  je 
le  crois,  mal  à  propos  avare. 

Les  moyens  de  lever  l'impôt  ne  manquaient  pas.  Les 
pays  d'Orient  ont  pour  ce  but  un  arsenal  des  mieux 
montés,  que  les  capitalistes  français  prétendaient  enri- 
chir encore.  L'un  offrait  un  minimum  de  quatre  mil- 
lions en  échange  du  monopole  de  l'alcool  de  riz;  un 
autre,  moyennant  certains  privilèges,  un  prêt  de  cin- 
quante millions.  Mais  le  riz  est  distillé  à  la  maison  par 
le  paysan  même  et,  quoiqu'on  le  travaille  moins  pour 
l'alcool  destiné  aux  hommes  que  pour  la  drèche  desti- 
née aux  bestiaux,  l'alcool  n'en  est  pas  moins  boisson 
de  consommation  quotidienne  et  coule  libéralement 
sur  l'autel  des  ancêtres.  Pour  ces  raisons,  il  pouvait 
être  impolitique  et  même  dangereux  d'accueillir  une 
combinaison  qui  en  doublerait  le  prix.  C'était  un  pro- 
blème analogue  à  celui  qui  se  pose  en  France  pour  les 
bouilleurs  de  cru,  et  M.  Paul  Bert  le  connaissait  trop 
bien  pour  vouloir  courir  les  risques  de  le  résoudre  à  la 
légère.  Deux  enquêtes  successives  laissèrent  deviner 
les  répugnances  des  indigènes.  On  rejeta  donc  la  pro- 
position, comme  aussi  l'on  refusa  le  prêt  de  cinquante 
millions,  dont  les  clauses  équivalaient  à  une  confisca- 
tion temporaire  du  Tonkin  au  profit  d'une  seule  So- 
ciété. 

Ces  scrupules  et  bien  d'autres  encore  que  je  suis 
forcé  d'omettre  révèlent  la  méthode  de  M.  Paul  Bert 
en  matière  fiscale  :  repousser  tous  les  impôts  qui  ne 
satisferaient  point  à  cette  double  condition  de  ne  pas 
indisposer  les  indigènes  et  de  ne  pas  entraver  le  déve- 
loppement de  la  richesse  publique.  D'impérieux  be- 
soins d'argent  le  forcèrent  parfois  à  violer  le  second 
article  du  programme.  C'est  ainsi  qu'il  demanda  près 
d'un  million  de  francs  à  la  ferme  des  jeux,  procédé 
anii-économiquc  dont  on  palliait  mal  les  efTels  eu 
interdisant  l'entrée  des  maisons  de  jeu  aux  Euro- 
péens et  aux  femmes  tonkinoises,  gardiennes  habi- 
tuelles et  jalouses  de  l'épargne  domestique.  Mais,  à 
cette  exception  près,  l'organisation  fiscale  était  excel- 
lente. Remise  d'une  partie  de  l'arriéré,  régularisation 
de  l'impôt  foncier,  payement,  au  choix  du  contri- 
buable, en  nature  ou  en  argent,  atténuation  de  la  cor- 
vée et  de  la  capitation,  création  d'un  modiiiue  impôt 
sur  l'exportation  du  sel,  adjudication  de  monls-dc- 
piété,  de  marchés,  d'abattoirs,  dévcloppemout  de  ccr- 
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laiiis  services  payés,  toutes  ces  mesures,  profitables 
aux  particuliers  et  au  fisc,  donuaicut  les  meilleurs  rt'- 
sultats. 


VII. 


Ce  qu'on  faisait  pour  les  indigènes,  on  le  faisait  aussi 
pour  les  Français  établis  au  Tonkin.  Pour  cu.v  non 
plus,  pas  d'impôts  vexaloires.  Bien  qui  iappel;\t 
la  fiscalité  européenne.  On  avait  trouve  établi  l'impôt 
des  patentes,  on  le  laissa  subsister;  mais  on  n'intro- 
duisit ni  l'impôt  des  portes  et  fenùlres,  ni  la  cote  per- 
sonnelle, ni  les  taxes  diverses  qui  chez  nous  grèvent 
si  lourdement  le  commerce.  Et  eu  même  temps,  pour 
l'organisation  des  douanes  et  du  tarif  douanier,  on  dé- 
cidait, par  une  contradiction  éniiDeniment  favorable, 
de  considérer  le  Tonkin  comme  un  prolongement  do 
la  Franco. 

Mais  ici  le  problème  était  complexe.  Il  s'agissait  de 
remplir  les  caisses  du  Protectorat,  de  protéger  le  com- 
merce métropolitain  et  de  ne  pas  écraser  le  commerce 
local.  C'est  une  question  qui  préoccupa  vivement 
M.  Paul  Bert;  il  en  trouva  la  plus  heureuse  solution. 
Jusqu'alors  le  tarif  douanier  frappait  d'un  droit  arf  va- 
lorem de  5  pour  100  les  marchandises  d'origine  étran- 
gère, de  2  1/2  pour  100  celles  d'origine  française.  Dé- 
sormais celles-ci  entreraient  en  franchise;  celles-là, 
sauf  de  rares  exceptions,  seraient  soumises  au  tarif  gé- 
néral français.  Mais  il  fallait  prévoir,  après  le  rappel 
des  troupes,  qu'avec  la  paix  et  l'immigration  chinoise 
probable  le  commerce  allait  prendre  une  direction 
nouvelle  ou  plutôt  reprendre  sa  direction  première,  et 
que  le  Tonkin  serait  inondé  de  produits  chinois.  De 
ces  produits,  il  en  arrivait  déjà.  Les  employés  des 
douanes,  venus  de  France,  n'en  connaissaient  ni  le 
nom  ni  la  valeur.  M.  Paul  Bert  sut  enlever  aux  douanes 
chinoises  un  de  leurs  meilleurs  fonctionnaires,  un 
Français,  M.  Roche;  il  le  mit  à  la  tète  des  douanes  du 
Tonkin;  il  le  chargea  de  préparer  un  tarif  spécial  pour 
les  produits  chinois  et  de  former  un  personnel  qui  sût 
appliquer  ce  tarif.  Les  résultats  de  cette  excellente  me- 
sure, applaudie  par  l'unanimité  du  commerce,  ne  se 
firent  pas  attendre,  et  chaque  mois  vit  grossir  les  res- 
sources. 

Ces  ressources,  d'ailleurs,  comme  celles  qu'on  atten- 
dait des  autres  lois  fiscales,  on  ne  prétendait  pas  en 
retirer  immédiatement  de  quoi  parer  aux  dépenses, 
même  les  plus  urgentes.  Avant  l'arrivée  de  M.  Paul 
Bert  bien  des  gens  avaient  prétendu  que  le  Tonkin, 
avec  ses  dix  millions  d'habitants,  pouvait  tout  de  suite 
fournir  30  ou  40  millions  de  francs  :  il  n'y  aurait  pour 
cela  qu'à  y  introduire  les  procédés  de  la  Cochinchine, 
où  deux  millions  d'habitants  payent  35  millions  d'im- 
pôts. Mais  M.  Paul  Bert,  quelle  que  fût  son  impatience 
de  doter  largement  des  services  comme  ceux  des  tra- 


vaux publics,  du  commerce,  de  l'enseignement,  etc., 
voulait  avant  tout  ne  pas  compronietlie  l'avenir.  Il 
n'admit  donc,  au  chapitre  des  dépenses,  que  celles  qui     _ 
lui  semblèrent  indispensables,  et  ne  demanda  aux  re-     ■ 
celtes  locales  pour  1880  que  k  millions,  pour  1S87  que    ■ 
l')  millions  d'impôts,  juste  ce  qu'il   lui   fallait  pour 
équilibrer   le  budget  le  plus  strict  et   le  plus   éco- 
nome. 

Car  —  et  il  faut  le  dire  bien  haut  en  ce  temps  de  re- 
lâchement budgétaire  —  l'équilibre  du  budget  était  sa 
constante,  j'allais  dire  son  unique  inquiétude.  Ce  qu'il 
dut,  pour  équilibrer  avec  /|5  millions  le  budget  de  1887, 
retrancher,  rogner,  supprimer  dans  le  budget  de  1886, 
qui  se  soldait  par  78  ou  80  millions,  seuls  le  savent 
ceux  qui  l'aidèrent  dans  la  poursuite  et  la  réalisation 
des  économies  possibles.  Un  jour,  c'était  l'armée;  le 
lendemain,  la  marine;  plus  tard,  les  travaux  publics  ou 
le  service  de  l'hydrographie.  Besogne  ingrate  et  dou- 
loureuse, que  M.  Paul  Bert  s'imposait  dans  un  intérêt 
supérieur  :  ne  pas  remettre  en  question,  par  la  de- 
mande de  crédits  supplémentaires,  la  conservation  du 
Tonkin. 


VIII. 


Mais  cette  passion  d'économie  ne  lui  faisait  pas 
perdre  de  vue  le  but  à  atteindre;  il  apportait  dans  sa 
polilique  la  même  largeur  de  vues  et  usait,  en  cas  de 
besoin,  des  moyens  d'administration  les  plus  coûteux 
avec  autant  de  désinvolture  que  s'il  eût  eu  à  sa  disposi- 
tion l'ancien  trésor  des  Nguyen. 

Son  premier  soin  fut  de  s'entourer  de  fonction- 
naires de  choix.  Au  départ  il  s'était  assuré  le  concours 
de  quelques  jeunes  hommes  de  talent  :  MM.  Klobu- 
kovvski,  Laurent,  Dumontier,  Ilalais,  etc.  Ceux-là 
avaient  vite  trouvé  leur  place  cl  ont  rendu,  sous  son 
action  immédiate,  des  services  qu'il  serait  difficile 
d'exagérer.  Mais  dans  un  pays  de  huit  millions  d'habi- 
tants, si  décidé  qu'on  fût  à  y  gouverner,  aux  termes 
des  traités,  par  l'entremise  des  indigènes,  huit  ou  dix 
fonctionnaires  sont  insuffisants.  Il  fallait  maintenant, 
pour  en  faire  des  résidents  et  vice-résidents  avec  leurs 
attributions  multiples,  des  ingénieurs,  des  hommes 
dignes  de  l'indépendance  entière  que  M.  Paul  Bert 
comptait  leur  laisser,  comme  contre-partie  de  leur  en- 
tière responsabilité.  C'est  alors  que,  pour  attirer  au 
Tonkin  l'élite  de  la  jeunesse,  et  appliquant  une  mé- 
thode qu'il  comptait  plus  tard,  s'il  devenait  ministre 
des  colonies,  généraliser,  il  prit  sur  les  congés,  sur  les 
retraites,  etc.,  des  arrêtés  excessivement  libéraux,  ar- 
rêtés qui  réduisaient  le  nombre  des  années  de  service 
et  augmentaient  le  chiffre  de  la  retraite;  arrêtés  qui, 
en  cas  de  cessation  des  services  pour  cause  do  mala- 
die, d'infirmité,  ou  même,  si  les  services  avaient  duré 
plus  de  trois  ans,  sans  autre  cause  que  la  volonté  du 
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fonctionnaire,  aiimellaient  le  droit  à  une  solde  imlcm- 
nilairc,  etc.,  etc.  Le  niiuislcrc  fit  plus  lard,  au  sujet  de 
ces  arrêtés,  des  observations  de  forme  ;  mais  il  faudra 
bien  qu'on  les  applique,  ceux-là  ou  de  semblables,  au 
Tonkin  et  ailleurs,  si  l'on  veut  assurer  à  nos  colonies 
le  personnel  de  valeur  qui  leur  a  si  longtemps  fait  dé- 
faut. Ces  arrêtés,  à  peine  publiés,  furent  accueillis  par 
d'unanimes  applaudissements.  C'est  à  eux  que  l'on 
doit  quelques-uns  des  meilleurs  fonctionnaires  du 
Protectorat. 
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Ayant  ainsi  de  son  mieux  préparé  des  lessources  et 
des  hommes,  M.  Paul  Dert  s'occupa  activement  défaire 
servir  les  uns  et  les  autres  à  l'exploitation  des  richesses 
du  pays.  Les  besoins  en  hommes  et  en  argent  pou- 
vaient d'ailleurs  être  notablement  diminués  par  sa 
résolution  formelle  de  ne  donner  jamais  à  l'Élatlerôle 
d'entrepreneur  et  de  faire  appel,  dans  la  plupart  des 
cas,  à  l'inilialive  privée. 

M.  Paul  Bert  voyait  à  cela  bien  des  avantages.  L'Élat 
fait  ce  qu'il  entreprend  moins  bien  et  plus  cher  que 
rioduslrie.  D'autre  part,  sa  concurrence  empêche  le 
travail  des  particuliers  et  tarit  ainsi  pour  lui-même  les 
receltes  qui  en  sont  la  conséquence.  De  toute  faron, 
l'État  y  perd  ;  la  pratique  contraire  se  résout  forcément 
en  une  économie.  De  plus,  en  confiant  à  l'industrie  la 
conduite  des  grands  travaux  ou  l'esploitaiion  de  cer- 
tains services,  M.  Bert  espérait  n'avoir  pasà  débourser 
actuellement  de  capital  et  satisfaire  à  tout  avec  des 
annuités  :  procédésingulièrement  avantageux  pour  un 
pays  en  formation. 

Néanmoins  sa  formule  :  «Toutà  l'inilialive  privée», 
n'eut  pas  d'abord  le  succès  qu'il  en  attendait.  Ce  n'est 
pas  que  le  Tonkin  manquât  de  maisons  pouvant  im- 
mobiliser des  capitaux  dans  des  entreprises  à  longue 
échéance;  mais  les  unes  se  réservaient,  espérant  que 
la  garantie  de  la  métropole  viendrait  consolider  le 
crédit  du  Protectorat  ;  les  autres  apportaient  des  pro- 
positions gigantesques,  qui  dérangeaient  les  prévisions 
du  résident  général  et  troublaient  ses  calculs  plus  mo- 
destes. 

Mais  avec  lui  les  malentendus  ne  duraient  pas.  Sa 
porte  était  ouverte  à  tous  les  visiteurs,  comme  son  es- 
prit h  tous  les  avis.  11  avait  coutume  de  dire  que  «  c'est 
folie  de  vouloir  être  sage  à  soi  tout  seul  ».  Et  il  se  trouva 
toujours  bien  d'avoir  facilité  l'accès  de  sa  personne 
par  la  simplicité  de  ses  habitudes  et  l'affabilité  de  son 
accueil. 

On  entra  donc  vite  en  relations  et  en  affaires.  L'une 
des  premières  engagées  fut  celle  des  docks  d'Haïphong. 
Ceux  qui  ont  débarqué  dans  ce  port  doivent  se  rappeler 
que  tout  y  manquait  :  suns  se  placer  à  d'aulrcs  iioints 
de  vue,  bien  plus  graves  pour  le  commerce,  il  n'y  avait 


alors  ni  quai  d'accoslement  ni  magasin  couvert  ;  le 
bateau  mouillait  au  milieu  du  fleuve;  les  voyageurs 
gagnaient  la  terre  en  sampan,  les  marchandises  eu 
jonque  ou  avec  d'autres  allèges.  Une  maison  de  llai- 
pliong,  l'une  des  plus  importantes  et  des  plus  consi- 
dérées, présenta  un  projet  de  magasins  généraux 
autorisés  à  délivrer  des  warrants  et  munis  de  quais, 
d'appontemenls,  etc.  Après  de  longs  pourparlers,  l'on 
s'entendit  dans  des  conditions  également  avantageuses 
pour  le  Protectorat  et  le  concessionnaire.  M.Paul  Bert 
se  serait  reproché,  comme  éminemment  impolitique, 
un  conlrat  qui  eût  lésé  l'autre  partie. 

Ce  fut  la  première  affaire.  Vinrent  ensuite  :  l'adjudi' 
cation  des  correspondances  fluviales,  qui  remetlait  à  un 
entrepreneur,  sur  un  parcours  de  trois  cents  kilo- 
mètres répartis  en  six  lignes,  le  service  de  la  poste  et 
du  transport  des  voyageurs  et  des  marchandises,  jusque- 
là  confié  à  l'administration  ;  la  cession  à  une  compa- 
gnie privée  des  ateliers  de  la  marine;  l'établissement 
de  quais  sur  le  fleuve  Bougea  Hanoï,  etc.;  toutes  opé- 
rations considérables,  sans  préjudice  des  menues  af- 
faires courantes. 

Là  ne  se  bornait  pas  l'intervention  administrative  et 
je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  :  la  sollicitude  de 
M.  Paul  Bert  pour  les  intérêts  du  commerce  éclatait  en 
toute  occasion.  Un  jour,  il  créait  spontanément  à 
Hanoï  et  à  Haïphong  des  Chambres  de  commerce  ;  un 
autre,  il  réduisait,  au  profit  du  commerce  français, 
les  droits  de  phare  et  d'ancrage.  Ou  bien  c'était  un 
avis,  lancé  dans  les  principales  contrées,  portant  que 
huit  mille  candida'.s  devaient  se  réunir  à  Nam-Dinh 
lors  des  examens,  et  qu'il  fallait  profiter  de  leur  ras- 
semblement pour  leur  offrir  les  produits  français  les 
mieux  appropriés  à  leurs  goûts  et  à  leurs  besoins. 

En  France  même,  sa  vigilance  se  manifestait  par  les 
plus  sages  conseils.  Des  avis,  mal  compris,  lui  avaient 
attiré  par  ceulaines  des  lettres  de  braves  gens  qui,  dis- 
posant de  15,  20,  30  000  francs,  voulaient  venir  s'éta- 
blir au  Tonkin  ou  en  .Annam  et  y  exercer  des  métiers 
divers.  Or,  avec  de  si  faibles  capitaux,  la  concurrence 
u'est  possible  ni  contre  l'Annamite,  ni  surtout  contre 
le  Chinois;  et  .M.  Paul  Bert,  par  une  lettre  adressée  au 
plus  répandu  des  journaux  français,  dissuadait  ses 
correspondants  de  venir,  dans  une  lutte  inégale,  en- 
gloutir leur  pi'til  avoir  péniblement  acquis. 

Enfin,  ni  la  Chambrede  commerce  de  Paris,  ni  celles 
de  Beims,  de  Bouen,  de  Boubaix,  de  Lyon,  etc.,  etc., 
n'ont  oublié  les  nombreux  envois  d'échantillons  avec 
les  notices  les  plus  variées  et  les  plus  sûres. 


En  présence  de  ces  encouragements  de  toutes  sortes; 
le  commerce  montrait  une  confiance  et  un  enthou- 
siasme   inalli'udus.    Commerçants   de  la  métropoldj 
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commerçants  du  Tonkin,  tous  ne  sougeaienlqu'ù  mar- 
clier  de  l'avant.  Les  capitaux  commençaient  à  affluer. 
Peu  de  jours  avant  mon  départ,  arrivait  à  Hanoi  un 
ingénieur  fort  distingué,  qui  représentait  un  des  pre- 
miers établissements  du  crédit  français  et  avait  mis- 
sion de  l'engager  dans  les  prochaines  adjudications 
jusqu'à  concurrence  de  plus  de  trente  millious.  Des 
syndicats  se  formaient  entre  quelques-uns  de  nos  plus 
gros  industriels  :  chacun  sentait  que  le  mouvement 
était  donné  et  que  l'heure  était  venue  de  réclamer  sa 
place  d'ensemencement  si  l'on  voulait  avoir  part  à  la 
moisson. 

La  mort  de  M.  Paul  Bert,  à  jamais  déplorable,  stu- 
péfia les  plus  audacieux.  Il  y  eut  un  temps  d'arrêt  et 
même  de  découragement.  On  était  si  prés  encore  des 
menaces  d'évacuation  de  la  fin  de  1885,  et  l'on  avait 
tant  de  sujets  de  craindre!  Mais  l'attitude  résolue  du 
gouvernement  calma  les  inquiétudes.  La  nomination, 
comme  résident  général,  d'un  administrateur  expéri- 
menté ramena  la  confiance.  Les  capitaux,  retenus  par 
un  vaste  programme  de  travaux  publics  et  de  belles 
perspectives  commerciales,  ne  se  retirèrentpas.  Le  Ton- 
tin  a  devant  lui  un  magnifique  avenir. 

Et  maintenant  que  faut-il  pour  tirer  de  la  conquête 
les  dernières  conséquences?  Une  seule  chose  :  que  les 
pouvoirs  publics  fassent  crédit  au  Tonkin  de  quelques 
années  encore. 

Tant  que  la  demande  des  millions  nécessaires  à 
l'équilibre  du  budget  local  fournira  prétexte  à  des 
luttes  passionnées  el  à  d'impitoyables  critiques,  tant 
que  l'on  ne  sera  pas  rassuré  contre  les  brusques  chan- 
gements de  politique,  les  capitaux  resteront  timides, 
les  hommes  de  valeur  demeureront  en  l''rance,  et  l'ad- 
ministration manquera  d'autorité  pour  les  entreprises 
même  les  plus  justifiées.  De  quoi  servent  d'ailleurs  les 
récriminations?  Si  M.  Clemenceau  pouvait  affirmer  que 
demain,  président  du  conseil,  il  demandera  l'évacua- 
tion du  Tonkin  par  nos  troupes  et  la  radiation  dans 
nos  budgets  des  crédits  affectés  au  protectorat,  je  com- 
prendrais l'attitude  du  parti  radical,  le  seul  dont 
je  me  préoccupe,  le  seul  qu'il  soit  permis  d'espérer 
convertir;  mais  M.  Clemenceau  ne  saurait  prendre  un 
tel  engagement.  Pourquoi  ?  parce  que  le  Tonkin  de  1885, 
sur  lequel  se  sont  faites  les  élections,  n'est  pas  le 
Tonkin  de  1887,  parce  que,  dans  le  cours  d'une  année, 
des  investigations  nouvelles  ont  été  faites,  des  progrès 
immenses  réalisés,  que  l'avenir  se  dévoile  à  tous  les 
yeux  et  qu'on  ne  saurait  plus  parler  d'évacuer  un 
pays,  je  ne  dis  pas  seulement  glorieux  par  tant  de 
souvenirs,  mais  précieux  par  tant  de  richesses,  et  qui, 
après  avoir  donné  h  millions  en  1886,  15  ou  20  en 
1887,  en  donnera  30  en  1890  et  100  dix  ans  plus  tard. 

Et  si  l'on  n'est  pas  prêt  à  réclamer  de  nouveau 
l'évacuation,  pourquoi  ces  attaques,  depuis  les  simples 
coups  d'épingle  jusqu'aux  invectives  et  aux  menaces 
grosses  d'orages  dont  l'écho  se  répercute  au  loin  ?  Lais- 


sons l;"i  les  discussions  et  les  joules  pour  ou  contre 
M.  Ferry.  Le  seul  point  dont  la  solution  doit  guider  dé- 
sormais la  conduite  des  jiouvoirs  publics  est  celui-ci  : 
le  Tonkin,  qu'il  coule  cher  ou  non,  est-il  une  con- 
quéle  qui  vaille  d'être  conservée? 

Eh  bien,  si  j'étais  un  des  hommes  considérables  qui 
l'ont  en  France  l'opinion  publique,  si  j'étais  M.  Cle- 
menceau, M.  C.Pelletan  ou  M.  ^vesGuyot,  el,  comme 
eux,  ennemi  du  Tonkin,  je  ne  laisserais  pas  mon  parti 
asseoir  uniquement  son  opinion  sur  le  compte  sans 
cesse  fait  et  refait  des  hommes  et  des  millions  con- 
sommés et  prendre  texte  d'une  dépêche  qui  annonce 
un  coup  de  main  pour  lever  les  bras  au  ciel  en  signe 
de  deuil.  Je  me  rappellerais  l'Inde  et  l'Algérie,  leurs 
commencements  difficiles  et  leur  splendeur  aujour- 
d'hui indiscutable.  Et  je  voudrais  savoir  la  vérité  sur 
le  Tonkin,  la  vraie. 

Je  n'en  croirais  ni  les  articles  comme  celui-ci,  écrit 
par  un  homme  dont  l'opinion  est  faite,  ni  les  docu- 
ments officiels;  mais,  de  concert  avec  toute  l'extrême 
gauche,  je  choisirais  un  homme  sûr,  observateur 
sagace  et  impartial,  et  je  l'enverrais  au  Tonkin  voir  ce 
qui  s'y  fait  et  ce  qui  s'y  prépare.  Je  lui  donnerais  man- 
dat de  tout  étudier  et  de  tout  me  rapporter.  Je  l'adres- 
serais non  pas  à  mes  amis  de  l'administration,  qui 
pourraient  l'influencer,  mais  à  ceux  qui  sont  partis 
là-bas  pour  y  chercher  fortune.  Leurs  dires,  leur 
visage,  leur  train  de  vie,  au  besoin  leurs  livres  de 
comptes  seraient  ses  plus  sûrs  témoins.  Je  lui  deman- 
derais aussi  d'interroger  ceux  qui  ont  navigué  sur  le 
haut  fleuve,  sur  la  rivière  Claire  et  la  rivière  Noire. 
Quand  il  aurait  fait  tout  cela,  il  demanderait,  à  Hanoï, 
au  directeur  de  la  Santé,  les  tableaux  de  la  mortahlé 
parmi  la  population  civile  européenne;  à  Haïphong, 
au  directeur  des  douanes,  les  tableaux  de  ses  recettes. 
Enfin,  il  irait  à  Hong-Kong,  il  s'enquerrait  parmi  les 
Anglais  de  l'opinion  moyenne  sur  le  Tonkin  ;  il  tâche- 
rait de  savoir  combien  d'argent  ils  y  ont  engagé  ou 
sont  prêts  à  y  engager  et,  si  cela  lui  était  possible, 
quelle  conduite  ils  tiendraient  au  cas  où  la  France 
viendrait  à  l'évacuer. 

Si  l'opinion  d'un  seul  enquêteur  m'était  suspecte, 
j'en  enverrais  deux  ou  trois.  Je  m'abstiendrais  durant 
leur  absence,  et,  à  leur  retour,  je  réglerais  ma  con- 
duite sur  leurs  rapports. 

Voilà  ce  que  je  ferais,  voilà  ce  que  je  voudrais  voir 
faire  aux  chefs  de  l'extrême  gauche.  Et  moi  à  qui  le 
Tonkin  a  pris  le  meilleur  des  amis  et  le  plus  respecté 
des  maîtres,  mais  qui,  si  cela  était  utile,  irais  demain 
confier  encore  à  ce  pays  moi,  les  miens  et  ma  fortune, 
sans  croire  faire  un  sacrifice,  j'attendrais  en  toute  con- 
fiance le  résultat  d'une  enquête  où  les  chiffres,  les 
hommes  et  la  nature  viendraient  affirmer  la  beauté  et 
l'utilité  de  cette  conquête  si  discutée. 

J.    CllAlLLEÏ. 


H.  CHARLES  BIGOT. 
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LA   DÉLÉGATION  FRANÇAISE  EN   AMÉRIQUE 
Notes  de  voyage  (1) 

xir. 

LE  CIMETIÈRE  DE   BROOKLra. 

Une  chose  nous  a  tous  frappés  durant  la  semaine 
passée  à  New-York  :  nous  n'y  avons  pas  rencontré  dans 
nos  longues  promenades  un  seul  convoi  funèbre.  On 
dirait  qu'on  ne  meurt  pas  h  New- York.  On  y  meurt  ce- 
pendant comme  partout  et  plus  peut-être,  en  propor- 
tion, qu'ailleurs  ;  car  la  vie  est  fiévreuse,  et  la  ville 
n'est  pas  très  saine.  La  fièvre  fait  beaucoup  de  ravages 
dans  l'île  sur  laquelle  est  bâti  New-York,  et  dans  tous 
les  environs. 

11  n'y  a  pas  de  cimetière  dans  l'île,  au  moins  de  ci- 
metière où  l'on  enterre  actuellement.  Les  champs  de 
repos  où  vont  dormir  les  Américains  après  s'être  tant 
agités  sont  à  Jersey  cily  et  à  Brooklyn.  On  nous  a 
recommandé  de  visiter  le  cimetière  de  Brooklyn;  nous 
employons  à  cette  visite  notre  matinée  du  mardi. 

C'est  tout  un  voyage.  On  prend  Velevaled  railroad;  on 
en  descend  à  la  hauteur  du  pont  de  Brooklyn;  on 
franchit  le  pont  sur  le  petit  chemin  de  fer;  on  monte, 
de  l'autre  côté,  dans  un  tramway  qui  grimpe  la  colline 
de  Greenwood.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le 
tramway  s'arrête  devant  une  espèce  de  grande  porte 
gothique  :  on  est  arrivé. 

Ce  cimetière  n'appartient  pas  à  la  ville  ;  c'est  la  pro- 
priété d'unesociété  particulière.  Cette  société  vend  aux 
familles  un  espace  de  terrain  plus  ou  moins  considé- 
rable selon  le  prix  qu'on  y  veut  mettre;  elle  n'accorde 
de  concessions  qu'à  perpétuité;  elle  se  charge  égale- 
ment de  l'entretien  des  tombes. 

Il  est  immense,  ce  cimetière.  Nous  nous  y  promenons 
en  voiture  pendant  une  heure  et  demie-,  encore  ne 
l'avons-nous  pas  vu  tout  entier.  Il  ne  ressemble  pas  à 
nos  cimetières  d'Europe;  rien  n'en  peut  donner  une 
plus  juste  idée  que  le  mot  de  parc.  C'est  bien  un  parc, 
en  effet.  Ici,  comme  au  O-ntral  Park,  le  terrain  tantôt 
s'élève  en  petits  monticules  arrondis  où  le  rocher 
affleure,  tantôt  se  creuse  en  dépressions  plus  ou  moins 
profondes  qui  ont  formé  autant  de  pièces  d'ean.  Entre 
ces  mamelons  et  ces  dépressions,  des  allées  ont  été 
tracées,  sinueuses,  larges,  bien  sablées.  Partout  des 
arbres  :  non  pas  des  arbres  tristes,  funèbres,  comme  le 
cyprè.s  ou  l'if,  mnisde  beaux  et  grands  arbres,  tout  pa- 
reils à  ceux  que  l'on  voit  au  Ccntml  Park.  Les  uns  ont 
déjà  perdu  toutes  leurs  feuilles;  les  autres  achèvent  de 
se  dépouiller,  l'armi  ceux-ci,  nous  remarquons  surtout 

(1)  Fin.  —  Voy.  la  licvue  des  11  cl  18  (li!Cfiiil)ro  1880,  l'\  8  ol 
1.')  j.mvifr  I8S7. 


deux  sortes  d'érables,  l'un  aux  feuilles  jaunes,  l'autre 
aux  feuilles  de  pourpre;  un  arbre  aux  feuilles  jaunes, 
très  commun  ici,  qu'on  appelle  le  rjum-lrce;  un  autre 
aux  feuilles  rouges  et  portant  de  petites  baies,  rouges 
aussi,  qu'on  nomme  partriJgc-ficrries. 

Ce  champ  des  morts  n'a  rien  de  triste  ;  il  n'évoque 
aucune  idée  lugubre;  si  l'on  rêve  dans  la  tombe,  les 
rêves  ici  ne  doivent  pas  être  sombres.  L^  compagnie 
chargée  de  l'entretien  des  tombes  s'acquitte  conscien- 
cieusement de  sa  fonction  ;  elle  ne  laisse  nulle  part 
pousser  la  mousse  ou  se  produire  la  moisissure.  Allées 
ou  tertres  de  gazon,  tout  est  soigneusement  entretenu, 
nettoyé,  raclé,  ratissé;  toute  feuille  qui  tombe  est  aussi- 
tôt balayée.  Aucun  jardin  anglais  n'a  un  aspect  plus 
propre.  Mais  peut-être  aussi  voit-on  un  peu  trop  que 
tout  est  fait  par  une  main  officielle  et  que  les  vi- 
vants se  sont  déchargés  sur  une  administration  du 
soin  d'honorer  les  morts.  Ce  qui  manque,  ce  sont  les 
témoignages  pieux  qui  relient  la  génération  disparue 
à  la  génération  qui  survit  et  prouvent  que  celle-ci  se 
souvient.  Point  de  fleurs  sur  les  tombes,  point  de  cou- 
ronnes ornées  d'inscriptions  souvent  naïves,  mais  tou- 
chantes en  leur  naïveté  même  ;  ou  cela  si  rarement, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Les  morts  sont 
bien  seuls  ici. 

Aujourd'hui,  2  novembre,  c'est  précisément  leur  fête. 
Quelle  procession,  quelle  foule  dans  nos  cimetières  pa- 
risiens! Il  est  vrai  que  les  protestants  n'ont  pas  de  Fête 
des  morts,  ni  le  2  novembre,  ni  un  autre  jour  de  l'an- 
née. Mais  vient-on  du  moins  visiter  de  temps  eu  temps 
ceux  que  l'on  a  perdus?  J'ai  peur  qu'on  ne  les  visite 
guère.  Que  voulez- vous?  La  vie  américaine  est  si  active, 
si  occupée!  On  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Durant  notre  promenade,  si  nous  avons 
rencontré  une  couple  de  voitures,  c'est  bien  le  tout;  et 
aucun  visiteur  à  pied,  aucune  veuve,  aucun  enfant. 

Ce  qui  se  retrouve  au  cimetière  de  Brooklyn  aussi 
bien  que  dans  nos  cimetières  d'Europe,  c'est  la  vanité; 
car  la  démocratie  ne  change  pas  la  nature  humaine. 
Ceux  qui  se  sont  distingués  par  le  rang  et  la  fortune 
ne  veulent  pas,  même  dans  la  mort,  être  confondus 
avec  la  foule  de  leurs  semblables.  Monuments  égyp- 
tiens, monuments  à  colonnes  doriques  ou  corin- 
thiennes, monuments  gothiques,  tombes  qui  cherchent 
à  se  signaler  par  la  simplicité  et  la  sévérité  mêmes,  ou 
par  la  surcharge  des  ornements;  pyramides  ou  obé- 
lisques, colonnes  hautes  ou  brisées;  stèles  surmontées 
d'une  urne,  statues,  anges  aux  ailes  éployées  ou  re- 
pliées —  il  y  a  de  tout  ici,  bien  que  l'obélisque  soit  la 
forme  préférée.  Nous  remarquons  un  ancien  capitaine 
de  navire  qui  s'est  fait  représenter  sur  sa  tombe  en 
train  de  relever  le  point.  Notre  cocher  nous  arrête  de- 
vant les  tombes  les  plus  célèbres,  les  plus  fastueuses, 
celles  des  Américains  qui  ont  possédé  le  plus  de  mil- 
lions de  dollars.  Hélas!  ces  noms  illustres  là-bas  ne 
nous  disent   i)as  i^rand'cbose,  à   nous.    De  temps  en 
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temps  iino  polite  colline  où  lesMombcs  se  lourlioiil,  oi'i 
nul  enclos  ne  les  sépare,  où  les  morts  sont  pressés. 
Ici  reposent  en  rangs  serrés  ceux  qui  n'ont  pu  ache- 
ter que  les  six  pieds  de  terre  nécessaires. 

Nous  montons  au  point  le  plus  élevé  du  cimetière. 
Là  se  trouve  le  monument  commémoratif  en  l'hon- 
neur des  victimes  de  la  ;;uerre  de  sécession.  D'ici  la  vue 
est  admirable,  par  celle  belle  journée  d'automne  sans 
nuages.  Nous  dominons  Brooklyn  et  la  grande  cité  de 
^'ew-^orl^.  Au  fond,  Jersey  cityet  les  collines  des  rives 
de  riludson  ferment  l'horizon.  Devant  nous  et  à  notre 
gauche  s'étend  la  raie  de  New-York,  semée  d'îlots, 
toute  lumineuse,  brillante  comme  un  miroir  sous  le 
soleil  de  midi,  sur  laquelle  courent  en  tous  sens  des 
douzaines  de  grands  bateaux  à  vapeur  crachant  la 
fumée  par  leurs  cheminées,  faisant  sifller  et  grincer 
leurs  sirènes.  N'y  oùt-il  que  ce  spectacle  à  chercher 
ici,  il  vaudrait  la  peine  de  faire  le  pèlerinage. 

Quand  nous  redescendons  de  la  paisible  nécropole, 
nous  retombons  bien  vite  dans  le  grouillement  prodi- 
gieux de  la  ville  vivante;  et  New-York  est  aujourd'hui 
plus  grouillant,  plus  bruyant  encore  que  d'habitude. 
C'est  en  effet  un  jour  d'agitation  et  de  passion  extraor- 
dinaires. On  vote  pour  l'élection  du  maire  et  d'un  cer- 
tain nombre  de  fonctionnaires  ;  la  dispute  est  chaude 
entre  les  trois  partis:  républicains,  démocrates  et  so- 
cialistes. Depuis  notre  arrivée,  chaque  matin  les  jour- 
naux de  New-Y'ork  sont  remplis  d'articles  pour  et 
contre  chaque  candidat.  Aujourd'hui  même  nous  ve- 
nons d'en  ouvrir  un  portant  imprimé  en  lettres  majus- 
cules rouges,  sur  la    marge  de  sa   première  page  : 
(1  Votez  pour  le  candidat  honorable,  et  non  pour  les 
chenapans  {the  rascah)\  »  Le  candidat  honorable,  c'est 
le  candidat  du  journal,  cela  va  sans  dire  ;  et  les  che- 
napans, ce  sont  ses  adversaires.  Ce  sont  là  aménités 
qui  ne  sont  plus  faites  pour  nous  étonner.  Des  comités 
siègent  en  permanence  dans  chaque  quartier.  Nous  en 
avons  un  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  à  Iloff- 
man  House  même.  De  tous  côtés,  des  agents  électo- 
raux sont  lancés  pour  recruter  et  endoctriner  les  élec- 
teurs bésilanls.   Des  distributeurs  de  bulletins  sont 
établis  dans  les  rues,  dans  des  sortes  de  petites  guérites 
de  bois,  dont  on  fera  le  soir  môme  des  feux  de  joie.  Il 
y  a  foule  dans  tous  les  bars,  foule  dans  les  boutiques 
de  barbiers.  Vainqueurs  et  vaincus  sauront  également, 
ce  soir,  ce  que  coûte  de  milliers  de  dollars  une  élec- 
tion américaine. 


XIII. 

LE  BANQUET  DU  POSTE  LAFAVETTE. 

Ce  soir  a  lieu  notre  dernier  banquet  officiel,  celui 
qui  nous  est  offert  par  le  poste  Lafayetle.  Les  anciens 
officiers  de  la  guerre  de  sécession  ont  formé  sur  les 
divers  points  du  territoire  américain  des  associations; 


elles  ont  un  but  d'assistance  mutuelle;  et  aussi  ces 
vétérans  aiment  h  se  retrouver  de  temps  en  temps  dans 
des  banquets,  à  se  rappeler  les  luttes  héroi  jucs  qu'ils 
ont  soutenues  ensemble.  L'association  dont  le  siège  est 
à  NeAv-York  a  choisi  pour  patron  notre  compatriote  du 
siècle  dernier;  elle  s'appelle  le  poste  Lafayetle  et  a 
voulu,  h  ce  titre,  fêter  la  Délégation  française. 

Le  banquet  est  au  restaurant  Brunswick,  au  coin  de 
Madison  square  et  de  la  Cinquième  Avenue.  Là,  plus 
de  trois  cents  couverts  ont  été  dressés  dans  une  vaste 
salle.  Le  général  Sherman  est  à  New-York  en  ce  mo- 
ment; ses  anciens  compagnons  d'armes  n'ont  eu  garde 
de  l'oublier.  Il  n'y  a  pas  de  nom  plus  respecté  et  plus 
aimé  en  Amérique  que  celui  du  général  Sherman.  Si 
Grant  a  été  la  tête  militaire  la  jjIus  forte,  le  grand  tac- 
ticien de  la  guerre  d'il  y  a  vingt  ans,  Sherman  a  été  le 
général  brillant,  ce  que  fut  du  côté  des  Étals  du  Sud 
Slonewall  Jackson  à  côté  de  Lee.  Son  audace,  son 
énergie,  son  intn'pidilé  ont  séduit  alors  toutes  les  ima- 
ginations. Sa  poussée  aventureuse  et  si  rapidement 
exécutée  à  travers  les  Étals  du  Sud,  d'Atlanta  jusqu'à 
Savannah  et  de  Savannah  vers  Uichmond,  a  autant 
contribué  à  la  conclusion  de  la  guerre  que  l'offensive 
de  Grant  du  côté  du  Nord.  Conduit  par  un  soldat 
moins  déterminé,  ce  fameux  raid  eût  fort  bien  pu 
n'aboutir  qu'à  un  désastre. 

Ajoutez  que  le  caractère  du  général  Sherman  n'a  pas 
moins  fait  pour  sa  popularité  que  ses  services  mêmes. 
On  respectait,  on  admirait,  si  vous  voulez,  Grant, 
l'homme  froid,  flegmatique  et  taciturne  ;  il  était  dificile 
de  l'aimer,  car  il  n"a  jamais  rien  fait  pour  se  concilier 
la  sympathie.  Sherman,  au  contraire,  était  adoré  de 
ses  soldats;  il  avait  l'entrain,  la  belle  humeur,  la 
gaieté,  la  cordialité  aussi;  très  raide  dans  le  service, 
mais  en  même  temps  sans  morgue  ;  affable,  aimable  à 
tous,  s'épargnant  moins  encore  qu'il  n'épargnait  les 
autres.  11  a  eu  le  bon  sens,  depuis  la  guerre,  de  se  re- 
fuser à  toutes  les  sollicilalions  ambitieuses.  Il  n'a  pas 
compromis  dans  la  politique,  non  plus  que  dans  les 
affaires,  la  gloire  qu'il  avait  acquise.  Il  ne  compte  par- 
tout que  des  amis.  Tant  que  l'âge  l'a  permis,  il  a  com- 
mandé en  clief  la  petite  armée  de  l'Amérique  en  temps 
de  paix.  L'an  dernier,  lalimite  d'âge  l'a  atteint  à  soixante- 
quatre  ans;  il  est  à  la  retraite,  et  Sheridan  le  remplace 
dans  son  commandement. 

Il  est  difficile  de  porter  plus  allègrement  et  plus 
légèrement  soixante-cinq  années  que  ne  le  fait  le  gé- 
néral Sherman.  Maigre,  osseux,  de  taille  haute,  la 
barbe  rude,  le  teint  hàlé,  le  général  Sherman  repré- 
sente en  perfection  ce  que  les  Américains  appellent  le 
tempérament  loiry,  le  tempérament  «  en  fil  de  fer  ». 
L'œil  est  resté  singulièrement  vif  et  jeune.  Une  e.xprcs- 
sion  de  bienveillance  et  de  bonté  qui  est  dans  ce  regard 
brillant,  dans  la  bouche,  dans  le  son  de  la  voix,  adou- 
cit ce  que  le  visage  aurait  volontiers  d'un  peu  sévère. 
On  sent  qu'il  est  un  homme  et  aussi  un  brave  homme. 
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U  Lo  général  n'a  eu  qu'à  se  montrer  pour  faire  notre 
conqniHe  à  tous,  comme  il  a  fait  celle  de  tous  ses  com- 
patriotes. 

L'heure  des  toasts  arrivée  —  et  elle  arrive  Tlte,  — 
l'un  des  premiers  orateurs  auquel  le  président  donne 
la  parole,  c'est  Sherman.  Le  général  parle  un  quart 
d'heure  environ.  Sa  parole  est  facile,  agréable,  toute 
pleine  de  belle  humeur.  A  l'attention  avec  laquelle 
tous  les  regards  sont  fi.xés  sur  lui,  aux  sourires  qui 
accueillent  chacun  de  ses  traits,  aux  marques  una- 
nimes d'approbalion  qui  se  produisaient  à  la  fin  de 
chaque  phrase,  il  est  aisé  de  voir  combien  le  vieux 
général  est  cher  à  tous  ses  anciens  compagnons  d'ar- 
mes. Quand  il  a  fini,  l'enthousiasme  est  k  son  comble, 
et  il  se  traduit  par  une  manifestation  dont  il  faut  ab- 
solument que  j'essaye  de  vous  donner  l'idée,  bien  que 
la  chose  soit  assez  difficile  avec  l'aide  seule  des  mois. 

Tous  les  convives  sont  debout;  chacun  d'eux  lient 
sa  serviette  dans  sa  main  droite  levée  ;  trois  f  jis  le  cri 
de  Hourrah!  retentit,  et  à  chaque  fois,  tandis  qu'il  est 
poussé,  le  bras  et  la  serviette  s'abaissent.  Puis,  après 
une  courte  pause,  nous  voyons  trois  fois  de  nouveau 
bras  et  serviettes  s'abaisser  et  remonter,  tandis  que  ces 
trois  cris  retentissent  l'un  après  l'autre  :  Tch!  boum!! 
ah!!!  C'est  là,  paraît-il,  en  ce  pays,  le  grand  hourrah 
militaire,  la  marque  du  suprême  enthousiasme.  Le 
tch!  est  un  sifllement  strident  ;  le  boum,  une  détona- 
tion lancée  de  toute  la  force  des  poumons.  Mans  c'est 
le  ah  '  surtout  qu'il  faut  entendre.  Il  sort  du  fin  fond  du 
gosier  ;  il  exprime  on  ne  sait  quelle  joie  féroce  et  sau- 
vage. Pour  savoir  ce  qu'il  est.  il  faut  l'avoir  entendu 
de  ses  oreilles.  Les  Américains  doivent  avoir  em- 
prunté ce  ah!  à  leurs  ennemis  les  Peaux-Rouges. 

C'est  la  première  fois  ici,  après  tant  de  banquets, 
que  nous  entendons  ce  tch!  boum!  !  ah!!!  ie  ne  vous 
le  cacherai  pas,  il  nous  étonne.  Nous  sommes,  dans  un 
petit  coin  de  la  table  d'honneur,  trois  ou  quatre  qui 
nous  regardons  avec  un  léger  sourire. 

Les  discours  se  succèdent.  Les  plus  importants 
d'abord,  ceux  des  grands  personnages.  Le  mouvement 
est  donné;  ù  la  fin  de  chaque  discours,  voici  de  nou- 
veau les  trois  houi-rahs  (|ui  se  renouvcdlent,  avec  les 
convives  debout,  la  serviette  au  bout  du  bras,  puis  la 
répétition  du  fameux  tch!  boum! !  ah!!!  Nos  trois  cents 
vétérans  manœuvrent  avec  la  plus  merveilleuse  pré- 
cision militaire.  On  n'entend  chaque  fois  qu'un  ich! 
qu'un  boum!!  qu'un  ali  .'.'.'  lancés  avec  toute  la  vigueur 
de  trois  pents  robustes  poitrines.  Nous  commençons  ù 
comprendre  ce  qui  nous  avait  d'abord  si  fort  étonnés. 
Les  deux  premiers  sont  des  onomatopées  :  Tch!  c'est  le 
sifflement  de  l'obus  qui  sort  du  canon;  lioum!  c'est  la 
détonation  du  coup  de  canon  ;  iih!  exprime  la  joie  du 
combattant  qui  voit  l'obus  éclater  et  porter  le  ravage 
dans  les  rangs  de  l'ennemi.  Ce  ah!  encore  une  fois,  il 
faut  l'avoir  entendu  !  Comme  il  y  a  un  gamin  au  fond 
de  tout  Français  —  ([ue  tous  les  braves  soldats  du  postp 


Lafayette  me  le  pardonnent!  —  nous  sommes  quel- 
ques-uns qui  nous  exerçons  à  mi-voix  à  reproduire  ce 
tch!  boum!!  ah!!!  Il  nous  semble  à  la  fin  que  nous  le 
tenons  bien.  Il  aurait  quelque  succès,  je  le  garantis, 
dans  un  banquet  parisien  ! 

Vers  onze  heures,  un  petit  intermède.  Le  scrutin 
municipal  vient  d'être  terminé.  Le  président  en  fait 
connaître  le  résultat  à  l'assemblée.  C'est  le  candidat 
démocrate  qui  est  élu  maire.  Le  candidat  socialiste  le 
suit  à  une  distance  honorable  ;  le  candidat  républicain 
arrive  bon  dernier.  Cette  nouvelle  ne  procure  aucune 
joie  à  l'assistance.  A  peine  une  dizaine  de  mains  ap- 
plaudissent-elles ;  le  reste  des  convives  proteste  par  son 
silence  ou  même  par  des  grognements.  Ces  vétérans 
qui  ont  combattu  pour  la  cause  du  Nord  sont  tous  ré- 
publicains. 

Puis  les  discours  reprennent  et  se  suivent  sans  re- 
lâche. Et  de  nouveau,  après  chaque  discours  qui  a 
plu,  les  trois  hourrah^!  et  le  tch!  boum! !  ah!!!  Il  y  a  eu 
—  je  ne  crois  pas  me  tromper  dans  le  compte  — vingt- 
sept  toasts  à  ce  banquet,  et  chaque  toast  se  compose 
d'un  discours  et  d'une  réponse.  A  une  heure  du  matin 
seulement,  nous  quittions  le  restaurant  Brunswick  et 
nos  hôtes  du  poste  Lafayette;  nous,  fatigués,  je  l'avoue  ; 
eux,  toujours  dispos  et  infatigables. 


XIV. 


ExcimsroN  a  Washington. 

C'était  le  devoir  de  la  Délégation  française  d'aller 
saluer,  à  la  Maison  Blanche,  le  Président  des  États- 
Unis,  d'aller  le  remercier  d'être  venu  à  New-York  rece- 
voir, au  nom  de  la  république  américaine,  la  statue  de 
Rartholdi.  Nous  avons  fait  demander  une  audience; 
nous  partons  le  mercredi,  à  huit  heures,  pour 
Washington. 

Ce  n'est  pas  un  pays  pittoresque  que  celui  que  nous 
traversons  durant  les  trois  premiers  quarts  de  la 
route.  La  région,  voisine  de  la  mer,  est  plate,  médio- 
crement saine  :  une  sorte  de  steppe  couvert  de  joncs 
et  d'herbes  tristes,  en  cette  saison  surtout;  peu  de  vil- 
lages, peu  de  fermes. 

Les  wagons  américains  sont  longs  ;\  peu  près  comme 
trois  de  nos  wagons.  On  y  monte  par  un  petit  escalier 
placé  à  chaque  extrémité;  point  de  portes  sur  les 
côtés;  tous  les  wagons  communiquent  entre  eux  comme 
fcs  wagons  suisses.  Ainsi  la  sécurité  est  absolue  et  le 
contrôle  facile.  Cette  méthode  a  pourtant  ses  inconvé-» 
nients:  si  un  accident  survient,  si  un  wagon  est  ren- 
versé, il  n'est  pas  facile  de  s'échapper  de  sa  prison.  Un 
efl'royable  accident  de  ce  genre  est  arrivé  pendant 
notre  séjour  même,  la  semaine  dernière,  dans  le  Min- 
nesota. Deux  trains  se  sont  rencontrés,  se  sont  «  té- 
lescopés ».  comme  l'on  dit  ici.  Un  wagon  dans  lequel 
se  trouvaient  dix-huit  personnes  a  pris  feu:  un  seul 
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des  voyageurs  a  réussi  à  sortir,  la  barbe  et  los  che- 
veux roussis,  les  vêtenients  en  flammes;  les  dix-sept 
autres  ont  été  brûlés  vils. 

Il  n'y  a  en  Amérique,  comme  l'on  sait,  qu'une  seule 
classe  dans  les  chemins  de  fer.  Mais,  à  côté  des  wagons 
ordinaires,  on  trouve  les  wagons  de  luxe,  et  ceux-ci  re- 
présentent exactement  nos  -wagons  de  première  classe. 
Quand  on  nous  parle  sans  cesse  en  France  de  l'égalité 
américaine,  on  voit  qu'il  serait  bon  de  s'entendre.  Dans 
ces  wagons  de  luxe,  chaque  voyageur  trouve  un  bon 
fauteuil  qui  tourne  sur  un  pivot.  L'heure  des  repas 
venue,  un  nègre  apporte  une  petite  planche  qui  se  fixe 
à  la  paroi  par  deux  crochets;  on  déjeune  ainsi  deux 
par  deux,  et  nous  faisons  la  connaissance  de  la  vraie 
cuisine  américaine.  Lorsque  par  hasard  le  chemin  de 
fer  traverse  un  État  dont  les  représentants  ont  voté 
des  lois  de  tempérance,  vous  demanderiez  en  vain  une 
bouteille  de  vin  ou  de  bière  ou  un  carafon  de  w  hisky. 
On  voit  ici  encore  que  les  Américains  ne  comprennent 
pas  tout  à  fait  la  liberté  à  la  façon  dont  la  représentent 
nos  Américains  de  France. 

Nous  traversons  la  rivière  Delaware,  qui  s'appelle- 
rait chez  nous  un  beau  fleuve.  Nous  nous  arrêtons  un 
moment  à  la  gare  de  Philadelphie,  une  grande  et  su- 
perbe ville,  à  la  voir  de  loin.  Nous  traversons  la  baie 
du  Chesapeake.  La  campagne  devient  moins  nue;  elle 
est  mieux  cultivée  aussi.  Mais  J'Amérique  peut  long- 
temps encore  croître  et  multiplier  avant  que  la  terre 
manque  à  ses  habitants.  La  journée  est  magnifique,  le 
soleil  brûlant  au  milieu  du  jour,  car  nous  n'avons 
cessé  de  descendre  vers  le  sud.  Nous  retrouvons  ici 
encore,  sur  les  bois  qui  achèvent  de  se  dépouiller,  ces 
tons  éclatants  de  jaune  et  de  pourpre  qui  nous  ont 
frappés  dans  la  région  de  New-York. 

Après  avoir  traversé  quelques  tunnels,  nous  entrons 
dans  la  vallée  du  Potomac,  que  bordent  des  étangs  et 
des  marais.  Lientôt  nous  apercevons  ù  notre  droite  un 
dôme  qui  s'élève  sur  une  colline,  et  autour  de  ce 
dôme  une  ville  qui  s'étale  :  c'est  le  Capitole,  c'est 
Washington. 

Le  lendemain,  à  onze  heures  et  demie,  des  voitures 
viennent  nous  prendre  à  l'hôtel  Arlington,  où  nous 
sommes  descendus.  La  partie  militaire  de  la  Déléga- 
tion s'est  mise  en  grande  tenue.  Les  ministères  et  la 
Maison  Blanche  sont  à  deux  pas.  Nous  sommes  con- 
duits d'abord  au  secrétariat  des  Afl'aires  étrangères, 
dans  un  grand  et  vaste  salon  orné  de  portraits.  Une 
porte  s'ouvre  ù  notre  gauche  ;  le  ministie  américain 
fait  son  apparition.  A  mesure  qu'il  passe  devant  chacun 
de  nous,  M.  le  comte  Salia,  notre  chargé  d'affaires  à 
Washington  en  l'absence  de  M.  Pioustan,  nomme  les 
membres  de  la  Délégation.  Un  shnkc-haïuh  du  ministre 
à  chacun  de  nous,  une  courte  phrase  de  bienvenue 
après  les  poignées  de  main  :  la  cérémonie  est  ter- 
minée. 

Nous  remontons  en  voiture;  nous  redescendons  dans 


la  cour  voisine  ;  nous  sommes  ù  la  porte  de  la  Maison- 
Blanche,  toute  blanche  en  effet.  Là  nous  sommes 
introduits  dans  le  salon  central  au  rez-de-chaussée,  un 
grand  salon  de  forme  ovale  qui  s'ouvre  au  fond  sur  le 
jardin.  Les  murailles  sont  tendues  de  bleu;  les  meubles 
aussi  sont  couverts  d'étoffe  bleue,  un  bleu  pâle  singu- 
lièrement défraîchi.  Ces  meubles  et  ces  tentures  doi- 
vent dater  au  moins  du  temps  du  président  Lincoln. 
Si  quelque  chose  ruine  les  États-Unis,  ce  n'est  pas  l'en- 
tretien de  la  Maison  Blanche.  Il  n'est  pas  de  préfec- 
ture en  France  qui  ne  soit  mieux  décorée. 

Quand  nous  sommes  là  depuis  une  minute  environ, 
une  porte  s'ouvre  à  notre  droite  ;  nous  reconnaissons 
M.  Gleveland.  Il  est  seul,  en  redingote,  habillé  de  noir. 

Le  ministre  nous  a  passé  en  revue  ;  nous  défilons 
devant  le  Président.  La  présentation  individuelle  faite, 
notre  chef,  M.  de  Lesseps,  lit  un  petit  discours  en 
français  ;  M.  Gleveland  répond  par  deux  ou  trois 
phrases  simples,  polies  et  bien  tournées.  Bartholdi 
prend  la  parole  à  son  tour  pour  recommander  au  Pré- 
sident la  cause  des  artistes  français,  fort  désireux  de 
voir  s'abaisser  la  taxe  de  33  pour  100  mise  sur  l'entrée 
des  œuvres  d'art  en  Amérique.  M.  Gleveland  lui  pro- 
met de  faire  en  leur  faveur  tout  ce  qui  dépendra  de 
lui  (son  message  au  Congrès  a  prouvé  depuis  qu'il  avait 
tenu  parole). 

L'audience  est  achevée.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
saluer  et  à  nous  retirer.  Midi  n'a  pas  encore  sonné 
lorsque  nous  sommes  de  retour  à  l'hôtel  Arlington.  Les 
cérémonies  officielles  ont  au  moins  deux  mérites  ici  : 
elles  n'abusent  pas  de  la  solennité,  et  elles  sont  vite 
terminées. 

C'est  une  jolie  ville,  une  fort  jolie  ville  que  Was- 
hington. Elle  réjouit  singulièrement  nos  yeux  au  sortir 
de  New-York.  Ici,  point  de  plan  géométrique,  point 
de  rues  tirées  au  cordeau  et  qui  se  coupent  implaca- 
blement à  angle  droit.  La  promenade  a  de  la  variété, 
de  la  fantaisie  et  de  l'imprévu.  Partout  des  jardins  pu- 
blics et  privés,  de  grands  squares  plantés  de  beaux 
arbres,  des  arbres  aux  environs  des  grandes  avenues, 
la  nature  mêlée  à  l'humanité.  On  habiterait  Washington 
avec  plaisir.  Les  maisons  sont  de  belle  apparence,  d'un 
meilleur  goût  que  celles  de  New-Y'ork.  Les  magasins 
s'étalent  spacieusement,  sans  être  trop  pressés.  Was- 
hington n'a  pas  seulement  bon  air,  il  a  grand  air.  Il 
prend  au  sérieux  son  rôle  de  capitale.  Il  fait  penser  à 
Versailles,  mais  à  un  Versailles  moins  uniforme,  moins 
rectiligne,  moins  solennel. 

La  ville  est  grande  ;  elle  semble  même  trop  grande 
pour  sa  population.  Ses  rues  et  ses  avenues,  vastes, 
bien  aérées,  sont  dix  fois  plus  larges  que  ne  l'exige- 
raient les  besoins  de  la  circulation.  Les  tramways,  qui 
courent  en  tous  sens,  ne  sont  jamais  remplis  plus  qu'à 
moitié.  Les  vélocipédistes  peuvent  se  promener  sans 
risque  de  renverser  les  passants  ou  d'être  écrasés  par 
les  voitures.  Et,  en  effet,  l'exercice  du  vélocipédistepa- 
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rait  être  la  distraction  favorite  de  la  jeunesse  de 
Washington.  Après  l'effrayante  cohue  de  Broadway,  ce 
calme  et  cette  tranquillité  sont  reposants. 

Beaucoup  de  nègres  ici.  On  voit  que  nous  appro- 
chons des  Éials  du  Sud.  Tous  les  cochers  des  voitures 
sont  des  nègres  ;  des  nègres  aussi,  tous  les  domestiques 
de  l'hôtel  Arlington.  Ils  ont  sous  leur  peau  d'ébène  de 
bonnes  figures,  honnêtes  et  bon  enfant.  Ils  sont  gais; 
ils  sont  empressés;  ils  font  à  merveille  leur  service, 
avec  une  attention  qui  témoigne  du  désir  de  plaire. 
Leurs  péchés  mignons  sont,  dit-ou,  la  paresse  et  la 
gourmandise,  le  mensonge  aussi.  N'importe  !  ils  sont 
gais,  obligeants  et  attentifs. 

Ils  ont  leur  parfum,  que  nul  savon  ne  leur  enlève- 
rait, pas  plus  que  la  couleur  de  leur  peau.  Vu  certain 
nombre  d'entre  nous  sont  allés,  dans  la  matinée,  visi- 
ter une  école  de  jeunes  nègres,  fort  bien  tenue,  où  la 
vivacité  des  élèves  les  a  beaucoup  frappés,  ainsi  que 
la  belle  humeur  de  la  classe  :  la  visite  terminée,  ils 
n'ont  cependant  pas  été  fâchés  de  changer  d'air. 

La  Colombie,  où  Washington  est  situé,  n'est  pas  un 
État:  c'est  un  district.  Ici,  le  congrès  commande  et 
commande  seul.  Point  de  mairie  centrale.  Toutes  les 
dépenses,  même  municipales,  de  Washington  sont  or- 
données et  réglées  aux  frais  de  l'Union  par  le  Congrès. 
On  n'a  pas  voulu  que,  dans  la  capitale  de  la  répu- 
blique américaine,  aucun  pouvoir  local  pût  entraver 
ou  menacer  l'indépendance  des  représentants  de  la 
nation  ;  on  n'a  pas  voulu  qu'une  commune  quelconque 
pût  faire  la  loi  au  pays  entier.  Avis  à  nos  autonomistes 
parisiens,  toujours  prêts  à  invoquer  l'exemple  des 
libertés  américaines.  Washington,  ayant  l'honneur 
d'être  la  capitale  politique  de  l'Union,  s'en  contente  et 
accepte  les  conditions  qui  en  sont  les  conséquences 
légitimes. 

Washington  a  deux  monuments  dont  les  Américains 
sont  très  fiers  :  son  obélisque  et  le  Capitule.  L'obélisque 
s'élève  entre  la  Maison  lîlanche  et  la  rivière  du  Polo- 
mac  à  une  hauteur  des  plus  respectables.  Ce  nest  pas 
un  monolithe;  il  a  été  construit  en  gros  blocs  de  pierie 
apportés  de  tous  les  États  :  c'est  l'emblème  de  la 
fédération  américaine.  Un  escalier  intérieur  con- 
duit de  la  base  au  sommet  ceux  qui  ont  la  fantaisie 
d'y  grimper.  Monter  dans  l'obélisque  n'est  pas  ici  une 
bonne  plaisanterie  à  l'usage  des  troupiers  naïfs. 

Le  Capitole,  on  le  sait  déjà,  s'élève  sur  la  hauteur 
qui  domine  la  ville  biitie  sur  la  rive  gauche  du  Polo- 
mac.  On  l'aperçoit  de  partout.  De  spacieuses  avenues 
y  conduisent;  de  vastes  jardins  l'environnent  et  l'iso- 
lent. C'est  une  énorme  masse  de  pierre,  ou  plutôt  de 
marbre,  que  surmonte  un  dôme  qui  rappelle  celui  de 
l'église  Saint-Pierre  ou,  plus  exactement  encore,  celui 
du  Panthéon.  Le  dôme  est  surmonté  d'une  haute 
lunette  qui  fait  songer  vaguement  à  la  poignée  de  la 
sonnette  d'un  président  d'assemblée.  Deux  grands 
corps  de  bAtiments  flanquent  le  dôme  à  droite  et  à 


gauche.  Dans  l'une  de  ces  ailes  sont  installés  le  Sénat 
et  la  Cour  suprême;  dans  l'autre,  la  Chambre  des  dé- 
putés, le  Congrès. 

Le  Capitole  est  silencieux  en  ce  moment  ;  les  Cham- 
bres et  la  Cour  sont  en  vacances.  Nous  n'en  sommes 
que  mieux  à  notre  aise  pour  bien  visiter  leur  installa- 
tion. Elle  est  des  plus  confortables  et  bien  entendues. 
L'Amérique  n'a  pas,  comme  nous,  le  goût  des  assem- 
blées parlementaires  énormes.  Au  Sénat,  chaque  État 
n'a  que  deux  représentants.  Députés  et  sénateurs  ont 
de  grands  fauteuils  dans  des  salles  disposées  en  plan 
incliné  ;  chacun  y  parle  de  sa  place.  L'acoustique  seule 
laisse  à  désirer  pour  les  auditeurs  placés  dans  les  tri- 
bunes. A  côté  de  la  salle  des  délibérations  se  trouve 
une  vaste  pièce  où  ceux  que  la  discussion  n'intéresse 
que  médiocrement  peuvent  se  retirer  ;  on  y  cause,  on 
y  fume,  on  y  trouve  même  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  faire  la  sieste. 

Les  bureaux  des  assemblées,  les  salles  des  commis- 
sions, la  salle  des  archives,  la  bibliothèque  sont  bien 
installés  et  commodes.  A  la  buvette,  à  laquelle  allient 
un  restaurant,  un  détail  caractéristique  et  qui  dit  beau- 
coup de  choses  :  le  débit  des  boissons  alcooliques  est 
interdit.  Dans  ce  que  nous  appellerions  la  salle  des 
pas  perdus  de  la  Chambre  des  députés,  des  statues, 
beaucoup  de  statues:  les  images  en  marbre  des  Prési- 
dents illustres  de  l'Amérique,  de  ses  grands  orateurs, 
de  ses  hommes  d'État,  de  ses  généraux  et  de  ses  ami- 
raux les  plus  fameux.  C'est  le  musée  de  la  reconnais- 
sance nationale.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la 
sculpture  américaine,  il  suffit  de  venir  ici. 

La  Cour  suprême  est  l'équivalent  de  notre  Cour  de 
cassation.  En  ce  pays  où  la  magistrature  élue  est,  il  faut 
bien  l'avouer,  l'objet  d'une  médiocre  estime,  la  Cour 
suprême  a  un  bon  renom  d'intelligence  et  d'intégrité. 

A  propos  de  la  justice  américaine,  un  avocat  fran- 
çais, M.  de  Chanibrun,  fixé  depuis  vingt-cinq  ans  à 
Washington  et  qui  nous  sert  de  cicérone,  nous  raconte 
une  anecdote  curieuse.  Le  Congrès  a  voté  une  loi  recon- 
naissant la  propriété  des  marques  commerciales  de 
fabrique  françaises  et  interdisant  la  contrefaçon.  Une 
maison  de  Reims  avait  eu  la  preuve  d'une  fraude  com- 
mise dans  un  État,  l'État  de  Kentucky,  s'il  me  souvient 
exactement.  Or,  d'après  la  loi  américaine,  le  gouverne- 
ment de  rinion  intervient  dans  toute  affaire  où  deux 
États  sont  intéressés;  il  laisse  chaque  État  libre  dans 
tout  ce  qui  ne  concerne  que  lui  seul.  Que  firent  les  ma- 
gistrats américains?  Ils  déclarèrent  que,  si  la  fraude 
s'était  produite  dans  deux  États,  le  délit  eût  mérité 
d'être  puni;  mais  que,  s'étant  produite  dans  un  seul 
État,  la  loi  n'avait  pas  à  intervenir,  et  le  commerçant 
français  fut  débouté  de  sa  demande.  Comme  si  un 
traité  conclu  avec  le  gouvernement  français  au  nom 
de  l'Union  tout  entière  n'obligeait  pas  chaque  État  in- 
dividuellement! A  ce  compte,  si  deux  États  se  révol- 
taient contre  l'Union,  la  république  américaine  aurait 
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ïe  droit  de  s'y  opposer;  mois  s'il  plaisait  ,1  un  seul 
Ktatdese  séparer  de  l'Union,  celle-ci  n'aurait  pas  le 
droit  de  s'y  opposer.  C'est  une  belle  chose  que  l'art  des 
(lisiiiigiio;  le  jésuitisme,  on  le  volt,  ne  fleurit  pas  seu- 
lement dans  le  vieux  monde. 

A  cinq  heures  nous  reprenons  le  train.  11  est  dix 
heures  quand  nous  rentrons  ;\  New-York. 


XV. 


rNE    SECONDE  VISITE  AU    CITT   COI.LEnE. 

Je  m'étais  promis  de  retourner  au  07;/  roUrgr  pour 
éclaircir  ce  gros  problème  de  renseignement  secon- 
daire :  est-il  possible  d'apprendre  sérieusement  les 
langues  mortes  en  commençant  l'étude  à  quatorze  ans 
seulement?  J'ai  pu  tenir  cette  promesse.  Je  n'ai  visité 
que  les  classes  de  latin  ;  mais  je  crois  les  avoir  bien 
vues,  aussi  bien  les  basses  classes  que  les  hautes  classes. 
Le  directeur  de  l'école  m'a  laissé  toute  liberté,  le  pro- 
fesseur de  latin  aussi,  car  il  y  a  ici,  comme  en  Alle- 
magne, non  pas  un  professeur  pour  chaque  classe, 
mais  un  professeur  spécial  pour  chaque  enseignement 
et  (jui,  d'année  en  année,  suit  les  élèves. 

Après  cet  examen,  je  puis  dire  que  le  problème  est 
résolu.  Oui,  il  est  possible  d'apprendre  aux  jeunes 
gens  en  quatre  ou  cinq  ans  le  latin,  et  de  le  leur  bien 
apprendre;  de  les  rendre  maîtres  du  dictionnaire  et 
des  formes  grammaticales,  de  les  mettre  en  état  de  lire 
un  texte  couramment. 

J'assiste  d'abord,  dans  la  classe  de  quatrième  année, 
ti  l'explication  d'une  ode  d'Horace,  leJustum  et  Icnaccm 
propositi  vinim.  L'explication  a  été  préparée  par  les 
élèves.  Tous  s'en  tirent  fort  bien.  Peu  de  réflexions 
littéraires,  au  sens  oii  nous  entendons  ce  mot,  même 
de  la  part  du  maître,  mais  une  explication  grammati- 
cale et  philologique  solide,  qui  va  au  fond,  qui  arrive 
au  sens  précis  des  mots.  Tous  les  éclaircissements  his- 
toriques, géographiques  ou  mythologiques  nécessaires 
ici  —  et  il  y  en  a  beaucoup  —  sont  donnés  exacte- 
ment et  à  leur  place.  En  trois  quarts  d'heure  l'ode  tout 
entière  a  été  expliquée,  moins  les  dix  derniers  vers. 

Les  élèves  de  cinquième  année  sont  alors  appelés. 
Ceux-ci  expliquent  un  texte  du  Psrudolus  de  Plante. 
Mais  je  voudrais  voir  comment  ils  se  débrouillent  dans 
un  texte  de  Plante  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore, 
qu'ils  n'ont  pu  préparer.  Ma  demande  est  aussitôt 
accueillie,  et  c'est  moi  qui  choisis  le  morceau.  Trois 
élèves,  quatre  élèves  sont  successivement  appelés;  je 
veux  bien  que  le  maître  ait  choisi  les  meilleurs,  le  ré- 
sultat D'en  est  pas  moins  merveilleux.  Tous,  après  la 
lecture  d'une  phrase,  en  ont  saisi  le  sens  général;  à 
peine  est-il  besoin,  pour  un  mot  ou  pour  un  autre,  de 
les  aider  un  peu,  de  leur  faciliter  la  recherche  du  sens 
précis.  Que  l'on  prenne  nos  meilleurs  élèves  d'une 
rhétorique  de  Paris,  j'affirme  qu'ils  ne  feraient  pas 


mieux,  que  la  plupart  feraient  moins  bien.  Ce  qui  nio 
frappe  aussi,  c'est  l'aisance  et  l'attention  de  tous  ces 
jeunes  gens,  qui  prennent  des  notes  à  chaque  obser- 
vation du  maître  intéressante  pour  eux;  la  présence 
d'un  étranger  ne  les  trouble  pas  plus  qu'elle  ne  les 
distrait. 

L'examen  des  basses  classes  m'explique  les  résultats 
obtenus  ainsi  en  peu  d'années.  Le  professeur  interroge 
les  élèves  sur  les  déclinaisons  et  les  conjugaisons,  les 
habituant  à  retrouver  immédiatement,  en  latin  on  en 
anglais,  l'équivalent  d'un  cas,  d'un  temps  ou  d'une 
personne  du  verbe.  Et  puis  vient  l'explication,  l'expli- 
cjition  encore  et  toujours,  pour  fixer  les  mots  dans  la 
mémoire.  Peu  de  devoirs  écrits  et  seulement  à  propos 
des  règles  delà  syntaxe  quand  le  temps  est  venu  de  les 
étudier.  C'est  la  méthode  que  j'ai,  après  bien  d'autres, 
recommandée;  c'est  la  seule,  je  crois,  qui  soit  efficace. 

Le  professeur  de  latin  de  City  Collège  est  sans  doute 
un  maître  excellent  :  une  part  d'honneur  lui  revient 
dans  letTort  de  ses  élèves  et  le  succès  de  son  enseigne- 
ment; mais  il  ne  serait  pas  juste  d'oublier  la  part  qui 
revient  aussi  au  règlement  de  la  maison.  Quand  je 
sors  émerveillé  de  ce  que  j'ai  vu,  quand  j'adresse  mes 
félicitations  bien  sincères  au  général  Webb,  c'est  lui 
qui  me  découvre  le  grand  secret.  Il  y  a  dans  l'établis- 
sement des  examens  de  passage  entre  chaque  classe, 
des  examens  rigoureux.  Il  me  fait  voir  les  chiffres  de 
ces  derniers  examens  :  ils  sont  terriblement  éloquents. 
C'est  une  vraie  sélection  qui,  chaque  année,  se  pra- 
tique ici,  comme  à  travers  une  série  de  cribles.  Dans 
la  division  littéraire,  dans  la  division  scientifique,  c'est 
chaque  année  au  moins  le  tiers  des  élèves  qui  n'est 
pas  admis  à  passer  dans  la  classe  supérieure,  c'est  sou- 
vent près  de  la  moitié,  c'est  quelquefois  plus  de  la 
moitié.  L'élève  qui  a  échoué  à  un  examen  peut  redou- 
bler la  classe  qu'il  vient  d'achever  ;  mais,  s'il  échoue  une 
seconde  fois,  il  faut  qu'il  quitte  rétablissement.  «  Nous 
ne  voulons  pas  fabriquer  des  non-valeurs  »,  me  dit 
le  général  Webb.  Je  lui  réponds  :  «  Et  les  familles?... 
Que  disent  les  familles,  les  pères,  et  les  mamans  sur- 
tout? —  Nous  ne  nous  occupons  pas  des  familles, 
ni  des  pères,  ni  des  mamans,  me  répond  le  général. 
Les  familles  connaissent  les  règlements  de  la  maison; 
elles  savent  que  la  plus  stricte  justice  préside  aux  exa- 
mens; elles  ne  songent  jamais  à  se  plaindre,  et  si  elles 
s'en  avisaient,  nous  ne  nous  laisserions  pas  attendrir  ! 
Les  études  littéraires  ou  scientifiques  sont  du  temps 
perdu  pour  les  jeunes  gens  auxquels  les  dispositions 
naturelles  font  défaut.  » 

Il  parlait  d'or,  le  général,  et  j'étais  trop  de  son  avis 
pour  le  contredire.  Que  ne  pouvons-nous,  en  France, 
faire  dans  nos  lycées  ce  que  l'on  fait  au  dig  Collège?  Ils 
auraient  moins  d'élèves  à  coup  sfir,  mais  il  en  sorti- 
rait moins  de  fruits  secs.  Mais  la  France  est  la  France, 
et  pourrons-nous  de  longtemps  encore  y  faire  ce  que 
l'on  fait  si  bien  de  l'autre  côté  de  l'Océan?  L'adminis- 
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tration  tient  <'i  avoir  beaucoup  d'élèves  dans  ses  Iyc(^es 
classiques,  à  en  avoir  le  plus  possible.  Elle  craint  de 
froisser  l'amour-propre  des  familles,  et  elle  laisse  suivre 
à  tous  la  même  filière,  de  la  sixième  jusqu'^'i  la  philo- 
sophie, aux  plus  médiocres  aussi  bien  qu'aux  meil- 
leurs, 

XVI. 

LES  ADIEI'X. 

Et  maintenant  notre  séjour  en  Amérique  touche  à 
son  terme.  La  mission  de  la  Délégation  française  est 
achevée.  Un  dernier  banqueta  Hoiïmau  Housea  réuni 
autour  de  nous  les  principaux  membres  du  comité 
américain,  les  présidents  des  sociétés  qui  nous  ont 
accueillis.  Ce  banquet,  c'est  nous,  celte  fois,  qui  l'of- 
frons :  bien  faible  témoignage  de  notre  gratitude! 

Quelques-uns  d'entre  nous  sont  heureux  :  ils  peu- 
vent s'attarder  encore  de  ce  côté  de  l'Océan.  Ils  visite- 
ront Boston,  qui  nous  a  conviés  au  centenaire  de 
l'université  de  Cambridge.  Ils  répondront  à  l'invitation 
de  nos  compatriotes  canadiens.  Us  verront  aussi  Chi- 
cago, la  grande  cité  du  nord-ouest.  Mais,  presque  tous, 
nous  n'avons  pas  ces  loisirs  ;  de  pressantes  occupa- 
tions nous  rappellent. 

Le  départ  est  fixé  au  samedi  6  novembre ,  à  une 
heure  de  l'après-midi,  heure  de  la  marée  haute.  C'est 
le  moment  des  derniers  adieux,  moment  toujours  pé- 
nible. Ceux  de  nos  compagnons  qui  restent  sont  venus 
nous  reconduire  ;  nos  amis  américains  ont  tenu,  eux 
aussi,  à  nous  faire  escorte.  Ils  nous  ont  envoyé,  pour 
le  voyage,  d'énormes  paniers  remplis  de  fruits  :  gros 
raisins  au  goût  musqué,  poires  extraordinairement 
parfumées,  pommes  dignes  du  paradis  terrestre  ;  de 
gros  bouquets  aussi  :  roses  blanches,  rouges  et  jaunes, 
d'un  éclat  de  couleur  superbe,  d'une  fraîcheur  éblouis- 
sante, d'une  odeur  presque  capiteuse.  On  se  dit  et  on 
se  redit,  non  pas  adieu,  mais  au  revoir.  Au  revoir  à 
Paris!  Au  revoir  à  New-York  aussi!  Car,  s'il  est  facile 
de  ne  pas  venir  en  Amérique,  il  est  difficile  de  ne  pas 
désirer  y  revenir  quand  on  y  a  mis  le  pied  une  fois. 

Ce  ne  sont  pas  nos  amis  seulement,  ceux  dont  nous 
avons  serré  les  mains,  qui  ont  voulu  nous  reconduire; 
c'est  une  foule  d'inconnus.  Le  quai  auquel  est  amarrée 
la  Gascogne,  les  quais  voisins  sont  tout  noirs  d'une 
foule  compacte,  venue  pour  nous  acclamer  au  mo- 
ment de  notre  départ  comme  à  celui  de  notre  arrivée. 
Ce  sont  de  longs  cris  poussés  par  lous  quand  la  Gas- 
cogiv  lève  l'ancre.  «  Bon  voyage  ! —  Vive  la  Délégation  ! 
—  Vive  la  France  !  »  Et  quand  nous  nous  sommes  éloi- 
gnés, quand  les  cris  ne  peuvent  plus  se  faire  entendre, 
nous  voyons  encore  des  centaines,  des  milliers  de 
mouchoirs  blancs  qui  s'agitent,  pour  nous  dire  un 
dernier  adieu. 

Ciiari.es  BinoT. 

FIN. 


A    QUOI     BON? 
Réflexions  d'un  homme  heureux 

Il  faisait  fort  beau  ce  matin-là  ;  et  cependant  Lionel, 
en  se  réveillant,  se  sentit  tout  à  fait  maussade.  Il  eût 
été  fort  embarrassé  de  savoir  ce  qui  lui  pesait  ;  car  nul 
souci  ne  venait  poindre  à  son  horizon,  et  il  n'y  avait 
pas  plus  de  nuages  dans  son  avenir  que  dans  le  ciel, 
d'un  bleu  éclatant  et  pur. 

Etait-il  malade?  Non  assurément.  Il  se  tâta,  se  palpa 
dans  tous  les  sens,  s'étira,  fit  craquer  ses  jointures,  se 
regarda  dans  la  glace  et  constata,  non  sans  quelque 
regret,  qu'il  était  vraiment  dispos. 

En  s'habillant  il  maugréait.  Pourquoi  maugréer? 
Passe  encore  aux  déshérités  du  monde!  Mais  lui,  un 
privilégié  entre  tous.  Tout  lui  avait  souri.  Tout  conspi- 
rait à  le  rendre  heureux.  Une  jolie  fortune,  un  talent 
incontestable  et  incontesté,  une  pièce  jouée  au  Théâtre- 
Français,  des  amis  fidèles  et  une  santé  robuste.  Que 
peut-on  demander  de  mieux  et  de  plus? 

II  se  rendit  dans  son  cabinet  de  travail  pour  lire  son 
journal  et  ouvrir  ses  lettres.  Son  journal  lui  procura 
une  vive  satisfaction  qui  dura  au  moins  deux  minutes. 
On  y  parlait  de  sa  pièce,  et  le  journaliste  en  faisait  un 
grand  éloge,  presque  enthousiaste,  avec  une  ou  deux 
pelites  remarques  piquantes  qui,  au  lieu  de  blesser, 
ne  contribuaient  guère  qu'à  rehausser  le  prix  de  la 
louange. 

Lionel  savoura  d'abord  l'enthousiasme;  puis  il  s'im- 
patienta de  la  critique  ;  puis  il  jeta  son  journal  sur  la 
table  et  arpenta  la  chambre  à  grands  pas,  en  médi- 
tant. 

Chemin  faisan!,  il  jetait  les  yeux  sur  les  livres  de  sa 
bibliothèque.  Théâtre  de  Rcgnard;  —  Calderon,  Œuvres 
comide/ex;  — Répertoire  de  la  comédie  française;  —  Cyrus, 
par  M""  de  Scudéry.  Et  une  pensée  amère  lui  monta 
aux  lèvres.  Elle  se  résumait  en  trois  pelits  mots  qui 
retentirent  dans  son  cerveau  comme  un  glas  funèbre: 
«  A  quoi  bon?  » 

Alors  il  se  rassit,  reprit  son  journal  et  essaya  de  lire. 
Mais  les  lettres  dansaient  devant  ses  yeux  sans  avoir 
aucun  sens,  et  le  voile  funèbre  du  découragement 
s'étendait  sur  lui,  comme  un  linceul. 

«  Comment!  J'ai  peiné  pendant  deux  ans  pour  faire 
une  pièce;  elle  est  jouée  sur  le  meilleur  théâtre  de 
Paris; elle  me  rapporte  honneur  et  argent,  et  je  ne  me 
sens  aucune  joie,  aucun  orgueil  ?  C'est  absurde,  ou  plu- 
tôt non...,  c'e.st  juste,  c'est  légitime.  Les  gens  à  la  mode 
connaissent  aujourd'hui  le  nom  de  ma  pièce;  mais  on 
en  joue  dix  par  an  qui  valent  la  mienne,  ou  à  peu 
près,  et  personne  ne  s'en  soucie  l'année  suivante.  Dans 
vingt  cinq  ans  les  érudils  seuls  seront  capables  d'en 
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parler.  Après  tout,  j'ai  assez  de  bon  sens  pour  savoir 
que  je  ne  suis  ni  Molière  ni  Shakespeare.  Entre  nous, 
ma  pièce  ne  vaut  pas  f^nuurcliose,  et  Dulac,  qui  la 
vante  à  contre-ca'ur,  a  mis  le  doigt  sur  ses  vrais  dé- 
fauts. Une  scène  excellente,  çà  et  là  quelques  mots 
d'esprit,  ce  n'est  pas  ce  qui  me  fera  survivre  au  nau- 
frage de  toute  une  littérature.  Ah  !  vanité!  vanité  !» 

On  sonna.  C'était  uu  libraire  qui  apportait,  avec  d'in- 
iiniosprécautions,  un  paquet  soigneusement  enveloppé. 
Lionel  recherchait  les  ouvrages  illustrésdii  xvur  siècle, 
avec  les  gravures  de  Fragonard.de  Boucher,  deHIaril- 
lier,  d'Eisen.  Précisément  le  vieux  Salomon  arrivait 
avec  un  livre  vainement  pourchassé  depuis  longtemps 
et  à  peu  près  introuvable.  Lionel  prit  le  livre,  le  re- 
garda, le  soupesa.  Enfin  il  poussa  un  soupir  et  plaça 
avec  indifférence  le  beau  volume  dans  un  rayon  de  sa 
bibliothèque. 

—  Vous  ne  faites  pas  de  collection,  père  Salomon, 
n'est-ce  pas?  Et  vous  avez  raison,  car  c'est  une  sottise. 
Vous  êtes  un  sage,  vous!  uu  des  sept  sages  d'Israël! 
Vous  savez  quel  vain  plaisir  est  cette  manie!  On  col- 
lectionne..., on  collectionne...,  on  n'est  content  que 
quand  la  collection  est  complète,  et  puis,  une  fois  que 
la  collection  est  complète,  on  n'est  plus  content. 

Mais  Salomon  ne  se  piquait  pas  de  psychologie.  Il 
ébaucha  une  grimace  qui  voulait  être  un  sourire,  et 
il  sortit,  laissant  discrètement  sa  bedidc  note  sur  la 
table. 

Après  le  départ  de  Salomon,  Lionel  reprit  son  jour- 
nal. A  chaque  minute,  le  désenchantement,  ainsi 
qu'une  marée  montante,  l'envahissait  corps  et  âme. 

Débats  parlementaires.  Les  insensés!  Ils  se  trémous- 
sent, s'agitent,  se  débattent,  se  disputent.  A  quoi  bon? 
grand  Dieu  !  Pourront-ils  jamais  soulager  une  misère, 
adoucir  une  infortune,  épargner  quelque  larme  à  un 
être  qui  souffre? 

Statistique  municipale.  Tiens!  c'est  vraiment  bizarre! 
Onze  cent  quarante-sept  naissances,  et  onze  cent  qua- 
rante-huit décès.  Mais  alors,  s'il  y  a  autant  de  décès 
que  de  naissances,  pourquoi  faire  vivre  les  uns,  et  faire 
mourir  les  autres?...  Ah!  oui!  je  sais,  c'est  pour  que 
tout  le  monde  ait  sa  place  au  banquet  de  la  vie...  Bon  ! 
cent  cinquante  mort-nés.  Cela  était  joliment  néces- 
saire. Créer  pour  détruire!  Piteuse  comédie!  On  rirait, 
si  ce  n'était  pas  si  triste. 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  Rodolphe  qui  venait  de- 
mander h  déjeuner. 

Bon  garçon,  ce  Rodolphe,  mais  tellement  fanatique 
de  la  chasse  que  toute  autre  Jdée  était  bannie  de  sa 
cervelle. 

Lionel  dut  subir  le  récit  de  ses  prouesses. 

—  Il  y  a  trois  jours,  racontait  Rodolphe,  j'étais  chez 
Morlage,  tu  sais,  celui  qui  a  cette  grande  ferme  près 


de  Compiègne.  Ah!  c'est  là  qu'il  y  a  du  gibier!  et  des 
couverts!  et  une  organisation  !  J'ai  tué,  pour  ma  part, 
vingt-huit  perdreaux,  quatre  lièvres  et  cinq  faisans. 
Mirza,  ma  nouvelle  chienne,  a  été  admirable.  D'ail- 
leurs, tu  la  verras  à  l'œuvre.  Le  petit  Rigal  m'en  a 
offert  cent  louis  séance  tenante.  J'ai  fait  un  coup 
superbe.  Jetais  posté  près  d'une  haie;  j'entends  du 
bruit  à  côté  de  moi...  fro-fro-fro.  Je  me  lève  :  voilà  un 
diable  de  lièvre  qui  détale  dans  la  plaine.  Pan!  il 
culbute.  Au  coup  de  fusil,  derrière  moi,  part  un  faisan. 
Je  me  retourne  ..  Pan!  le  faisan  papillote  en  l'air  et 
vient  tomber  juste  à  côté  du  lièvre.  C'est  curieux, 
hein? 

—  Et  ça  t'amuse?... 

—  Parbleu  !  si  cela  m'amuse  !  Mais  c'est  la  vie,  celai 
Lionel  haussa  les  épaules. 

— Voyons,  mon  pnuvre  Rodolphe,  quand  cela  t'amuse- 
t-il?  Est-ce  avant  ou  après?  Tu  vas  tirer  un  perdreau; 
cela  t'amuse-t-il  de  le  tirer?  Peut-être;  mais  c'est  une 
étincelle,  un  éclair  qui  éblouit  un  instant.  A  peine  as- 
tu  lâché  la  gâchette  que  déjà  le  pauvre  oiseau  est  par 
terre.  Non,  vraiment,  réponds-moi,  qu'est-ce  qui 
t'amuse?  Est-ce  de  le  voir  tomber?  Est-ce  de  le  ra- 
masser ?  Mais,  dès  qu'il  est  par  terre,  il  n'est  plus  inté- 
ressant. Donc  ce  qui  t'amuse,  c'est  de  courir  après  le 
gibier.  Co  que  tu  aimes,  c'est  un  massacre,  une  héca- 
tombe, une  orgie  d'assassinats.  Perdreau  sur  perdreau, 
lièvre  sur  lièvre,  faisan  sur  faisan.  Pour  arriver  à  quoi? 
Car  enûn  quel  est  ton  but?  Tu  ne  vends  pas  ton  gi- 
bier, et  il  te  coûte  beaucoup  plus  cher  que  si  tu 
l'achetais  à  la  Halle.  A  quoi  bon?  A  quoi  bon? 

Rodolphe  sourit. 

—  Morlage  m'a  chargé  de  t'inviler  pour  après- 
demain.  Sois  des  nôtres;  la  partie  sera  admirable, 
Jamais  tu  n'auras  vu  tant  de  gibier. 

—  Non,  par  ma  foi,  répondit  Lionel... 

Et  il  se  remit  à  entreprendre  Rodolphe  sur  l'inutilité 
de  la  chasse  et  sur  le  néant  de  ce  plaisir  barbare. 

Mais  Rodolphe  ne  l'écoutait  pas,  et,  durant  toute  cette 
démonstration,  il  revoyait  les  couverts  de  Compiègne, 
les  marches  sagaces  de  Mirza,  les  courses  des  lièvres  e 
les  vois  effarés  des  perdreaux. 

Vers  une  heure,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Lionel, 
faute  de  mieux,  songea  tout  d'un  coup  à  une  sienne 
amie.  M""  Laure  de  Cholmes,  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  quelques  jours.  C'était  une  jeune  veuve,  jolie, 
riche,  aimable,  et  d'une  fidélité  tout  à  fait  suffisante 
pour  un  galant  homme.  Elle  était  tendre  sans  être  ni 
jalouse  ni  exigeante.  Quand  Lionel,  après  de  longues 
absences  dues  à  son  humeur  fantasque,  arrivait  à 
l'improviste,  Laure,  toujours  charmante,  raccueillait 
sans  lui  faire  d'importuns  reproches.  Ce  n'était  pas  de 
l'indifférence;  car  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  grâce  de  son 
sourire  prouvaient,  avec  une  véritable  éloquence,  que 
la  présence  de  Lionel  lui  était  tort  agréable. 
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Souvent,  fatigué  des  luttes  et  des  haines  de  la  vie, 
Lionel  allait  chercher  le  calme  aux  genoux  de  M""  de 
Cliohnes.  «  Il  avait  bien  raison,  le  vieux  Faust,  de  dire 
que  l'amour  est  le  seul  bien,  et  que  tout  le  reste,  arabi- 
liou,  science,  vanité,  richesse,  couronnes  d'or  ou  de 
laurier,  tout  cela  ne  vaut  pas  le  sourire  de  la  femme 
qu'on  aime.  »  C'est  ainsi  que  jadis  avait  parlé  Lionel; 
mais  aujourd'hui  l'amour  de  lajolie  dame  lui  paraissait 
un  peu  fade.  Quoi!  recommencer  toujours  le  même  re- 
frain! Redire  une  fois  de  plus  les  banalités  d'admiration 
que,  depuis  des  milliers  d'années,  des  milliers  de  couples 
se  sont  répétées  à  l'envi  !  Pais  se  mentir  à  soi-même,  et, 
quand  on  feint  la  passion,  écouter  au  dedans  de  soi 
le  spectateur  cynique,  railleur  incorrigible,  qui  se 
f;ausse  de  vos  paroles  et  de  vos  actes  !  Triste  métier  dont 
on  se  moque!  A  quoi  bon  ces  larmes,  ces  sourires,  ces 
soupirs,  ces  madrigaux?  A  quoi  bon  tout  cela,  puisque 
tout  cela  doit  disparaître  si  vite? 

Aussi  Lionel ,  absorbé  par  ces  désolantes  pensées, 
restait-il  à  peu  près  muet. 

—  Mon  ami,  lui  demanda  M""  deCholmes,  avez-vous 
quelque  projet  pour  aujourd'hui? 

—  Non  vraiment,  et  je  me  mets  à  vos  ordres. 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  d'une  promenade  au 
bois  de  Boulogne? 

Lionel  soupira  sans  répondre.  Laure  se  leva. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  bois  de  Boulogne?  Eh  bien, 
j'ai  une  idée!  Vous  adorez  la  solitude,  la  campagne, 
les  grands  bois.  Allons  à  Fontainebleau!  Vous  êtes 
libre;  moi  aussi.  Nous  partirons  tout  de  suite.  Nous 
avons  une  des  plus  belles  journées  d'automne  qu'on 
puisse  rêver.  Nous  irons  par  les  rochers  et  les  vieux 
chênes.  Nous  dînerons  à  Barbizon  comme  un  couple 
d'étudiants  et  d'amoureux.  Ce  sera  délicieux. 

Lionel  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  L'idée  de 
ce  voyage  le  fatiguait  déjà. 

—  Laure,  si  vous  m'en  croyez,  nous  resterons  ici. 
A  quoi  bon  ces  déplacements  perpétuels,  celle  course 
précipitée  de  gare  eu  gare,  d'hôtel  en  hôtel,  de  landau 
en  landau?  Non,  ma  foi,  c'est  vous  que  j'étais  venu 
voir,  et  les  chênes  de  Barbizon  et  de  Franchard  ne 
m'importent  guère.  Est-ce  que  je  ne  lésai  pas  vus  cent 
fois?  Pourquoi  les  revoir  encore? 

Laure  soupira  légèrement.  Une  petite  escapade  à 
Fontainebleau,  avec  Lionel,  lui  eût  paru  un  plaisir 
tout  à  fait  e.xquis.  Justement  elle  avait  une  nouvelle 
rjbc,  toute  simple,  d'une  élégance  austère  et  modeste, 
et  puis  le  gai  soleil,  les  grands  arbres,  les  cabarets  de 
Barbizon...  Elle  soupira  derechef.  Lionel  n'y  prit  pas 
garde.  Il  lâcha  de  parler  de  divers  sujets;  mais,  mal- 
gré lui,  le  même  impertinent  raisonnement  qu'il  appli- 
quait aux  chênes  de  Franchard  s'appliquait  à  la  pauvre 
Laure. 

Il  y  eut  un  silence  prolongé.  Enfin  Lionel  eut  le 
goût  do  s'apercevoir  qu'il  était  de  méchante  humeur. 

—  Excusez-moi,  chère  amie,  dil-il  en  se  levant.  Je 


suis  mal  disposé  aujourd'hui,  et  je  vois  noir,  ou  du 
moins  je  n'ai  pas  la  dose  d'illusion  qui  convient  à  un 
homme  qui  sait  vivre.  Je  vois  les  choses  comme  elles 
sont,  et  j'ai  tort. 

Là-dessus  il  baisa  tendrement  le  poignet  de  la  jeune 
femme  et  sortit  sans  s'apercevoir  qu'elle  avait  une 
larme  dans  les  yeux. 

Dans  la  rue  il  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
«  Me  voici  libre!  »  pensa-t-il. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  libre  :  il  faut  faire 
usage  de  sa  liberté. 

—  Quoi!  trois  heures  seulement! 

Jamais  le  temps  n'avait  marché  avec  une  si  déso- 
lante lenteur. 

Alors  il  erra  sans  but.  Il  suivit  le  boulevard  des  Ita- 
liens, l'avenue  de. l'Opéra,  la  rue  de  Rivoli,  la  rue 
Royale,  le  boulevard  des  Capucines,  et  il  se  retrouva  à 
son  point  de  départ.  Paris  est  décidément  bien  petit 
quand  on  n'a  rien  à  faire. 

Il  était  devant  l'appartement  de  sa  sœur,  aimable 
femme,  mère  de  trois  enfants  qui  adoraient  leur  oncle. 
Qui  sait  si,  après  tant  de  déceptions,  les  joies  de  la 
famille?... 

Mais  non...  Deux  des  bambins  étaient  sortis  ;  le  troi- 
sième, quelque  peu  enrhumé,  gardait  la  chambre.  L'en- 
fant sauta  au  cou  de  Lionel,  fouilla  dans  ses  poches, 
ne  trouva  rien,  et  fit  la  moue. 

—  Mais,  lui  dit  Lionel,  je  t'ai  apporté  hier  un  che- 
val de  bois  :  qu'en  as-tu  fait? 

L'enfant  sourit. 

—  Il  est  cassé,  ton  cheval  ! 

Et,  en  effet,  le  pauvre  joujou  gisait  piteusement 
dans  un  coin,  à  demi  démoli  et  tout  à  fait  aban- 
donné. 

«  Voilà  les  hommes  »,  pensa  Lionel. 

Il  était  cinq  heures.  Notre  ami,  n'ayant  rien  à  faire 
et  ne  sachant  que  faire,  reprit  sa  promenade  de  déses- 
pérance. 

Au  coin  d'une  rue  il  aperçut  une  vieille  femme  qui 
vendait  des  oranges.  Elle  était  hâve,  ridée,  ratatinée, 
édcntée,  et  \êtue  d'habits  sordides.  Il  lui  acheta  deux 
oranges. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  travaillez?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Hé,  mon  bon  monsieur,  vous  voulez  rire,  fit  la 
vieille.  Depuis  que  je  me  connais,  j'ai  travaillé.  Quand 
j'étais  toute  petite,  ma  mère  me  battait  comme  plâtre. 
Pourtant  je  n'ai  pas  mal  tourné,  et  je  me  suis  ma- 
riée. Alors  j'ai  eu  quelques  mois  de  bon  temps;  mais 
la  jeunesse  passe  vite  ;  les  enfants  viennenl,  et  la  mi- 
sère aussi  :  mou  mari,  qui  était  toujours  ivre,  a  fini 
par  me  battre  plus  fort  que  ma  mère.  Et  puis  il  est 
tombé  malade,  et  il  est  mort.  J'ai  dû  gagner  mon 
pain  moi-même,  llélas!  mon  hou  monsieur,  c'est  bien 
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dur,  quand  on  a  tout  fait  pour  ses  enfants,  d'être  aban- 
donnée par  eux  !  Pourtant  aujourd'hui  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre,  puisque  je  vous  ai  vendu  deux  oranges 
et  que  je  ne  mourrai  pas  de  faim  ce  soir.  Je  sais  bien 
que  mes  rluimalismes  me  feront  crier  une  bonne 
partie  de  la  nuit;  mais,  quand  vient  le  matin,  j'ai  un 
peu  de  calme  et  cela  me  réconforte  pour  la  journée. 

—  r<épondcz-moi  franchement,  ma  bonne  dame,  dit 
Lionel  ;  voyons,  pourquoi  avez-vous  travaillé  nuit  et 
jour,  matin  et  soir,  depuis  cinquante  ans?  Quel  agré- 
ment en  avc/-vous  jamais  retiré?  A  quoi  vous  sert 
d'avoir  vécu?  A  quoi  bon  avoir  ainsi,  sans  rclAclie, 
pleuré,  crié,  trimé,  souffert,  et  pourquoi  continuez- 
vous? 

La  vieille  ne  comprit  pas.  Elle  regarda  sou  inlerlo- 
cuteur  ;  s'apercevant  qu'elle  avait  affaire  à  un  fou,  elle 
haussa  les  épaules  sans  répondre,  et  reprit  sa  besogne 
interrompue  : 

—  Deux  sous,  les  Valence I  Deux  sous! 

En  même  temps  une  petite  fille  en  haillons,  aussi 
maigre  et  aussi  décharnée  que  la  vieille,  et  qui  ven- 
dait aussi  des  oranges,  se  mit  à  crier  à  tue-tête,  alin 
sans  doute  de  ne  pas  se  laisser  enlever  sa  clientèle. 

—  Deux  sous,  les  Valence!  Deux  sous! 

Lionel,  impatienté,  les  laissa  crier.  L'heure  de  son 
dîner  était  venue.  Or  on  sait  que  les  plus  profondes 
réllexions  psychologiques  n'empêchent  pas  l'estomac 
de  parler. 

Lionel  entra  dans  un  restaurant.  Ordinairement  il 
prenait  plaisir  à  voir  les  uns  et  les  autres  entrer,  s'as- 
seoir, sortir,  commander  leur  dîner,  lire  leur  journal, 
mettre  leur  paletot,  fumer  leur  cigare.  Mais  aujourd'hui 
il  s'indignait  de  ces  tableaux  qui,  tout  en  changeant 
toujours,  ne  se  modiliaient  jamais.  Comme  tous  ces 
gens-là  sont  affairés,  pressés,  agités  !  Quels  efforts  inu- 
tiles! Quelle  bousculade  vers  le  néant! 

Avec  une  sorte  de  joie  âpre  il  découvrait  cette  vieille 
vérité  que  la  vie  n'est  qu'une  immense  illusion,  une 
sorte  de  théâtre  où  tout  est  factice  et  mensonger  comme 
à  l'Opéra  ou  à  la  foire,  mais  où  les  acteurs  ont  la  sot- 
tise de  croire  qu'ils  parlent,  pensent,  agissent,  souffrent 
ou  s'amusent  pour  leur  propre  compte,  tandis  qu'en 
réalité  ils  sont  les  jouets  de  quelque  colossal  et  ma- 
licieux génie  qui,  là-haut,  dans  une  étoile,  se  divertit 
à  regarder  cette  stérile  agitation. 

Tout  le  temps  de  son  dîner,  Lionel  rumina  et  digéra 
cette  pensée  :  la  folie  universelle  des  hommes.  Croix, 
académies,  titres,  honneurs,  applaudissements, fortune, 
bons  repas,  amours,  voyages,  salons,  théâtres,  fêtes! 
A  quoi  bon?  A  quoi  bon,  puisque  jamais  il  n'est  per- 
mis de  s'arrêter,  puisque  tous  ces  plaisirs  disparaissent 
dès  qu'on  croit  les  tenir,  puisque  tout  ce  décor  qui 
passe  est  d'une  mobilité  insaisissable?  Gloire,  bonheur, 
ombres  vaines,  qui  fuyez  l'imbécile  qui  les  veut  saisir! 

Cependant  il  dîna,  et  dîna  bien.  En  sortant  il  alluma 


un  excellent  cigare  et  il  rentra  chez  lui,  à  petits  pas, 
rêvant  et  méditant  sur  la  vanité  des  choses. 

'l'oul  d'un  coup,  au  moment  où  il  entrait  dans  sa 
chambre,  une  idée  lui  traversa  la  tôle.  Ce  fut  une  illu- 
mination subite  qui  se  détacha  avec  une  étrange  clarté 
des  ténèbres  épaisses  où  il  était  plongé. 

«  Si  j'écrivais  cela?  Si  je  leur  montrais  combien  ils 
sont  sots,  vains  et  futiles?  Si  je  leur  prouvais  qu'il  n'y 
a  rien,  rien...  qu'inconséquence,  vanité,  irréflexiou, 
sottise?  I) 

De  nouveau  ,  comme  le  matin ,  il  parcourait  sa 
chambre  à  grands  pas,  tout  ragaillardi,  faisant  des 
gestes,  poussant  des  exclamations.  Un  instant  il  pensa 
que  bien  des  écrivains  déjà  avaient  exposé  la  même 
idée,  que  l'Ecclésiaste,  Horace,  Cossuet,  Voltaire,  Swift, 
Mérimée  avaient  développé  cela  de  toutes  les  ma- 
nières.... 

Mais  ces  fâcheuses  réminiscences  n'entamèrent  pas 
sa  satisfaction.  11  s'assit  dans  son  fauteuil  et,  tout 
joyeux,  écrivit  sur  une  page  blanche 

A  la  recherche  de  la  gloire! 


Il  contempla  ce  titre  amoureusement,  sourit,  se  frotta 
les  mains.  «  Je  crois  que  je  tiens  la  chose  »,  dit-il 
tout  haut. 

Maintenant  les  idées  lui  venaient  en  foule,  si  pres- 
sées, si  rapides,  si  éclatantes  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
de  les  arrêter  au  passage.  11  se  sentait  comme  ébloui. 
Il  avait  rêvé  et  tristement  rêvé  tout  le  jour  ;  voici  qu'à 
présent  l'action  le  ramenait  à  la  vie. 

«  A  la  recherche  de  la  yloire.  Quel  titre  excellent!  C'est 
une  trouvaille  :  car  je  prendrai  la  folie  humaine  tout 
entière,  le  mal  du  siècle!  Oh!  j'irai  jusqu'aux  racines 
du  mal!  Je  taperai  dur  et  ferme,  et  ils  verront  bien. 
Dulac  a  dit  que  j'avais  le  génie  du  comique...  C'est 
possible;  car  ma  comédie  est  excellente,  et  elle  aura 
bien  trois  cents  représentations  ;  mais  le  génie  du  co- 
mique n'exclut  pas  le  génie  psychologique.  Pardieu! 
Quand  on  a  l'un,  on  a  l'autre.  » 

Son  regard  se  porta  sur  sa  bibliothèque  ;  il  aperçut 
un  livre  nouveau  dont  la  magnifique  reliure  le  sur- 
prit. C'était  l'ouvrage  que  Salomon  avait  apporté  le 
malin  même. 

«  Hé  mais  !  c'est  le  Dorât  d'Eisen,  »  s'écria- t-il  trans- 
porté. ■ 

Alors  il  se  leva,  prit  le  livre,  puis  se  rassit,  et,  com-      ■ 
modémeut  étendu  dan^  son  fauteuil,  il  goûta  le  plai- 
sir délicat  qui  se  dégage  de  ces  ravissantes  gravures. 

De  nouveau  il  regarda  la  page  blanche  étalée  sur 
la  table  avec  ces  mots  vainqueurs:  A  la  recherche  de  la 
gloire.  Un  large  soupir  de  satisfaction  lui  gonfla  la 
poitrine. 

«  Si  Laure  savait  ce  que  j'ai  trouvé  !  Au  fait,  j'ai  été 
bien  dur  pour  elle  ce  malin.  Oùavais-jedoucla  léle?... 
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\  oyons!  il  est  minuit!  Non,  je  ne  puis  aller  cliez  elle. 
lout  dort...  et  je  ferais  scandale.  Mais  demain...  » 

11  ne  put  s'empêclier  de  sourire  en  songeant  au 
plaisir  charmant  d'une  promenade  avec  Laure.  «  A 
Fontainebleau,  sous  l'ombre  des  grands  chênes,  je  lui 
lirai  mon  poème;  car  ce  sera  un  poème  vérilable..., 
une  œuvre  épique...  Elle  est  là  tout  entière.  Oui,  ce 
sera  original  et  puissant.  Personne  n'a  songé  à  l'épopée 
psychologique.  C'est  un  genre  tout  à  fait  nouveau  et 
où  du  premier  coup  je  passerai  maître.  » 

Le  ciel,  toujours  pur,  était  d'une  limpidité  parfaite. 
Les  étoiles  brillaient  d'un  éclat  doux  et  joyeux.  Il 
alluma  sa  pipe,  s'accouda  à  la  fenêtre  et  admira. 

«  A  la  recherche  de  la  gloire.  Ma  comédie  a  du  bon  ; 
mais  je  crois  que  cette  épopée  psychologique  et  héroï- 
comique  sera  bien  supérieure.  Laure  sera  enchantée.  » 

Le  sommeil  commençait  à  alourdir  ses  paupières. 
£n  se  couchant,  il  trouva  sur  sa  table  de  nuit  une 
lettre  de  Rodolphe...  u  Pour  après-demain!  Eh  bien  oui, 
j'irai.  J'irai  certainement.  Je  crois  qu'en  ce  monde 
le  vrai  plaisir,  c'est  de  courir  dans  les  luzernes  après 
des  perdreaux  et  de  composer,  de  chercher,  d'enfanter 
quelque  chose  de  grand...  Décidément  A  la  recherche 
de  la  gloire  sera  une  œuvre  supérieure.  » 

Là-dessus  Lionel  éteignit  sa  lumière,  et  il  s'endor- 
mit en  souriant,  rêvant  aux  vanités  de  la  gloire...  et  à 
la  gloire  de  pouvoir  en  donner  la  démonstration  aux 
hommes. 

Ch.  Epiievre. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


La  semaine  est  à  Molière.  Représentations  aux  Fran- 
çais et  à  rodéon  pour  fêler  l'anniversaire  de  Molière  ; 
stances  en  l'honneur  de  Molière  ;  comédies  anecdo- 
tiquesdont  le  héros  est  Molière;  et,  eufln.le  savant  ar- 
chiviste de  la  Comédie  française,  M.  Georges  Monval, 
consacre  tout  un  \olunie  au  laquais  de  Molière  (1).  Si 
les  uioliéristcs  n'étaient  pas  contents,  c'est  que  leurs 
exigences  seraient  insatiables;  mais  ils  sont  contents, 
et  surtout  de  M.  Monval.  La  bonne  grosse  servante  de 
.Molière,  Lat'orest,  était  déjà  immortelle  :  voici  que  son 
laquais  —  et  un  laquais  qui  n'a  pas  cependant  fait  un 
long  séjour  auprès  de  lui  —  entre  dans  le  Temple  de 
mémoire.  Sou  nom  est  destiné  maintenant  à  vivre  éter- 
nellement. A  quoi  dcvra-l-il  celle  éternité?  A  un  vigou- 


(I;  Le  laquais  de  Muhcrc,  par  M.  (jcurgoa  .Monval.  —  1  vul.  l'dii 
l«87.  Tress  et  Stock. 


reux  coup  de  pied  au...  bas  du  dos.  Mais  ce  pied  était 
celui  de  Molière! 

En  deux  mots,  voici  l'histoire  telle  que  l'a  contée 
Grimarest.  C'était  au  château  de  Chambord,  un  matin. 
Molière  se  faisait  habiller  des  pieds  à  la  tête  comme  un 
grand  seigneur,  car  il  n'aurait  pas  consenti  à  arranger 
lui-même  les  plis  de  sa  cravate.  «  Maroulle,  s'écrie 
Molière,  c'est  mis  à  l'envers!  »  Il  ne  s'agissait  pas  de  la 
partie  du  costume  qui  n'était  pas  'a  l'endroit  chez  Da- 
gobert.  Non,  simplement  un  bas.  Le  valet  le  prend 
par  le  haut,  tire  vigoureusement  et  a  ainsi  entre  les 
mains  le  bas  remis  à  l'endroit.  Ne  tenant  pas  compte 
du  changement  opéré  par  cette  manœuvre,  il  enfonce 
le  bras  dedans,  le  retourne,  et,  l'envers  revenu  ainsi 
sur  le  dessus ,  rechausse  tranquillement  Molière. 
u  Encore  à  l'envers,  drôle?  »  Le  pauvre  garçon  reprend 
le  même  exercice  et,  opérant  encore  de  même,  arrive 
de  nouveau  au  môme  résultai.  Sur  quoi,  Molière,  per- 
dant patience,  lui  applique  un  coup  de  pied  énergique 
qui  l'envoie  rouler  sur  le  plancher.  Remarquez  bien 
que  le  pied  était  nu  :  le  laquais  ne  fut  donc  pas  trop 
rudement  atteint;  il  grommela  pourtant  :  «  Vous,  un 
philosophe?  Vous  êtes  plutôt  le  diable!  » 

Ah  !  tu  grommelais,  ah  !  tu  protestais,  triple  sot  !  Il  fal- 
lait te  réjouir,  tout  au  contraire.  C'est  à  ce  coup  de  pied, 
ce  bienheureux  coup  de  pied,  que  ton  nom  devra  main- 
tenant de  vivre  à  tout  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Ce  coup  de  pied  t'a  rendu  immortel,  bélître! 
Les  siècles  futurs  m'ignoreront  peut-être,  hélas!  mais 
toi,  ils  ne  t'ignoreront  pas,  faquin  !  Le  pied  de  Molière, 
appliqué  où  tu  sais,  t'a  fait  une  auréole  éternelle. 
M.  Monval  y  est  bien  aussi  pour  quelque  chose,  car 
enfin,  sans  lui!...  Mais  il  était  là.  Grimarest,  lui,  après 
avoir  raconté  ta  chute  grotesque  à  plat  ventre,  avait 
ajouté  dédaigneusement:  «  Un  l'appelait,  par  sobriquet, 
le  Provençal.  Je  ne  sais  ni  son  nom  ni  sa  famille.  » 
M.  Monval  a  dit  :  u  Moi,  je  saurai  ce  nom!  »  Et  il  l'a  dé- 
couvert, en  effet.  Tu  t'appelais  Du  Périer,  et  lu  étais 
de  la  famille  du  président  auquel  s'adressait  Malherbe  ; 


Ta  douleur,  Du  Pci- 


L'ia  doue  otenic 


el  qu'il  croyait  consoler  de  la  perle  de  sa  lille  en  lui 
rappelant  que  jadis  Titou  était  mort,  lui  aussi,  et  que 
Priam  avait  vu  [wvïr  son  fils  Antilocho.  Après  avoir 
chaussé  Molière  à  l'envers,  tu  t'es  engagé  dans  des 
troupes  de  province.  Tu  as  paru  sur  les  planches,  même 
à  l'étranger,  à  la  Haye  notamment,  où  tu  as  été  sur- 
pris par  un  mari  jaloux  et  peu  désintéressé  qu'il  a 
fallu  calmer  avec  l'argent  que  tu  avais  gagné  à  la  has- 
sette.  Eh  bien  alors,  le  jeu  aussi,  monstre  d'iniquité! 
Quelles  mœurs!  quelles  mœurs!  Tu  as  été,  en  outre,  un 
peu  sifllé.  Ce  qui  est  plus  grave,  la  gazette  t'a  accusé 
d'employer  des  cartes  très  habilement  [)réparées;  mais 
une  calomnie  sans  doute  du  gazetier,  à  qui  tu  avais 
voulu  couper  les  oreilles  pour  avoir  raconté  l'épisode 
du  mari  calmé.  iNous  ne  l'en   croyons  pas  davantage 
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quand  il  le  représente  en  pourvoyeur  d'amour  prêtant 
son  concours  pour  les  enlèvements  nocturnes.  —  Un  in- 
tervalle obscur;  puis  nous  te  retrouvons  à  la  Comédie 
française,  à  quart  de  part,  bientôt  à  demi-part  et  enfin 
à  part  entière,  après  la  mort  de  La  (Irange.  Peu  de  suc- 
cès, quelques  sifflets,  et,  certain  soir,  à  la  cour,  dans  le 
rôle  de  Géronte  du  Médecin  malgré  lui,  cet  étrange  lap- 
sus qui  met  l'assistance  en  gaieté.  Tu  devais  t'écrier  : 
M  Voilà  ma  fille  qui  parle!  »  Au  lieu  du  mot  :  «  parle  », 
tu  lâches  un  mot  incongru  commençant  par  la  même 
consonne...  (Comment  être  compris?)  Ah!  tu  fais  parler 
Lucinde  comme  tu  avais  chaussé  Molière,  à  l'envers  ! 

Prière  aux  lecteurs  qui  maintenant  ne  seraient  pas 
fixés  de  s'adresser  à  M.  Monval,  qui  se  fera  un  vrai 
plaisir... 

Puis  des  congés  fréquents  exigés,  et  enfin  la  re- 
traite. Retraite  non  oisive,  car  c'est  l'instant  où  ta  vie  va 
être  le  mieux  remplie.  Tu  te  lances  dans  une  série 
d'entreprises  fructueuses,  soit  financières,  soit  indus- 
trielles ;  mais  la  plus  importante  et  celle  qui  fait  de  toi 
un  personnage,  c'est  l'entreprise  des  pompes  à  incen- 
die, dont  tu  es  l'inventeur.  Jusqu'alors  on  n'employait 
contre  le  feu  que  des  pioches,  des  crocs,  des  échelles, 
des  seaux  remplis  à  la  chaîne  et  quelquefois  de  grosses 
seringues.  Ces  engins  rudimentaires,  c'est  toi  qui  les 
remplaces  par  des  pompes  portatives;  c'est  toi  qui  or- 
ganises le  corps  des  garde-pompes.  Tu  as  bien  mérité 
le  privilège  et  le  traitement  que  t'a  octroyé  le  mi- 
nistre. 

Le  laquais  de  Molière  a  donc  été,  avant  un  célèbre 
préfet  de  l'Eure,  le  père  des  pompiers.  Il  a  été  aussi  ce- 
lui de  trente-deux  enfants  :  vingt-quatre  garçons  et 
huit  filles.  M.  Monval  a  bien  raison, c'était  un  homme! 
Et  je  m'unis  à  lui  lorsqu'il  réclame,  à  l'heure  où  l'on 
prodigue  le  marbre  et  le  bronze,  un  buste  pour  Du 
Périer.  11  l'aura,  ce  buste;  tous  les  pompiers  de  France 
souscriront.  Un  buste?  Pourquoi  pas  une  statue,  afin 
qu'on  puisse  voir  empreint  le  contour  du  pied  nu  de 
Molière?  Car  enfin  c'est  ce  coup  de  pied  qui  est  l'ori- 
gine de  cette  fortune,  le  point  de  départ  de  cette 
gloire. 


Conlre  le  flot  (1),  nous  dit  M.  Anatole  Claveau  se 
transformant  en  digue  au  risque  d'être  couvert  d'é- 
cume et  même  démantelé  sur  plus  d'un  point.  A  la 
marée  montante  il  a  crié  :  Tu  t'arrêteras  là  !  Obéira- 
t-elle,  c'est  la  question.  11  ne  semble  pas  qu'elle  se  laisse 
intimider.  Aux  dernières  nouvelles,  M.  Claveau  conti- 
nuait à   crier,  et  la  mer  montait  toujours.  S'il  dit: 


(I)  Conlre  le  Ilot,  par  M.  Analole  Claveau.  —  1  vol.  Paris,   1SS6. 
Paul  Ollendorff. 


Contre  k  /loi,  c'esl  par  modestie  et  pour  ne  pas  exagérer 
l'importance  de  son  rôle  de  digue  ;  en  réalité,  c'est  contre 
les  /lois  qu'il  aurait  dû  dire.  Ils  sont  en  elTet  nombreux, 
tout  autant  qu'il  y  a  à  l'Opéra  de  comparses  s'agi- 
tant  sous  la  toile  verte  qui  simule  l'Océan.  De  grands 
comparses  et  de  petits,  faisant  ceux-là  les  vagues  à 
deux  francs  l'heure,  ceux-ci  les  vagues  à  un  franc 
vingt-cinq.  Un  grand  flot,  M.  Zola;  grand  flot  encore 
M.  Richepin;  plus  petit  flot  M.  de  Concourt.  Ne  men- 
tionnons pas  les  tout  petits,  simples  vagues  mouton- 
nantes ou  moutonnières,  car  il  ne  faut  désobliger 
personne.  Réalisme,  naturalisme,  nervosisme,  impres- 
sionnisme, clan  des  stylistes,  phalange  des  impassibles, 
mascarade  des  décadents- déliquescents  du  mardi 
gras,  voilà  contre  quoi  lutte  M.  Claveau  au  nom  de 
la  tradition,  de  l'imagination,  du  bon  goût,  du  bon 
sens,  enfin  de  tout  ce  qui  est  le  patrimoine  et  l'hon- 
neur de  l'esprit  français.  Et  ne  le  prenez  pas  pour  un 
arriéré,  un  entêté,  le  dernier  sabot  de  la  dernière  dili- 
gence: tant  s'en  faut,  grand  Dieu!  Même  chez  quel- 
ques-uns de  ceux  dont  il  condamne  la  doctrine  et  les 
tendances  subversives,  il  apprécie  comme  il  convient 
l'audace  légitime,  la  recherche  du  vrai.  Il  n'eucloue 
pas  les  canons;  seulement  il  ne  veut  pas  de  ceux  qui 
font  long  feu  ou  qui  éclatent  par  la  culasse.  Parfois 
aussi,  et  c'est  ce  qui  rend  la  discussion  tout  à  fait 
piquante,  il  abonde  dans  le  sens  des  novateurs,  puis 
leur  reproche  de  nous  tromper  avec  leurs  prospectus. 
Vous  êtes  le  grand  pontife  du  naturalisme,  dira-t-il  à 
M.  Zola:  très  bien;  mais  alors  pourquoi  vos  bourgeois 
sont-ils  de  faux  bourgeois?  Pourquoi  vos  mineurs,  dans 
leurs  galeries  souterraines,  de  faux  mineurs?  Pourquoi 
ne  parlent-ils  pas  le  langage  qu'on  parle  là-bas  à  la 
frontière  du  Nord?  Et  ainsi  pour  bien  d'autres.  Les  flots 
néanmoins  semblent  ne  pas  l'écouter  et  ils  lui  lancent 
avec  dédain  leur  écume  baveuse.  Et  même  il  y  a  sur 
la  jetée  quelques  Parisiens  amateurs  qu'amuse  le 
tumulte  de  la  marée  montante  et  qui  regardent  avec 
ironie  la  digue  éclaboussée.  Ah  !  digue,  ma  mie,  dequoi 
vous  flattez- vous,  pauvre  présomptueuse?  —  Nous,  au 
contraire,  disons  bien  haut  :  Honneur  à  la  digue! 

Pour  moi,  j'applaudis  des  deux  mains  au  courage 
de  M.  Claveau,  vrai  courage  qui  n'est  pas  une  impé- 
tuosité brutale,  mais  une  énergie  raisonnée  qui  a  pour 
soutiens  le  bon  sens  et  l'esprit.  J'aime  cette  sincérité 
dans  la  critique,  ce  souci  unique  du  vrai  sans  préoc- 
cupation aucune  de  faire  de  l'effet,  d'étonner,  de  se 
donner  des  airs  de  grand  artiste  spécialement  doué 
qui  dédaigne  les  préjugés  bourgeois  des  philistins. 
J'aime  cette  sagesse  équilibrée,  ces  vues  toujours  rai- 
sonnables. J'aime  cette  langue  si  nette,  si  vive  et 
alerte,  qui  dit  franchement  ce  qu'elle  veut  exprimer, 
ce  qui  n'exclut  ni  le  trait,  ni  l'originalité,  ni  l'imprévu, 
ni  le  tour  piquant,  ni  l'ironie  de  bon  aloi.  M.  Claveau 
n'est  pas  un  critique  à  grand  fracas;  mais  c'est  un 
excellent  critique. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE, 
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Nous  sommes  en  retard  avec  M.  Edmond  Tarbé. 
Hàtons-nous  avant  que  son  dernier  roman,  Monsieur  de 
Moral  (1),  ne  paraisse  eu  comédie  sur  la  scène  où  on 
l'annonce  déjà.  La  comédie  a-t-elle  été  écrite  avant  le 
roman  ou  le  roman  avant  la  comédie,  je  ne  sais  ;  tou- 
jours est-il  que  ce  récit,  abondant  en  scènes  dramati- 
ques, semble  déjà  coupé  en  tranches,  quatre  ou  cinq 
trancbes,  que  l'on  voit  d'avance  débitées  surle  tbéàtre. 
M.  Tarbé  a  bien  évidemment  le  tempérament  d'un 
dramaturge,  et  il  trouve  avec  un  grand  bonbeur  ce 
qui  est  la  grande  affaire  au  tbéàtre  ;  ies  situations. 
Heureux  privilège,  car  lorsqu'on  a  ce  don  précieux,  le 
reste,  caractères,  style,  est  affaire  de  luxe  et  ne  vient 
que  par  surcroît.  On  peut  s'en  passer,  et  certains  suc- 
cès de  comédies  bi-centenaires  au  moins  en  l'ont  suf- 
fisamment foi.  Qui  sait  même  si  les  béros  et  les  héroï- 
nes, répondant  à  un  signalement  déjà  bien  connu, 
n'ont  pas  plus  de  chances  de  plaire  que  ies  figures 
imprévues  qui  déconcertent  le  spectateur  et  exigent  de 
lui  un  effort  pour  être  comprises? —  Dans  le  roman  il 
n'en  est  pas  absolument  de  même.  Ainsi  M.  Tarbé 
aurait  frappé  d'une  empreinte  moins  usée  ses  person- 
nages, nous  aurions  fait  volontiers  l'effort  dont  je  par- 
lais. Peut-être  n'avons-nous  pas  vu,  à  parler  absolu- 
ment, ce  M.  de  Morat;  mais  nous  avons  vu  bien  des 
maris  perfides,  égoïstes  et  froidement  cruels,  qui 
avaient  beaucoup  de  son  air.  M'"'  de  Morat,  l'épouse 
trahie  qui  aime,  sans  tacher  ses  blanches  ailes,  un 
bon  jeune  homme  qui  tient  également  de  l'hermine, 
ue  nous  sont  pas  non  plus  absolument  inconnus. 
L'amie  de  M""  de  Morat,  qui  est  de  moitié  dans  la 
trahison  et  constitue  même  le  corps  du  délit,  est 
une  physionomie  un  peu  plus  nouvelle  en  ce  qu'elle 
trompe  et  son  amie  et  son  mari  à  elle  eu  les  aimant 
sincèrement  l'un  et  l'autre.  Cependant  ne  l'avons- 
nous  jamais  rencontrée  dans  le  roman  ou  au  tbéàtre, 
cette  linotte  inconsciente?  .le  n'en  jurerais  pas.  Carac- 
tères réédités,  soit  !  De  même  aussi,  le  style  ne  se  dis- 
tingue pas  par  une  originalité  surprenante.  C'est  le 
style  de  tout  le  monde,  j'entends  le  monde  qui  parle 
une  langue  honnête  et  décente.  —  .Mais  les  situations, 
mais  les  péripéties,  mais  les  coups  de  théâtre,  voilà  où 
M.  Tarbé  triomphe.  Je  l'engagerai  cependant,  avant 
que  son  drame  ne  voie  les  feux  de  la  rampe,  à  entou- 
rer de  plus  de  ténèbres  les  ressorts  qui  amènent  le  dé- 
nouement. Il  s'agit  de  supprimer  le  mari,  afin  ((ue  les 
deux  amants  platoniques  puissent  aller  à  la  mairie,  et 
il  faut  nous  faire  croire  que  le  mari  va  être  supprimé 
en  un  duel  bien  et  dûment  annoncé  par  son  aspirant- 


(I)  Monsieur  de  Mi'inl,  par  M.  Kdmond  Tarlx-.  —  1  vi.l  l'aiis,  IXXtl. 
(^alm.inn  Ltvy. 


successeur.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  veuve  pourra-t-elle 
mettre  sa  main  dans  la  main  qui  vient  de  la  faire 
veuve? 

Quoi,  du  sang  de  Morat  encore  toute  trempée 

Comment  donc  sortir  de  là?  M.  Tarbé,  très  insidieux, 
nous  a  bien  parlé  d'une  falaise  à  pic  sur  un  abîme  qui 
est  là  tout  près,  béant  et  menaçant.  Oui,  très  bien  ;  néan- 
moins les  habiles  ne  couperont  pas  dans  sa  falaise.  Pour 
eux,  il  est  clair  d'avance  que  ce  vibrion  qui  a  nom  Morat 
sera  écrasé  juste  à  temps  par  le  mari  de  la  linotte.  Eh 
bien,  c'est  sur  cette  intervention  prévue  qu'il  fautjeter 
un  brouillard  plus  épais,  afin  que  justement  on  ne  la 
prévoie  pas  avecune  telle  certitude.  Si  M.  d'Ënnery  est 
consulté,  il  sera  de  cet  avis,  je  n'en  doute  nullement. 
Et  sur  cela,  bonne  chance  au  prochain  drame  qui  fera 
palpiter  les  cœurs  sensibles  comme  les  a  fait  palpiter 
le  roman  ! 


IV. 


Fleur  d'oranger  {\),  par  M.  Gustave  Toudouze,  est  une 
œuvre  très  hardie,  très  étudiée,  dont  je  parlerais  lon- 
guement si  le  sujet  n'était  pas  si  délicat.  Un  homme 
de  haute  naissance  et  de  grande  fortune,  pris  au  piège 
d'une  séduction  préméditée,  croyant  avoir  entraîné 
dans  l'abîme  une  jeune  fille  sans  fortune  et  ayant  été 
entraîné  lui-même;  Fleur  d'oranger  flétrie  avec  un 
faux  air  de  résistance,  mais  aspirant  elle-même  à  la 
flétrissure  que  doit  suivre  une  réparation;  complicité 
de  la  famille;  puis  désespoir  du  mari  quand  l'horrible 
vérité  lui  apparaît  et  qu'il  se  rend  compte  de  tous  ces 
infâmes  calculs  :  telle  est  la  donnée.  Vous  voyez  :  la 
mère  d'actrice  remplacée  par  la  mère  d'une  vierge  bour- 
geoise; spéculation  et  prudhomie:  M.  et  M""  Cardinal 
ne  perdent  pas  de  vue,  pour  leur  ange,  la  mairie  et 
léglise.  Tout  cela  est  très  osé,  d'une  observation  péné- 
trante et  sans  pitié,  en  un  style  incisif  et  amer.  Il  y  a 
là  des  pages  remarquables,  et  l'reuvre  entière  est  celle 
d'un  moraliste  un  peu  âpre,  doulilé  d'un  écrivain  de 
talent. 


M.  Albert  Cim  a  fait  d'un  pinceau  bien  cruel,  bien 
inexorable,  le  tableau  d'une  Institution  de  demoiseUes{2), 
et  ce  qui  est  effrayant,  c'est  que  chaque  trait  semble 
avoir  été  pris  sur  le  vif.  C'est  de  celte  institution  là,  sans 
doute,  que  sortait  la  jeune  personne  dont  parle  M.  Oc- 
tave Feuillet  dans  la  Morte  et  dont  les  lèvres  virginales 


(1)  Fleur  d'oranyer,  par  M.  CusIhvc  Toudouze.  —  I  vol.  l'aris,  1887 
Victor  Havard. 

|'2)  InstiliHioii  de  deiiioiselles,  par  M.  Albert  Cini.  —  1  vol.  riiri" 
1887.  Nouvelle  librairie. 
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laissnicnt  sortir  des  propos  qui  auraient  fait  rougir  uu 
singe.  M.  Giin  a  fait  une  œuvre  sombre,  mais  réel- 
lement forte.  On  sent  aussi  qu'il  a  voulu  faire  une 
(l'uvre  utile  et  qui  Ht  rélléchir.  Je  ne  puis  entrer  dans 
le  détail  :  il  y  aurait,  on  le  conçoit,  trop  de  choses  ù 
dire  qu'il  m'est  impossible  de  dire  ici,  d'autant  que 
l'auteur  ne  nous  montre  pas  seulement  ces  jeunes 
filles  pendant  la  durée  de  leur  internat,  mais  qu'il  suit 
l'une  d'elles  après  sa  sortie  définitive,  et  alors!...  Que 
feront  donc  les  parents?  Envoyez  vos  enfants,  leur  dit 
M.  Cim,  dans  quelque  pensionnat  de  province,  quelque 
vieille  maison  patriarcale  où  les  mères  élevées  autre- 
fois envoient  avec  confiance  leurs  filles.  Telle  est  l'or- 
donnance du  docteur;  je  n'en  garantis  pas  l'eU'et. 


VI. 


Un  peu  de  poésie  pour  nous  rafraîchir  en  finissant. 
Écoutons  les  clairons  et  les  binious  (1)  que  fait  réson- 
ner ou  soupirer  M.  Durocher.  Et  si  les  binious  sou- 
pirent, c'est  que  'c'est  plus  fort  qu'eux,  les  pauvres 
petits  Armoricains;  ils  ont,  même  dans  la  joie,  une 
note  toujours  un  peu  voilée  et  pleurarde;  mais  leur 
intention  n'était  pas  de  gémir.  Sonnez  donc,  clairons, 
et  soupirez,  binious!  Et  au  besoin  mêlez  vos  accents 
pour  que  personne  ne  puisse  nier  que  la  Bretagne  a 
cessé  d'être  en  retard  sur  la  France.  Et,  en  elfet,  ils 
mêlent  leurs  accents,  s'unissant  dans  les  mêmes  dou- 
leurs ou  les  mêmes  aspirations  patriotiques.  La  muse 
de  M.  Durocher  a  une  verve  parfois  un  peu  turbu- 
lente, mais  tantôt  du  souffle  et  de  l'éclat  quand  elle 
embouche  le  clairon,  tantôt  une  sentimentalité  qui 
n'est  pas  sans  charme  et  une  joie  aimablement  atten- 
drie quand  elle  gonfle  et  dégonfle  son  biniou. 

Maxime  Gaucher. 


THEATRES 

Gymnase  —  Comédie  française 

La  Comtesse  Sarah  (2).  —  FranclUon  (3) 

Je  me  figure  deux  magnifiques  chromolithographies 
pendues  au  mur  d'un  salon  bourgeois  et  encadrccs 
d'or.  L'une  représente  une  jeune  femme  brune  :  ses 
cheveux  sont  noirs  comme  une  aile  de  corbeau;  ses 
sourcils,  arqués,  tracés  au  pinceau; sesyeux, fendus  en 

(1)  Clairuns  et  binious,  par  M.  L.  Durocher.  —  1  vol.  Paris,  I88C. 
A.  Uuprel. 

(2)  Pièce  en  cinq  actes  de  M.  Georges  Obnet. 

(3)  Pièce  en  trois  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas. 


amende;  sa  bouche,  cntr'ouverle  comme  une  grenade. 
Une  jeune  femme  blonde  lui  fait  pendant  :ses  bouchis 
de  cheveux  sont  bioiulcs  comme  les  blés;  ses  yeux, 
bleus  comme  les  blucts  des  champs;  ses  lèvres,  rouges 
comme  un  coquelicot.  Je  suis  bien  sûr  que  M.  Ohnet 
a  eu  la  même  vision  que  moi  et  que  c'est  par  une  con- 
cession galante  qu'il  a  permis  à  M'""  Hadingde  garder 
son  nimbe  d'or  et  à  M"'  Hosa  IJruck  de  conserver  ses 
bandeaux  d'ébène. 

De  même  que  les  deux  dames  de  mes  tableaux,  ses 
deux  liéroïnes  ont  l'une  l'âme  blonde,  l'autre  l'âme 
brune.  La  première  est  candide,  honnOle,  bonne,  douce 
comme  les  anges  du  Paradis,  prête  à  tous  les  dévoue- 
ments, voire  à  faire  l'aveu  public  de  son  amour  pour 
sauver  du  péril  sa  rivale  surprise  en  conversation  cri- 
minelle. La  seconde  est  perverse,  passionnée,  trou- 
blante comme  les  diables  de  l'enfer,  capable  de  tra- 
hison, capable  aussi  de  se  perdre  soi-même  par  fureur 
et  jalousie. 

Ces  catégories  d'idéal  féminin  me  sont  facilemeht 
accessibles.  Le  classement  définitif  de  la  fémiuilité  en 
brunes  et  en  blondes  est  commode  à  retenir;  il  sim- 
plifie toutes  choses  et,  en  particulier,  les  nuances  de 
la  psychologie  qui  me  cassent  la  tête  sans  me  divertir. 

Vous  menez  un  brave  homme  au  Louvre  et  vous 
l'arrêtez  devant  l'horrible  mendiant  de  Ribera,  l'en- 
fant pied-bot  qui  rit  d'un  sourire  édenté,  infernal, 
plein  d'ombre.  Vous  lui  demandez  : 

—  Est-ce  beau? 

Il  vous  répondra  infailliblement  : 

—  Oui,  puisque  c'a  été  admis  au  Louvre. 

—  Mais  si  vous  le  rencontriez  ailleurs,  chez  un  mar- 
chand de  bric-à-brac,  est-ce  que  ce  tableau  serait  beau 
tout  de  même? 

Et  alors  vous  essayerez  de  lui  faire  comprendre  que 
l'épouvante  qu'il  éprouve  en  face  de  cette  toile  est  une 
sensation  d'art  par  rapport  à  lui,  un  caractère  d'art  par 
rapport  à  l'œuvre,  tout  à  fait  en  dehors  de  cet  idéal  de 
banale  beauté  qu'il  se  forge  et  qu'il  prend  à  tort  pour 
la  beauté  absolue. 

Allons  voir  maintenant  Francillon  ou  quelque  autre 
œuvre  littéraire  simple  et  forte.  Je  me  doute  bien  que 
l'admirateur  de  M""  de  Cygne  (l'héroïne  de  M.  Ohnet) 
fera  des  difficultés  pour  accepter,  par  exemple,  le  per- 
sonnage d'Annette  de  lîiverolles,  la  belle-sœur  de 
Francillon  :  «  Dans  quel  monde,  dirait-il,  M.  Alexandre 
Dumas  a-t-il  doue  rencontré  des  jeunes  personnes  aussi 
dégourdies,  parlant  librement  de  leur  mariage  devant 
des  hommes,  badinant  avec  eux  et  assez  renseignées 
sur  leur  compte  pour  leur  dire  au  nez  qu'ils  sont  en- 
nuyeux quand  ils  ne  sont  pas  inconvenants?  M""  de 
RiveroUes  n'est  pas  une  vraie  jeune  fille,  puisque  ce 
n'est  pas  une  ingénue,  puisqu'elle  ne  marche  pas  les 
yeux  baissés,  puisqu'elle  n'a  pas  été  élevée  au  couvent, 
puisqu'elle  ne  parle  jamais  de  se  faire  religieuse.  Elle 
est  peut-être  la    fleur   d'un   milieu  particulier,  une 
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ééditioQ  corrigée  et  adoucie  de  la  Marcelle  du  Demi- 
[onde;noas  ne  connaissons  pas  ce  milieu-là.  M"'  de 
Uverolles  nous  déconcerte  ;  nous  ue  savons  ni  ce 
[u'elle  nous  donne  à  craindre  ni  ce  qu'elle  nous  donne 
i  espérer.  »  Traduction  :  M"'  de  Riverolles  est  un  iu- 
iividu,  une  personne,  un  être  à  part,  une  création 
Miractéristique ,  un  cas  plus  ou  moins  particulier 
)bservé  par  M.  Alexandre  Dumas. 

Partant  de  là,  il  semble  qu'on  pourrait  dire  que  le 
Caractère,  c'est,  pour  le  personnage  mis  en  scène,  le 
groupement  de  quelques  traits  individuels  pris  sur  le 
rit"  et  reliés  entre  eux,  —  et,  pour  la  conduite  même 
le  la  pièce,  le  tour  original  de  la  pensée  de  l'auleur. 

D'après  cela,  quand  on  dit  que  les  pièces  de  M.  Obnet 
ne  sont  point  des  œuvres  d'art,  on  donne  à  entendre 
que  les  personnages  qu'il  met  eu  scène  n'ont  aucun 
caractère  personnel  et  que  les  situations  qu'il  invente, 
ayant  été  cent  fois  reprises  et  ressassées,  ont  perdu 
d'avance  tout  intérêt. 

A  côté  du  démon  Sarahetde  l'ange  Blanche  de  Cygne, 
nous  trouvons  le  bon  général  de  Cavalheilles,  la  vieille 
culotte  de  peau  qui  s'appelle  ici  le  colonel  Merlot,  et 
l'ineffable  Sevérac  qui  réunit  en  soi  les  perfections  du 
ténor  et  de  l'officier  de  cavalerie,  la  tendresse  langou- 
reuse et  la  vigueur  du  jarret.  Je  me  demande  avec  ter- 
reur ce  que  deviendront  sur  les  théâtres  de  BatignoUes 
et  de  Brives-la- Gaillarde  ces  héros  chromohthogra- 
phiques,  privés  de  l'apparence  de  vie  que  leur  prêtent 
des  artistes  comme  Jane  Hading,  Lal'ontaine  et  Lan- 
drol. 

Une  fois  ses  marionnettes  rassemblées  et  étiquetées  : 
Vertu,  Boulé,  Parjure,  etc.,  .M.  Ohnet  croit  avoir  affaire 
à  des  types  originaux  créés  par  son  observation  per- 
sonnelle et  déduit  sa  pièce  bonnement,  logiquement, 
des  simili-caractères  qu'il  pense  avoir  établis.  Du  coup, 
l'habileté  avec  laquelle  M.  Ohnet  bâtit  ses  pièces,  au 
lieu  de  sauver  les  caractères,  ne  va  qu'à  en  mettre  la 
banalité  dans  une  évidence  plus  criarde.  C'est  ce  qui 
a  fait  dire  à  un  ami  courageux  de  M.  Ohnet,  M.  Ber- 
nard-Derosne,  que  la  Comtesse  Sarali  «  n'avait  ni  charme, 
ni  sens,  ni  portée,  ni  rien  qui  permette  à  un  esprit 
bien  portant  de  lui  assigner  une  place  quelconque 
dans  la  littérature  ».  Le  jugement  est  sévère;  je  crains 
qu'il  ne  soit  sans  appel. 


Le  souvenir  tout  frais  de  la  Comtesse  Surah  n'a-l-ii 
pas  été  pour  quelque  chose  dans  l'enthousiasme  avec 
lequel  nous  avons  accueilli  FranciUonf  Certes,  la  pièce 
de  iM.  Dumas  n'avait  que  faire  de  ce  repoussoir  :  dans 
tous  les  cas,  le  contraste  ne  lui  a  point  nui. 

Ou  connaît  la  thèse  soutenue,  sinon  par  M.  Dumas 
lui-même,  du  moins  par  son  htiroïue  :  c'est  l'égalité 
absolue  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  et  de  la 
femme  dans  l'amour,  la  proclamation  d'une  loi  de  la- 


lion  que  l'on  pourrait  formuler  ainsi  :  Fidélité  pour 
fidélité;  trahison  pour  trahison. 

«  Regarde-moi  bien,  —  dit  Francillon  -à  son  mari  à  la  fin 
du  premier  acte,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  dp  le 
retenir,  —  je  t'aime  passionnément  :  j'adore  l'enfant  né  de 
cet  amour,  je  suis  une  très  honnête  femme  et  je  n'ai  qu'une 
idée,  c^est  de  continuer  à  l'être;  mais,  comme  je  tiens  le 
mariage  pour  un  engagement  mutuel,  comme  nous  nous 
sommes  volontairement  juré  respect  et  fidélité,  qne  je  te 
suis  fidèle,  je  te  donne  ma  parole  que  si  jamais  j'apprends 
que  tu  as  une  maîtresse,  une  heure  après  ijue  j'en  aurai 
acquis  la  certitude  j'aurai  un  amant.  Œil  pour  œil,  dent 
pour  dent  !  » 

Dans  la  pièce  telle  que  nous  l'avons  vue,  Francillou 
n'exécute  pas  sa  menace;  elle  se  contente  de  faire 
croire  à  son  mari  et  jusqu'à  la  dernière  minute  de 
nous  faire  croire  à  nous-mêmes  qu'elle  a  failli.  Mais 
à  la  façon  dont  la  comédie  est  menée,  je  crois  sentir 
que  tel  n'a  pas  été  le  dénouement  primitif  adopté  par 
M.  Dumas  et  que  Francillon  devait  aller  au  bout  de 
son  expérience.  Pour  ma  part,  je  souhaitais  ce  dénoue- 
ment afin  de  voir  comment  le  pubhc  l'accueillerait. 
Et  j'ai  entendu  des  gens  déconvenus  qui  disaient  en 
apprenant  que  Francillou  avait  menti  :  «  La  pièce  est 
à  refaire  ».  Est-ce  bien  sûr?  Là  où  M.  Dumas,  le  grand 
oseur,  a  reculé,  je  crois  volontiers  qu'il  y  aurait  seule- 
ment place  pour  une  chute. 

Et,  de  fait,  si,  en  justice  absolue  ou  simplement  au 
point  de  vue  de  l'amour  Hbre,  l'infidélité  de  l'homme 
est  aussi  coupable  que  celle  de  la  femme,  il  n'est  pas 
douteux  que  le  péché  de  l'épouse  apparaisse  plus  grave 
que  le  péché  de  l'époux  dès  qu'on  cesse  de  considérer 
la  tromperie  en  soi  et  qu'on  envisage  ses  conséquences 
sociales.  Celte  opinion  est  à  la  fois  très  nécessaire  et 
très  injuste;  car,  d'une  part,  elle  est  la  sauvegarde  du 
mariage;  de  l'autre,  elle  rend  cruellement  la  femme 
responsable  de  sa  fécondité  :  elle  ue  veut  pas  voir  que 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  charges,  toutes  les 
hontes  acceptées  d'avance  par  la  femme  qui  tombe 
donnent  à  sa  faute  une  sorte  de  grandeur  tragique, 
tandis  que  l'homme  paraît  ici  insupportable  avec  son 
égoisme  de  flambeau  qui  passe  dans  la  nuit,  éveillant 
la  vie  sur  son  passage,  sans  souci  des  souffrances  qu'il 
laisse  derrière  soi. 

M.  Dumas  est  manifèsteitient  de  ce  défnièr  avis,  et, 
s'il  n'a  pas  imposé  la  chute  à  Francillou,  c'est  parce 
qu'il  a  pour  elle  une  pitié  profonde,  parce  qu'il  a  voulu 
lui  épargner  le  mépris  des  gens  sévères  qui  la  ver- 
raient faillir  et  aux  yeux  de  qui  les  remords,  les 
larmes,  les  souffiances  accumulées,  la  mort  môme 
peut-être  ne  pourraient  effacer  la  souillure. 

La  tendresse  de  M.  Dumas  pour  Francillon,  pour 
cette  petite  Minerve  paradoxale  qui  a  surgi  de  son  cer- 
veau armée  de  pied  eu  cap,  éclate  dès  les  premières 


12/, 


THÉÂTRES. 


scènes.  Il  y  avait  danger  qu'elle  devînt  une  raison- 
neuse et  discutât  ses  droits  :  tout  son  charme  y  aurait 
péri.  Aussi  c'est  dans  son  cœur,  et  non  dans  sa  tête, 
que  Francillon  trouve  des  arguments  pour  la  défense 
(le  son  amour. 

«  Si  tu  étais  forcé  de  prendre  les  armes  —  dit-elle  à  son 
mari  qui  lui  reproche  de  l'avoir  abandonné  pour  nourrir 
son  enfant  —  et  de  faire  campagne  pendant  des  mois,  pendant 
des  années,  crois-tu  que  j'aurais  besoin  de  me  distraire  avec 
d'autres  que  toi?  Je  t'attendrais  tout  simplement  à  côté  du 
berceau  de  mon  enfant.  La  maternité,  c'est  le  patriotisme 
des  femmes;  le  sang  que  vous  êtes  si  fiers  de  verser  pour 
votre  pays,  ce  n'est  que  le  lait  que  nous  vous  donnons.  » 

.l'avoue  qu'au  théfttre  je  suis  fort  en  défiance  des 
tirades  sentimentales  qui  forcent  l'applaudissement  : 
elles  me  causent  un  malaise  particulier,  une  sorte 
de  honte  d'entendre  parler  de  ces  choses-là  devant 
tant  de  monde;  mais  pour  cette  fois  j'ai  été  touché, 
car  la  tirade  de  Francillon  n'est  point  du  tout  creuse  : 
elle  indique  éloquemment  quels  sont  dans  le  sacrifice 
les  rôles  distincts  des  deux  moitiés  de  l'humanité  :  la 
femme  bâtit  le  foyer,  l'homme  le  défend,  tous  deux 
avec  leur  chair,  et  dans  l'accomplissement  de  ces  fonc- 
tions particulières  l'homme  et  la  femme  se  doivent 
un  mutuel  respect. 

Nous  sommes  donc  de  tout  notre  cœur  avec  Fran- 
cillon, et  nous  sentons  si  bien  la  bonne  foi  de  son 
âme  amoureuse  que  nous  sommes  moins  inquiets 
qu'intéressés  par  son  donquichottisme.  Francillon  n'est 
certainement  pas  une  femme  de  la  foule  ;  quand  elle 
s'eftbrce  de  retenir  son  mari,  elle  prononce  une  phrase 
(jui  m'a  frappé  :  «  Ne  me  trompe  pas;  ne  me  rends  pas 
ridicule.  »  Le  mot,  qui  serait  déplacé  dans  la  bouche 
de  presque  toutes  les  femmes,  ne  surprend  pas  chez 
Francillon.  Il  a  une  franche  couleur  d'orgueil  qui  va 
bien  à  ce  caractère  d'exaltée;  car  c'est  par  orgueil  que 
Francillon  se  met  au-dessus  des  habitudes  et  des  con- 
venances de  son  sexe,  par  orgueil  qu'elle  menace  de 
se  venger  au  prix  de  son  honneur  ;  c'est  par  orgueil 
que,  pendant  tout  le  deuxième  acte,  elle  s'accuse  et  se 
perd  ;  c'est  par  orgueil  enfin  qu'elle  avoue  son  men- 
songe quand  elle  croit  qu'un  homme  s'est  vanté  de 
l'avoir  possédée. 

Un  seul  détail  m'a  étonné.  Lorsque  Francillon, 
après  l'aveu  de  sa  prétendue  faute,  a  décidé  de  quitter 
son  mari  et  de  se  retirer  chez  ses  parents,  son  beau- 
père  lui  demande  :  «  Vous  emmenez  votre  fils?  »  Et 
elle  répond  sans  hésiter:  «  Non;  le  voyage  le  fatigue- 
rait trop.  »  Il  m'a  semblé  que  le  public  était choquéde 
cet  abandon  et  qu'il  attendait  un  cri  passionné, 
quelque  chose  comme:  «  Si  j'emmène  mon  enfant!...  » 
Peut-être  M.  Dumas  a-t-il  voulu  nous  montrer  par  cette 
subite  froideur  que  Francillon,  dans  la  situation  où 
elle  se  trouve,  a  perdu  tout  courage  d'aimer.  M""  Bar- 


tet,  qui  joue  le  rôle  avec  une  distinction  et  un  charme 
surprenants,  laisse  cette  nuance  incertaine. 

Le  rôle  de  la  baronne  Smith  a  été  pour  M'""  Picrson 
l'occasion  d'un  légitime  succès.  Ce  ])ersonnage  de 
femme  qui  a  de  l'embonpoint,  de  nombreux  enfants, 
de  la  fortune,  une  sérénité  pleine  de  bienveillance, 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  résignation  tranquille,  n'a 
pas  seulement  le  mérite  de  pousser  à  l'effet,  par  con- 
traste, le  caractère  de  Francillon  :  il  vaut  parlui-même. 
Elle  fait  penser,  cette  baronne  Smith,  à  une  de  ces 
belles  femmes  blondes  et  opulentes  que  les  peintres 
flamands  nous  ont  léguées,  souriantes  et  sans  ombre 
de  souci  sur  leurs  fronts  lisses.  «  J'ai,  dit  la  baronne, 
de  beaux  enfants  bien  sains  que  mon  Alfred  adore,  à 
chacun  desquels  il  veut  gagner  un  million  :  quepour- 
rais-je  demander  de  plus?  »  Et  elle  conclut  le  petit 
sermon  qu'elle  adresse  à  Francillon  par  cette  phrase 
raisonnable  :  «  Une  fois  mère,  si  tu  n'es  pas  mère 
avant  tout,  tu  es  perdue.  »  D'ailleurs  elle  ne  croit  pas 
une  minute,  l'honnête  femme  qu'elle  est,  que  Fran- 
cillon se  soit  abandonnée  dans  les  bras  d'un  homiue 
dont  la  malheureuse  ne  sait  pas  même  le  nom;  et  c'est 
vraiment  avec  une  douceur  maternelle,  une  joie  de 
bonne  sage-femme  satisfaite  de  sa  besogne,  qu'elle  dit 
après  avoir  forcé  son  amie  à  se  démentir  :  «  Crie  tant 
que  tu  voudras  maintenant;  l'opération  est  faite!  » 

Il  m'a  paru  que  Febvre  jouait  à  contre-cœur  le  rôle 
de  Lucien  de  Kiverolles,  le  mari.  Febvre  ne  trouvait 
pas  le  personnage  «  sympathique  »  ;  il  croyait  insou- 
tenable, ridicule,  la  situation  de  ce  mari  à  qui  sa 
femme  dit  en  face  qu'elle  l'a  trompé,  qui,  pour  éclair- 
cir  son  cas,  interroge  ses  domesliques  les  uns  après 
les  autres,  raconte  la  nouvelle  à  son  père  et  à  ses  amis. 
Mal  disposé,  le  comédien  a  joué  uu  peu  maussade,  le 
dos  lourd  et  rond.  Celte  attitude  n'a  pas  fait  de  tort  au 
personnage;  elle  est  toute  naturelle  pendant  les  deux 
derniers  actes,  mais  moins  à  sa  place  dans  le  premier, 
où  le  luari  gagnerait  à  se  montrer  moins  grognon  et 
plus  persifleur. 

Dans  le  rôle  du  père  de  Lucien  de  Riverolles,  Thiron 
paraît  avec  un  ventre  de  bouvreuil  tout  à  fait  réjouis- 
sant. Le  conte  de  Brantôme,  très  gai  en  soi,  que  M.  de 
Riverolles  père  débite  à  son  fils  pour  l'encourager  à  la 
patience,  a  causé  quelque  surprise.  J'ai  eu  l'impression 
que  M.  Alexandre  Dumas  s'était  souvenu  du  père  de 
Froufrou,  du  viveur  attendri  qui  gémit  de  voir  sa  faute 
retomber  sur  ses  enfants,  et  que,  pour  éviter  une  ren- 
contre toute  fortuite,  il  avait  imaginé  un  père  iro- 
nique, moins  vraisemblable  peut-être,  mais  certaine- 
ment aussi  original  que  l'autre. 

Et  l'originalité  quand  même  est  certainement  le  pre- 
mier des  soucis  de  M.  Dumas.  Cet  écrivain  ne  fait 
point  passer  sur  la  scène  un  valet  ou  un  comparse 
qu'il  ne  le  marque  d'un  caractère  particulier,  inou- 
bliable. Pour  ma  part,  je  n'admire  pas  moins  quej 
ses  créations  de  premier  plan  l'art  curieux  avec  lequel] 
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donne  aux  personnages  de  second  ordre  une  inten- 
té de  Tie  surprenante;  il  ne  se  contente  point  de 
istribuer  à  tous  de  l'esprit  à  foison,  mais  veut  que 
lacun  ait  son  allure  propre,  sa  physionomie. 
Ce  mouvement  de  l'action,  ce  brio  des  conversations 
)nt  le  grand  attrait  de  Fraiicillon;  mais  quand,  le  ri- 
eau  tombé,  l'on  s'en  va  après  avoir  applaudi  et  que 
on  se  demande  à  froid  quelle  est,  en  somme,  l'opi- 
ion  de  M.  Dumas  sur  la  question  qu'il  a  soulevée,  on 
e  démêle  pas  sa  conclusion   aussi  clairement  qu'à 
ordinaire;  l'on  n'est  même  pas  tout  à  fait  renseigné 
ur  le  sort  futur  des  personnages. 
Une  femme  d'esprit  que  l'on  interrogeait  sur  leur 
venir  a  répondu  sans  hésiter  : 
—  Soyez  sûrs  que  le  mari  retournera  à  ses  mauvaises 
abitudes  et  que  Francillon  prendra  un  amant  dont 
Ile  saura  le  nom,  cette  fois. 
Le  croyez-vous,  monsieur  Dumas? 

Hugues  Le  Roux. 
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Eq  attendant  l'irréligion  de  l'avenir  dont  M.  Guyau  nous 
lenace  dans  un  ouvrage  récent,  voici  encore  une  nouvelle 
2cte  qui  nous  vient  d'Amérique,  celle  des  théosoplies, 
)ndée  par  M""  Blavatzky. 

Le  Journal  des  Débals  racontait,  il  y  a  une  huitaine  de 
)urs,  comment  il  fut  donné  à  quelques  occultistes  d'assister 
ux  miracles  opérés  par  la  prophétesse  en  mal  1884,  dans 
Il  appartement  delà  rue  Notre- Dame-des-Cbamps. 

Le  théosophisme  est  un  culte  étrange,  à  inscrire  sur  la 
ste  déjà  longue  des  religions  qui  ont  essayé  de  naître  dé- 
nis le  commencement  de  ce  siècle.  Leur  nomenclature 
ccupe  toute  une  section  du  catalogue  de  la  Bibliothèque 
alionale. 

Ce  sont  d'aijord  les  cultes  révolutionnaires,  au  premier 
ang  desquels  les  théophilanthrope.»,  qui  avaient  leur  ri- 
uel,  leurs  invitations,  leurs  formules.  Le  «  citoyen  Haiiy, 
istituteur  des  aveugles-nés  »,  était,  avec  La  Reve!lière-Lé- 
eaux,  «  un  de  leurs  plus  zélés  a|)ôtres  »,  et  il  parait  que 

Huonaparte  »  lui-même  priait  selon  leurs  rites. 

Plus  tard,  Fabré-l'alaprat  rétablit  Vl'ùjlise  chrétienne  ca- 
'tolii/ue  primitive,  dont  il  s'intitulait  le  «  souverain  pontife 
t  patriarche  »,  en  même  temps  que  sous  les  prénoms  de 
lernard-Uaymoiid  il  prenait  le  titre  de  «  grand-maitre  de 
ordre  du  Temple  ».  Il  a  exposé  sa  doctrine  dans  une  sorte 
e  catéchisme,  le  Lécilikon. 

Nous  avons  eu  aussi  YÉglise  catholique  française  de  l'abbé 
ihatel  et  ses  deux  démembrements,  l'Église  évangéiique 
rançaise  de  l'aljbé  Auzou  et  l'Église  chrétienne  française 
e  l'abbé  Bandclier,  sans  compter  l'Église  constiltiliunnells 


de  l'abbé  Roch  et  l'Œuvre  de  la  Miséricordi;  d'Eugène  Vin- 
tras,  une  tentative  de  restauration  de  l'Église  catholique 
primitive  d'Orient  et  un  essai  d'importation  du  mormo- 
nisme;  puis  l'entreprise  gallicane  du  Père  Hyacinthe  et  les 
invasions  britanniques  de  la  maréchale  Booth. 

De  toutes  ces  sectes  (pour  ne  pas  parler  du  spiritisme), 
les  plus  célèbres  sont  les  trois  écoles  de  Saint-Simon,  de 
Fournier  et  d'Où  en,  que  Louis  Reybaud  a  immortalisées  non 
seulement  par  un  chapitre  de  son  Jérôme  Pulurol,  mais  par 
un  ouvrage  spécial  :  Éludes  sur  les  réformateurs  contem- 
porains et  sur  les  socialistes  modernes. 

Le  saint-simonisme  marque  la  belle  époque  des  idées  gé- 
néreuses et  folles.  C'est  le  règne  d'Enfantin,  le  Père;  de 
Vidal,  de  Barrault,  etc.,  les  compagnons  de  la  femme;  de 
Monfray,  le  roi  de  l'intelligence  humaine.  On  n'y  parle  que 
d'émanciper  nos  sœurs.  Uii  certain  Alexandre  Erdan  écrit 
deux  gros  volumes  :  la  France  mistique,  lablau  des  excen- 
tricités religieuses  de  ce  lems. 

Voilà,  sauf  erreur,  Vortografe  fonélique  chère  à  M.  Paul 
Passy,  quelque  trente  ans  d'avance.  Ce  serait  l'occasion  de 
dire  que  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  s'il  était  nou- 
veau de  le  répéter. 

CHANTEUR   ET   POÈTE. 

L'élection  des  nouveaux  sociétaires  à  la  Comédie  française 
fait  encore  des  comédiens  les  héros  de  la  semaine. 

Nous  nous  intéressons  aux  moindres  détails  de  leur  vie 
privée,  à  leurs  habitudes,  à  leurs  manies.  On  n'apprend 
rien  à  personne  en  rappelant  qu'en  dehors  du  théâtre 
M.  Coquelin  aine  est  conférencier  et  critique  littéraire, 
M.  Coquelin  cadet  monologuiste  et  collaborateur  du  Tin- 
tamarre; que  M.  Maubant  a  pour  prénoms  Fleury-Polydore 
et  fut  horloger  dans  sa  jeunesse;  que  M.  Got  est  ancien  lau- 
réat du  concours  général,  M.  Mounet-SuUy  ancien  étu- 
diant en  théologie,  M.  Thiron  bonus  putalor  ante  .Elernum, 
M.  Joliet  graveur  sur  bois,  .M.  Barré  pécheur  à  la  ligne  et 
M.  Febvre,  collectionneur  de  cannes. 

Ne  savait-on  pas  déjà  que  M.  Silvain  et  M.  Truffier  sont 
poètes,  M.  ïruffier  surtout,  l'auteur  de  ces  jolis  triolets  à 
M"'-  Mole,  de  l'Opéra-Comique,  à  présent  sa  femme  : 

Mademoiselle  Mole..., 
De  Ballimoro  à  Lépante 
Maint  cœur  a  dégringolé 
Pour  vous  l'amoureuse  pente... 

Mais  ce  qu'on  connaît  peut-être  moins,  ce  sont  les  sa- 
crifices qu'offre  en  secret  à  la  Muse  M.  Lassalle,  de  l'Opéra. 

Vous  nie  demandez  un  autographe? 
De  ma  voix?  Ah,  si  c'était  cela! 
Je  connais  un  très  beau  phonographe 
Qui  vous  la  donnerait  jusqu'au  la. 

Ce  quatrain  méritait  de  ne  point  rester  inédit. 

LA    DERNIÈRE    LETTRE    DE    FIESCIII. 

Après  les  comédiens,  ce  sont  les  condamnés  à  mort  qui 
piijuent  le  plus  vivement  la  curiosité, 
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Les  reporteurs  les  mlerwicveiil  dans  leur  ccllult^  comnio 
s'ils  étaient  de  grands  seigneurs  nialf^aches;  on  retient  leurs 
propos,  on  les  imprime,  on  est  à  l'affiU  de  leurs  paroles, 
depuis  Avinain  qui  criait  :  «  N'avouez  pas  »,  jusqu'à  Frey, 
qui  a  ci-ié:  «  Dites  au  père  Grôvy  de  ma  part  que  c'est  un 
essessin  f.  Clément  Duval,  qui  a  pillé  l'hôtel  de  M""  Lemalre, 
collabore,  en  belle  place,  à  certains  journaux. 

C'est  là,  dans  nos  mœurs,  une  innovation  récente.  Autre- 
fols  les  avocats  gardaient  pour  eux  les  confidences  de  leurs 
clients.  Voici,  par  exemple,  un  billet  du  régicide  FieschI, 
qui  serait  demeuré  inconnu  si  le  décès  du  destinataire  ne 
l'elU  exposé  aux  hasards  d'une  vente  publique. 

Ce  billet  est  du  16  février  1836,  c'est-à-dire  du  jour  même 
DÙFieschi  fut  guillotiné.  Ce  sont  probablement  les  dernières 
ligues  qu'il  écrivit.  Elles  sont  adressées  à  M.  Patorni,  avocat, 
qu'il  remercie  ainsi  que  MM.  Pasquln  et  Chaix  d'Est-Ange. 

<i  Moi,  mon  cher  Patorni,  j'ait  sue  vivre  et  je  dois  savoir 
mourir.  Réponde  à  journaliste  de  la  Corse  en  conséquence 
comme  vous  joujeres  à  propaux.  » 

Puis  Fieschi  proteste  contre  les  assertions  de  l'éditeur  de 
son  procès  et  recommande  qu'on  en  vende  la  brochure  au 
profit  de  «  sa  pauvre  pettitte  Nina,  cette  pauvre  orfeline  ». 

Mais  il  n'est  que  juste,  malgré  le  rapprochement,  de  faire 
observer  que  Fieschi  n'était  pas  un  vulgaire  gredin  comme 
Duval,  Frey  et  Gamahut,  et  qu'au  pied  de  l'échafaud  il  ne 
pensait  pas  à  «  poser». 

Jean  de  Bernièkes. 
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Électio?i  législaUce.  —  Dans  le  département  de  la  Manche, 
M.  Riotteau,  républicain,  a  été  élu  député  en  remplacement 
de  l'amiral  de  Gueydon,  conservateur,  décédé,  pa'-  5/i982 
voix  contre  àh^Uli  données  à  l'amiral  Roussin,  conservateur. 

Sé7iat.  —  Le  17,  question  adressée  par  l'amiral  Véron  au 
ministre  des  atl'aires  étrangères  à  propos  des  pêcheries  de 
Terre-Neuve.  Abrogation  de  l'article  ,56  du  règlement  du 
Sénat  relatif  au  scrutin  secret.  —  Le  18,  vote  du  budget 
spécial  du  Sénat.  Seconde  délibération  du  projet  de  loi 
ayant  pour  objet  les  nullités  du  mariage  et  les  modifications 
au  régime  de  la  séparation  de  corps.  L'article  1"  est  ré- 
servé; l'article  2,  portant  que  par  l'effet  de  la  séparation 
chacun  des  conjoints  reprend  l'usage  e-\clusif  de  son  nom, 
est  voté.  —  Le  20,  un  amendement  de  M.  Paris  tendant  à 
accorder  à  la  femme  séparée  la  pleine  capacité  civique,  sans 
l'autorisation  du  niiiri  ou  de  la  justice,  soutenu  par  M.  Léon 
Renault  et  repoussé  par  la  commission,  est  rejeté  par 
IZil  voix  contre  108.  Cet  amendement,  transformé  par 
M.  Bardoux  et  appliqué  seulement  au  cas  où  la  séparation 
a  été  prononcée  au  profit  de  la  femme,  est  pris  en  considé- 
ration. 

Chambre  des  députés,  —  Le,  17,  discussion  du  budget  du 


ministère  de  l'Intérieur.  Le  chapitre  IV,  relatif  au  personnel 
des  bureaux  des  préfectures  et  sous-préfectures,  est  main- 
tenu par  258  voix  contre  2/i0.  Une  réduction  de  /lO  000  francs 
sur  les  crédits  portés  au  chapitre  VI  pour  l'inspection  géné- 
rale dos  services  administratifs  est  prise  en  considération.  Un 
amendementde  M.  Achard,  tendant  à  réduire  à  700000  francs 
le  chapitre  XVII  affecté  aux  fonds  secrets,  est  repoussé  par 
27a  voix  contre  220.  —  Le  18,  la  réduction  de  AOOOO  francs 
sur  le  chapitre  VI  est  votée  par  286  voix  contre  183.  —  Fin 
de  la  discussion  du  budget  de  l'intérieur:  deux  amende- 
ments de  M.  Rourneville  tendant  à  la  suppression  des 
aumôniers  de  la  maison  de  Gharenton  et  des  asiles  de  Vin- 
cennos  et  du  Vésinet  sont  rejetés.  —  Vote  des  budgets  de 
l'Algérie  et  de,  la  marine.  A  propos  do  l'École  navale, 
M.  liurdeau  appelle  l'attention  du  gouvernement  sur  les 
candidats  qui  ont  fait  leurs  études  dans  les  collèges  des 
jésuites  à  l'étranger.  Réplii(ue  de  M.  Paul  de  Cassagnac. 

Exlérieur.  —  M.  Masslcault,  résident  de  France  eu  Tu- 
nisie, a  adressé  au  ministre  des  affaires  étrangères  un  projet 
d'organisation  administrative  et  militaire  du  sud  de  la 
régence. 

Alleniaijiio.  —  Le  Reîchstag  a  voté  par  186  voix  contre  15i 
la  motion  de  M.  de  Stautlenberger  tendant  à  accorder  seu- 
lement pour  trois  ans  le  vote  du  budget  de  la  guerre;  M.  de 
Bismark  a  donné  aussitôt  lecture  d'un  décret  impérial  pro- 
nonçant la  dissolution  de  l'Assemblée. 

Ouverture  des  Chambres  du  Landtag  prussien;  lecture  du 
discours  du  Trône  par  M.  de  Puttkamer,  ministre  de  l'inté- 
rieur. Le  budget  du  royaume  de  Prusse,  pour  l'exercice 
1887-1888,  s'élève  en  recettes  à  1288  258  307  mark.s,  et  en 
dépen.ses  à  1316  717  307  marks,  présentant  un  déficit  de 
28Zi59  000  marks.  —  En  recevant  le  bureau  de  la  Chambre 
des  seigneurs,  l'empereur  Guillaume  a  exprimé  la  profonde 
tristesse  que  lui  causait  le  vote  du  Reichstag. 

Angleterre.  —  Une  nouvelle  manifestation  ouvrière  a  eu 
lieu  à  Londres,  dans  Trafalgar-square,  sans  incidents  d'ail- 
leurs, sous  la  conduite  des  chefs  socialistes. 

Rome.  —  Le  cardinal  Jacobini  a  donné  sa  démission  de 
secrétaire  d'État  près  le  Vatican. 

Suède.  —  Le  roi  a  ouvert  le  parlement.  Le  discours  du 
Trône  constate  que  la  situation  financière  est  satisfaisante 
et  présente  des  excédents  de  recettes  considérables. 

Espagne.  —  La  régente  a  chargé  le  comte  de  Benomar 
de  conclure  entre  l'Allemagne  et  l'Espagne  un  traité  pour 
la  protection  de  la  propriété  littéraire.  —  Ouverture  des 
Cortès  espagnoles;  M.  Martos  a  été  réélu  président  de  la 
Chambre. 

États-Unis.  —  Le  Sénat  a  voté  la  dissolution  de  la  secte 
des  mormons  et  édicté  des  peines  sévères  contre  la  poly- 
gamie pratiquée  dans  l'Utah. 

Belgique.  —  Une  manifestation  ouvrière,  composée  de 
/lOOO  ouvriers  bouilleurs,  a  eu  lieu  dans  le  bassin  de  Char- 
leroi  pour  réclamer  le  suffrage  universel  et  la  création  de 
conseils  d'arbitrages.  —  La  grève  du  bassin  s'étend  actuel- 
lement à  2000  mineurs.  —  Rentrée  des  Chambres.  Le  gou- 
vernement a  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  dé- 
putés divers  projets  de  loi  relatifs  aux  prestations  militaires; 
à  la  réglementation  du  payement  des  salaires,  à  la  répres- 
sion de  l'ivresse. 

Italie.  —  M.  de  Robilant  a  reçu  les  délégués  bulgares  à 
titre  privé. 
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Grèce.  —  Les  élections  législatives  ont  été  favorables  au 
ministère  Tricoupis;  sur  1^5  députés,  95  députés  ministé- 
riels sont  réélus. 

InslUul.  —  M"""  veuve  Ernest  Desjardins  a  fait  don  à  la 
Bibliothèque  de  l'Institut  de  la  collection  épigraphique  for- 
mée par  son  mari.  ^L'amiral  Paris,  conservateur  du  Musée 
de  marine  au  Louvre,  a  donné  à  l'Académie  des  sciences  une 
rente  de  600  francs  pour  la  fondation  d'un  prix  destiné  aux 
recherches  historiques  sur  les  constructions  navales. 

Faits  divers.  —  Inauguration  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers  de  la  statue  de  Denis  Papin  ;  discours  du  colonel 
Laussedat,  directeur  de  l'établissement,  de  MM.  Lockroy,  de 
Comberousse  et  Féray.  —  Les  professeurs  français  d'Angle- 
terre ont  tenu  leur  sixième  congrès  annuel  à  Oxford. 
—  Courses  de  taureaux  organisées  à  l'Hippodrome,  par  le 
comité  de  la  presse,  au  bénéfice  des  inondés  du  Midi.  — 
Le  buste  de  M.  Dufaure  a  été  placé  dans  la  galerie  des 
bustes  du  Sénat.  —  M.  Angrand  a  légué  à  la  Bibliothèque 
nationale,  avec  sa  collection  de  livres,  de  manuscrits  et  de 
cartes,  une  somme  de  60  000  francs  destinée  à  la  fondation 
d'un  prix  quinquennal  en  faveur  du  meilleur  ouvrage  sur 
l'histoire  de  l'Amérique. 

Nécrologie.  — '  Mort  de  M.  Léon  Ducloux,  ancien  président 
ie  la  Chambre  des  notaires  à  Paris;  —  de  M.  Paixhans,  an- 
cien inspecteur  principal  des  chemins  de  fer; —  du  cardinal 
Ferrieri.  préfet  de  la  congrégatiou  de  la  Discipline;  —  de 
^I.  Moiuery,  ancien  président  du  tribunal  de  commerce  de 
a  Seine;  —  de  M.  Blavier,  directeur  de  l'École  supérieure 
ie  télégraphie;  —  de  M.  le  docteur  Sarrazin,  ancien  profes- 
>eur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg;  —  de  M.  Lau- 
rent Delcasso,  recteur  honoraire  de  l'Académie  de  Stras- 
bourg; —  de  M.  Lesoufacher,  architecte-archéologue;  — 
lu  peintre  verrier-pastelliste  Maréchal,  correspondant  de 
'Institut;  —  de  M^'  Coldefy,  évêque  de  Saint-Denis  de  la 
Réunion;  —  du  peintre  autrichien  Frédéric  Amerlings;  —  de 
A.  Julien  Daillière,  poète  angevin;  —  du  général  de  divi- 
;ion  Reille,  ancien  aide  de  camp  de  Napoléon  III  ;  —  du 
)eintre  graveur  Gaillard;  —  de  M.  Caille,  secrétaire  de  la 
;ection  du  contentieux  au  Conseil  d'État;  —  de  M.  Ch.  Fell, 
idministrateur  de  la  Caissse  d'épargne;  —  de  M.  Roques, 
léputé  conservateur  de  l'Aveyron  ;  —  de  M"'"  Jules  Patou 
Jacques  Rozier),  auteur  de  pièces  de  théâtre  et  de  romans 
listingués. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUILOSOPUIE. 

Sous  ce  titre  :  l'Ame  de  l'enfanl,  M.  Preyer,  professeur  à 
'Université  d'Iéna,  a  publié  un  savant  travail  de  physiologie 
t  de  psychologie  qui  vient  d'être  traduit  en  français  par 
I.  II.  de  Varigny  (Alcan).  M.  Preyer  avait  observé  le  déve- 
Dppemcnt  des  sens  et  de  l'intelligence  chez  son  fils,  depuis 
a  naissance  jusqu'à  l'ùgc  de  trois  ans;  il  avait  tenu  réguliè- 
ement  un  journal  de  ses  ob.servalions,  et  il  a  consigné 
ans  son  livre  les  faits  importants  mis  en  lumière  par  ses 
ivestigations  curieuses  et  patientes.  L'ensemble  de  ces  faits 
émontre  nettement  que  l'âme  du  nouveau-né  n'est  pas, 
omme  on  pourrait  le  croire,  une  table  rase  qui  reçoit  des 
ens  sa  première  impression.  L'enfant,  tout  au  contraire, 
orte  dans  sou  cerveau  une  série  d'idées  héréditaires,  et  il 
evivifie  par  sa  propre  expérience  les  dispositions  dont  il 
st  redevable  à  l'expérience  de  ses  ancêtres.  L'hérédité  a 
utant  d'in/luence  sur  son  développement  que  son  activité 


personnelle.  Il  serait  intéressant  de  rapprocher  ces  conclu- 
sions de  celles  de  M.  Bernard  Pérez. 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà,  par  deux  extraits  publiés 
ici-même,  l'Irréligion  de  l'aveniTj  de  M.  Guyau  (Alcan). 
Dans  cette  étude  complète  du  problème  religieux  envisagé 
surtout  au  point  de  vue  sociologique,  le  jeune  philosophe, 
après  avoir  montré  les  rapports  de  l'instinct  religieux  avec 
l'instinct  social,  a  recherché  en  vertu  de  quelle  loi  néces- 
saire la  physique,  la  métaphysique  et  la  morale  religieuses 
avaient  pris  naissance  et  comment  elles  se  transforment  et 
se  dégradent  pour  arriver  à  la  dissolution  finale.  L'irréli- 
gion de  l'avenir  serait  donc  la  négation  de  toute  croyance 
et  de  toute  autorité  surnaturelle;  mais  aux  dogmes  reli- 
gieux se  substituera  une  série  d'hypothèses  métaphysiques 
dont  l'auteur  a  tracé  une  curieuse  esquisse. 

HISTOIRB.  —  BIOGRAPHIE. 

M.  Augustin  Challamel,  depuis  longtemps  connu  du  public 
lettré  par  d'intéressants  travaux  et  notamment  par  ses  Mé- 
moires du  peuple  français,  vient  de  consacrer  deux  volumes 
à  l'Histoire  de  la  liberté  en  France.  Celait  là  un  sujet  fort 
original,  mais  très  vaste  en  même  temps,  et  qui  comporte 
une  foule  de  questions  dont  le  développement  se  poursuit 
depuis  les  origines  de  l'ancienne  France  jusqu'à  la  période 
contemporaine.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  huit  siècles,  en 
effet,  pour  obtenir  ces  libertés  que  le  peuple,  suivant  la 
belle  expression  de  Lamennais,  a  conquises  à  la  sueur  de  son 
front,  puisque  la  liberté  civile  ne  date  que  de  1789.  M.  Chal- 
lamel a  retracé  avec  autant  de  méthode  que  de  précision 
l'historique  de  la  liberté  civile,  politique  et  individuelle,  de 
la  liberté  d'association,  de  conscience  et  de  culte,  de  la 
liberté  de  la  parole,  de  l'enseignement,  de  l'industrie,  du 
travail  et  du  commerce  ,  toutes  choses  auxquelles  nos 
grands  historiens  n'avaient  accordé  jusqu'ici  qu'une  atten- 
tion secondaire,  bien  qu'elles  tiennent  une  large  place 
dans  les  progrès  de  l'esprit  français  et  de  la  civilisation 
nationale.  Il  a  fait  judicieusement  ressortir  cette  grande 
vérité,  dont  nos  ancêtres  ont  trop  souvent  méconnu  la  por- 
tée, que  la  violence  des  partis  conduit  toujours  à  des  réac- 
tions brusques  et  redoutables,  tandis  que  la  libre  discus- 
sion, mtirie  par  l'expérience,  impose  avec  le  temps  les 
reformes  les  plus  difficiles. 

Dans  sa  notice  biographique  sur  ,)/.  Emile  Egger,  dont  les 
principaux  éléments  ont  été  empruntés  à  des  notes  intimes 
et  à  des  papiers  de  famille,  M.  Anatole  Bailly  a  résumé 
l'existence  si  bien  remplie  du  savant  helléniste,  chez  qui 
l'homme  privé  n'était  pas  moins  digue  de  respect  que  le 
professeur.  Après  de  modestes  débuts,  M.  Egger  avait  réussi, 
par  un  travail  opiniâtre,  à  conquérir  une  place  des  plus 
honorables  dans  le  monde  savant;  tout  entier  à  son  dévoue- 
ment pour  la  science,  il  se  tint  à  l'écart  des  luttes  poli- 
tiques et  religieuses,  absorbé  qu'il  était  par  ses  travaux 
d'érudition.  Professeur  à  la  Sorbonne  pendant  quarante- 
trois  ans,  il  n'avait  manqué  qu'une  leçon,  et  les  nombreuses 
générations  d'étudiants  qui  se  sont  formés  à  son  enseigne- 
ment ont  toujours  gardé  un  souvenir  vivace  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  sympathie  avec  laquelle  il  dirigeait  leurs 
études  et  encourageait  leurs  progrès. 


L'auteur  de  la  Prochaine  guerre  franco-allemande,  le 
lieutenant-colonel  Koeltschau,  a  mis  à  profit  deux  récentes 
publications  militaires  françaises.  Avant  la  Bataille  et  Pas 
encore,  pour  donner  à  ses  compatriotes  d'outre-Rhin  une 
idée  exacte  de  l'organisation  actuelle  de  nos  forces  de  terre 
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et  de  mer.  Ces  indications  techniques  sont  accompagnées 
de  considérations  générales  qui  méritent  de  ne  pas  passer 
inaperçues,  parce  qu'elles  sont  évidemment  l'écho  fidèle  de 
l'opinion  publique  chez  nos  voisins.  Elles  aboutissent  à  cette 
conclusion  que  les  sacrifices  faits  par  la  France  et  l'Alle- 
magne pour  l'entretien  et  l'amélioration  de  leurs  arme- 
monts  sont  triip  préjudiciables  aux  intérêts  matériels  des 
deux  peuples  et  qu'ils  rendent  la  guerre  inévitable.  "  Nous 
avons  besoin  d'une  nouvelle  guerre  »,  déclare  nettement 
l'auteur,  après  avoir  affirmé  qu'il  était  de  ceux  qui  ne  la 
désirent  pas.  On  peut  juger  par  là  de  ce  que  doivent  dire 
et  penser  les  gallophobes  de  profession. 

PUBLICATIONS  ANNON'CÉES. 

Viennent  de  paraître  à.  la  librairie  Hachette  :  CoiUempla- 
lioiis  scieiUifiques,  par  Camille  Flammarion  {2"  série)  ;  —  Ma- 
dame deMaintenon,  par  A.  Gefiroy,  de  l'institut;  —  A  travers 
7WS  écoles,  par  M.  Antoine,  inspecteur  général  de  l'ensei- 
gnement primaire;  —  Traité  de  chimie  générale  (tome  V),  par 
Schiitzenberger  ;  —  et  une  nouvelle  série  de  Bons  points 
instructifs,  images  imprimées  en  couleur,  relatives  à  la 
Guerre  et  destinées  à  être  données  en  récompense  dans  les 
écoles  primaires. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  entrepris,  sous  les  auspices 
du  ministère  de  l'instruction  publique,  un  Catalogue  général 
des  manuscrits  des  bibliothèques  publiques  de  France.  Cet 
utile  répertoire  comprend  déjà  le  catalogue  des  i»/a/wscri<s 
grecs  de  Paris,  les  catalogues  de  la  Bibliothèque  Mazarine 
(tome  1)  et  de  l'Arsenal  (tome  I  et  II),  et  trois  volumes  du 
catalogue  des  Bibliothèques  des  déparlements. 

L'imprimeurChamerot  a  terminé  le  premier  volume  du  Dic- 
tionnaire encyclopédique  des  mots  et  des  choses,  par  Larive 
et  Fleury,  avec  la  7'  série  (livraisons  61  à  70,  H-1). 

La  sixième  année  des  Premières  illustrées,  publiées  sous  la 
direction  de  M.  de  Brunhoff,  a  débuté  par  Monsieur  Scapin 
(texte  de  F.  Sarcey,  dessins  de  Gorguet  et  Lucas),  Hamlet 
(texte  de  U.  de  Lapommeraye,  dessins  de  Clairin  et  Vogel) 
et  Egmont  (texte  de  Noël,  dessins  de  Vogel). 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Papiers  de  Barthélémy,  ambassadeur  de  France 
en  Suisse  (1792-1797),  inventaire  analytique,  par  J.  Kaulek; 

—  Variétés  révolutionnaires  (2»  série),  par  Marcellin  Pellet; 

—  les  Phénomènes  affectifs  et  les  lois  de  leur  apparition, 
par  Fr.  Paulhan  (Alcan)  ;  —  Souvenirs  et  études  de  théâtre, 
par  P.  Régnier,  de  la  Comédie  française  (Ollendorfl)  ;  — 
l'Europe  et  la  Bévolution  (2*  partie),  par  Albert  Sorel;  —  la 
France  à  la  suite  de  la  guerre  de  1870-187 i,pa.r  G.  deChau- 
dordy  (Plon-Nourrit)  ;  —  Esprit  de  la  Révolution  française, 
par  Edme  Champion  (Reinvvald);  —  Mélanges  d'histoire  et 
d'art,  pdiT  L.  Bachelin;  —  le  Haut  Mékong,  par  Paul  Branda; 

—  liécits  d'un  Montagnard,  par  Azeline;  —  Eugène  Deveria, 
d'après  des  documents  originaux,  par  Alone  (Fischbacher)  ; 

—  Œuvres  de  Longpérier,  de  l'Institut  (tome  VII  et  der- 
nier) ;  —  les  Antiquités  de  la  ville  de  Rome,  par  Eugène 
Mûntz;  —  l'Histoire  des  religions,  par  Maurice  Vernes;  — 
Histoire  d'une  grande  dame  au  xviii=  siècle^  par  Lucien 
Perey;  —  la  France  en  Orient  sous  Louis  A'yi,  par  Léonce 
Pingaud;  —  le  Parlement  de  Paris,  de  Philippe  le  Bel  à 
Charles  VII,  ■par  ¥.  Aubert;  —  l'Allemagne  intime,  par  Heim 
Conti  ;  —  Paris  qui  s'efface,  par  Ch.  Virmaitre;  —Home-rule, 
mœurs  irlandaises,  par  Élie  Poirée;  —  la  Physionomie  chez 
l'homme  et  chez  les  animaux,  par  S.  Schack  ;  —  le  Déses- 
péré, par  Léon  Bloy;  —  Notes  humoristiques  et  rimes  d'em- 
prunt, par  E.  Colombat  (Vieweg). 


UoMANS.  —  La  Femme  fusillée,  par  Arsène  Honssaye  (Char- 
pentier); —  Gillierte,  par  Edouard  Cadol;  —  Un  mariage  à 
.}/azas,  par  Pierre  Dccoiirciille;  —  Contes  incongrus  et  fan- 
taisies galantes,  par  Armand  Silvestre,  illustrations  de  Job; 

—  Heureux,  par  Marie  de  Besneray;  —  Cœur  volant,  par 
F.  du  Boisgobey  (Plon-Nourrit);  —  Isoline  du  Trieux,  par 
C.  Ilouzé  (Lecène  et  Oudin);  —  le  Joueur,  par  Paul  Dumas; 

—  les  Nuits  du  Père-Lachaise,  par  Léon  Gozian;  —  Deux 
marquises,  par  Pierre  Decourcelle;  —  Marguerite,  par  Uené 
Dorival  ;  —  le  Capitaine  nmet,  par  Adolphe  Uacot  ;  —  Chair 
fraiche,  par  Maurice  Drack  ;  —  En  mer,  par  Paul  Bonne- 
tain;  —  Contes  d^aujourd'hvi,  par  Ch.  (Jrandmougin  ;  — 
.Mariage  aux  champs,  par  Jacques  Lozère;  —  Jeanne  Avril, 
par  Robert  de  Bonnières  (Ollendorfl];  —  Mirage,  par  Rioux 
de  Maillon;  —  le  Docteur  Hait,  par  Paul  Avenel  (Librairie 
Moderne). 

Un  ancien  professeur  de  l'Université  commence  la  pu- 
blication d'une  série  d'extraits  des  grands  écrivains  du 
xix"  siècle,  choisis  et  annotés  avec  soin  pour  être  mis  entre 
les  mains  des  jeunes  gens.  Deux  volumes  ont  paru  :  l'Œuvre 
d'Alfred  de  Musset  (Charpentier),  —  et  l'Œuvre  de  Lamar- 
tine (Hachette)  ;  deux  autres  sont  sous  presse  :  l'Œuvre  de 
Victor  Hugo  et  l'Œuvre  de  M.  Thiers. 

La  librairie  Firmin  Didot  prépare  une  traduction  de  la 
Vie  de  Léon  XIII,  son  siècle,  son  pontificat,  son  influence,  de 
Bernard  O'Reilly,  refondue  et  annotée  par  P.  M.  Brin. 

M.  Ch.  Ephrussi  termine  une  importante  étude  sur  Paul 
Baudry  qui  sera  accompagnée  de  la  Correspondance  inédile 
du  célèbre  artiste. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Victor  Cherbuliez,  la  Bête,  va 
paraître  en  volume  à  la  librairie  Hachette. 

Emile  Rauaié. 

Faits  divers 

—  Nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs,  dans  notre 
numéro  du  27  mars  1886,  de  la  très  intéressante  société  des 
Prévoyants  de  l'avenir,  qui  s'est  donné  pour  but  de  créer, 
sans  violence,  sans  aumône  ni  secours  de  l'État,  pour  les 
ouvriers  qui  en  sont  membres  etsurtout  pour  leurs  enfants 
»  la  tranquillité  dans  le  présent  par  l'espoir  et  la  sûreté  de 
l'avenir  ».  Les  progrès  do  cette  Société  sont  vraiment  ex- 
traordinaires. Au  i'"' janvier  dernier,  elle  comptait  25  000 
adhérents  et  elle  avait  un  million  dans  ses  caisses,  million 
amassé  au  moyen  de  trois  centimes  par  jour.  Voilà  un  bel 
exemple  de  ce  que  peut  produire  l'union  des  faibles  grou- 
pés dans  une  pensée  commune! 

Un  grand  banquet  a  célébré  le  septième  anniversaire  de 
la  fondation  de  la  société.  Parmi  les  toasts,  celui  de  M.  le 
docteur  Deschamps,  conseiller  municipal  du  quartier  de  la 
Sorbonne,  a  offert  un  intérêt  particulier.  M.  Deschamps  fai- 
sait partie  de  la  Délégation  française  aux  États-Unis;  il  y 
représentait  la  ville  de  Paris.  «  J'ai  vu  là,  a-t-il  dit,  les  ré- 
sultats surprenants  obtenus  par  l'initiative  de  citoyens  fédé- 
rés en  dehors  de  toute  action  gouvernementale.  Semblable 
aux  sociétés  américaines,  plus  démocratiquement  organisée 
qu'elles,  la  Société  des  Prévoyants  de  l'avenir  mérite  toutes 
les  sympathies.  » 

Le  gérant  :  Hehry  Ferrari. 


Lsu'a.  _  imp,  A,  QnnDtIn>  1,  ne  Bi^t-Benott.  (8444) 
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MES    PETITS    PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste 

(1860-1870) 


Le  jour  de  ma  naissance,  l'Opi-ra  donnait  Robert  le 
Diable.  Malgré  la  crise  ministérielle,  annoncée  de- 
puis quelques  jours,  les  fonds  publics  étaient  cotés 
à  108fr.  ZiO.  D'éloquents  articles  réclamaient  l'amnistie, 
ell'organe  officiel  du  gouvernement  d'alors, répondant 
aux  plaintes  amères  des  journalistes  du  temps,  avait 
déclaré  fièrement,  le  matin  même,  (jue  la  police  re- 
cherchait sansrelâche  les  auteurs,  naturellement  incon- 
nus, de  plusieurs  crimes  célèbres. 

Séduit  sans  doute  par  cette  rassurante  déclaration 
ou  curieux  de  connaître  le  dénouement  d'une  crise 
qui  mettait  en  présence  M.  Thiers  et  M.  Mole,  je  me 
décidai,  ce  jour-là,  à  faire  mon  entrée  dans  la  vie. 

Bien  des  heures  se  sont  écoulées  depuis  le  moment 
où  j'ai  crié  pour  la  première  fois,  et  pourtant  on  joue 
toujours  Rob'il  le  Diable  à  l'Opéra,  le  cours  des  fonds 
publics  varie  entre  108  et  110,  on  est  toujours  entre 
deux  crises  ministérielles,  les  journaux  demandent 
toujours  l'amnistie,  et  les  assassins  restent  toujours 
inconnus,  bien  que  la  police  affirme  toujours  qu'elle 
est  sur  le  point  de  les  connaître. 

C'est  pourquoi  je  m'abstiens  de  donner  la  date  pré- 
cise de  ma  naissance.  Il  ne  faut  pas  éveiller  des  doutes 
dans  l'esprit  des  gens  convaincus  que  le  progrès  marche 
sans  cesse  et  qu'il  marche  vite. 


3"   SÉRIE.    —   REVUB    POLIT.    —   XXXIX. 


La  maison  n'était  pas  belle,  mais  elle  sentait  bon. 
En  entrant,  une  buée,  nourrissante  et  lourde  comme 
une  crêpe  à  la  graisse,  vous  remplissait  les  narines,  la 
gorge,  et  vous  suffoquait  un  peu.  Mais  de  cette  buée 
se  dégageait  bien  vite  une  agréable  et  saine  odeur 
d'encre  onctueuse,  de  papier  humide,  d'huile  chaude 
et  de  métal  en  fusion. 

J'eus  tout  de  suite  la  sensation  que  ces  vapeurs  de- 
vaient constituer  l'air  respirable  pour  un  vrai  journa- 
liste. J'en  gonflais  mes  poumons  et,  le  cœur  bat- 
tant, je  montais  lentement  l'escalier  étroit  et  glissant 
de  l'imprimerie  Dubuisson,  5,  rue  Coq-Héron. 

Le  matin  même,  j'étais  arrivé  à  Paris.  Je  venais  de 
Blancmisseron,  sur  la  frontière  de  Belgique,  où  de- 
puis de  longues  semaines,  navré  d'ennuis,  je  contri- 
buais à  grossir  les  recettes  de  l'État  en  qualité  d'em- 
ployé des  douanes. 

Pendant  d'interminables  journées,  la  pensée  absente 
et  vagabondant  dans  ce  Paris  où  je  m'étais  juré  de  me 
faire  une  place,  j'avais  fait  peser  des  voitures  de  char- 
bon, compter  des  sacs  de  chicorée  et  vider  des  malles 
de  voyageurs.  Puis,  un  jour,  comme  le  ciel  était  plus 
gris,  la  plaine  plus  plate  et  la  solitude  encore  plus 
grande  que  de  coutume,  j'avais  pris  mon  mince  ba- 
gage, remis  ma  démission  à  la  Direction  de  Valen- 
ciennes  et  renoncé  aux  cent  francs  mensuels,  prix  de 
ma  servitude  administrative. 

Maintenant  il  n'était  plus  temps  de  réfléchir.  Encore 
un  pas  et  j'allais  pénétrer  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion du  Courrier  de  Paris,  journal  politique  quotidien 
dans  lequel  écrivait  un  ancien  camarade,  M.  A.  de 
Fonvielle.  J'étais  certain  que  ce  bon  garçon,  un  peu 
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taquin,  un  peu  gouailleur,  mais  de  cœur  chaud  et  gé- 
néreux, uic  tendrait  la  luaiu,  nie  présenterait  à  ses 
amis,  au  directeur  du  journal,  et  réclamerait  pour  moi 
une  petite,  une  toute  petite  place  dans  la  rédaction. 
Jadis,  il  avait  lu  mes  drames  inédits  et  deux  articles 
publiés  dans  le  FU/aro  hebdomadaire:  il  serait  mon 
répondant. 

J'entrai  et  priai  le  garçon  de  faire  passer  mon  nom  à 
mon  ami. 

Une  minute  plus  tard,  Fonvielle  mêlait  amicale- 
ment sa  barbe  à  la  mienne  et,  sans  perdre  en  des 
attendrissements  puérils  un  temps  précieux,  je  lui  dis 
le  but  de  ma  visite,  ma  résolution  bien  arrêtée  de  de- 
venir journaliste  et  mes  espérances,  qui  reposaient 
toutes  sur  sa  bonne  volonté. 

Je  pourrai,  tout  comme  un  autre,  assistera  mon  cen- 
tenaire et  voir  la  vieillesse  draper  mes  os  sans  moelle 
d'une  peau  desséchée.  Mais,  vivrais-je  encore  un 
siècle,  jamais  je  n'oublierai  l'éclat  de  rire  à  la  fois 
attendri  et  railleur  qui  déchira  mon  oreille  après  cette 
confession  sommaire. 

En  deux  mots,  j'étais  venu  demander  sérieusement 
une  place  de  cuisinier  sur  le  radeau  de  la  Méduse.  Le 
Courrier  de  Paris  avait  rendu  l'âme  en  publiant,  le  jour 
même,  son  dernier  numéro. 

Ma  démarche,  à  la  fois  lugubre  et  comique,  man- 
quait d'actualité  :  faute  grave  de  la  part  d'un  apprenti 
journaliste.  Fonvielle  riait  de  ma  déconvenue  et  s'en 
attristait  en  même  temps.  Mais,  me  voyant  tout  béte  et 
un  peu  angoissé,  il  me  prit  par  le  bras,  me  poussa  dans 
une  grande  pièce  et  dit  mon  nom  à  ses  amis,  ex-colla- 
borateurs à  l'ex-Couirier  de  Paris. 

Et  c'est  ainsi  qu'eu  1860,  je  fis  la  connaissance^de 
quelques  jeunes  hommes,  gens  d'avenir,  qui  s'appe- 
laient Jules  Ferry,  Charles  Floquet,  Adrien  Hébrard  et 
Clément  Duvernois. 


II. 


L'histoire  de  ce  Courrier  de  Paris,  qui  traversa  comme 
un  bolide,  il  y  a  vingt-six  ans,  l'atmosphère  encore 
sereine  du  second  empire,  vaut  la  peine  d'être  contée. 
Elle  marque,  en  effet,  le  premier  effort  tenté  par  la 
jeune  génération  d'alors  pour  donner  un  assaut  en 
règle  au  régime  de  1852,  sur  le  terrain  même  de  la 
Constitution  impériale. 

Les  journalistes  dont  la  plume  débridée  court  impu- 
nément aujourd'hui  de  la  calomnie  à  l'injure,  de  la 
diffamation  à  la  provocation  au  crime,  auront  quelque 
peine  à  tenir  pour  vraies  les  misères  morales  et  maté- 
rielles subies  par  leurs  devanciers. 

Pour  fonder  un  journal,  il  fallait  demander  une  au- 
torisation préalable,  et  cette  autorisation  n'était  jamais 
accordée.  Un  journal  existant  ne  pouvait  changer  de 
propriétaire  sans  la  permission  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, et  ce  fonctionnaire  n'arrivait  jamais  à  comprendre 


qu'un  homme  assez  heureux  pour  posséder  une  feuille 
publique  pilt  songer  h  vendre  sa  propriété.  On  citait 
comme  une  invraisemblable  exception  la  vente  du  Cim- 
siilutionnel  au  banquier  Mirés,  au  prix  de  1,200,000 
francs  ;  mais  on  se  hâtait  de  faire  observer  que  les  ven- 
deurs étaient  M.  le  comte  deMorny  et  ledocteurVéron. 
Quels  capitalistes,  autres  que  de  hardis  aventuriers 
de  la  fmancu,  auraient  eu  l'audace  d'embarquer  leurs 
lingots  sur  dos  galions  de  papier?  Pour  peu  de  chose, 
pour  rien,  un  journal  pouvait  être  averti  et  trois 
avertissements  entraînaient  la  suppression. 

Tout  était  oljstacle  et  danger  pour  le  journal  et  pour 
l'écrivain.  Censuré  par  lui-même,  relu  et  corrigé  avec 
un  soin  méticuleux  par  son  rédacteur  en  chef,  surveillé 
en  dernier  ressort  par  l'imprimeur,  qui  était  respon- 
sable devant  les  tribunaux  de  tous  les  écrits  sortant  de 
ses  presses,  privé  d'air  et  de  mouvement,  altirant  la 
foudre  et  pourtant  attaché  au  paratonnerre,  assis  sur 
un  tonneau  de  poudre  et  cependant  condamné  à  battre 
le  briquet,  le  journaliste  de  1860  était  bien  une  vraie 
victime  torturée  par  le  régime  impérial. 

Aussi,  n'en  déplaise  aux  très  purs  journalistes  pour 
nouvelles  couches,  est-ce  avec  un  sentiment  de  frater- 
nelle sympathie  que  j'évoque  ici  le  souvenir  des  luttes 
patientes  et  souterraines  engagées  par  mes  camarades, 
au  nom  des  droits  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  contre 
un  pouvoir  si  fort,  si  redoutable,  si  bien  gardé. 

D'un  côté,  la  dictature  incontestée,  la  puissance  sans 
frein,  des  tribunaux  servîtes,  une  opinion  publique 
domptée  et  même  complaisante,  des  baïonnettes  et 
des  canons  par  milliers.  De  l'autre,  des  jeunes  gens 
creusant  la  sape  à  coups  d'épingle,  obstinément, 
obscurément,  et  finissant  par  crever  ces  remparts 
blindés  derrière  lesquels  on  tenait  prisonnière  depuis 
dix  ans  la  France  intellectuelle. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  M.  Clément  Duvernois,  le 
directeur  du  défunt  Courrier  de  Paris,  était  le  moins 
âgé  et  le  plus  en  vue. 

Ambitieux,  sûr  de  lui-même,  ayant  au  plus  haut 
degré  le  sentiment  de  la  politique,  il  avait,  dix-huit 
mois  plus  tôt,  fondé  à  Alger  un  journal  dont  la  noto- 
riété faite  à  la  fois  de  talent,  de  bon  sens,  de  courage 
et  aussi  de  tapage  avait  franchi  la  Méditerranée  et 
attiré  sur  son  rédacteur  en  chef  l'attention  des  hom- 
mes politiques  et  des  vieux  journalistes. 

Avec  les  trois  frères  Wilfi'id,  Arthur  et  Ulric  de  Fon- 
vielle, Etienne  Junca  et  quelques  autres  jeunes  hommes 
de  bonne  volonté.  Clément  Duvernois  s'était  proposé 
pour  but  d'arracher  les  colons  algériens  au  régime 
militaire  et  d'acclimater  dans  la  colonie  quelques  bour- 
geons de  liberté.  Mais  on  ne  fait  pas  impunément  un 
journal  dans  une  caserne,  et  l'Algérie  était  une  im- 
mense école  militaire. 

Malgré  son  succès  ou  plutôt  à  cause  de  son  succès, 
l'Algérie  nouoelle  s'effondra  sous  un  rapport  de  M.  Chas- 
seloup-Laubat,  ministre  des  colonies,  qui  réclamait 
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dans  les  termes  les  plus  violents  la  suppression  du 
courageux  journal. 

Sans  doute  c'était  quelque  chose  d'avoir  été  sup- 
l)riuié  brutalement,  avec  les  honneurs  d'un  beau  rap- 
port ministériel;  maisDuvernois  était  déjà  trop  expéri- 
menté pour  ne  pas  savoir  qu'à  Paris  ou  oublie  en  deux 
jours  les  héros,  les  malfaiteurs  et  les  gens  de  talent. 

Il  s'agissait  donc,  non  seulement  de  ne  pas  être  ou- 
blié, mais  encore  de  se  faire  connaître,  et,  sur  le  pout 
(lu  paquebot  qui  le  ramenait  d'Alger  à  Marseille,  il  se 
promenait  fort  agité,  cherchant  la  solution  de  ce  diffi- 
cile problème,  quand  Wilfrid  de  Fouvielle  eut  une  idée. 

Il  y  avait,  rue  Coq-Héron,  une  imprimerie  gérée 
par  M.  Dubuisson  et  commandilée  par  MW.  Dumont 
et  Boulet. 

Boulet  était  un  petit  vieillard  bossu,  le  cou  légère- 
ment tordu,  malin  comme  un  débiteur,  âpre  au  gain 
et  capable  de  toutes  les  folies  pour  rattraper  son  argent 
engagé  dans  une  voie  périlleuse. 

M.  Dumont,  qui  devait  plus  tard  fonder  le  Gil  Blas, 
avait  des  ambitions  plus  hautes.  Il  demandait  bien,  il 
est  vrai,  à  gagner  beaucoup  avec  les  journaux  qu'il 
imprimait;  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  leur  em- 
prunter un  peu  de  leur  influence  et  de  se  préparer,  à 
leur  ombre,  un  avenir  politique. 

Or,  dans  le  capital  social  de  la  maison  Dubuisson, 
Dumont  et  Boulet,  figurait  pour  mémoire  une  feuille 
sans  abonnés,  sans  lecteurs,  sans  acheteurs,  sans  fonds 
de  roulement,  qui  portait  le  titre  de  Couirkr  Je  Paris. 
M.  Hippolyte  Castille  était,  je  crois,  le  titulaire  de  l'au- 
torisation légale,  et,  eu  égard  à  la  rareté  de  cette  mar- 
chandise, MM.  Dumont  et  Boulet,  pour  conserver  un 
gage  de  leur  créance  sur  M.  Castille,  continuaient  à 
faire  paraître  ce  chiffon  de  papier  que  M.  Leymarie, 
puis  M.  d'IIaussonville  n'avaient  pu  acheter  quelques 
semaines  plus  tôt  au  prix  de  100,000  francs,  le  minis- 
tre de  l'intérieur  refusant  l'autorisation  nécessaire  à  la 
transmission  de  la  propriété. 

Fonvielle  connaissait  la  situation  du  Courrier  de 
Paris.  Il  savait  avec  quelle  sourde  rage  M.  Boulet  en- 
graissait chaque  matin  de  sa  caisse  ce  canard  déplumé 
qui  dépérissait  chaque  soir,  faute  de  soins.  Il  estima 
qu'en  offrant  à  M.  Boulet  une  rédaction  gratuite,  le 
payement  quotidien  des  frais  de  papier,  d'impression 
et  de  timbie,  plus  une  cinquanlaine  de  mille  francs, 
Clément  Duvernois  avait  les  meilleures  chances  de  se 
rendre  maître,  en  fait,  sinon  en  droit,  du  journal  de 
M.  Castille. 

Cette  vue  de  l'esprit  était  juste.  M.  Boulet,  névrosé, 
de  plus  eu  plus  tordu  par  les  aUres  de  son  porte-mon- 
naie, était  décidé  à  vendre,  même  cinquante  mille 
francs,  un  objet  qui,  d'ailleurs,  ne  valait  pas  deux 
sous.  Des  pourparlers  furent  engagés.  Duvernois 
offrit  cinquante  mille  francs  que  M.  Boulet  consentit 
à  recevoir,  et  bientôt  on  se  quitta  d'accord  et  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 


Mais,  au  moment  de  vaincre,  on  faillit  se  briser 
contre  un  obstacle  qui,  à  première  vue,  parut  être  in- 
surmontable. 

M.  Boulet,  poète  et  rêveur  une  fois  dans  sa  vie,  avait 
déclaré  qu'il  considérait  comme  espèces  sonnantes  des 
traites  revêtues  de  la  signature  de  Duvernois.  Or  les 
traites  s'écrivaient  déjà,  à  cette  époque  reculée,  sur 
du  papier  timbré,  et  Duvernois  n'avait  pas  les  qua- 
rante francs  nécessaires  à  l'achat  des  timbres.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  emprunter  cette  somme  à  M.  Boulet, 
dont  la  confiance  aussi  accidentelle  qu'inexplicable 
eût  pu  être  ébranlée  par  cette  démarche  imprudente. 
Celte  fois,  tout  était  bien  perdu,  quand  WiU'rid  de 
Fonvielle  se  souvint  qu'il  avait  fait  une  brochure  in- 
titulée la  Mort,  qu'il  y  avait  quelque  part  trois  cents 
exemplaires  de  cet  ouvrage  macabre  et  qu'il  n'était 
point  impossible  de  les  céder  en  bloc  à  un  libraire 
à  raison  de  15  centimes  pièce. 

Aussitôt  retrouvées,  aussitôt  vendues,  les  trois  cents 
brochures  produisirent  le  capital  indispensable  à  l'achat 
du  papier  timbré,  et,  quelques  heures  plus  tard,  Clé- 
ment Duvernois  était  le  maître  du  Courrier  de  Paris. 

Je  ne  suis  pas  porté  à  faire  étalage  de  la  pauvreté 
passée  et  des  misères  supportées  non  sans  dignité  et 
sans  courage  pendant  les  premières  années  de  la  jeu- 
nesse. Les  enrichis  qui  décrivent  avec  complaisance 
l'état  des  sabots  avec  lesquels  ils  sont  venus  à  Paris 
me  font  trop  l'etTet  de  garder  dans  la  cervelle  et  dans 
le  cœur  quelques  fragments  de  leur  chaussure  d'antau. 
Ces  humilités, faites  en  général  de  vanité  ou  de  cynisme, 
ne  sont  donc  pas,  à  mon  sens,  pour  grandir  ceux  qui 
en  font  profession.  Aussi  eussé-je  laissé  dans  son  ob- 
scurité l'incident  des  quarante  francs  de  papier  timbré 
s'il  ne  servait  à  faire  connaître  au  public  un  trait  du 
caractère  audacieux  de  Duvernois,  dont  le  rôle  fut  si 
considérable  à  la  fin  de  l'empire,  et  qui  mourut  jeune, 
pauvre  et  déclassé  après  avoir  été  ministre,  favori  de 
l'empereur  et  grand  pourvoyeur  de  Paris  au  moment 
du  siège  de  1870. 


III. 


On  avait  le  journal  :  les  rédacteurs  ne  feraient  pas 
défaut.  W.  de  Fonvielle  avait  connu  en  18i|8,  à  l'École 
d'administration,  Charles  Floquet,  devenu  avocat.  Deux 
de  ses  confrères,  MM.  Jules  Ferry  et  Marcel  BouUeaux, 
vinrent  grossir  avec  lui  les  rangs  de  la  petite  phalange 
algérienne.  On  confia  à  Jules  Viard,  l'auteur  d'un 
livre  adorable,  les  Petites  joies  de  la  vie  humaine,  la  revue 
des  journaux.  Ch. -Louis  Chassiu,  Castelnau  (mort  dé- 
puté radical  de  l'Hérault)  eurent  pour  leur  part  les 
afi'aires  étrangères  et  le  département  des  Variiiés. 
Quanta  Adrien  Hébrard,  aujourd'hui  sénateur  et  di- 
recteur du  Temps,  \\  sautillait  gaiement  dans  toutes  les 
plates-bandes  en  vrai  moineau  toulousain,  picorant 
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tous  les  sujets,  étourdissant  d'esprit,  d'entrain,  de 
verve  et  de  bonne  humeur.  Avec  toutes  ces  jeunesses 
additionnées,  on  eût  à  peine  rtHini  les  éléments  d'un 
siècle  et  demi. 

La  rédaction  littéraire  était  excellente.  Gasperini,  le 
premier  confesseur  d'une  foi  dont  nous  sommes,  nous 
autres,  les  martyrs,  entreprit  dans  le  feuilleton  mu- 
sical de  faire  connaître  Richard  Wagner  ;\  la  France. 
On  eut  un  roman  de  Jean  du  Boys,  et  Charles  Bataille 
fut  chargé  de  la  critique  théâtrale,  tandis  que  M"'  So- 
lange, fille  de  George  Sand,  rédigeait  une  chronique 
très  lestement  tournée. 

On  se  procura  aussi  un  fermier  d'annonces,  ancien 
spahi.  Renier,  l'inventeur  de  l'affiche  peinte,  le  fon- 
dateur de  la  grande  Compagnie  d'affichage  et  de  pu- 
blicité, puis  un  administrateur-caissier.  Algérien  aussi, 
M.  Fenoux  Mauhras,  qui,  sans  doute  par  zèle  profes- 
sionnel, couchait  toutes  les  nuits  sur  la  table  de  ré- 
daction, veillant  sur  la  place  où  serait  la  caisse  quand 
on  pourrait  en  avoir  une. 

L'armée  recrutée,  on  fixa  l'ordre  de  bataille. 

0  Nous  nous  plaçons  résolument  sur  le  terrain  de  la  Con- 
stitution, écrivit  Cl.  Duvernois,  l'acceptant  telle  qu'elle  est, 
sans  la  blâmer,  sans  l'approuver.  C'est  sur  ce  terrain  que 
nous  portons  notre  discussion,  pour  éclairer,  non  pour  ren- 
verser. » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  se  hérisser  les 
vieilles  barbes  de  18/t8  et  rugir  de  colère  les  vaincus  de 
Décembre. 

L'abstention  systématique  était  encore  le  refuge  de 
beaucoup  d'esprits  sincères,  et  dans  les  cafés  politiques 
bien  des  hommes  mêlés  aux  anciens  mouvements  po- 
pulaires déclaraient  sourdement  que  la  Grande-Char- 
treuse, avec  son  éternel  silence,  était  seule  digne 
d'abriter  les  désabusés  de  la  vie  révolutionnaire.  Il 
avait  fallu  des  luttes  épiques,  en  1857,  pour  entraîner 
les  électeurs  à  voter  pour  des  candidats  disposés  à 
prêter  serment  à  l'empire,  et  les  fameux  Cinq  étaient 
entrés  au  Corps  législatif  escortés  par  la  méfiance  de 
leurs  propres  amis.  Se  placer  avec  autant  de  netteté 
que  le  faisait  Duvernois  sur  le  terrain  constitutionnel, 
c'était  donc,  sans  désarmer  l'administration  impériale, 
renoncer  à  l'appui  des  républicains  et  des  orléanistes 
irréconciliables  et  ne  chercher  de  concours  que  dans 
l'opinion  publique,  un  peu  lasse,  il  est  vrai,  de  la  dic- 
tature et  de  ses  procédés,  mais  peu  soucieuse,  en 
somme,  de  payer  au  prix  d'une  révolution  Its  libertés 
nécessaires. 

Les  difficultés  de  la  lutte  n'étaient  pas  pour  arrêter 
un  homme  jeune,  pénétré  de  cette  idée  que  si  la  meil- 
leure Constitution  n'est  pas  toujours  celle  qu'on  a, 
c'est  à  coup  sûr  celle  dont  on  sait  le  mieux  se  servir. 
Et,  comme  démonstration,  le  Courrier  de  Paris  entama 
une  campagne  sur  l'article  42  de  la  Constitution. 


Ce  diable  d'article  était  très  net.  Il  disait  expressé- 
ment que  le  compte  rendu  des  séances  par  les  jour- 
naux ou  tous  autres  moyens  de  publication  ne  devait 
consister  que  dans  la  reproduction  du  procès-verbal 
sommaire  dressé  à  l'issue  de  la  séance  par  les  soins  du 
présiilent  du  Corps  législatif. 

Devant  ce  texte,  les  journaux  s'arrêtaient  intimidés, 
n'osant  pas  discuter  les  séances,  et  le  peuple  fran- 
çais apprenait  l'état  de  ses  affaires  par  des  notes  ainsi 
conçues  : 

«  Séance  du  6  juin  1860.  L'ordre  du  jour  appelle  la  discus- 
sion sur  le  projet  de  loi  relatif  à  l'étaljlissement  des  clie- 
mins  de  fer  de  l'Algérie.  M.  X...  a  la  parole  contre  le  projet 
de  loi  ;  M.  Z...  lui  répondra  au  nom  du  gouvernement.  La 
suite  de  la  discussion  est  remise  à  demain.  » 

Dans  un  article  d'argumentation  très  serrée,  Charles 
Floquet  soutint  cette  thèse  que  tout  ce  qui  n'était  pas 
défendu  était  permis  et  qu'en  conséquence  il  discute- 
rait les  séances  du  Corps  législatif  tout  en  publiant  le 
compte  rendu  sommaire  et  légal.  Et  il  prêcha  d'exem- 
ple, analysant  le  projet  de  loi  relatif  aux  chemins  de 
fer  algériens,  tandis  qu'une  note  de  la  rédaction  met- 
tait au  défi  le  gouvernement  de  sévir  contre  cette  in- 
terprétation aussi  hardie  qu'imprévue  donnée  à  l'ar- 
ticle /|2  de  la  Constitution. 

Ainsi  provoqué,  le  conseil  des  ministres  se  réunit 
d'urgence  et,  après  une  longue  et  orageuse  discussion, 
il  fut  décidé  que,  si  brutale  que  pût  être  l'entorse  in- 
fligée à  l'esprit  de  l'article  42,  il  était  impossible  de 
poursuivre  Ch.  Floquet  ou  d'avertir  le  journal. 

L'impunité  dont  bénéficiait  le  Courrier  de  Paris  donna 
du  courage  aux  autres  journaux.  Huit  joursaprès,  tout 
le  monde  discutait  à  l'envi  les  séances  du  Corps  légis- 
latif et  s'étonnait  de  n'avoir  point  songé  plus  tôt  à  cet 
ingénieux  expédient. 

Le  gouvernement,  débordé,  surpris  par  l'impuis- 
sance du  fameux  article  42,  se  résignait  un  beau  matin 
à  faire  contre  fortune  bon  cœur  et  à  accorder  ce  qu'on 
lui  avait  pris  de  vive  force  depuis  cinq  mois. 

La  graine  semée  par  le  Courrier  de  Paris  produisit 
les  fameux  décrets  du  24  novembre,  qui  produisirent 
à  leur  tour  la  publicité  des  séances  des  Chambres.  De 
cette  étape  libérale  au  rétablissement  de  l'Adresse,  de 
la  tribune,  de  la  responsabilité  ministérielle,  à  la  chute 
de  l'empire  dictatorial,  il  n'y  avait  pas  très  loin.  Le 
voyage  dura  néanmoins  huit  ans. 

Quant  aux  auteurs  de  cette  incursion  hardie  sur  le 
terrain  réservé  de  la  Constitution  de  1852,  ils  avaient 
éprouvé  aussitôt  les  effets  delarancuneadministrative. 
L'article  de  M.  Floquet  n'avait  point  été  châtié.  Quatre 
jours  plus  tard,  le  11  juin,  le  Courrier  de  Paris  recevait 
un  premier  avertissement,  et,  le  21,  un  second. 

De  plus,  M.  Clément  Duvernois  était  invité  à  pur- 
ger des  condamnations  encourues  à  l'Algérie  nouvelle. 
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C'était  le  coup  de  grâce.  Le  pauvre  canard  si  chiche- 
ment entretenu  par  M.  Boulet  l'ut  dès  lors  condamné  à 
mort.  On  distribua  ses  plumes  comme  il  convient  dans 
une  maison  bien  administrée.  On  mit  en  lieu  sûr  les 
traites  de  Duvernois  pour  les  lui  représenter  en  temps 
opportun,  et  tout  fut  dit,  à  la  joie  discrète  ou  au  cha- 
grin peu  sincère  des  concurrents,  surpris  autant  que 
peines  de  voirie  tirage  d'un  rival  quadrupler  en  moins 
de  quinze  jours. 


IV. 


Devant  de  pareils  présages,  un  Romain  eût  repris  le 
train,  présenté  ses  excuses  au  directeur  des  douanes 
et  réintégré,  penaud  et  résigné,  son  domicile  adminis- 
tratif. Mais  rouler  doucement  et  misérablement  ma 
vie  sur  les  platitudes  des  paysages  franco-belges  me 
faisait  horreur.  J'avais  vu  mes  anciens  au  bureau  de 
Blancmisseron,  et,  comme  des  garde-fous  vivants,  ces 
pauvres  gens  me  défendaient  contre  toute  velléité  de 
saut  dans  les  ténèbres  du  fonctionnarisme.  Je  les  avais 
vus,  après  douze  ou  quinze  ans  de  service,  vieillis 
avant  l'âge,  l'œil  morne,  les  joues  tombantes,  indiffé- 
rents à  tout,  passer  des  soirées  mortelles  au  coin  du 
poêle  de  l'estaminet,  s'ensevelissant  dans  la  fumée  de 
leurs  longues  pipes.  A  peine  avaient-ils  l'énergie  d'in- 
diquer du  doigt  à  la  servante  que  la  chope  était  vide. 
Parler  les  eût  réveillés  de  leur  torpeur,  et  il  leur  plai- 
sait de  ne  point  troubler  leur  propre  somnolence.  Ils 
savaient  qu'ils  passeraient  à  se  divertir  de  la  sorte  toutes 
les  soirées  de  tous  les  jours,  tous  les  jours  de  toutes 
les  années,  et  ces  désespérés,  trouvant  encore  une  tris- 
tesse nouvelle  dans  la  pensée  qu'un  autre  être  humain 
se  préparait  à  vivre  de  leur  vie,  m'avaient  souvent  con- 
juré de  ne  pas  les  imiter,  de  courir  plutôt  hardiment 
toutes  les  aventures  et  de  renoncer  aux  molles,  mais 
décevantes  sécurités  de  la  vie  d'employé. 

L'un  d'eux  —  j'en  frissonne  encore  —  avait  même 
souligné  d'un  argument  terrible  les  bons  conseils  qu'il 
me  donnait.  Il  venait  de  se  marier,  essayant  d'échap- 
per à  l'ennui  par  les  tracas  et  les  chagrins  des  mé- 
nages sans  amour  et  sans  argent.  L'ennui  fut  le  pins 
fort.  Un  soir,  le  pauvre  homme  quitta  l'estaminet  de 
meilleure  heure  que  ,de  coutume,  regagna  son  iroid 
logis,  écrivit  une  lettre,  prit  un  pistolet  et  mit  une 
balle  dans  son  pauvre  crûne  vidé. 

Très  décidé  à  vivre,  je  secouai  bien  vite  les  cendres 
des  pipes  et  des  morts  de  Blancmisseron,  et  sur  les 
morceaux  cassés  de  mon  pot  au  lait  je  me  mis  à  réflé- 
chir, à  rêver  de  nouveau,  puis  à  chercher  dans  mes 
poches  deux  lettres  de  recommandation  adressées  par 
le  docteur  Quinet,  de  Quiévrain,  à  ses  amis  Delescluze, 
le  futur  dictateur  de  la  Commune  de  Paris,  et  à 
Etienne  Arago. 

Les  lettres  étaient  chaudes.  Vieux  républicain  de 
l'école  séraphique,   le  docteur  Quinet    dépensait  sa 


santé  et  sa  fortune  à  soigner  gratuitement  les  pauvres 
de  dix  villages.  Jamais  la  haine  n'avait  pu  trouver  à  se 
loger  dans  ce  cœur  tout  rempli  de  tendresse,  de 
bonté  et  de  pardon.  Victime  du  coup  d'État,  il  rêvait 
comme  indemnité  à  ses  douleurs  l'établissement  d'une 
république  indulgente  et  généreuse,  et  il  m'envoyait, 
dans  la  sincérité  confiante  de  son  âme  angélique,  au- 
près de  Delescluze,  le  plus  rude  et  le  plus  intolérant 
apôtre  des  doctrines  jacobines. 

J'entrevis  instinctivement,  en  regardant  Delescluze 
absorbé  par  la  lecture  de  la  lettre  du  docteur  Quinet, 
que  cette  fois  encore  je  n'avais  pas  trouvé  ma  voie.  Je 
savais  bien  que,  dans  ce  corps  frêle  et  tout  ravagé  par 
les  souffrances  noblement  supportées,  survivait  encore, 
à  force  de  volonté,  une  âme  héroïque  et  tout  entière 
dévouée  aux  préjugés  de  la  Révolution.  Je  me  sentais 
plein  de  respect  pour  ce  martyr;  mais,  en  l'écoutant,  je 
reconnus  que  je  ne  le  comprenais  pas,  et  il  m'apparut 
comme  le  Polyeucte  de  Corneille,  superbe,  mais  inin- 
telligible et  même  un  peu  ennuyeux.  Devant  la  ter- 
rible divinité  à  laquelle  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie  et  celui  de  l'existence  des  autres,  il  prétendait  faire 
plier  tous  les  genoux  et  courber  toutes  les  têtes.  Il  fal- 
lait se  livrer  tout  entier  ou  fuir  les  marches  du  temple 
de  l'idole. 

Sur  cet  exposé  de  principes,  m'étant  entendu  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  à  l'heure  présente  pour  uu 
homme  de  lettres,  sinon  se  préparer  aux  luttes  de 
l'avenir,  je  me  retirai  plus  agacé  qu'ému  et  parfaite- 
ment décidé  à  ne  point  emboîter  le  pas  à  des  hommes 
dont  je  ne  pouvais  ni  comprendre  ni  partager  les  ter- 
ribles rancunes,  n'ayant  point  souffert  comme  eux,  ni, 
comme  eux,  tout  sacrifié  à  une  idée  fixe. 

Chez  Etienne  Arago,  l'accueil  fut  différent,  mais  le 
résultat  identique.  J'appris  de  la  bouche  souriante  de 
l'ancàen  directeur  des  postes  de  Cavaignac  que  les 
lettres,  en  ce  temps,  ne  faisaient  vivre  que  les  facteurs. 
i\'ous  rîmes  ensemble  de  cette  décourageante  joyeu- 
selé,  tandis  qu'Arago  me  serrait  la  main,  se  mettant  très 
cordialement  à  ma  disposition,  le  cas  échéant. 

Heureusement  je  n'étais  pas  sans  ressources.  En 
quittant  Valenciennes,  je  m'étais  fait  agréer  comme 
correspondant  parisien  d'une  feuille  locale  et  libérale, 
l'Impartial  du  Nord. 

L'éditeur  de  ce  journal,  après  de  mûres  délibéra- 
tions, m'avait  ouvert  sur  sa  caisse  un  crédit  de  cin- 
quante francs  par  mois.  Puis,  cette  situation  de  colla- 
borateur d'un  journal  indépendant  devait  m'ouvrir 
bien  des  portes,  me  mettre  en  relation  avec  les  quel- 
ques hommes,  bien  peu  nombreux  encore,  qui  son- 
geaient à  conquérir  il  notre  pays  quelques  libertés  pré- 
caires. Enfin  j'étais  ce  que  j'avais  voulu  être;  je  faisais 
ce  qu'il  m'avait  plu  de  faire.  L'Impartial  était  un  petit 
journal;  mais  c'était  un  journal,  et  il  me  payait  mes 
articles.  Mon  verre  était  petit,  mais  j'avais  un  verre  et 
un  peu  d'eau  pour  le  remplir. 
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Quelques  mois  plus  tard,  je  recueillis  les  fruits  de 
ma  persévérance.  D'obscurs  travaux  assuraient  désor- 
mais ma  vie  matérielle;  lu  fem/w,  récemment  fondé  par 
M.  Neffizer,  reproduisait  avec  compliments  une  de 
mes  correspondances,  et  une  belle  lettre  de  mon 
illustre  ami  Jules  Simon  m'apprenait  un  jour  que  mes 
articles  sur  le  mouvement  littéraire  n'échappaient  pas 
à  rattenlion  des  intéressés. 

Ce  jour-là,  je  fus  très  fier  et  je  commençai  à  croire 
que,  s'il  ne  voulait  pas  compter  avec  moi,  le  gouverne- 
ment n'avait  qu'à  se  bien  tenir. 


Il  se  tenait  d'ailleurs  assez  bien,  ce  gouvernement, 
du  moins  en  apparence,  et  il  n'y  avait  pas  de  raisons 
sérieuses  de  supposer  qu'il  fût  prêt  à  accorder  au  pays, 
sur  ma  simple  requête,  le  minimum  des  libertés  dont 
je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  passer. 

La  campagne  de  Chine,  commencée  l'année  précé- 
dente, s'était  glorieusement  terminée.  Le  général 
d'Hautpoul,  installé  en  Syrie,  protégeait  avec  efficacité 
contre  les  Druses  tous  les  Maronites  qui  n'avaient  pas 
été  préalablement  égorgés.  M.  le  comte  de  Persigny 
venait  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  son  libéra- 
lisme à  poigne  en  expulsant  provisoirement  un  jeune 
rastaquouère,  le  Valaque  Gregory  Ganesco.  directeur 
du  Courrier  du  diinaiichc,  coupable  d'attaques  dirigées 
contre  le  principe  même  du  gouvernement.  Cette 
marque  de  vigueur  avait  rassuré  les  conservateurs  à 
tête  de  bois,  un  peu  émus  par  les  décrets  du  24  no- 
vembre. 

Dans  le  marais  profond,  mangeant  des  nénuphars 
et  coassant  pour  son  empereur,  un  peuple  émasculé 
vivait  fort  tranquille,  sans  souvenir  du  passé,  sans  as- 
pirations pour  l'avenir.  Il  ne  lisait  rien  et  n'ente'ndait 
aucune  voix  qui  vînt  lui  rappeler  son  abaissement.  Les 
cinq  députés  élus  par  l'Opposition  en  ISfi?  avaient 
parlé  jusqu'à  présent  dans  une  cave.  Quelques  vaincus 
de  Décembre,  farouches  partisans  d'une  abstention 
aussi  digne  qu'impuissante,  une  poignée  de  jeunes 
gens,  républicains  révolutionnaires  à  doctrines  extra- 
vagantes, surveillés  soigneusement  par  la  police,  enfin 
quelques  survivants  de  la  monarchie  de  Juillet  aigui- 
sant à  la  lampe  la  pointe  d'inoffensives  épigrammes  : 
tels  étaient,  au  début  de  1861,  les  éléments  dont  se 
recrutait  l'armée  bigarrée  des  adversaires  de  l'empire. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  déranger  une  patrouille 
de  cent-gardes. 

Voilà  ce  que  nous  constations  dans  notre  petit 
monde  d'avocats  et  de  journalistes  en  quête  d'événe- 
ments et  commentant  les  moindres  faits  dans  des  par- 
lottes  tenues  soit  dans  les  bureaux  du  Temps,  soit  dans 
les  trois  ou  quatre  cafés  où  l'on  se  rencontrait  chaque 
après-midi. 


En  général,  nous  étions  amers  en  nos  propos  et  nous 
n'avions  pas  assez  de  sévérités  pour  ce  que  nous  appe- 
lions la  couardise  des  directeurs  de  journaux  indépen- 
dants. Tandis  (jue  ces  malheureux,  responsables  d'une 
propriété  qu'un  chef  de  bureau  pouvait  anéantir  d'un 
trait  de  plume,  capitonnaient  leurs  arguments,  émous- 
saicnt  leur  polémique  et  marchaient  dans  la  discus- 
sion avec  des  chaussons  de  feutre,  nous  autres,  irres- 
ponsables, nous  mâchonnions  le  frein  et  avions  de 
terribles  envies  de  ruer  dans  les  brancards.  Tout  acte 
d'opposition  nous  attirait.  Nous  admirions  fort  un  rédac- 
teur du  Temps,  très  brave  homme  d'ailleurs  et  bon  répu- 
blicain, M.  Léon  Legault,  qui  n'affranchissait  jamais 
une  lettre  sans  infliger  à  l'effigie  de  Napoléon  III  gravée 
sur  les  timbres-poste  le  supplice  de  la  tête  en  bas. 

Ces  enfantines  manifestations  de  l'esprit  de  révolte 
contre  le  régime  du  Deux-Décembre  suffisaient,  du 
reste,  à  satisfaire  mes  prétendues  passions  révolution- 
naires. J'avais  beau  me  hisser,  en  effet,  je  n'étais  pas 
évidemment  destiné  h  être  jamais  un  pur.  Je  n'avais 
pas  dans  le  cœur  ces  haines  vigoureuses  qui  vous  per- 
mettent, la  conscience  tranquille,  de  tout  tenter  contre 
un  homme  ou  contre  des  institutions. 

Au  fond,  j'en  voulais  moins  à  l'empire  de  ses  procé- 
dés d'installation  que  de  l'usage  qu'il  faisait  de  sa 
toute-puissance,  et,  quand  j'y  réfléchis,  il  ne  me  semble 
pas  que  mes  compagnons  d'alors  fussent  beaucoup 
plus  enragés  que  moi.  Je  vivais,  il  est  vrai,  dans  un 
milieu  où  les  survivants  de  1848  échappés  au  coup 
d'État  étaient  l'exception.  Nefftzer,  fondateur  du  Temps, 
dont  l'autorité  morale,  faite  de  probité,  de  savoir  et 
de  talent,  était  grande  sur  nous  tous,  n'était  qu'un 
amant  passionné  du  droit  de  discussion.  D'honnêtes 
libertés  bourgeoises  eussent  comblé  tous  ses  vœux,  et 
ses  terribles  fureurs,  si  dangereuses  pour  le  matériel 
de  la  brasserie  Kusler,  n'éclataient  guère  qu'à  propos 
de  questions  religieuses  dans  lesquelles  il  apportait, 
avec  l'érudition  d'un  ancien  étudiant  en  théologie,  les 
colères  débordantes  d'un  philosophe  exaspéré.  Ses  col- 
laborateurs de  la  première  heure  n'étaient  pas  davan- 
tage des  sectaires.  Ni  André  Gochut,  l'économiste  dis- 
tingué, ni  Maurice  Block,  l'aligneur  de  statistiques,  ni 
Scherer,  ni  Henri  Brisson,  recherchant  déjà  avec  Mas- 
sol,  le  vieux  sage,  les  bases  de  la  morale  indépen- 
dante, ni  tant  de  seigneurs  de  moindre  importance, 
ni  même  Ch.  Floquet,  un  peu  plus  âpre  que  ses  con- 
frères, n'étaient  du  bois  dont  on  fait  des  poteaux  de 
guillotine  pour  monarques  et  monarchistes. 

Quant  à  Clément  Duveruois,  dont  j'étais  devenu 
l'ami,  il  professait  à  cette  époque  la  plus  parfaite  indif- 
férence en  matière  de  gouvernement.  Comme  Emile  de 
Girardin,  son  premier  maître,  il  n'avait  pas  à  propre- 
ment parler  de  religion  politique,  mais  il  avait  une  foi 
profonde  dans  la  liberté  et  se  déclarait  prêt  à  l'accepter 
de  toutes  mains.  Sur  ce  terrain,  il  luttait  jusqu'à  épui- 
sement. 
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Le  soir,  on  se  réuDÎssait  le  plus  souvent  dans  mon 
humble  domicile,  baptisé  le  Clan  des  navrés,  sans  doute 
parce  que  la  fortune  avait  jusqu'à  présent  passé  devant 
la  porte  sans  en  franchir  le  seuil.  Puis,  une  fois  par 
semaine,  chez  Habeneck,  un  futur  sous-préfet  de  la 
république,  des  débutants  comme  Henry  Fouquier, 
aujourd'hui  si  brillant,  Amédée  Lefaure,  mort  député, 
des  avocats  comme  Coulon,  secrétaire  de  Jules  Favre, 
se  joignaient  à  nous  pour  élaborer  gravement  une 
constitution  rationnelle,  la  constitution  de  l'avenir. 

Dans  ces  conférences  Mole  en  chambre,  Clément 
Duvernois  était  au  premier  rang,  toujours  sur  la  brèche, 
surveillant  les  moindres  tendances  jacobines,  hérissant 
sa  barbe  blonde  et  foudroyant  les  jeunes  Robespierre 
qui  voulaient  sacrifier  l'individu  à  l'État.  Car  ils  étaient 
déjà  rares  à  cette  époque,  les  hommes  aimant  la  li- 
berté pour  elle-même,  la  considérant  à  la  fois  comme 
un  moyen  et  comme  un  but.  A  la  vérité,  je  ne  pense  pas 
que  leurs  rangs  se  soient  beaucoup  grossis  depuis  vingt- 
cinq  ans  et  j'imagine,  parle  singulier  spectacle  auquel 
j'assiste,  que  bien  des  gens  comprennent  la  liberté 
comme  l'entendait  alors  un  journal  démocrate  et  libé- 
ral, l'Opinion  Nationale,  je  crois,  dans  lequel  je  décou- 
pais un  jour  l'entrefilet  suivant  : 

■  La  liberté  des  cultes  vient  d'être  proclamée  en  Espagne  ; 
tous  les  rouvents  sont  supprimés!   » 


VI. 


L'homme  n'aime  pas  qu'on  touche  à  son  porte-mon- 
naie et  à  son  porte-préjugés,  qu'il  appelle  noblement  sa 
conscience.  Vers  1860,  les  classes  dirigeantes  reconnu- 
rent que  décidément  la  politique  suivie  par  le  gouverne- 
ment semblait  menacer  les  intérêts  des  catholiques.  Il 
était  temps.  Ces  mêmes  classes  dirigeantes,  rivalisant, 
du  reste,  d'enthousiasme  avec  les  classes  dirigées, 
avalent  en  1859,  sur  la  place  de  la  Bastille,  dételé  les 
chevaux  de  Napoléon  III  allant  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée  d'Italie.  Mais,  avec  leur  perspicacité 
ordinaire,  elles  n'avaient  pas  su  prévoir  les  consé- 
quences de  nos  victoires  de  Magenta,  de  Solférino, 
et  les  suites  de  la  paix  de  Villafranca.  L'empereur 
non  plus,  d'ailleurs. 

En  moins  de  dix-huit  mois  pourtant,  la  diplomatie 
de  Gavour  et  la  chemise  rouge  de  (iaribalbi  avaient 
presque  réalisé  l'unité  italienne  et  acculé  dans  ses 
derniers  retranchements  le  pouvoir  temporel  des  Papes. 
Tandis  que,  troublé,  tanlAl  menaçant,  tantôt  com- 
plaisant, Napoléon  III  proposait  à  son  ami  Viclor-Km- 
maniiel  de  lui  laisser  prendre  Parme  et  Modéne,  de  le 
faire  nommer  vicaire  des  Légations  de  Ferrare  et 
de  rendre  à  un  prince  autrichien  le  grand-duché  de 
Toscane,  Cavour  envoyait  les  volontaires  de  la  flotte 
de  l'armée  italienne  renforcer  les  contingents  de  Gari- 
baldi  en  route  pour  la  Sicile  et  le  royaume  de  Naples. 


Le  pape,  menacé,  appelait  le  général  Lamoricière  à 

son  secours,  et  les  zouaves  pontificaux  se  faisaient  inu- 
tilement écraser  à  Castelfidardo  par  le  général  piémon- 
tais  Cialdini.  Il  eiH  fallu,  pour  se  fâcher,  rendre  Nice 
et  la  Savoie.  L'empereur  dut  se  résigner  à  changer 
d'avis  une  fois  de  plus,  à  recommander  en  style  so- 
lennel une  cinquantième  combinaison  et  à  démontrer 
au  pape  que  c'était  pour  son  bien  spirituel  qu'il  l'en- 
gageait à  se  dessaisir  volontairement  de  ses  biens  ter- 
restres. 

Il  est  bien  inutile  de  dire  que  nous  faisions  des  vœux 
pour  les  Italiens  et  que  nous  nous  réjouissions  sincè- 
rement de  la  fureur  noire  des  classes  dirigeantes  et  de 
la  colère  rouge  de  nos  cardinaux.  Il  est  toujours  doux 
de  voir  se  colleter  deux  champions  sous  l'effort  com- 
biné desquels  on  a  succombé  dans  une  précédente  ren- 
contre. Les  simples  libéraux  eux-mêmes,  modestes 
marguilliers  de  l'Église  desservie  par  Béranger,  suisses 
du  Dieu  des  bonnes  gens  et  sectateurs  d'une  religion 
tricolore,  ricanaient  au  bruit  des  horions  qu'échan- 
geaient les  ministres  et  les  évêques.  Quant  à  nous 
mécréants,  nous  notions  au  passage  les  injures,  et, 
quand  le  pape,  dans  un  petit  discours  du  jour  de 
l'an,  qualifia  «  de  monument  indigne  d'hypocrisie 
et  de  tissu  ignoble  de  contradictions  »  une  brochure  le 
Pape  et  le  Congrès  faite  en  collaboration  par  Napoléon 
et  M.  Arthur  de  la  Guéronnière,  nous  ne  nous  sen- 
tîmes pas  d'aise.  Nous  trouvions  très  légitime  d'autre 
part,  j'en  dois  la  confession,  que  les  journaux  d'oppo- 
sition demandassent  la  dissolution  de  la  Société  de 
Saint- Vincent-de-Paul,  dénoncée  par  le  comte  de  Per- 
signy  comme  un  foyer  de  conspiration  cléricale. 

Le  temps  était  loin,  en  effet,  où  les  républicains 
même  avancés,  reconnaissant  pour  chef  le  sans-culotte 
Jésus-Christ,  allaient  chercher  le  curé  de  la  paroisse 
pour  bénir  les  arbres  de  la  liberté.  On  avait  sans  doute 
remarqué  que  cette  cérémonie  n'avait  pas  été  profi- 
table à  ces  pauvres  arbres,  métamorphosés,  aux  alen- 
tours du  coup  d'Étal,  soit  en  bâtons  pour  rosser  les 
mal-pen.sants,  soit  en  bitchespour  rôtir  les  hérétiques. 
Puis  la  franc-maçonnerie,  envoie  de  transformation, 
commençait  à  se  brouiller  avec  le  grand  Architecte  de 
la  nature,  et  la  jeunesse,  par  besoin  de  parler  et  de  se 
réunir,  remplissait  les  loges  de  libres  penseurs  résolus 
à  être  aussi  intolérants  que  des  inquisiteurs. 

L'influence  des  milieux  se  faisait  sentir  jusque  dans 
nos  petits  groupes,  et  nos  dents  de  jeunes  loups,  im- 
puissantes à  entamer  la  peau  gouvernementale,  s'ai- 
guisaient sur  les  soutanes  qui  passaient  à  leur  portée. 

Seuls  parmi  tous  les  journaux,  le  Temjis  et  le  Courrier 
du  dimonche,  le  second  avec  une  certaine  passion,  le 
premier  à  l'aide  d'arguments  empruntés  aux  pures 
doctrines  du  libéralisme,  protestaient  contre  la  rage 
antireligieu.se  de  leurs  confrères.  Mais  aussi  avec 
quel  dédain  ne  regardait-on  pas,  au  Siècle  et  même  à 
l'Opinion  nationale,  ces  nouveaux  venus  rebelles  à 
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toute  discipline  et  prétendant  vivre  de  leur  vie  propre  I 
Du  haut  de  ses  cinquante  mille  exemplaires  de  tirage 
quotidien,  M.  Havin,  directeur  du  Sihir,  autrefois  dé- 
puté de  la  gauche  dynastique  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  se  demandait,  non  sans  une  sincère  indigna- 
tion, si  Nefftzer  n'était  pas  un  orléaniste  déguisé,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Maître  incontesté  du  puissant  jour- 
nal dont  il  avait  dû  l'existence,  eu  1851,  à  la  gracieuse 
intervention  de  M.  de  Morny;  entouré  d'hommes  de 
talent  tels  que  Louis  Jourdau,  Léon  Piée,  Emile  de 
la  Bédollière  el  Hérold,  M.  Havin,  moitié  normand, 
moitié  honapartisle,  et  encore  plus  normand  que  bona- 
partiste, avait  trouvé  le  moyen  d'établir  sa  dictature 
sur  les  restes  du  vieux  parti  républicain  et  d'utiliser  au 
protit  de  son  journal  les  préjugés  de  la  petite  bour- 
geoisie française.  Ainsi  juché,  il  rendait  des  oracles, 
des  arrêts  et  surtout  des  services  au  gouvernement 
impérial,  qui  contemplait  avec  indulgence  ses  solen- 
nelles cabrioles  anticléricales  et,  au  besoin,  les  encou- 
rageait. Et  la  preuve,  c'est  que  dans  une  circulaire 
adressée  aux  électeurs  de  Thorigoy-sur-Vire  (Manche) 
M.  Havin,  candidat  au  conseil  général,  avait  discrète- 
ment et  à  l'insu  des  lecteurs  du  Siècle  glissé  les  aveux 
suivants:  «  L'empereur  a  bien  voulu  me  faire  écrire 
par  M.  Mocquart  qu'il  voyait  avec  plaisir  ma  candida- 
ture. » 

M.  Peyrat  dans  la  Presse  et  M.  Guéroult  à  l'Opinion 
nationale  excitaient  de  leur  mieux,  eux  aussi,  les  pas- 
sions anticléricales  de  leurs  lecteurs.  M.  Peyrat,  écri- 
vain de  grand  talent  et  très  sincèrement  jacobin,  avait 
inventé  bien  avant  Gambetta  la  formule  célèbre  :  «  Le 
cléricalisme,  voilà  l'ennemi.  »  Très  rageur,  il  éprouvait 
une  joie  de  cannibale  à  déchirer  chaque  matin  un 
lambeau  du  catholicisme,  et  il  eût  cru  avoir  perdu  sa 
journée  s'il  n'avait  pas  consacré  quelques  heures  à 
écraser  l'infâme. 

Quant  à  M.  Guéroult,  plus  philosophe  et  d'un  esprit 
trop  large  et  trop  élevé  pour  partager  le  fanatisme 
antireligieux  de  ses  collaborateurs,  il  ne  voyait  nul 
inconvénient  à  ce  que  l'Opinion  nationale  fît  se  perdre 
dans  le  fracas  de  ses  colères  contre  la  papauté  le  bruit 
de  ses  conversations  intimes  avec  le  prince  Napoléon, 
son  protecteur  et  son  ami. 

Avec  une  presse  ainsi  constituée,  le  gouvernement 
ne  pouvait  pas  croire  à  la  gravité,  au  point  de  vue 
intérieur ,  des  questions  soulevées  par  la  guerre 
d'Italie.  Il  pensait  qu'ayant,  l'année  précédente,  averti 
vingt  journaux,  suspendu  deux  gazettes  et  supprimé 
quatre  feuilles  publiques,  il  était  suffisamment  armé 
pour  se  jeter,  à  l'heure  voulue,  entre  les  belligérants 
et  frapper  les  récalcitrants.  Ses  calculs  ne  furent  pas 
vérifiés  par  les  événements.  Ses  courtisans  eux-mêmes, 
atteints  dans  leurs  convictions  ou  dans  leurs  habitudes 
d'esprit,  dressèrent  l'oreille  au  cri  de  détresse  poussé 
par  le  pape.  Au  Sénat,  à  la  Chambre  des  députés,  des 
paroles  menaçantes  furent  prononcées.  Le  clergé,  du 


haut  de  ses  chaires,  essaya  d'en  appeler  à  l'opiDion  pu- 
blique et  réussit  à  apitoyer  bien  des  cœurs  sur  les 
malheurs  du  temps  et  de  l'Église.  Des  défiances  s'éveil- 
lèrent, des  hostilités  violentes  se  firent  jour.  Dans  les 
sacristies  on  baptisa  du  nom  d'Achab,  de  Phalaris,  de 
Néron  et  autres  persécuteurs.  Napoléon  III  étonné  de 
cette  levée  de  bénitiers. 

En  prenant  l'habitude  des  attaques  hardies  sur  un 
terrain  qui  n'était  pas  gardé,  on  se  déshabitua  du  res- 
pect. On  donna  au  public  le  goût  de  luttes  oratoires  et 
de  polémiques  qui  paraissaient  bien,  il  est  vrai,  passer 
par-dessus  la  tête  du  souverain,  mais  qui,  en  réalité, 
lalleignaient  et  écornaient  son  vernis  d'impeccabilité 
et  de  toute-puissance.  Si  le  pape  n'était  pas  infaillible, 
comment  admettre  l'infaillibilité  de  l'empereur? 

Ces  considérations  et  ces  constatations  n'exerçaient, 
il  est  vrai,  aucune  influence  sur  la  conduite  des  partis 
en  présence,  qui,  comme  tous  les  partis,  obéissaient  à 
leurs  seuls  instincts.  Mais  à  vingt-cinq  ans  de  distance 
je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître  que  ces  ques- 
tions religieuses,  inopinément  jetées  dans  les  rouages 
de  la  machine  gouvernementale,  en  causèrent  le  pre- 
mier détraquement,  qu'elles  seules  furent  assez  irri- 
tantes pour  arracher  à  leur  asservissement  intellec- 
tuel le  peuple  d'une  part  et  les  hautes  classes  de  la 
société  de  l'autre,  et  qu'un  gouvernement  peut  impu- 
nément se  permettre  tous  les  crimes,  mais  qu'il  se 
met  en  péril  en  commettant  la  faute  de  s'attaquer 
brutalement  aux  croyances  et  aux  préjugés  de  la 
nation. 


VII. 


Trop  maigre  sire  pour  oser  me  mêler,  dans  la  presse 
parisienne,  à  ces  luttes  lhéologiques,je  répandais  mon 
encre,  légèrement  aigrie,  dans  de  rares  journaux  de 
province.  La  «  correspondance  de  Paris  »,  soit  dans 
les  départements,  soit  à  l'étranger,  était  la  grande  res- 
source matérielle  des  débutants  et  aussi  une  issue  par 
laquelle  s'échappait,  en  flols  plus  ou  moins  irrités,  le 
débordement  de  leurs  jeunes  cervelles.  Arthur  Ranc, 
à  peine  revenu  d'Afrique  où  il  avait  été  conduit  en 
vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale,  était  correcteur  à 
l'opinion  nationale,  et,  son  travail  achevé,  il  envoyait  à 
l'Escaut  d'Anvers  des  lettres  fort  remarquées.  Charles 
Quentin,  à  cent  lieues  de  penser  qu'il  finirait  receveur 
particulier  après  avoir  été  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique, inondait  de  sa  prose  cinglante  et  vengeresse 
les  journaux  du  Brésil. 

Au  Café  de  Madrid,  dans  la  salle  du  fond,  il  se  con- 
feclionnait  et  se  mettait  sous  enveloppe,  vers  cinq 
heures  du  soir,  des  articles  d'exportation  dont  la  lec- 
ture eût  rendu  chauves  les  employés  du  bureau  de  la 
presse  au  ministère  de  l'intérieur.  Puis,  c'était  Paul 
I  Foucher  qui  passait  rapide  sur  le  boulevard,  allant 
d'un  journal  à  l'autre,  partout  bien  accueilli,  interrogé 
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par  tous  et  recueillant  sur  son  petit  carnet  les  éléments 
de  la  correspondance  qu'il  expédiait  à  l'Imlépendancc 
belge,  alors  en  pleine  faveur  auprès  du  public  euro- 
péen. 

Moins  favorisé,  Théodore  Pelloquet,  qui  avait  eu  du 
talent  au  National,  mais  qui  l'avait  perdu  dans  ses  vi- 
sites nocturnes  à  tous  les  méchants  lieux  de  Paris, 
cherchait  au  fond  d'un  verre  d'absinthe  la  phrase  qu'il 
allait  expédier  à  un  Précurseur  he\ge.  Le  pauvre  homme, 
tout  éuiacié,  la  pipe  au  bec,  l'œil  voilé,  las  de  la  nuit, 
du  jour  et  du  lendemain,  happait  les  arrivant?,  essayant 
de  savoir  d'eux  s'il  y  avait  unequesiion  à  l'ordre  du 
iour,  car  il  ne  lisait  aucun  journal.  Par  charité,  on  lui 
contait  quelque  histoire,  et,  tout  de  suite,  comme  pour 
se  débarrasser  d'une  corvée,  il  la  transcrivait  sur  la 
lettre  qu'un  garçon  se  hâtait  de  porter  A  la  poste. 

Tous  ces  modestes  semeurs  de  l'idée  républicaine  ou 
libérale  jetaient  ainsi  leur  grain  à  tous  les  vents,  por- 
tant sur  la  terre  étrangère  la  protestation  manuscrite 
de  quelques  Français  non  domestiqués  et  grattant  du 
hout  de  leur  plume  de  fer  le  prestige  de  l'empire  en- 
core si  brillant  chez  les  peuples  voisins. 

La  faveur  don  tétaient  l'objet,  dans  la  presse  étrangère, 
ces  libres  correspondances,  qui  projelaient  quelques 
rayons  de  lumière  sur  les  mystères  de  la  France  impé- 
riale, fut  le  point  de  départ  d'une  entreprise  assez  sin- 
gulière à  laquelle  je  m'associai  et  qui  contribua,  bien 
inconsciemment  du  reste,  à  modifier  les  mœurs  et  les 
habitudes  des  journaux  d'outremer  et  peut-être  à  alté- 
rer la  santé  de  leurs  lecteurs. 

Un  modeste  agent  de  publicité,  en  dépouillant  pour 
le  compte  de  ses  clients  des  feuilles  imprimées  à 
Buenos-Ayres,  Rio-Janeiro,  Caracas,  Mexico  et  autres 
capitales  exotiques,  avait  remarqué  que  ces  feuilles, 
assez  friandes  d'histoires  parisiennes,  les  empruntaient 
à  coups  de  ciseaux  àquelquesrares  journaux  français. 
Eu  homme  pratique,  il  comprit  bien  vile  que  la  pau- 
vreté seule  obligeait  les  éditeurs  à  ces  emprunts  litté- 
raires. Si  donc  il  lui  était  possible  d'olfrir  à  ces  jour- 
naux anémiques  le  reconfortant  d'une  vigoureuse 
correspondance,  arrivant  toute  fraîche  par  chaque 
courrier  et  servie  toute  fraîche  à  leurs  lecteurs,  il  avait 
de  grandes  chances  de  voir  ses  offres  accueillies  à  bras 
ouverts.  M.  Berger  —  c'était  le  nom  de  cet  ingénieux 
agent  de  publicité — atteignit  le  but  eu  demandant  aux 
éditeurs,  pour  tout  payement,  le  droit  d'insérer  pour 
quatre  cents  francs  d'annonces  par  mois  dans  leur 
quatrième  page  à  peu  près  inhabitée. 

Les  éditeurs,  rjui  recevaient  quehjue  chose  en  échange 
de  rien  ou  de  presque  rien,  consentirent  sans  peine  à 
conclure  les  traités  proposés  par  M.  Berger,  et  bientôt, 
sur  cliaque  paquebot  en  partance,  piirent  place  de 
volumineux  manuscrits  apportant  à  des  peaux  rouges, 
à  des  peaux  noires  et  à  des  peaux  jaunes  le  récit  des 
événements  polili(iues,  lit  éraircs  et  mordiins  dont 
Paris  avait  eu  la  primeui', 
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La  première  partie  du  problème  était  résolue.  Il  res- 
tait maintenant  à  tirer  profit  des  annonces  dont  la 
disposition  était  acquise  à  M.  Berger. 

C'était  un  observateur  que  cet  agent  de  publicité.  Il 
avait  remarqué  que  la  pharmacie  et  la  parfumerie 
sont  deux  industries  dans  lesquelles  les  déboursés  réels 
du  producteur  sont  à  peu  près  nuis.  Avcccinq  sous,  un 
apoihicaire  de  moyenne  habileté  fabrique  aisément 
une  potion  de  cinq  francs.  L'étiquette  l'ait  seule  la  va- 
leur de  l'objet.  De  même  pour  la  parfumerie. 

M.  Berger  offrit  donc  ses  annonces  à  tous  les  phar- 
maciens et  à  tous  les  parfumeurs  de  sa  connaissance 
et  il  les  leur  fit  accepter  en  leur  déclarant  qu'il  en  rece- 
vrait le  prix  non  pas  en  argent,  mais  en  marchandises. 
Cent  francs  d'annonces  pour  une  valeur  de  cinq  francs, 
c'était  pour  rien  !  Aussi,  en  peu  de  temps,  les  magasins 
de  M.  Berger  furent  encombrés  d'huiles  lénifiantes,  de 
pilules  purgatives,  d'injections  irrésistibles,  de  pâtes 
odoriférantes,  de  teintures  inofl'ensives.  Ces  dangereux 
colis  étaient  expédiés  au  pliarmacien  de  la  ville  loin- 
taine où  se  publiait  le  journal  hospitalier  pour  les 
annonces  de  M.  Berger,  et  le  montant  de  leur  vente, 
déduction  faite  de  la  commission,  lui  était  retourné  par 
une  traite  dont  la  moitié  m'était  remise  pour  prix  de 
mon  travail. 

Au  bout  d'un  an.  nous  expédiions  des  correspon- 
dances dans  les  quatre  parties  du  monde,  en  anglais, 
en  espagnol  et  en  portugais.  Un  député  qui  représente 
aujourd'hui  la  Haute-Vienne  comme  socialiste  intran- 
sigeant, M.  Planleau,  apprenait  la  politique  en  tradui- 
sant ma  prose.  Une  foule  d'écrivains  arrivés  depuis  à 
la  notoriété,  et  même  à  la  célébrité,  collaboraient  à 
cette  lettre  sans  fin  que  nous  écrivions  sans  cesse  pour 
les  Océaniens,  les  habitants  du  Cap  et  les  indigènes  de 
la  Terre  de  Feu.  De  leur  côté,  ces  derniers,  .sollicités  par 
la  réclame,  achetaient,  sans  compter,  les  flacons  qui 
s'étalaient  aux  vitrines  des  pharmaciens  du  pays,  et  les 
choses  en  arrivèrent  à  ce  point  que,  lors  du  bombarde- 
ment de  Callao,  Berger  vint  me  trouver  les  larmes  aux 
yeux.  .Nous  venions  de  perdre  soixante  mille  francs  de 
médicaments  anéantis  par  les  boulets  chiliens! 

L'association  ne  survécut  pas  à  ce  désastre.  J'étais 
un  peu  las  de  celte  mixture  littéraire  et  pharmaceu- 
tique. Nous  nous  séparâmes.  Berger  et  moi,  et  de  temps 
en  temps  je  pense  encore  aux  pauvres  indigènes  dont 
nous  avons  peut-être  dérangé  la  cervelle  et  compromis 
la  santé,  moi,  par  mes  aperçus  politiques,  lui,  par  ses 
drogues. 

IJKGTOR    PesSAIîD. 
(I.a  siillc  prochatneineiit.) 
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LE   RÉGIME   REPRÉSENTATIF 

(Suite  cl  liii.  —  Voy.  le  numéro  prccùdeut.) 
IX. 

Quelles  objeclioDs  m'opposent  les  partisans  du  ré- 
gime parlementaire?  C'est  ce  qu'il  convient  maintenant 
d'examiner. 

La  première  que  je  rencontre  est  celle  que  Lamartine 
opposa  en  18/|9  à  Bastiat  et  que  Mirabeau  avait  opposée 
en  1789  à  Blin  et  à  Lanjuinais.  Elle  consiste  à  prétendre 
que  s'il  y  avait  incompatibilité  entre  les  fonctions  de 
député  et  celles  de  ministre,  on  priverait  ou  la  Chambre 
ou  le  ministère  des  hommes  supérieurs,  au  grand  pré- 
judice du  pays. 

Admirable  dans  la  forme,  le  discours  par  lequel  La- 
martine exposa  en  18!)9  son  idée  était  le  développement 
d'une  argumentation  bien  peu  solide.  Autant  il  aurait 
valu  dire  qu'en  rendant  incompatibles  les  fondions  de 
préfet  ou  de  conseiller  d'État  avec  le  mandat  législatif, 
la  loi  met  obstacle  à  ce  que  le  gouvernement  trouve 
des  hommes  dignes  de  sa  confiance  pour  les  envoyer 
siéger  au  conseil  d'État  ou  pour  leur  confier  la  direc- 
tion des  prélectures. 

Si  les  ministres  demeuraient  étrangers  aux  assem- 
blées, cela  n'empêcherait  cependant  pas  qu'ils  y  fus- 
sent pris  lorsqu'une  capacité  supérieure  s'y  manifes- 
terait. Ils  cesseraient  alors  d'être  députés  ou  sénateurs  : 
voilà  tout.  Est-ce  que,  de  nos  jours,  nos  lois  n'établis- 
sent pas  une  incompatibilité  entre  la  présidence  de  la 
république  et  le  mandat  de  législateur?  Cela  a-t-il  em- 
pêché le  congrès  de  1879  d'aller  chercher  M.  Grévy  sur 
son  banc  de  député  pour  lui  confier  la  direction  du 
pouvoir  exécutif? 

Les  assemblées  demeureraient  toujours  une  des 
sources  où  l'on  puiserait  les  hommes  de  gouverne- 
ment ;  mais  ce  ne  serait  plus  la  seule  :  le  conseil 
d'État,  l'administration  préfectorale,  l'administration 
des  finances  fourniraient  aussi  leur  contingent,  et  ce 
ne  serait  pas  toujours  le  plus  mauvais. 

Les  hommes  spéciaux  entreraient  d'autant  plus  vo- 
lontiers aux  affaires  qu'ils  auraient  la  certitude  d'y 
demeurer  plus  longtemps  et  le  moyen,  par  conséquent, 
d'y  appliquer  leurs  idées.  Comme  d'ailleurs  les  hommes 
spéciaux  sont  ordinairement  peu  nombreux  dans  les 
Chambres,  dans  lesquelles  on  ne  tient  aucun  compte 
de  leur  spécialité  pour  le  recrutement  du  ministère, 
l'effet  produit  serait  l'inverse  de  celui  que  redoutaient 
Lamartine  et  Mirabeau. 

Un  des  vices  de  notre  système  est  d'exiger  qu'un  mi- 
nistre soit  orateur,  que  ce  soit  un  parlementaire.  Les 
qualités  oratoires  sont  cependant  secondaires  lorsqu'il 
s'agit  de  conduire  un  département  ministériel  :  c'est 
surtout  des  qualités  administratives  qu'il  y  faut.  Un 


homme  peut  posséder  un  grand  talent  d'administra- 
teur et  être  en  même  temps  un  orateur  plus  que  mé- 
diocre. Il  peut,  à  l'inverse,  être  incapable  de  diriger 
un  ministère,  et  être  capable  de  parler  devant  les 
Chambres  avec  talent,  avec  éclat,  avec  des  vues  poli- 
tiques profondes. 

Aujourd'hui  qu'exige-t-on  d'un  ministre  avant  tout? 
qu'il  parle  bien!  Le  reste  est  accessoire.  Cela  se  con- 
çoit :  c'est  le  plus  souvent  par  la  parole  que  l'on  ac- 
quiert de  l'autorité  dans  les  Chambres,  et,  le  ministère 
étant  le  prix  de  cette  autorité,  il  est  naturel  que  ce  soit 
par  le  talent  de  la  parole  qu'on  y  parvienne.  Quant  à 
l'administration,  c'est  secondaire  :  les  bureaux  sont  là. 


Les  bureaux!  Ceci  m'amène  à  aborder  une  autre 
objection.  La  bureaucratie  nous  tue,  nous  disent  les 
parlementaires,  et  vous  allez  la  rendre  toule-puis- 
sanle  en  la  soustrayant  à  l'action  permanente  et  directe 
du  parlement. 

Comment  ne  voient-ils  pas  que  cette  bureaucratie, 
c'est  eux  qui  contribuent  le  plus  à  faire  sa  force  et  à 
la  maintenir  dans  son  esprit  de  résistance  au  progrès 
et  de  routine  aveugle?  Une  administration  nombreuse 
est  toujours,  par  la  force  des  choses,  routinière.  Le 
progrès  exige  du  travail,  et  les  employés,  quels  qu'ils 
soient,  répugnent  au  travail  :  ils  préfèrent  persévérer 
dans  la  voie  qu'ils  sont  habitués  à  suivre  plutôt  que 
d'en  adopter  une  nouvelle  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
fût-elle  plus  droite  et  plus  sûre.  Les  Chambres  sont 
impuissantes  à  lutter  contre  cette  force  d'inertie.  Elles 
votent  des  résolutions,  voire  même  des  réductions  bud- 
gétaires :  leurs  résolutions  demeurent  inappliquées  et 
inapplicables.  Leurs  réductions  peuvent  bien  quel- 
quefois désorganiser  quelque  service,  jamais  y  porter 
une  organisation  et  un  ordre  meilleurs.  Pour  opérer 
dans  une  administration  de  grandes,  de  sérieuses  ré- 
formes, il  faut  à  la  tête  un  homme  résolu,  doué  d'une 
grande  valeur  intellectuelle,  d'une  grande  force  de  vo- 
lonté, et  connaissant  admirablement  les  matières  qu'il 
a  dans  ses  attributions.  Cette  dernière  condition  est 
essentielle.  Quelque  volonté,  quelque  énergie,  quelque 
intention  réformatrice  que  possède  un  ministre,  s'il  ne 
connaît  pas  admirablement  ses  services,  il  sera  dans  la 
main  de  ses  bureaux.  Or  la  conséquence  du  parlemen- 
tarisme est  justement  de  n'appeler,  dans  l'immense 
majorité  des  cas,  aux  fonctions  ministérielles  que  des 
hommes  absolument  étrangers  aux  services  qu'ils  vont 
avoir  à  diriger.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  alors 
que  ce  qui  fait  le  ministre  ce  n'est  pas  la  spécialité  — 
sauf  peut-être  en  ce  qui  concerne  les  finances,  et  en- 
core! —  mais  l'influence  politique.  Sans  doute  les  mi- 
nistres pourront  avoir  d'excellentes  dispositions  au 
progrès,  voire  même  une  volonté  très  ferme;  mais  ils 
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ne  sauront  pas  les  utiliser.  Il  est  vrai  qu'un  homme 
intelligent  peut  apprendre  ce  qu'il  ignore  et  qu'un 
ministre  ignorant  de  son  administration  au  moment 
où  la  confiance  du  Président  de  la  république  l'appelle 
au  pouvoir  peut  être  un  administrateur  de  premier 
ordre  après  un  an  ou  deux  de  travail.  Malheureuse- 
ment il  faut  pour  cela  deux  choses  :  demeurer  ministre 
un  an  ou  deux  et  avoir  le  temps  de  travailler.  Or, 
avec  le  parlementarisme,  la  durée  des  cabinets  est  d'or- 
dinaire assez  courte,  et  un  ministre  est  généralement 
obligé  d'abandonner  son  portefeuille  juste  au  moment 
oïl  il  commence  à  en  connaître  à  fond  le  maniement. 

De  plus,  le  temps  lui  manque  absolument  pour  tra- 
vailler :  les  ministres  sont  à  chaque  instant  distraits 
parles  obligalions  de  la  vie  parlementaire,  qui,  en  de- 
hors des  vacances,  leur  prennent  le  meilleur  de  leur 
temps. 

Il  en  irait  tout  autrement  s'ils  étaient  pris  hors  des 
Chambres.  Ou  arriverait  alors  au  ministère,  sauf  des 
cas  exceptionnels,  comme  on  arrive  au  Conseil  d'État. 
Les  intelligences  s'orienteraient.  Ceux-là  viseraient  le 
mandat  législatif  qu'attireraient  les  succès  de  la  tri- 
bune ou  le  travail  de  la  législation;  les  autres  recher- 
cheraient de  préférence  le  ministère  que  le  travail 
administratif  séduirait  davantage.  11  se  ferait  uu  départ 
entre  les  capacités,  dont  profiteraient  à  la  fois  le 
gouvernement,  les  Chambres  et  les  capacités  elles- 
mêmes. 

La  division  du  travail  est  la  loi  du  progrès  en  toutes 
choses,  et  le  parlementarisme  n'est  que  la  négation  en 
politique  de  la  division  du  travail,  tandis  que  le 
régime  représentatif  non  parlementaire  en  est  l'appli- 
cation. 


XI. 


Une  autre  difficulté  qu'on  soulève  est  la  soi-disant 
incompatibilité  du  régime  représentatif  non  parle- 
mentaire avec  la  centralisation  française.  Le  pouvoir 
exécutif  serait  trop  armé,  dit-on,  et  cette  excessive  puis- 
sance, sans  inconvénient  dans  un  pays  fédératif  comme 
l'Amérique,  où  le  Président  ne  nomme  qu'un  nombre 
très  restreint  de  fonctionnaires,  où  il  n'y  a  pas  ou  à 
peu  près  pas  d'armée,  serait  éminemment  dangereuse 
dans  une  nation  centralisée  comme  la  nôtre.  En  Amé- 
rique, aucune  entreprise  criminelle  n'est  possible:  le 
Président,  le  voulùt-il,  ne  pourrait  pas  sortir  de  ses 
attributions  constitutionnelles  et  il  est  dès  lors  sans 
péril  de  les  accroître.  Il  en  serait  tout  autrement  chez 
nous.  L'indépendance  de  l'Exécutif  serait  presque  une 
invitation  au  coup  d'État. 

C'est  M.  Hillault,  depuis  ministre  de  l'empire,  qui, 
en  18/i9,  s'élevait  contre  Bastial  en  signalant  ce  danger. 
Son  maître,  au  2  Décembre,  s'est  chargé  de  la  ré- 
ponse ;  il  lui  a  montré  combien  peu  un  ministère  res- 
ponsable est  une  garantie.  Aux  termes  de  la  Constitu- 


tion de  18fi8,  le  général  de  Saint-Arnaud  était  un 
ministre  responsable:  cela  l'a-t-il  beaucoup  gêné 
lorsqu'il  s'est  agi  de  diriger  les  baïonnettes  de  l'armée 
de  Paris  contre  l'Assemblée  nationale  et  le  peuple  ? 

Vingt-six  ans  plus  tard,  M.  Jules  Simon  était  ministre 
et  ministre  responsable:  cela  a-t-il  empêché  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  de  violer  l'esprit  tout  au  moins  de 
la  Constitution  en  lui  envoyant  la  fameuse  lettre  sans 
contre-seing  ministériel  que  l'on  sait,  de  lui  retirer  le 
pouvoir  dont  il  l'avait  investi,  de  confier  la  direction 
des  affaires  à  MM.  de  Fourlou  et  de  Broglie?  Et  si  ces 
derniers  avaient  trouvé  dans  l'opinion  publique  et  dans 
l'armée  les  appuis  qu'y  trouvèrent  en  1851  Louis- 
Napoléon  et  ses  complices,  pense-t-on  que  leur  respon- 
sabilité les  aurait  beaucoup  embarrassés  pour  renverser 
les  lois  de  leur  pays? 

Et  leurs  devanciers  de  1830  !  C'étaient  aussi  des  mi- 
nistres responsables  que  M.  de  Polignac,  M.  de  Chan- 
telauze  et  leurs  collègues.  Cette  responsabilité  les 
entra va-t-  elle  en  quoi  que  ce  soit,  lorsqu'il  s'agit  pour 
eux  de  signer  les  ordonnances,  de  dissoudre  la  Cham- 
bre, de  bâillonner  la  presse,  de  remanier  de  fond  en 
comble  le  système  électoral? 

Ils  échouèrent,  il  est  vrai.  Mais  leur  échec  est  exclu- 
sivement dû  au  soulèvement  héroïque  du  peuple  de 
Paris,  à  la  glorieuse  révolution  des  trois  journées.  La 
responsabilité  minisléiielie  a  pu  servir  plus  tard  à  faire 
le  procès  des  minisires  ;  elle  n'a  joué  aucun  rôle  dans 
le  triomphe  de  l'insurrection,  et  la  fiction  de  son  irres- 
ponsabilité n'a  pas  plus  sauvé  alors  Charles  X  qu'elle 
n'a  sauvé,  dix-huit  ans  plus  tard,  Louis-Philippe. 

En  France,  cinq  coups  de  force  par  en  haut  ont  été 
tentés  depuis  1789.  Deux  ont  échoué:  celui  de  1830  et 
l'aventure  du  16  Mai.  Trois  ont  réussi:  le  18  Fructi- 
dor accompli  par  le  Directoire,  le  18  Brumaire  et  le 
2  Décembre. 

A  propos  du  18  Fructidor,  il  est  désormais  hors  de 
doute  que  le  Directoire  a  défendu  ce  jour-là  la  Consti- 
tution contre  les  menées  factieuses  des  Chambres  — 
M.  J.  Saint-Martin  l'a  viclorieusement  établi  dans  l'Es- 
tafeltc,  —  et  que,  s'il  n'a  pas  définitivement  garanti  la 
forme  républicaine  contre  les  entreprises  ultérieures 
qui  devaient  l'emporter,  du  moins  il  a  sauvé  les  con- 
quêtes civiles  de  la  Révolution,  dont  une  restauration 
bourbonienne  en  1797  ou  en  1800  n'aurait  rien  laissé 
debout. 

Je  salue  le  18  Fructidor  comme  l'un  des  actes  glo- 
rieux de  notre  histoire  ;  mais  ceci  n'est,  je  le  recon- 
naisrd'aucun  poids  dans  mon  argumentation,  puisque 
ce  que  je  cherche  à  établir  ce  n'est  pas  que  dans  telle 
ou  telle  circonstance  l'emploi  de  la  force  a  été  légi- 
time, mais  bien  que  cet  emploi  n'a  été  ni  facilité  par 
le  régime  représentatif  ni  entravé  par  le  régime  par- 
lementaire. 

Le  18  Brumaire  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
coup  d'État.  C'est  un  pivnunciamk'nio  qui  a  eu  pour 
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complice  non  seulement  une  fraction  du  Directoire, 
mais  encore  l'une  des  sections  du  Corps  législatif. 

Quant  au  2  Décembre,  c'est  un  vrai  coup  d'Ét.it  tenté 
et  réussi  par  un  ministère  responsable.  Eu  somme,  il 
s'est  donc  opéré  chez  nous  deux  révolutions  faites  par 
le  pouvoir  exécutif  contre  les  Chambres:  celle  deFruc- 
tidor  et  celle  de  Décembre.  Et  première  l'a  été  sous 
une  Constitution  représentative;  la  seconde,  sous  une 
Constitution  parlementaire.  L'enseignement  de  l'his- 
toire serait,  par  suite,  qu'au  point  de  vue  des  dangers 
de  coups  d'fltaties  deux  formes  de  constitution  se  valent. 

Celle  conclusion  serait  forcée.  Si  une  constitution 
prête  au.K  coups  d'État,  c'est  certainement  celle  qui 
s'inspire  du  régime  parlementaire.  Ce  qui  rend  les 
coups  de  force  possibles,  c'est  en  effet  bien  moins  la 
manière  dont  les  pouvoirs  publics  sont  organisés  que 
l'état  de  l'opinion,  et  le  régime  parlementaire,  par 
l'anarchie  qu'il  entraîne,  y  prépare  l'opinion.  Lorsqu'un 
peuple  est  satisfait,  môme  avec  la  centralisation,  même 
avec  une  armée  permanente  disciplinée,  même  avec 
un  chef  du  pouvoir  exécutif  unique,  un  coup  de  main 
contre  la  légalité  est  impossible.  Celui  qui  en  coucc- 
vrait  le  projet  ne  récolterait  que  des  éclats  de  rire;  il 
ne  trouverait  pas  d'exécuteurs;  de  même  que,  dans  ces 
conditions,  les  révolutions  populaires  cessent  d'être  à 
craindre:  les  émeutiers,  s'il  s'en  trouve,  demeurent  fa- 
talement isolés  et  abandonnés. 

Pour  qu'une  révolution  ait  lieu,  il  faut  que  les  révo- 
lutionnaires aient  pour  eux  l'appui  du  pays,  qui  agit 
sur  l'armée  dont  il  paralyse  les  mouvements.  Pour 
qu'un  coup  d'État  ait  lieu,  il  faut  aussi  que  les  soldats 
se  sentent  protégés  par  le  mécontentement  ou  par 
l'indifférence  de  la  nation.  Au  18  Drumaire,  au  retour 
de  l'île  d'Elbe,  en  1851,il  est  incontestable  que  la  France 
marcbaild'accord  avec  l'armée.  En  1 848,  les  5  GOO  000  suf- 
frages qu'avait  obtenus  Louis-Napoléon  avaient  été  im- 
plicitement donnés  à  l'Empire,  et  l'Assemblée  cléricale 
dcl8/i9  avait  tellement  exaspéré  tous  les  amis  de  la  li- 
bertéquc,  quand  les hordesde Louis-Bonaparte  la  pous- 
sèrent, la  crosse  aux  reins,  à  Mazas,  beaucoup  de  répu- 
blicains dans  le  peuple  la  virent  passer  avec  indiffé- 
rence et  refusèrent  de  se  lever  à  l'appel  des  représen- 
tants insurgés.  Ils  ne  comprirent  pas  que  la  défense 
de  l'Assemblée  se  confondait  à  ce  moment-là  avec  celle 
de  la  République,  et  ils  aimèrent  mieux  laisser  périr 
celle-ci  que  de  prendre  les  armes  en  faveur  de  celle-là. 
Le  coup  d'État  se  trouva  de  la  sorte  avoir  pour  lui  la 
complicité  des  campagnes  et  l'indifférence  des  villes  : 
il  ne  pouvait  que  triompher.  Cela  n'excuse  pasl'hoinme 
qui,  ayant  juré  fidélité  à  la  République,  était  seul  en 
France  moralement  engagé  à  la  protéger  et  à  la  dé- 
fendre, et  qui,  violant  ces  engagements  sacrés,  était  le 
premier  à  lui  courir  sus.  Mais  si  ceKi  ne  l'innocente 
pas,  cela  explique  son  succès. 

En  1877,  au  contraire,  la  nation  était  républicaine; 
elle  était  avec  la  Chambre  contre  le  pouvoir  exécutif. 


Villes  et  campagnes,  peuple  et  bourgeoisie  avaient 
une  commune  horreur  des  hommes  (jui  cherchaient 
à  s'imposer  à  nous.  Cette  horreur  s'était  communiquée 
à  l'armée:  issue  do  la  nation,  elle  se  met  toujours  à 
l'unisson  avec  elle,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  un  instru- 
ment d'une  extrême  sensibilité.  Les  avertissements 
furent  tels  ([ue  le  ministère  de  combat  constitué  à  la 
dernière  heure  n'osa  même  pas  risquer  la  partie.  S'il 
l'eût  risquée,  sa  tentative  aurait  eu  le  sort  qu'a  eu,  eu 
août  188(),  celle  de  M.  Zankoff  en  Bulgarie. 

Ce  qui  découle  de  \h,  c'est  que  les  Constitutions,  i)ar 
leur  force  intrinsèque,  ne  peuvent  rien  ni  pour  aider 
aux  coups  d'État  ou  aux  révolutions,  ni  pour  les  eui- 
pêrher.  Elles  organisent  la  paix;  les  révolutions  el  les 
coups  d'État  sont  la  guerre.  Ils  procèdent  d'autres 
causes,  et  les  deux  ordres  de  phénomènes  sont  l'un 
sur  l'autre  sans  effet  direct. 

Il  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  considère  les  effets 
indirecls.  Lorsqu'une  Constitution  chargée  d'organiser 
la  paix  sociale  et  politique  n'organise  que  le  gâchis 
gouvernemental  et  la  guerre  parlementaire,  le  pays 
ne  tarde  pas  à  la  rendre  responsable  du  malaise  dont 
il  souffre.  Il  se  produit  un  méconlentementqui  grandit 
d'heure  en  heure.  Les  amis  deviennent  tièdes,  les  en- 
nemis entreprenants,  et  il  finit  par  se  créer  un  cou- 
rant qui  rend  tout  possible  el  duquel,  suivant  les 
circonstances,  peut  également  bien  sortir  la  Commune 
ou  la  dictature  d'un  soldat. 

S'il  en  est  ainsi,  la  Constitution  qui  favorise  le  mieux 
les  coups  de  force  n'est  pas  celle  qui  donne  le  plus  de 
puissance  légale  au  chef  ou  aux  chefs  du  pouvoir  exé- 
cutif; c'est  celle  qui,  en  organisant  le  gouvernement 
d'après  des  principes  illogiques,  le  met  dans  l'impos- 
sibilité de  fonctionner  et  fait  naître  par  là  cet  état 
général  des  esprits,  condition  indispensable  et  pre- 
mière de  tout  changement  politique  violent. 

C'est  ce  qui  fait  que,  loin  d'être  une  garantie  contre 
la  violence,  le  parlementarisme  tend,  au  contraire,  à 
en  faciliter  l'emploi.  Le  régime  représentatif  non  parle- 
mentaire, au  contraire,  en  faisant  jouir  le  pays  d'un 
gouvernement  progressiste  et  stable  et  en  lui  donnant 
les  satisfactions  auxquelles  il  a  droit,  éloignerait  toute 
éventualité  de  renversement  du  gouvernement  par  la 
force. 


xn. 


On  insiste  sur  les  différences  capitales  qui  séparent 
les  États-Unis  ou  la  Suisse  de  la  France.  Ces  républi- 
ques sont  fédératives.  La  plupart  des  lois  y  sont  faites 
par  les  Étals  ou  les  cantons.  Le  parlement  central  en 
édicté  fort  peu,  et  l'exécution  en  est  simple.  Mais, 
dans  un  pays  où  toutes  les  lois  émanent  du  parlement 
central,  qu'adviendra-t-il  lorsque  le  parlement  sera 
sans  autorité  sur  les  ministres,  si  le  pouvoir  exécutif 
se  refuse  à  leur  exécution  ? 
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ne  plus,  aux  États-Unis,  chaque  élection  présiden- 
tielle entraîne  un  remaniement  complet  de  l'adminis- 
tration. Tous  on  presque  tous  les  employés  sont  con- 
gédiés et  remplacés.  C'est  d'une  importance  .secondaire 
dans  un  pays  fédératif,  où  le  nombre  de  fonctionnaires 
nommés  par  le  pouvoir  central  est  très  faible.  Si  de 
pareilles  mœurs  venaient  à  s'introduire  chez  nous, 
avec  la  centralisation  qui  nous  régit  et  le  nombre 
chaque  jour  croissant  des  fonctions  qui  dépendent 
du  pouvoir  central,  ce  serait  la  désorganisation  com- 
plète. 

Je  reconnais  qu'il  est  difficile  de  conclure  d'un  État 
fédératif  à  un  État  centralisé.  Il  est  cependant  des  cir- 
constances où  on  le  peut,  et  c'est  le  cas  lorsqu'il  s'agit 
de  l'organisation  du  pouvoir  exécutif.  Rien  n'empê- 
cherait, en  effet,  les  diverses  républiques  fédératives 
d'Europe  on  d'.\mérique  d'organiser  la  responsabilité 
ministérielle  comme  dans  les  monarchies.  A  supposer 
que  l'organisation  fédérative  facilite  chez  elle  la  pra- 
tique du  régime  représentatif,  elle  ne  fait  naître  contre 
le  parlementarisme  aucune  incompatibilité  spéciale 
qui  ne  se  retrouve  dans  les  pays  centralisés.  La  preuve 
en  est  que,  pendant  la  guerre  de  sécession,  les  États 
confédérés  du  Sud  avaient  admis  l'organisation  parle- 
mentaire. Si  les  États-Unis  ont  répudié  le  parlemen- 
tarisme pour  leur  gouvernement  fédéral  aussi  bien 
que  pour  leurs  gouvernements  locaux,  ce  n'est  donc 
point  parce  que  le  principe  fédéral  leur  en  faisait  une 
nécessité,  mais  simplement  parce  qu'il  ne  mettait  pas 
obstacle  au  système  contraire  et  que  celui-ci  leur  pa- 
raissait seul  compatible  avec  la  démocratie  (1).  Leur 
exemple  nous  devient,  par  suite,  applicable.  S'il  était 
établi  que  le  parlementarisme  et  la  démocratie  républi- 
caine s'excluent  et  s'il  était  démontré  d'autre  part  que 
la  centralisation  ne  comporte  aucun  autre  régime  de 
liberté  que  le  régime  parlementaire,  il  faudrait  en  con- 
clureaveccerlainspublicistesque  la  forme  républicaine 
est  impossible  dans  les  pays  centralisés.  Ma  conclusion 
est  inverse.  L'impuissance  et  les  dangers  du  parle- 
mentarisme, non  ])as  seulement  dans  une  république, 
mais  dans  tout  État  démocratique,  me  semble  sura- 
bondamment démontrée;  mais  heureusement  le  régime 
représentatif  ne  me  paraît  pas  entouré,  chez  les  peuples 
centralisés,  du  cortège' d'obstacles  que  d'autres  croient 
y  rencontrer. 

Les  changements  qui  s'opèrent  dans  l'administration 
américaine  à  chaque  élection  présidentielle,  et  dont, 
d'ailleurs,  le  président  Cleveland,  continuant  l'œuvre 
commencée  par  Garfield,  essaye  de  guérir  son  pays, 
ne  sont  pas,  ainsi  qu'on  se  plaît  à  le  dire,  la  consé- 
quence de  l'indépendance  relative  du  pouvoir  exécutif 


(I)  On  n'a,  pour  t'en  convaincre,  qu'à  lire  la  remarquable  bro- 
chure que  vient  de  publier,  clie?,  Dentu,  mon  ancien  collègue  à  la 
Chambre,  M.  C.aretlc,  brochure  dani  laquflU-  sont  citées  les  opi- 
Diona  des  fr.ndaleur*  du  la  Ilépuhlique  américaine. 


aux  États-Unis.  Rien  de  tel  n'est  signalé  en  Suisse,  où 
cette  indépendance  est  tout  aussi  grande  qu'en  Amé- 
rique. 

Ce  qui  engendre,  en  Amérique,  le  bouleversement 
administratif,  c'est  d'abord  que  le  pouvoir  y  est  conQé 
à  un  .seul  lioinnie,  le  Président;  c'est  ensuite  le  mode 
d'élection  de  ce  Président.  Celui-ci  est  élu  par  le  peuple 
et  il  subit  la  loi  de  toute  élection  populaire.  Ne  la  su- 
bissons-nous pas  en  France,  et  terriblement,  par  la 
voie  de  l'ingérence  parlementaire?  Le  candidat  à  la 
présidence  est  entraîné  à  faire  des  promesses  pour  se 
concilier  les  suffrages  des  électeurs,  et  ces  promesses 
l'engagent. 

Ceci  entraîne  une  double  pression  qui  s'exerce,  et 
par  les  fonctionnaires  en  fonction  qui  veulent  y  de- 
meurer, et  par  les  fonctionnaires  en  expectative  qui 
veulent  y  rentrer;  je  le  sais.  Je  sais  encore  que  le  mal 
serait  pire  dans  une  nation  centralisée,  où  le  nombre 
des  emplois  est  inûniment  plus  considérable  que  dans 
les  États  fédéralifs.  Aussi  ne  copié-je  pas  servile- 
ment la  Constitution  américaine.  Je  ne  propose  pas 
d'investir  des  fonctions  executives  un  seul  homme, 
mais  un  Directoire;  et  ce  Directoire,  j'en  donne  l'élec- 
tion non  au  peuple,  mais  aux  Chambres,  ou  à  un  corps 
électoral  qui  s'écarte  absolument  de  l'élection  directe. 
L'élection  directe,  le  pouvoir  exécutif  confié  ù  un  seul 
homme,  c'est  là  ce  que  la  centralisation  rend  difficile, 
c'est  là  que  serait  uniquement  le  péril:  il  ne  réside 
pas  du  tout  dans  une  délimitation  plus  étroite  des  pou- 
voirs, délimitation  qui  serait,  au  contraire,  de  nature 
à  diminuer  les  conllils. 

En  France,  je  déplore  l'action  administrative  qu'exer- 
cent les  députés.  Je  la  considère  comme  démoralisa- 
trice :  c'est  une  action  électorale;  elle  s'exerce  en  vue 
de  récompenser  des  services  au  lieu  de  s'exercer  en 
vue  de  récompenser  le  mérite.  Je  désire  vivement  la 
voir  disparaître,  et  ce  désir  n'est  pas  pour  peu  dans 
mon  hostilité  au  régime  parlementaire.  Je  me  garde- 
rais donc  bien  de  vouloir  substituer  à  celui-ci  un 
état  de  choses  qui  aggraverait  encore  la  situation. 
Mais  le  système  que  je  propose  ferait  disparaître  ou 
tout  au  moins  atténuerait  le  mal,  bien  loin  de  l'aug- 
menter. 

L'élection  seule  peut  mettre  un  pays  en  posse.ssion 
de  lui-même.  En  dehors  des  pouvoirs  élus,  il  n'y  a  que 
la  tyrannie.  L'élection  s'impose  donc  partout  où  un 
peuple  veut  se  soustraire  au  bon  plaisir  d'un  maître; 
mais  elle  présente  de  graves  inconvénients,  notam- 
ment celui  d'entraîner  de  la  part  des  candidats  des 
engagements  qui  substituent  des  questions  d'intérêt 
aux  questions  de  principes  et  qui  désorganisent  rapi- 
dement une  administration.  Sous  les  constitutions 
parlementaires,-  le  mal  se  produit  par  une  pression 
des  électeurs  sur  le  député,  et  du  député  sur  le  mi- 
nistre, qui  dépend  de  lui.  En  Amérique,  il  résulte  de 
l'action  directe  de  l'électeur  sur  le  Président  de  la  ré- 
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publique.  Mais  avec  un  Directoire  élu  par  les  Chambres 
ou  par  un  collège  spécial,  celle  action  dissolvante 
n'aurait  d  peu  près  plus  aucun  moyen  de  s'exercer. 

Dans  les  pays  parlementaires,  les  ministres  résistent 
le  plus  qu'ils  peuvent  ;i  la  pression  des  députés,  et, 
s'ils  la  subissent  en  fin  de  compte,  c'est  parce  que  leur 
portefeuille  en  dépend.  La  résistance  que  même  au- 
jourd'hui ils  opposent  aux  sollicitations  dont  les 
membres  du  parlement  les  accablent  permet  de  croire 
que  si,  nommés  en  dehors  des  Chambres,  indépendants 
vis-à-vis  d'elles,  ils  n'étaient  responsables  que  devant 
le  directoire  exécutif,  si  aucune  interpellation,  aucune 
résolution  des  Assemblées  ne  pouvait  les  ébranler,  leur 
résistance  deviendrait  complète,  efficace.  Ils  auraient 
alors  à  cœur  d'être  les  vrais  chefs  de  leur  personnel, 
qu'ils  auraient  le  temps  de  connaître,  et  pourraient 
diriger  celui-ci  dans  son  avancement,  selon  des  règles 
fixes  destinées  ù  favoriser  le  mérite  et  le  travail  en 
dehors  de  toute  autre  préoccupation. 

Loin  d'introduire  chez  nous  un  des  vices  du  sy.stème 
américain,  le  régime  représentatif  tendrait  donc  à  faire 
disparaître,  pourvu  qu'il  fût  appropriée  notre  centrali- 
sation et  à  nos  mœurs,  une  plaie  analogue,  et  il  n'y  a 
rien,  absolument  rien  dans  nos  conditions  d'existence 
nationale  qui  s'oppose  à  son  adoption.  J'estime  même 
que  ce  régime  est  bien  plus  nécessaire  chez  nous  que 
chez  les  Américains. 

L'Amérique  n'a  ni  armée  ni  marine  à  organiser,  et 
les  relations  extérieures  ne  se  présentent  pas  chez  elle, 
à  beaucoup  près,  avec  le  même  degré  d'importance 
que  chez  nous.  Elle  n'a  pas  de  créations  politiques  qui 
s'imposent  à  elle,  les  réformes  ordinaires  incombant 
aux  législatures  des  États.  Enfin  la  République  n'y  est 
contestée  de  personne,  et  les  imperfections  du  gou- 
vernement ne  la  mettent  pas  en  péril.  L'instabilité  mi- 
nistérielle présenterait  donc  hien  moins  de  danger  à 
Washington  qu'à  Paris  ;  on  aurait  pu,  à  la  rigueur,  s'y 
passer  le  luxe  du  régime  parlementaire. 

La  France,  au  contraire,  a  besoin  d'une  action 
suivie  dans  la  politique  internationale.  Il  lui  faut 
l'unité  de  vues  dans  l'administration  intérieure,  la 
continuité  dans  le  développement  de  ses  forces  mili- 
taires, de  ses  travaux  publics,  de  ses  finances,  de  ses 
chemins  de  fer.  Tout  cela  lui  fait  défaut  avec  une  Con- 
stitution sous  laquelle  les  ministres  se  succèdent  sans 
interruption  et  où  ceux  qui  durent  pendant  quelque 
temps  sont  cependant  si  peu  assurés  de  leur  lendemain, 
si  absorbés  par  des  occupations  extérieures  à  leurs 
véritables  fonctions,  qu'ils  ne  peuvent  rien  entre- 
prendre, rien  mûrir,  rien  fonder.  Le  parlementarisme 
présente  en  France  des  inconvénients  qu'il  serait  loin 
de  présenter  au  même  degré  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, et  ceux-là  sont  certainement  mal  inspirés  qui  le 
défendent  en  arguant  de  notre  situation  spéciale.  C'est 
cette  situation  qui  devrait  nous  conduire  à  le  repousser 
ici  avec  plus  de  hâte  que  partout  ailleurs. 


XIII. 


On  m'oppose  encorequelques  objections  secondaires. 
On  me  demande  ce  qu'il  adviendra  si  le  pouvoir  exé- 
cutif refuse  d'exécuter  les  décisions  du  parlement. 

C'est  bien  simple  :  on  le  décrétera  d'accusation,  et  on 
le  déposera  ;  et,  comme  il  ne  voudra  ni  être  mis  eu  ac- 
cusation ni  être  déposé,  il  se  gardera  de  se  soustraire  à 
l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

On  insiste  :  mais  si,  sans  aller  jusqu'à  donner  ma- 
tière à  une  mise  en  accusation,  il  apporte  dans  l'exécu- 
tion des  lois  une  mollesse  calculée  et  voulue  qui 
produise  le  même  résultat  que  le  refus  d'exécuter? 

La  résistance  sera  grave  ou  sans  importance  sérieuse. 
Est-elle  grave?  La  Chambre  des  députés  aura  la  res- 
source suprême  de  se  dissoudre,  d'appeler  le  pays  à 
juger  le  différend,  d'entraîner  le  renouvellement  du 
Directoire  par  son  propre  renouvellement  à  elle,  et  de 
mettre  ainsi  fin  immédiatement  au  conflit. 

La  résistance  est-elle  secondaire,  est-elle  sans  impor- 
tance sérieuse?  On  attendra  que  les  pouvoirs  de  l'Exé- 
cutif soient  expirés  et  on  ne  les  renouvellera  pas.  Sans 
doute  il  y  aura  là  un  moment  de  malaise  comme  l'Amé- 
rique en  a  traversé  après  la  mort  de  Lincoln  ;  mais 
les  peuples  ont  une  extrême  patience  lorsqu'il  leur  faut 
supporter  un  mal  dont  ils  connaissent  le  terme  ex- 
trême. La  seule  chose  qu'ils  ne  supportent  pas,  c'est  le 
gâchis  continu  et  sans  solution.  De  nos  jours,  un 
peuple  peut  être  mécontent  du  pouvoir  législatif  qu'il 
s'est  donné  dans  un  moment  d'oubli  ;  nous  l'avons  vu 
sous  l'Assemblée  nationale.  Il  n'en  meurt  pas,  bien  au 
contraire;  il  prend  dans  la  lutte  une  vitalité  bienfai- 
sante. Mais  lorsque,  vainqueur,  ajantses  amis  au  pou- 
voir, il  n'arrive  à  rien  qu'à  la  désorganisation,  sans 
qu'il  lui  soit  possible  d'assigner  une  fin  quelconque  à 
cet  état  de  choses,  il  se  décourage,  émousse  son  énergie, 
aboutit  à  l'indifférence  et  ne  tarde  pas  alors  à  devenir 
la  proie  de  la  dictature. 

La  liberté  peut  être  garantie  parla  précarité  du  pou- 
voir ministériel,  toujours  à  la  merci  des  Chambres,  ou 
par  la  courte  durée  du  pouvoir  exécutif.  Le  premier 
système,  le  système  parlementaire,  peut  être  plus  sé- 
duisant en  théorie.  En  pratique,  il  est  inapplicable  dans 
les  démocraties,  qu'elles  soient  monarchiques  ou  ré- 
publicaines. Le  deuxième  reste  seul,  et  c'est  lui  qu'il 
faut  mettre  en  œuvre. 


XIV. 


On  me  dit  encore  que  le  parlement,  ne  pouvant  plus 
renverser  les  ministres,  mettrait  souvent  le  Directoire 
en  accusation;  qu'en  mars  1885,  par  exemple,  le  jour 
oii  M.  Ferry  est  tombé,  au  lieu  d'une  crise  ministé- 
rielle nous  aurions  eu  une  crise  gouvernementale. 

C'est  possible,  ce  jour-là;  mais  nous  aurions  évité 
trente  crises  ministérielles  avant  ou  après;  et  une  crise 
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gouvernementale  survenant  une  fois  tous  les  dix  ans, 
dans  des  circonstances  esceptionnelles,  ne  présente 
pas  la  gravité  que  présentent  l'instabilité  permanente 
et  l'impuissance  aussi  absolue  que  l'instabilité. 

D'ailleurs,  comme  le  parlementarisme  a  deux  pôles, 
l'instabilité  et  l'obéissance  passive  au  cabinet;  comme 
sons  M.  Ferry  la  Chambre  en  était  venue  à  l'obéissance 
passive,  le  parlementarisme  est  largement  responsable 
(le  l'expédition  tonkinoise  et  du  contre-coup  qu'en  a 
reçu  la  politique  intérieure. 

Si  l'existence  du  cabinet  n'avait  pas  été  liée  aux 
\otes  d'js  Chambres,  il  est  peu  probable  qu'on  eût 
obtenu  les  décisions  qui  nous  onteniraînésà  la  guerre 
avec  la  Chine.  Non  seulement,  s'il  en  est  ainsi, 
M.  Ferry  n'aurait  pas  été  mis  en  accusation;  mais  les 
îictes  qui  ont  motivé  sa  chute,  et  dont  les  résultats  fà- 
I  lieux  persistent  après  sa  disparition  du  pouvoir,  au- 
raient été  peut-être  évités. 


XV. 


Enfin,  on  combat  l'idée  d'un  Directoire  exécutif  par 
ce  vieux  cliché  de  Rœderer  :  H  faut  à  l'Executif  une 
rapidité  de  décision  qui  exclut  la  délibération  et  qui  ne  peut 
être  par  conséquent  obtenue  avec  un  pouvoir  colkctif. 

Rœderer  était  dans  la  logique  en  émettant,  après 
Brumaire,  cet  aphorisme  qu'on  répète  depuis  sans 
l'analyser.  11  faisait  la  théorie  du  despotisme.  Il  n'en 
serait  plus  de  même  de  nous  si  nous  l'invoquions  en 
faveur  de  la  monarchie  constitutionnelle  ou  de  la  ré- 
publique parlementaire. 

Sous  ces  deux  régimes,  le  chef  nominal  du  pouvoir 
e.xécutif  n'en  est  pas  le  chef  effectif.  La  puissance  exe- 
cutive est  confiée  à  un  conseil,  le  conseil  des  mi- 
nistres, et  nous  n'avons  pas  vu  jusqu'ici  que  le  mal 
vînt  de  là,  de  la  difficulté  de  prendre  à  plusieurs  une 
détermination  rapide.  Il  vient  uniquement  de  ce  que 
ce  conseil,  responsable  devant  le  parlement,  n'a  ni  la 
solidité  ni  l'indépendance  qui  lui  seraient  nécessaires. 
L'aphorisme  de  Bœderer  ne  saurait  être  sérieusement 
invoqué  par  aucun  ami  de  la  libené. 

Aucune  des  objections  qu'on  élève  contre  le  régime 
représentatif  non  parlementaire  ne  me  paraît  donc 
fondée.  Par  contre,  les  vices  du  régime  parlementaire 
me  paraissent  devoir  conduire  à  la  condamnation  ab- 
solue de  ce  régime,  et  j'estime  que,  sans  s'arrêter  à  des 
difficultés  secondaires,  les  républicains  doivent  se  hâ- 
ter de  reviser  la  constitution.  Il  faut  doter  ce  pays  d'un 
régime  approprié;'!  son  état  démocratique  si  l'on  veut 
éviter  de  compromettre  le  parti  du  progrès,  qu'une 
dissolution  pure  et  simple  de  la  Chambre  des  députés 
pourrait  bien  conduire  à  sa  perte.  A  ceux  qui  pro- 
noncent le  mot  de  dissolution  je  réponds  par  le  mot 
de  revision,  et  je  crois  être  ainsi  non  seulement  dans 
la  vérité  doctrinale,  mais  dans  la  vérité  pratique. 

Naquet. 


CERCLE    SAINT-SIMON 
Le  public  et  les  écrivains  au  xvn'  siècle 

CONFlinENCE   (1) 

Messieurs, 

Malgré  le  titre  commode  de  xvu'  siècle  ou  de  siècle 
de  Louis  XIV,  l'histoire  littéraire  établit  de  nombreuses 
divisions  dans  la  variété  des  écrits  qui  parurent  en 
France  de  1600  à  1700.  Entre  toutes,  il  en  est  une,  la 
plus  simple,  qui  me  paraît  en  même  temps  la  plus 
juste:  en  littérature  comme  en  politique,  l'année  1601. 
où  commence  le  gouvernement  personnel  deLouisXIV, 
marque  la  fin  d'un  ordre  de  choses  et  le  commence- 
ment d'un  autre.  Il  y  a  de  très  grands  écrivains  avant 
1660  ;  il  y  en  a  de  très  grands  après  cette  date;  mais 
ces  écrivains  ont  beau  parler  la  même  langue  et  sou- 
vent traiter  les  mêmes  genres:  ils  ne  se  ressemblent 
pas.  D'autre  part,  quelle  que  soit  la  grandeur  indivi- 
duelle de  chacun  d'eux,  et  bien  que,  par  exemple, 
l'admiration  puisse  hésiter  entre  un  Corneille  et  un 
Racine,  entre  l'auteur  des  Provinciales  et  celui  des 
Oraisons  funèbres,  la  seconde  moitié  du  siècle  l'emporte 
sur  la  première,  et  l'on  ne  commet  pas  une  injustice 
en  appliquant  le  nom  de  Louis  XIV  à  toute  une  époque 
dont  il  connut  à  peine  la  moitié. 

Je  sais  bien  que  celte  opinion,  si  elle  est  la  plus  gé- 
nérale, n'est  pas  unanime.  La  critique  romantique  et 
la  critique  libérale  préfèrent  la  première  moitié  du 
siècle,  pour  cette  raison  surtout  qu'elles  n'y  trouvent 
ni  Louis  XIV,  ni  Boileau,  ni  Bossuet,  trois  représen- 
tants fâcheux  de  l'esprit  classique  et  de  l'esprit  d'au- 
torité. Je  crois,  pour  ma  part,  que  le  romantisme  et  le 
libéralisme,  choses  de  soi  belles  et  bonnes,  n'ont  rien 
à  voir  ici  et  qu'ils  y  nuisent  même  à  ce  qui  devrait 
être  l'unique  souci  de  la  critique  sans  épitbète,  à  savoir 
l'impartialité.  Permettez-moi  donc  de  rechercher  avec 
vous,  sans  parti  pris,  à  quoi  tient  cette  profonde  diffé- 
rence entre  les  deux  moitiés  du  siècle,  et  aussi  la  su- 
périorité de  l'une  sur  l'autre.  Parmi  les  causes,  il  en 
est  deux  qui  me  semblent  capitales,  et  je  les  verrais, 
d'une  part,  dans  la  composition  du  public,  de  l'autre, 
dans  la  condition  des  écrivains. 


I. 


Avant  1660,  le  public  qui  lit  et  fait  les  réputations 
se  compose  prescjue  entièrement  de  la  société  polie, 
c'est-à-dire  du  monde  aristocratique,  et,  dans  cette  so- 
ciété, l'influence  des  femmes  domine.  C'est  le  temps 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  des  Précieuses.  Il  y  aurait 

(I)  Celle  conforence  a  été  fuile  samedi  dernier,  '2'2  janvier. 


m 


M.  G.  LARRODMET.  —  LE  PUBLIC  ET  LES  KGIUVAINS  AL  .WIL  SIÈCLE. 


lieu  de  distinguer  eiilro  les  diverses  périodes  de  l'il- 
lustre hôtel  et  d'établir  des  caléj^orics  de  précieuses; 
toutefois,  de  la  marquise  de  Hainbouillet  — uue  grande 
damcqui  n'écritpas  — à  M"'' de  Scudéry— un  insuppor- 
table bas-bleu,  —  le  gortt  littéraire  reste  le  même,  plus 
ou  moins  pur,  plus  ou  moins  gAté.  On  y  admire  à  Toc- 
casion  le  grand  et  le  sublime  dans  une  ode  de  Mal- 
lierbe  ou  une  tragédie  de  Corneille;  mais  le  grand  et 
le  sublime  ne  sont  pas  objets  de  salon  :  ils  tiennent  trop 
de  place  et  prennent  trop  de  temps.  On  y  préfère,  en 
de  petits  poèmes  et  de  courtes  pages  de  prose,  une 
idée  ingénieuse  développée  dans  une  juste  mesure,  un 
joli  thème  bien  traité.  Si  l'on  y  goûte  les  longs  romans, 
c'est  que,  formés  d'une  succession  de  morceaux,  ils  se 
quittent  à  volonté,  n'exigent  pas  un  effort  de  la  part 
du  lecteur  et  n'impriment  pas  h  l'ùuic  de  violentes  se- 
cousses. Des  stances  de  Voiture,  une  lettre  de  P.alzac, 
voilà  surtout  ce  qui  plaît  aux  précieuses;  avec  cela, 
des  maximes  de  morale  mondaine,  des  portraits,  des 
dissertations  de  galanterie  et  de  goût. 

Prenez,  au  meilleur  temps  de  cette  société,  les  deux 
écrivains  que  je  viens  de  nommer.  En  leur  qualité  de 
précieux,  l'intérêt  des  choses  ne  leur  semble  pas  être 
dans  les  choses  elles-mêmes,  mais  dans  la  manière  de 
les  dire;  ils  se  servent  de  leurs  sujets  au  lieu  de  les  ser- 
vir, et  leur  triomphe  est  de  les  faire  oublier:  c'est  pour 
eux-mêmes,  pour  leurs  talents,  qu'ils  veulent  accaparer 
l'attention.  Avec  cette  façon  d'entendre  la  littérature, 
iront-ils  s'attaquer  à  ces  grands  objets,  toujours  supé- 
rieurs à  l'écrivain  qui  les  traite?  Ils  s'en  gardent  bien, 
et  voyez  ceux  qu'ils  choisissent.  Voiture  écrit  des 
lettres,  mais  ce  n'est  pas  pour  apprendre  à  ses  corres- 
pondants quelque  chose  qui  en  vaille  la  peine  :  c'est 
pour  le  seul  plaisir  d'écrire  et  d'être  lu,  c'est-à-dire  de 
goûter  et  de  faire  goûter  un  plaisir  qui  soità  lui-même 
sa  propre  fin.  De  même  dans  ses  poésies:  élégies  sans 
motifs  de  douleurs,  stances  amoureuses  sans  amour 
éprouvé,  chansons  sans  gaieté,  sonnets  conçus  pour 
une  chute,  rondeaux  où  la  pensée,  indifférente  en  elle- 
même,  lutte  contre  la  difficulté  de  l'expression,  pièces 
burlesques  ou  en  vieux  langage,  qui  sont  à  la  poésie 
ce  que  le  bibelot  est  à  l'art.  liappelez-vous,  comme 
types  de  ce  genre,  souvent  très  spirituel  et  très  amu- 
sant, mais  d'une  étrange  futilité,  deux  ou  trois  des 
pièces  les  plus  goûtées  de  son  public,  comme  les 
stances  A  une  demoiselle  (jui  avoit  les  manches  de  sa  che- 
mise retroussées  et  sales  et  Sur  une  dame  dont  la  jupe  fut 
retroussée  en  versant  dans  un  carrosse  à  la  campagne. 
Elles  excitèrent  en  leur  temps  des  transports  d'admi- 
ration ;  nous  y  voyons  surtout  de  curieux  indices  d'un 
état  d'esprit.  Plus  sérieux  en  apparence,  Balzac  n'écrit 
pas  de  petits  vers:  il  distille  patiemment  une  prose  pé- 
riodique; il  compose  de  graves  traités  de  morale.  En 
réalité,  ce  n'est  qu'un  Voiture  solennel.  Lui  aussi  ne 
rédige-t-il  pas  des  lettres  sans  avoir  rien  à  dire  et  ne 
pourrait-ou  pas  brouiller  au  hasard  les  noms  de  ses 


correspondants  sans  que  la  clarté  en  souffrit  beaucoup? 
Traite-t-il  la  morale  d'une  autre  manière  que  les  so- 
phistes et  les  rhéteurs  ? 

On  objectera  que  tous  les  écrivains  de  la  première 
moitié  du  siècle  ne  ressemblent  pas  à  ces  deux-là, 
qu'au-dessous  il  y  a  les«  burlesques»,  et,  au-dessus,  de 
grands  poètes  et  de  grands  prosateurs.  D'accord;  mais, 
pour  les  burlesques,  vous  remarquerez  que,  malgré 
leuis  allures  indépendantes,  ils  ne  sont  pas  insensibles 
au  suffrage  des  cercles  précieux  et  que,  somme  toute, 
ils  appliquent  les  mêmes  procédés  littéraires  qu'un 
Voiture  ou  un  Balzac.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
plus  débraillé  décos  bohèmes,  Saint-Amand,  et  ce  ma- 
tamore de  plume  et  d'cpée  qui  s'appelait,  quoique 
Parisien,  Cyrano  de  Bergerac.  D'abord  ils  savent  à  l'oc- 
casion interrompre  leurs  grossières  habitudes  ou  cal- 
mer leur  humeur  bruyante  pour  devenir  hommes  de 
salon:  entre  deux  duels,  Cyrano  fait  assez  galamment 
sa  cour  aux  dames;  entre  deux  «  crevailles  »,  Saint- 
Amand  devient,  sous  le  nom  de  Sapurnius,  l'h(Me  de  la 
chambre  bleue.  Comme  écrivains,  leur  rhétorique  et  leur 
poétique  rappellent  celles  des  purs  précieux,  moins  la 
précision  ou  la  délicatesse,  le  sérieux  ou  la  grâce.  Fai- 
seur habituel  de  petits  vers,  lorsque  Saint-Amand,  vou- 
lant prendre  carrière  ou  donner  sa  mesure,  décrit 
longuement  la  Chambre  du  f/('&oî(c/i(i  ou  délaye  son  inter- 
minable Moïse,  il  ne  voit  ici  que  prétexte  à  tours  de 
force  poétiques,  là  que  matière  à  pittoresque  ordurier. 
Cyrano,  lui,  décrit,  malgré  le  conseil  d'Horace,  un 
cyprès  ou  une  tempête  ;  cet  émancipé  prolonge  sa 
rhétorique  et  fait  imprimer  de  purs  exercices  de  style  : 
pour  les  sorciers  et  contre  les  sorciers,  contre  un  pol- 
tron, contre  un  médisant,  contre  un  ingrat,  contre 
l'hiver,  pour  l'été,  contre  l'automne,  etc.  Tout  ce  que 
le  goût  précieux  avait  imaginé  ou  imité  de  procédés 
factices,  pointes  à  l'ilaiienne,  équivoques,  jeuxdemots, 
calembours,  il  s'ingénie  à  le  faire  entrer  dans  un  seul 
morceau,  comme  la  Description  de  l'aqueduc  d'Arcvcil,  et 
il  y  donne  ainsi  l'inventaire  complet  des  ressources 
propres  au  genre.  S'il  a  un  démêlé  positif  avec 
quelqu'un,  Scarron  ou  Montfleury,  ne  croyez  pas  qu'il 
va  nous  apprendre  quels  griefs  lui  font  prendre  la 
plume  ou  nous  dire  en  quoi  l'un  est  mauvais  comé- 
dien, l'autre  méchant  auteur:  virtuo.se  de  l'invective, 
il  lui  suffit  d'exécuter  des  variations  sur  ce  thème  que 
l'un  est  gros  et  l'autre  cul-de-jatte. 

Mais  un  écrivain  du  temps  est  particulièrement  in- 
structif au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  car  il  appar- 
tient à  la  fois  aux  burlesques  par  l'emphase,  aux 
précieux  par  le  raffinement;  je  veux  parler  de  ce 
«  bienheureux  »  Scudéry,  héros  de  salons  et  chevalier 
d'aventures.  Normand  digne  d'être  Gascon.  Il  nous 
offre,  dans  son  Alaric,  une  preuve  naïve  de  l'indiffé- 
rence des  écrivains  d'alors  pour  les  sujets  et  du  prix 
qu'ils  attachaient  aux  détails  d'exécution  :  à  la  fin,  il 
a  pris  soin  de  mettre  une  double  table  des  descrip- 
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lions  et  dos  comparaisons  contenues  dans  le  poème, 
vivoir  127  des  unes  et  liô  des  autres,  un  joli  chiffre, 
car  le  poème  n'a  que  dix  chants. 

Pour  les  grands  écrivains,  c'est  autre  chose.  Leur 
siipL'riorité  se  mesure  exactement  à  la  force  de  résis- 
ifiDce  que  le  génie  leur  donne  contre  le  goût  de  leur 
temps.  Lorsqu'ils  sont  inférieurs  à  eux-mêmes,  c'est 
(jirils  n'ont  pas  su  réagir  contre  ce  goût;  lorsqu'ils 
excellent,  c'est  qu'ils  ont  pensé  et  écrit  tout  aulreaient 
que  leurs  contemporains.  Que  doit  un  Descartes  à  la 
société  polie?  Je  sais  bien  que  les  précieuses  se  van- 
tent de  le  lire;  mais  j'ai  des  doutes  sur  le  sérieux  de 
ce  commerce.  C'est  en  se  repliant  sur  lui-même,  en 
tirant  tout  de  son  propre  fonds,  que  l'auteur  du  Dis- 
rvui:^  de  lu  mithodi-a.  créé  sa  philosophie,  et,  loin  qu'elle 
ait  produit  tout  son  effet  sur  les  contemporains,  l'au- 
teur d'un  livre  très  ingénieux,  M.  Kraniz  (1\  nous 
expliquait  naguère  que  l'esprit  de  Descartes  se  retrouve 
-oitout  chez  les  écrivains  venus  après  lui.  Pascal  écrit 
Provinciales  pour  le  monde;  mais  quel  monde?  Non 

Iles  pour  un  ou  plusieurs  salons,  mais  pour  tout 
Français  soucieux  de  la  droiture  morale.  Corneille, 
enfin,  s'il  élait  trop  porté  à  confondre  l'original  et  le 
lii/arre,  pouvait-il  être  corrigé  de  ce  défaut  par  un  pu- 
blic de  salon?  Ces  grands  écrivains  sont  d'autant  plus 
grands  qu'ils  se  rapprochent  davantage  des  écrivains 
qui  vont  venir.  Ils  devancent,  ils  préparent  l'époque 
suivante;  ils  ne  sont  qu'à  moitié  de  leur  temps. 


II. 


La  condition  sociale  des  écrivains,  qui  résulte  des 
mœurs  et  de  la  nature  du  public,  exerce,  elle  aussi,  son 
influence  sur  les  œmres.  D'abord,  pour  parler  comme 
aujourd'hui,  à  cette  époque  le  métier  d'auteur  ne  nour- 
rit pas  encore  son  homme;  vivre  de  sa  plume  est  une 
chimère  décevante.  Aussi,  lorsqu'un  écrivain  n'est  pas 
«  accommodé  »,  c'est-à-dire  riche,  il  n'a  qu'une  res- 
source :  demander  de  quoi  vivre  à  la  protection  per- 
manente ou  intermittente  des  grands.  Les  plus  heu- 
reux obtiennent  un  bénéfice,  une  abbaye  ou  même  un 
évôché;  les  moins  favorisés  se  contentent  d'être  atta- 
chés à  quelque  bonne  maison  comme  gentilhomme, 
secrétaire  ou  précepteur,  ou  simplement  d'attraper  de 
ci  de  là  quelque  argent  au  moyen  d'une  dédicace  op- 
portune. L'.l/anc  déjà  cité  est  dédié  à  la  reine  Cliris- 
tine,  qui  venait  d'arriver  en  Fiance  au  moment  où  le 
poème  fut  publié,  en  10.)(i.  Aussi  le  dixième  et  dernier 
chant  conlient-il  douze  comparaisons  en  l'honneur  du 
roi  et  de  la  reine  de  Suède,  alors  qu'il  n'y  en  a  aucune 
de  ce  genre  dans  les  neuf  autres.  Scudéry  terminait 
son  poème  lorsqu'il  apprit  l'arrivée  de  la  reine  :  saisis- 

(1)  E'xai  sur  l'esthétique  l'e  Descartes  étudiée  dans  les  rapports  de 
la  iloclrine  cartésienne  a-  ec  la  littérature  classique  française  au 
\\,i'  si.-cli'.  UK-i. 


sant  l'occasion  aux  cheveux,  il  entassa  dans  la  fin  de 
l'ouvrage  autant  de  flatteries  qu'il  en  aurait  pu  mettre 
dans  l'ouvrage  tout  entier.  Ai-je  besoin  d'insister  après 
cela  sur  les  résultats  qu'amenaient  le  désir  et  le  besoin 
de  plaire? 

Par  une  étrange  contradiction,  ne  pouvant  vivre  de 
leur  métier,  les  écrivains  ne  songent  même  pas  à  être 
autre  chose  qu'auteurs  ou  plutôt  hommes  de  lettres. 
Distinguer  l'auteur  de  l'homme  de  lettres  semble  au 
premier  abord  une  subtilité,  et  pourtant  rien  n'est 
quelquefois  plus  légitime  et  plus  nécessaire.  En  effet, 
si  l'on  ne  peut  pas  être  homme  de  lettres  sans  être  au- 
teur, on  peut  devenir  auteur  sans  être  homme  de 
lettres.  Je  m'explique  :  un  homme  de  lettres  est  celui 
qui  considère  la  littérature  comme  une  profession,  en 
fait  le  but  de  sa  vie  et  s'y  consacre  tout  entier.  Au  con- 
traire, quiconque  écrit  est  auteur;  mais  on  peut  écrire 
et  porter  autre  part  l'effort  principal  de  son  activité. 
Cette  distinction  admise,  jetez  un  regard  sur  la  littéra- 
ture antérieure  à  l'époque  où  nous  sommes':  en  France 
ou  à  l'étranger,  dans  l'antiquité  ou  les  temps  mo- 
dernes, vous  verrez  que  très  souvent  les  plus  grands 
écrivains  ont  été  tout  autre  chose  qu'hommes  de  lettres, 
qu'ils  s'appellent,  dans  l'antiquité,  Thucydide  ou  Ta- 
cite, Eschyle  ou  Plante,  Aristote  ou  Cicéron;  à  l'étran- 
ger, Dante,  Cervantes  ou  Shakespeare;  en  France, 
Yillehardouin,  Joinville  ou  Commynes,  Calvin,  Rabe- 
lais, Montaigne  ou  d'Aubigné.  Loin  de  moi  de  dire  ou 
de  laisser  croire  que  je  fais  peu  de  cas  de  l'écrivain 
qui  n'est  qu'écrivain,  et  qu'en  littérature  j'estime  sur- 
tout les  amateurs!  Comme  dit  La  Rruyère,  c'est  un 
métier  que  de  faire  un  livre,  très  difficile,  très  méri- 
toire, et  auquel  d'habitude  il  faut  se  donner  tout  entier 
pour  y  réussir.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  prose  l'est  en- 
core plus  de  la  poésie.  Mais  à  côté  des  écrivains  de 
métier,  pour  qu'une  littérature  soit  grande,  humaine, 
nourrie  d'observation  et  d'expérience,  il  est  bon  qu'elle 
en  ait  d'autres  formés  par  l'action,  la  pratique  de  la 
vie  et  des  hommes,  la  lutte,  la  souffrance,  et  qui  voient 
surtout  dans  la  littérature  un  prolongement  de  l'ac- 
tion. Le  pur  homme  de  lettres,  en  effet,  agit  peu;  il 
doit  deviner  ou  supposer  le  plus  grand  nombre  des 
sentiments  qui  sont  la  matière  de  ses  œuvres;  sauf 
l'amour,  que  tout  le  monde  connaît  plus  ou  moins  par 
expérience  personnelle  —  et  qui,  remarquons-le  en 
passant,  devient  le  thème  à  peu  près  exclusif  de  la  lit- 
térature lorsque  rare  est  l'auteur  d'occasion  et  très 
nombreux  l'écrivain  de  métier,  —  combien  d'hommes 
de  lettres  imaginent  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu  ou  res- 
senti, souvent  par  fécondité  de  génie,  souvent  aussi  par 
excès  d'assurance!  Il  n'est  donc  pas  mauvais  qu'à  côté 
deux  d'autres  viennent  parler  de  ce  qu'ils  ont  fait, 
exprimer  des  passions  sincères,  défendre  par  la  plume 
de  grands  intérêts. 

Ceci  admis,  vous  constaterez  que  dans  la  première 
moitié  du  xvii   siècle  très  peu  nombreux  sont  les  (-cri- 
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vains  d'occasion  et  très  nombreux  les  écrivains  de  mé- 
tier. Aussi  ces  derniers  donnent-ils  le  ton  et  for- 
ment-ils à  leur  ima{;e  les  hommes  d'action  épris  de 
littérature,  comme  Richelieu.  Lorsqu'une  classe  est  si 
nombreuse,  elle  prend  nécessairement  un  tour  d'esprit 
particulier;  elle  l'ait  corps,  et,  les  rivalités  se  multi- 
pliant, voilà  les  coteries  qui  se  forment,  c'est-ù-dire  les 
sociétés  d'admiration  et  d'appui  mutuels:  coterie  de 
Malherbe,  coterie  de  Chapelain,  coterie  de  Ménage,  etc. 
La  société  polie,  de  laquelle  dépendent  les  écrivains, 
n'est  pas  pour  gêner  cette  tendance;  au  contraire,  elle 
la  favorise  et  l'aggrave,  car  elle  est  partagée,  elle  aussi, 
en  cercles  alliés  ou  rivaux,  successifs  ou  simultanés. 
C'est  d'abord  l'hôtel  de  Rambouillet,  puis  le  salon  de 
M""^  de  Sablé,  puis  celui  de  M"'  de  Scudéry,  puis  une 
infinité  d'autres;  c'est  le  monde  du  Marais  et  celui  du 
faubourg  Saint-Germain,  celui  du  Palais-Cardinal  et 
celui  de  Ninon,  etc.  Dans  ces  cadres  tout  faits  les 
hommes  de  lettres  se  rangent  avec  empressement,  et 
chaque  cercle  a  son  grand  homme,  ses  sous-grands- 
hommes,  ses  hommes  d'esprit.  Chronologiquement 
même,  les  salons  viennent  avant  les  coteries  littéraires 
et  c'est  à  l'exemple,  sur  le  modèle,  par  l'influence  de 
ceux-là  que  celles-ci  s'organisent.  Vous  le  voyez,  nous 
revenons  toujours  à  notre  point  de  départ  :  l'influence 
prépondérante  et  souvent  fâcheuse  de  la  société  polie. 
Aussi  les  hommes  de  lettres  auront-ils  deux  sortes 
de  défauts  :  les  leurs  d'abord,  ceux  de  l'espèce,  et  ceux 
qui  naissent  fatalement  au  milieu  des  coteries.  Vani- 
teux, jaloux,  dénigrants,  préoccupés  à  l'excès  des 
questions  de  métier  et  de  forme,  ce  n'est  pas  dans  les 
endroits  où  ils  fréquentent  qu'ils  pourraient  se  guérir 
de  ces  travers.  Ils  les  y  prendraient  plutôt,  s'ils  ne  les 
avaient  déjà.  Enfin,  vous  les  verrez  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  cet  esprit  d'exclusion  qui  est  celui  de 
tous  les  cercles  fermés  et  que  définissent  si  joliment 
les  vers  fameux  : 

Nous  serons,  par  nos  lois,  les  juges  des  ouvrages; 
Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis; 
Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis; 
Nous  cliercherous  partout  à  trouver  à  redire 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  écrire. 

Ce  genre  de  vie  et  ces  sortes  de  milieux  conviennent 
parfaitement  aux  auteurs  de  second  et  de  troisième 
ordre  :  ils  y  prospèrent,  ils  y  sont  heureux,  car  on  y 
aime  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire  et  ils  y  trouvent 
les  admirateurs  dont  ils  ont  besoin.  En  revanche,  les 
grands  écrivains  y  sont  mal  à  l'aise.  Outre  qu'une  su- 
périorité trop  éclatante  y  offusquerait  leurs  confrères 
de  moindre  valeur,  très  souvent  ils  risqueraient  d'y 
être  mal  compris;  et  surtout  leur  génie  n'y  saurait 
prendre  la  matière  dont  il  a  besoin  :  le  champ  d'obser- 
vation y  est  trop  restreint.  Si  donc  ils  se  tiennent  en 
dehors,  ils  y  gagnent  ;  s'ils  ne  peuvent  faire  aulrement 
que  d'y  rester,  ils  y  perdent.  Gomme  preuve,  je  puis 
invoquer  encore  les  trois  écrivains  que  j'ai  déjà  nom- 


més. Descartes  s'en  va  chercher  l'isolement  en  Hol- 
lande et  évite,  avec  la  plus  ombrageuse  sollicitude, 
tout  ce  qui  ressemble  à  des  relations  mondaines.  Voya- 
geur et  soldat,  il  a  commencé  par  visiter  l'Europe,  par 
observer  de  près  les  mœurs  différentes  des  hommes  et 
tous  les  aspects,  pacifiques  ou  .sanglants,  que  revêt  leur 
activité;  familier  avec  toutes  les  sciences,  il  a  pris  l'ha- 
bitude de  la  recherche  personnelle,  de  l'abstraction, 
du  souverain  détachement,  toutes  choses  que  la  so- 
ciété polie  non  seulement  interdit  à  ceux  qui  la  fré- 
quentent, mais  encore  voit  avec  défaveur,  avec  jalousie, 
comme  une  négation  d'elle-même.  —  Savant  comme 
Descartes  et  déjà  préservé  par  la  science  de  tout  en- 
gouement pour  les  puérilités  littéraires,  Pascal,  dans 
un  premier  emportement  de  jeunesse  et  de  curiosité, 
fréquente  les  sociétés  mondaines;  mais  que  leur  doit- 
il?  Peut-être  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  et 
encore  serais-je  étonné  qu'il  l'ait  soumis  à  ses  amis  de 
passage  :  cette  éloquence  abstraite  et  brûlante,  si  dé- 
daigneuse des  conventions,  si  éprise  de  vérité,  eût 
choqué  les  admirateurs  de  M"'  de  Scudéry.  Il  ne  se 
trouve  et  ne  devient  lui-même  que  le  jour  où,  fuyant 
le  monde,  il  se  réfugie  à  Port-Royal.  C'est  là  qu'il 
s'attaque  au  plus  redoutable  problème  que  puisse  abor- 
der une  intelligence  humaine  et  qu'il  en  poursuit  la 
solution,  avec  quelle  tension,  quel  déchirement  de  tout 
son  être,  vous  le  savez.  Il  n'a  dès  lors  que  mépris  sou- 
verain pour  ces  bagatelles  dont  ses  anciens  amis  con- 
tinuent de  s'amuser,  pour  ces  «  termes  bizarres  »  et 
ce  «  jargon  »  qu'on  appelle  «  beauté  poétique  ». 
Lorsque,  à  propos  des  vanités  humaines,  il  se  surprend 
encore  celle  de  vouloir  bien  écrire,  il  se  méprise  lui- 
même  de  songer  à  cela,  qui  est  si  peu. 

Mais  Corneille,  dira-t-on,  fut  homme  de  lettres,  fré- 
quenta les  salons  et  s'efforça  de  leur  plaire.  Vous  re- 
marquerez d'abord  qu'il  écrivait  pour  le  théâtre,  et,  de 
tous  les  genres  littéraires,  c'est  celui  où  l'esprit  de 
coterie  trouve  le  moins  à  s'exercer,  car  la  force  des 
choses  veut  qu'on  s'y  adresse  au  public  tout  entier,  et 
non  à  une  partie  du  public,  plus  ou  moins  exclusive 
ou  systématique.  En  outre,  épris  de  la  grandeur  ro- 
maine et  de  l'héroïsme  espagnol,  il  en  trouvait  l'idéal 
par  la  lecture  et  la  méditation  solitaire,  suppléant  de 
la  sorte  à  l'observation  directe  des  hommes  qui  lui 
manquait  ;  aussi  ne  traile-t-il  pas  précisément  l'histoire 
à  la  façon  des  Scudéry  frère  et  sœur.  Ce  qu'il  donnait 
aux  salons,  c'élait  une  part  assez  petite  de  son  temps 
et  une  part  moindre  encore  de  son  génie,  par  exemple 
les  futilités  rimées  que  personne  n'irait  chercher  dans 
ses  œuvres,  n'étaient  deux  ou  trois  morceaux  char- 
mants qui  plaisent  en  cela  surtout  que,  par  une  bou- 
tade, une  saillie  de  caractère,  un  accès  de  dégoût  pour 
les  fadeurs  à  la  mode,  le  poète  échappe  à  la  conven- 
tion. J'accorde  que,  dans  la  querelle  du  Cid,  il  s'est 
montré  tout  à  fait  homme  de  lettres;  mais,  si  légitimes 
qu'elles  fussent,  ses  colères  d'auteur  blessé  l'ont-elles 
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grandi?  Ici  encore,  il  n'est  vraiment  le  grand  Corneille 
que  lorsqu'il  renonce  aux  petites  finesses,  lorsqu'il  se 
défend  des  petites  irapaliences  de  la  profession  pour 
parler  d'un  ton  plus  haut  et  plus  feruie  qu'il  n'était 
d'usage  en  pareil  cas.  Quant  à  ses  dédicaces,  je  préfère 
n'en  point  parler  et  dire  seulement  qu'il  n'a  pas  in- 
venté le  genre,  mais  qu'il  en  a  suivi  trop  docilement 
k'S  modèles. 


III. 


Ainsi,  sauf  exceptions  qui  tiennent  à  la  valeur  des 
écrivains,  mais  dont  le  bénéfice  ne  saurait  être  attri- 
bué ù  l'esprit  du  temps,  la  littérature  de  la  première 
moitié  du  siècle  s'inspire  d'un  goût  étroit,  la  condition 
des  écrivains  est  petite,  comme  leurs  objets.  Cela, 
faute  d'un  public  assez  large.  Pas  plus  que  le  plai- 
doyer subtil  de  Rœderer,  l'apologie  majestueuse  de 
Cousin  ne  doit  ici  nous  abuser.  Tout  ce  que  l'on  peut 
accorder  se  trouve  dans  la  théorie  pleine  de  sens  et 
d'idées  qu'exposait  récemment  M.  Brunetière  (1).  La 
société  polie  rendit  des  services  à  la  littérature,  mais 
des  services  indirects,  en  répandant  le  goût  des  choses 
de  l'esprit,  en  créant  des  habitudes  d'élégance  et  de 
délicatesse;  mais,  fatalement  amenée  à  imposer  ses 
préférences  comme  idéal  aux  écrivains,  elle  suscitait  en 
eux  de  graves  défauts.  Il  était  grand  temps  qu'une  révo- 
lution du  gorttsouuiîtla  littérature  à  un  nouveau  public. 

Longuement  préparée,  comme  toutes  les  révolutions, 
celle-ci  éclata  d'une  manière  fort  soudaine  et  réussit 
avec  une  étonnante  rapidité.  En  1658,  un  jeune  chef 
de  troupe,  lui-même  acteur  et  auteur,  Molière,  s'ins- 
talle à  Paris  et  cherche  à  se  faire  place  entre  les  deux 
théâtres  qui  se  partagent  la  faveur  publique.  Quel 
sujet  choisit-il  pour  sa  première  pièce?  une  attaque 
directe,  à  fond,  contre  la  société  polie,  c'est-à-dire 
contre  la  partie  du  public  qui  est  tout  pour  les  auteurs 
de  second  ordre  et  que  ceux  du  premier  eux-mêmes 
flattent  et  ménagent.  Il  affiche  les  Précieuses  ridicides. 
N'est-ce  pas  une  grosse  imprudence?  Si  la  pièce  réus- 
sit, ne  va-t-elle  pas  compromettre  irrémédiablement 
l'avenir  de  l'auteur  par  l'éclat  même  du  succès?  En 
effet,  au  bruit  des  applaudissements  se  mêlent  des 
éclats  de  colère  ;  c'est  un  déchaînement  de  critiques 
ardentes,  une  hostilité  qui  ne  s'épuise  plus;  les  origi- 
naux visés  vont  jusqu'à  provoquer  l'interdiction  de  la 
pièce,  et  il  faut  que  le  jeune  roi  intervienne  en  sa  fa- 
veur. Mais,  à  côté  de  l'ancien  public  qui  s'indigne,  un 
nouveau  se  révèle  qui  approuve,  si  nombreux,  si  puis- 
sant, qu'il  permet  au  poète  de  braver  les  fureurs  et  de 
redoubler  ses  coups.  Dès  lors,  dans  la  variété  de  ses 
pièces,  Molière  ne  manque  pas  une  occasion  d'assurer 
sa  victoire.  La  Criliijue  de  l'École  des  femmes,  qu'est-ce 

(I)  Voy.  dan»  \àReoue  det  Deux  Monde»  du  1"  novembrelSKG  9011 
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autre  chose  qu'une  nouvelle  attaque,  beaucoup  plus 
sérieuse,  contre  les  mômes  originaux,  c'est-à-dire  la 
société  exclusive  et  dédaigneuse,  qui  ne  veut  ni  du 
naturel  comme  trop  bas,  ni  de  la  franchise  comme 
brutale,  ni  de  la  simplicité  comme  grossière,  qui  s'est 
fait  une  habitude,  puis  une  règle,  du  raffinement  et 
de  la  prétention?  C'est  ensuite  l'Impromptu  de  Versailles, 
où  elle  a  sa  pirt,  et  très  large;  puis  le  ilisanttiropc,dsiQS 
lequel  Célimùoe,  Uronte  et  les  marquis  sont  de  vrais 
précieux;  puis  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  caricature 
provinciale  de  l'espèce,  enfin  les  Femmes  saianies,  où  le 
poète  s'en  donne  à  cœur  joie  et  tire  des  ridicules  pré- 
cieux tout  ce  qu'ils  peuvent  fournir. 

Molière  n'était  pas  le  seul  à  mener  cette  campagne. 
Du  jour  où  un  débutant  comme  lui,  Boileau,  lui  avait 
adressé  les  Siances  sur  flkole  drs  femmes,  une  étroite 
fraternité  littéraire  unissait  les  deux  écrivains.  Moins 
redoublées  et  moins  efficaces  en  apparence  que  celles 
de  Molière,  les  attaques  de  Boileau  sont,  en  réalité, 
suivies  avec  plus  d'insistance,  et  elles  portent  avec  la 
même  sûreté;  ou  plutôt  chacun  d'eux,  livrant  une 
même  bataille,  se  réserve  son  rôle  dans  l'action  et 
choisit  ses  ennemis  :  tandis  que  Molière  s'attaque  sur- 
tout aux  coteries,  Boileau  ruine  la  réputation  des  écri- 
vains que  ces  coteries  ont  illustrés.  A  l'occasion,  il  dira 
son  mot  sur  les  précieuses  :  ainsi  dans  la  satire  contre 
les  Femmes,  OÙ  il  les  peint  en  quelques  vers  si  pleins 
et  si  justes;  mais,  d'ordinaire,  il  procède  d'une  autre 
fai'on,  amenant  au  cours  de  son  sujet  le  nom  de  quel- 
que auteur  cher  à  «  la  secte  façonnière  »,  le  quittant, 
le  reprenant  en  quelque  boutade  inattendue.  C'est  une 
pluie  de  traits,  intermittente  pour  chacun,  continue 
pour  tous.  Comme  son  ami,  Boileau  reconnaît  sa  vic- 
toire à  la  sympathie  chaleureuse  d'un  nouveau  public; 
il  déplace  l'opinion  littéraire  et  prépare  l'avènement 
d'une  nouvelle  littérature  dont  il  aura  été  le  héraut. 

Ce  public  auquel  s'adressent  Molière  et  Boileau  n'est 
pas  une  nouvelle  classe  prenant  la  place  d'une  autre 
plus  relevée:  c'est  le  résultat  d'une  fusion  générale  des 
classes,  où  la  société  polie  entre  pour  sa  part,  rien 
que  pour  sa  part,  et  pas  même  toute  la  société  polie, 
mais  une  partie  seulement,  la  meilleure,  celle  dont 
les  préférences  sont  le  moins  étroites  et  les  goûts  le 
moins  exclusifs.  Par  l'effet  d'une  longue  évolution  his- 
torique, à  la  suite  de  la  Fronde,  —  épreuve  redoutable 
d'où  la  royauté  est  sortie  victorieuse,  mais  qui  a  bou- 
leversé tant  de  choses,  mis  en  jeu  tant  de  passions, 
instruit  et  formé  une  génération  si  bien  trempée,  —  par 
l'influence  personnelle  d'un  grand  roi,  une  transfor- 
luatioD  dont  profite  la  littérature  s'opère  dans  la  so- 
ciété française  et  amène  une  période  d'équilibre  entre 
les  diverses  forces  de  la  nation.  Ces  éléments  jadis  rivaux 
ou  ennemis,  noblesse,  parlement,  clergé,  bourgeoisie, 
se  subordonnent  peu  à  peu  à  un  même  pouvoir  et  sont 
réduits  à  une  action  commune.  Par  cela  même,  un 
grand  nombre  de  barrières  jusqu'alors   très  élevées, 
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sonvont  iiilVnncliissables,  s'abaissonl  de  classe  à  classe. 
Avant  Louis  XIV,  la  société  rrançaisc  se  composait  de 
catégories  ayant  chacune  ses  goûls,  ses  préjuj^és,  ses 
plaisirs,  son  ijiMirc  de  vie:  il  y  avait  la  haute  aristo- 
cratie, puis  la  moyenne,  puis  la  basse  ;  la  robe,  grande 
et  petite;  (luatrc  ou  cinq  étages  de  bourgeoisie;  cha- 
cune enfermée  dans  son  orgueil,  méprisée  et  mépri- 
sante, exclue  du  degré  qui  lui  était  supérieur,  défen- 
dant l'accès  de  celui  qu'elle  occupait.  A  partir  de  1600, 
les  ditférences  de  fortune  et  de  rang  ne  disparaissent 
pas,  mais  elles  s'atténuent;  surtout  elles  n'opposent 
pas  les  mêmes  obstacles  à  une  pénétration  réciproque 
des  classes.  Le  roi,  d'abord,  attire  h  la  cour  tout  ce  qui 
a  quelque  valeur  héréditaire  ou  personnelle;  bien  des 
gens  s'y  rencontrent  qui  jusqu'alors  s'évitaient.  Ceci 
est  bien  connu;  mais  parcourez  les  écrits  du  temps  et 
vous  verrez  combien,  à  la  ville,  se  multiplient  les  re- 
lations entre  les  diverses  classes  et  la  facilité  pour 
chacun  de  connaître  celle  dont  il  n'est  pas.  De  là  un 
allaiblissement  graduel  dans  l'influence  particulière 
de  tel  ou  tel  monde  et  une  force  nouvelle  qui  naît, 
l'opinion  générale,  dont  l'action,  plus  ou  moins  visible, 
s'exerce  en  tout,  mais  se  fait  particulièrement  sentir 
dans  la  littérature. 

Voyez  alors  de  quelle  manière  se  servent  de  ce  public 
les  deux  écrivains  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Molière 
fait  tourner  au  profit  de  sa  liberté  les  préférences  par- 
ticulières de  chaque  classe,  les  opposant  pour  les 
annihiler,  s'appuyant  sur  le  parterre  pour  résister  aux 
gens  du  bel  air,  sur  la  cour  contre  les  purs  hommes 
de  lettres,  le  plus  souvent  mettant  dans  chaque  pièce 
de  quoi  plaire  à  tout  le  monde.  De  même  Boileau,  qui 
a  des  amis  partout,  à  la  cour,  à  la  ville,  au  Palais,  au 
Marais,  chez  les  jésuites,  chez  les  jansénistes,  et  qui 
leur  dit  à  tous  leurs  vérités. 

A  un  public  ainsi  composé  ne  peuvent  plus  suffire 
ni  les  gens  chers  aux  précieux,  ni  les  procédés  litté- 
raires employés  jusqu'alors  par  la  majorité  des  écri- 
vains. Le  champ  de  la  littérature  s'élargit;  les  genres 
en  faveur  baissent  ou  disparaissent;  d'autres,  trop  né- 
gligés ou  exceptionnels,  passent  au  premier  plan.  Moins 
de  petits  poèmes,  de  petites  pages  de  prose  limée  et 
léchée,  moins  de  maximes  et  de  portraits,  moins  de 
ces  petits  sujets  sans  importance  propre.  Lorsqu'on 
veut  être  lu  de  tous,  il  faut  parler  une  langue  que  tous 
puissent  comprendre,  exprimer  des  sentiments  que 
tous  puissent  éprouver.  Pour  cela,  il  faut  penser  droit 
et  franc,  écrire  simple  et  large,  étendre  le  champ  de 
son  observation  aussi  loin  que  les  limites  de  la  société, 
la  représenter  en  des  peintures  vivantes,  l'entretenir 
de  ses  passions  permanentes  et  de  ses  graves  intérêts. 
Franchise  et  vérité,  telle  pourrait  être  la  devise  de  la 
littérature  qui  commence  ;  aussi  écoutez  celui  de  tous 
ces  écrivains  qui  a  vu  le  plus  clair  dans  l'esprit  et  les 
œuvres  de  ses  contemporains  comme  dans  son  propre 
talent;  écoutez  Boileau  : 


S:iis-(u  ijoiirquoi  mo9  vei's  sont  lus  dans  les  provinci's. 
Sont  rccliercliL'S  du  peuple  ol  rei'us  chez.  Ii's  princes? 
Cl!  ii'iist  pus  que  leurs  .sons,  iigréulilcs,  iioiiibrcHix, 
Soient  toujours  à  rovcille  égalemcnl  heureux, 
Qu'en  plus  d'un  lieu  lo  sens  n'y  gi'ne  la  meiiui'o 
Kt  qu'un  mol  quelquefois  n'y  brave  lu  Ci'suro  ; 
Sliiis  c'est  qu'on  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
l'arlciul  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  rœur, 
Que  le  bien  et  lo  mal  y  sont  prisés  au  juste, 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  unf;ustR, 
Kt  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit. 
Ne  dit  lieu  aux  lecteuis  qu'à  soi-mî^nie  il  n'ait  dit. 
Ma  pensive  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose. 
Kt  miiu  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Comédie  de  mœurs  et  de  caractère,  tragédie  psy- 
chologique et  passionnelle,  histoire,  morale,  éloquence 
de  la  chaire,  tout  s'inspirera  des  mêmes  idées.  Et,  à 
côté  de  Boileau,  à  côté  de  Molière,  qui  renonce  de 
l)lus  en  plus  à  l'imitalion  étrangère  et  à  la  fiction  ro- 
manesque pour  peindre  le  monde  et  la  vie  tels  qu'ils 
sont,  voici  venir  Racine,  faisant  monter  sur  la  scène 
les  passions  vivantes,  frémissantes,  d'une  vérité  si  ter- 
rible que  la  peinture  en  serait  pénible  sans  la  suprême 
beauté  dont  l'art  la  revêt;  La  Fontaine,  qui  voit  tout 
sans  avoir  l'air  de  rien  regarder  et  fait  entrer  dans  le 
plus  conventionnel  et  le  plus  étroit  des  cadres  l'obser- 
vation la  plus  libre  et  la  plus  complète;  Bossuet,  Bour- 
daloue,  prenant  dans  les  droits  de  leur  ministère  celui 
de  tout  dire,  montrant  la  nature  et  Dieu  immuables 
et  souverains  derrière  les  apparences,  les  mensonges 
et  les  vaines  pompes  avec  lesquels  l'homme  s'efforce 
de  les  voiler.  Et,  si  grands  que  soient  les  auteurs,  leurs 
sujets  les  dominent  encore  :  Molière  est  bien  grand, 
mais  ces  éternelles  questions  de  l'éducation  et  du  rôle 
social  des  femmes,  de  l'hypocrisie,  de  l'avarice,  de  la 
peur  de  mourir,  sont  encore  plus  grands  que  lui;  bien 
sublime  est  un  Bossuet,  mais  la  foi  et  la  morale  qu'il 
défend  ne  sont-elles  pas  supérieures,  à  ses  yeux  et 
aux  yeux  de  son  auditoire,  à  ce  qu'il  en  peut  dire  de 
plus  sublime?  De  même,  les  soulTrances  de  l'état  social 
survivent,  avec  tout  leur  intérêt,  à  un  La  Fontaine;  les 
lois  du  beau  littéraire,  à  un  Boileau;  l'amour,  à  un 
Racine.  Dans  cette  préoccupation  des  grands  sujets  et 
cette  lutte  loyale  avec  eux  est  la  grandeur  littéraire 
du  xvn"  siècle. 

Et  remarquez  que,  malgré  ces  tendances  pratiques 
des  écrivains  —  oui,  pratiques;  le  mot  n'est  pas  pour 
m'effrayer.mais  l'expliquer  m'entraînerait  trop  loin,— 
malgré,  dis-je,  ces  tendances  pratiques  des  écrivains, 
malgré  la  subordination  des  auteurs  aux  sujets,  les 
questions  de  forme,  essentielles  en  art,  ne  perdent 
rien  à  leurs  yeux  de  leur  importance.  Ceux  mêmes  qui 
ont  l'air  de  n'y  pas  songer,  comme  un  Bossuet  ou  un 
Saint-Simon,  en  leur  libre  manière,  s'en  préoccupent 
beaucoup  à  leur  insu,  car  tel  est  leur  souci  de  la  vé- 
rité qu'ils  s'efforcent  toujours  d'amener  leur  pensée  à 
ce  degré  de  précision,  de  justesse  et  de  force  oi!i  les 
mots  qui  l'expriment  sont  eux-mêmes  les  plus  précis, 
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lus  plus  justes  et  les  plus  forts  que  la  langue  puisse 
loinnir,  où  la  forme  vaut  la  pensée,  car  elle  fait  corps 
avic  elle.  Pour  ceux  qui  raisonuent  leurs  procédés, 
(jucls  scrupules  et  quels  soins,  quelle  poétique  loyale, 
ijuolle  idée  de  l'art!  Boileau  tout  c'i  l'heure  ne  faisait 
lion  marché  de  la  forme  que  par  rapport  à  la  pensée  : 
lorsqu'il  s'agit  de  la  forme  seule,  tous  savez  comme  il 
tii  parle  et  l'importance  qu'un  mot  mis  en  sa  place 
naitpour  lui.  Mêmes  scrupules  chez  Molière  ne  ju- 
u'eant  pas  ses  pièces  dignes  de  l'impression,  comme 
trop  imparfaites  de  style.  Que  dire  de  La  Fontaine  ou 
lie  La  Bruyère?  Tous  ont  pour  la  parole  le  même  respect 
i|uc  pour  la  pensée. 

IV. 

Plusieurs  des  noms  que  je  viens  de  citer  nous  indi- 
quent déjà  par  eux-mémesle  profond  changement  qui 
s'est  opéré  dans  la  condition  des  écrivains.  11  y  a,  parmi 
ceux  qu'ils  désignent,  moins  d'hommes  de  lettres,  et 
pour  quelques-uns,  les  plus  grands,  la  littérature,  loin 
d'être  leur  fin  dernière,  serait  plutôt  un  des  moindres 
intérêts  de  leur  vie  ;  d'autres,  en  s'y  donnant  tout  en- 
tiers, l'exercent  d'une  faron  assez  nouvelle;  somme 
toute,  le  pur  écrivaiu,  tel  que  nous  l'avons  vu  jus- 
qu'ici, ne  se  retrouve  pas.  Qu'est-ce  que  Molière,  en 
effet?  un  comédien  et  surtout  un  comédien,  pour  qui 
le  souci  de  la  gloire  littéraire  vient  Lieu  après  la  pas- 
sion du  théâtre.  Qu'est-ce  que  Bossuet?  un  évêque 
doué  d'éloquence  et  qui  met  celle  éloquence  au  service 
de  la  religion  ;  si  peu  homme  de  lettres  que,  lui  non 
plus,  ne  fait  rien  pour  prolonger  par  le  livre  le  reten- 
tissement de  sa  parole  et  que  la  moitié  de  son  œuvre 
est  posthume.  Déjà  plus  sensible  au  plaisir  de  se  voir 
imprimé,  Fénelon  n'eu  reste  pas  moins,  et  par-dessus 
tout,  prélat,  grand  seigneur  et  ambitieux.  Formés  par 
l'épreuve  et  tournés  vers  des  pa.sse  temps  littéraires 
dignes  de  grands  esprits,  d'anciens  piécieux  comme 
Relz  et  La  liochefoucauld,  composent  des  mémoires 
ou  des  recueils  de  maximes  dans  lesquels  le  goût  an- 
cien est  singulièrement  transformé.  Les  femmes  mêmes 
qui  écrivent  après  avoir  plus  ou  moins  hanté  les  sa- 
lons précieux  ne  sont  aucunement  femmes  de  lettres-, 
et  pourtant  vous  savez  par  quelle  pente  rapide  une 
fcuuue  qui  écrit  glisse  aux  travers  habituels  de  la  gent 
porte-plume  :  entre  uneScudéry  et  une  Sévigné,  entre 
une  Grande  Mademoiselle  et  une  .Maintenon,  il  y  a  un 
ahlme  qui  vient  non  seulement  de  la  différence  de 
talent,  mais  encore  de  l'usage  qu'elles  font  de  la  litté- 
rature. C'est  l'amour  maternel,  le  goût  de  l'observa- 
(ion,  la  chaleur  d'âme,  le  besoin  de  répandre  au  dehors 
un  (lot  de  sentiments  et  d'idées,  qui  conduisent  peu 
à  peu  M""^  de  Sévigné  à  passer  une  part  notable  de  sa 
vie  devant  une  table  à  écrire  ;  c'est  le  goût  de  l'éduca- 
tion, un  sentiment  très  vif  de  l'amitié  et  le  désir  de 
communiquer  autour  d'elle  sa  propre  santé  morale,  qui 


nous  ont  valu  les  lettres  de  M""  de  Maintenon.  Enfin, 
pouvons-nous  voir  un  littérateur  de  métier  dans  Saint- 
Simon,  pour  qui  le  besoin  d'écrire  n'est  qu'un  échap- 
pement aux  colères  qui  bouillonnent  dans  son  àme, 
un  aliment  à  l'activité  de  génie  qui  le  dévore? 

Quant  aux  purs  hommes  de  lettres,  ils  ont  beau  vivre 
par  et  pour  la  littérature,  comme  leurs  devanciers  de 
l'âge  précédent,  tout  autre  est  leur  genre  de  vie,  et 
c'est  grand  profit  pour  la  littérature.  D'abord,  l'habi- 
tude se  perd  de  demander  assistance  aux  grands  sei- 
gneurs ;  c'est  le  roi  qui  se  charge  de  la  protection  des 
écrivains,  et  vous  savez  quelle  haute  bienveillance, 
quel  tact,  quelle  bonne  grâce,  quel  sentiment  de  la  di- 
gnité des  lettres  il  apporte  dans  ce  rôle.  Il  n'écrit  pas 
lui-même  ;  il  n'a  d'autre  système  littéraire  que  le  goût 
instinctif  du  grand  et  du  vrai  :  avantage  inappréciable 
pour  les  écrivains,  qui  n'ont  plus  à  subir  des  préfé- 
rences gênantes  comme  au  temps  de  Richelieu.  Lors- 
que le  roi  diffère  d'opinion  avec  Boileau,  il  a  le  bon 
goût  de  terminer  le  débat  en  disant  :  «  Vous  vous  y 
entendez  mieux  que  moi.  »  Bientôt  voilà  les  moindres 
écrivains  qui  s'émeuvent  ;  il  ne  leur  suffit  plus  d'être 
rentes  par  un  grand  seigneur  et  bien  accueillis  chez 
Philaminte  :  ils  sont  prêts  à  quitter  leurs  anciens  pro- 
tecteurs. Et  comme  le  roi  et  la  cour  ne  se  pressent  pas 
de  les  appeler,  quelle  amertume  chez  Trissotin  ! 

Co  quo  je  vois,  monsieur?  C'est  que  pour  la  science 
Hasiuâ  et  P.aldus  font  honneur  à  la  France, 
Kt  que  tout  leur  mérite,  ei^posc  fort  au  jour, 
N'attire  point  les  yeux  et  les  dons  de  la  cour. 

Ainsi  l'orientation  de  la  littérature  change  avec  la 
condition  des  écrivains;  l'horizon  s'élargit  pour  ceu.x-ci 
et  pour  celle-là;  les  lettres  étaient  un  passe-temps  de 
salons,  elles  deviennent  affaire  d'État;  les  littérateurs 
étaient  gens  de  domesticité  princière,  ils  deviennent 
gens  du  roi,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot:  or  le  roi 
est  lui-même  une  grande  part  de  la  France. 

Ce  double  changement  est  d'un  si  puissant  effet 
qu'il  préserve  les  purs  littérateurs  de  défauts  dont, 
quelques  années  auparavant,  ils  eussent  fatalement 
subi  la  contagion  et  qu'il  impose  une  nouvelle  façon 
d'écrire  à  ceux-là  mêmes  que  de  vieilles  habitudes  ou 
les  circonstances  retiennent  au  service  de  l'ancien  pu- 
blic. Supposez  Racine  débutant  vers  IGiU;  avec  le 
caractère  que  nous  lui  connaissons  et  quelques-unes 
de  ses  tendances  d'esprit,  je  le  vois  accueilli,  caressé 
et  gâté  par  les  salons,  prenant,  certes,  la  place  due  à 
son  génie,  mais  versant  pour  toujours,  je  le  crains 
(beaucoup  plus,  en  tout  cas,  qu'il  ne  le  fit  plus  lard), 
vers  l'élégance  un  peu  molle,  l'excès  de  politesse,  de 
fadeur,  le  jargon  amoureux.  Au  contraire,  entre  Boi- 
leau et  Molière,  fortifié  par  leurs  conseils  ou  leur 
exemple,  admis  dans  une  cour  où  la  convention  ne 
bride  qu'à  moitié  la  nature,  il  se  dégage  rapidement 
du  romanesque  et  du  précieux. —  Paresseux  et  d'assez 
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mauvaise  tenue,  La  Fontaine  obtient  peu  du  roi;  il 
continue  à  tout  attendre  de  la  protection  des  f?rands, 
et  je  vois  bien  ce  que  sou  caractère  y  perd,  mais  je 
Tois  encore  mieux  ce  que  gagne  son  génie  à  suivre  la 
direction  nouvelle  de  l'esprit  littéraire.  Qu'a-t-il  écrit 
avant  1660?  les  Contes;  mais  La  Fontaine  vaut  surtout 
par  les  Fables;  or  c'est  en  1668  qu'il  en  publie  le  pre- 
mier recueil,  et  c'est  Boileau  qui  lui  a  trouvé  un  édi- 
teur. Prenez  enfin  un  des  derniers  grands  écrivains  du 
siècle,  La  Bruyère.  C'est  un  domestique  de  grand  sei- 
gneur; mais  supposez-le  privé  de  la  fréquentation  de 
Versailles  :  je  vois  disparaître  les  meilleurs  chapitres 
des  Caractères.  D'autre  part,  je  trouve  dans  sa  condition 
la  principale  cause  de  cette  amertume  qui  n'est  pas 
précisément  un  charme  de  son  talent. 

Moins  d'hommes  de  lettres  réduits  à  leur  métier, 
plus  d'hommes  d'action  devenus  auteurs  et  faisant 
profiter  la  littérature  de  leur  expérience  directe  de  la 
vie,  la  littérature  s'adressant  à  la  société  tout  entière 
et  non  plus  à  une  part  de  la  société,  prenant  tout 
l'homme  et  non  une  part  de  l'homme  :  voilà  donc  ce 
que  nous  montre  la  seconde  moitié  du  xvir  siècle. 
Je  dois  ajouter  que,  par  le  fait  de  ces  change- 
ments, les  écrivains,  loin  de  se  trouver  diminués,  se 
trouvent  grandis.  Et,  comme  termes  extrêmes  de  l'opi- 
nion qu'ils  se  faisaient  de  la  littérature  et  d'eux- 
mêmes,  Molière  nous  fournira  l'un  et  Racine  l'autre. 
Écoutez  le  premier  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes  : 

«  La  cour  a  quelques  ridicules,  j'en  demeure  d'accord; 
mais,  ma  foi,  il  y  en  a  un  grand  nombre  parmi  les  beaux 
esprits  de  profession;  et  si  l'on  joue  quelques  marquis,  je 
trouve  qu'il  y  a  bien  plus  de  quoi  jouer  les  auteurs  et  que 
ce  serait  une  chose  plaisante  à  mettre  sur  le  théâtre  que 
leurs  grimaces  savantes  et  leurs  raffinements  ridicules,  leur 
vicieuse  coutume  d'assassiner  les  gens  de  leurs  ouvrages, 
leur  friandise  de  louanges,  leurs  ménagements  de  pensées, 
leur  trafic  de  réputation  et  leurs  ligues  offensives  et  défen- 
sives, aussi  bien  que  leurs  guerres  d'esprit  et  leurs  combats 
de  prose  et  de  vers.  » 

Écoutez  maintenant  Racine  faisant  à  l'Académie 
française  l'éloge  des  lettres  dans  la  plus  belle  phrase 
peut-être,  la  mieux  faite  de  main  d'ouvrier  qui  soit 
sortie  d'une  plume  française  : 

«  (Jue  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle  voudra  l'éloquence 
et  la  poésie  et  traite  les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles 
dans  les  États,  nous  ne  craindrons  point  de  le  dire  à  l'avan- 
tage des  lettres  :  du  moment  que  des  esprits  sublimes,  pas- 
sant de  bien  loin  les  bornes  communes,  se  distinguent,  s'im- 
mortalisent par  des  chefs-d'œuvre,  quelque  étrange  inégalité 
que  durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus 
grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence  cesse.  La 
postérité,  qui  se  plaît,  qui  s'instruit  dans  les  ouvrages  qu'ils 
ont  laissés,  ne  fait  point  de  difficulté  de  les  égaler  à  tout 


ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi    les  hommes,   fait 
marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine.  » 

Racine  marquait  ainsi  la  place  d'une  grande  littéra- 
ture dans  un  grand  siècle;  Molière,  lui,  définissait  avec 
un  juste  mépris  l'espèce  littéraire  qui  avait  rempli 
l'époque  précédente,  dont  ses  amis  et  lui-inéme  avaient 
pour  un  temps  ruiné  l'influence,  mais  qui  ne  pouvait 
pas  disparaître,  car  son  existence  tient,  hélas!  à  celle 
de  la  littérature  elle-même. 

Rien  n'est  plus  rare  en  histoire,  dans  toute  sorte 
d'histoire,  que  la  fin  complète  d'un  état  de  choses.  Si 
les  révolutions  politiques  sont  radicales  à  la  surface, 
que  de  restes  du  passé  elles  laissent  subsister  dans  les 
profondeurs  d'un  organisme  social  1  De  même  pour  les 
révolutions  du  goût.  Après  les  Précieuses  ridicules  et  tes 
Femmes  savantes,  après  les  satires  de  Boileau,  il  y  eut 
encore  dos  écrivains  de  coteries  et  des  salons;  bien 
diminuée  était  l'importance  des  uns  et  des  autres,  mais 
ils  faisaientà  la  littéralure  nouvelle  une  guerre  acharnée: 
ils  se  déchaînaient  contre  l'École  des  femmes,  iisfaisaient 
tomber  Phèdre.  Et  quand  Molière  fut  mort,  que  Racine 
eut  quitté  le  théâtre,  que  Boileau,  «  vieux  lion  triste 
et  malade  »,  se  fut  enfermé  dans  une  retraite  silen- 
cieuse; quand  Louis  XIV  et  la  cour  tournèrent  à  l'aus- 
térité et  que  les  plaisirs  de  l'esprit  ne  furent  plus  la 
parure  des  fêtes  royales  ;  quand  une  grande  génération 
d'écrivains  et  un  grand  règne  eurent  donné  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  donner,  voilà  que  les  salons  reprirent 
la  direction  de  la  littérature  avec  une  rapidité  bien 
instructive.  La  dernière  héritière  directe  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  M""  de  Scudéry,  n'était  pas  encore  morte 
que  l'hôtel  renaissait  chez  la  marquise  de  Lambert.  En 
même  temps  le  pur  homme  de  lettres  reparaissait  ;  Fon- 
tenelle  en  fut  le  premier  type  et  le  plus  complet.  Un 
nouveau  siècle  littéraire  commençait,  sur  lequel  de- 
vaient régner  les  littérateurs  et  les  salons. 

N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  avec  la  thèse  que 
je  viens  de  soutenir?  Jamais  la  littéralure  n'exerça  une 
plus  profonde  influence  sociale  qu'au  xviii"  siècle,  et 
jamais,  semble-t-il,  elle  ne  prit  son  inspiration  et  son 
point  d'appui  dans  une  proportion  plus  restreinte  de 
la  société.  Mais  ici  encore,  malgré  les  apparences  con- 
traires, la  composition  du  public  et  la  condition  des 
écrivains  expliqueraient  la  profonde  différence  qui  sé- 
pare non  plus  les  deux  moitiés  du  siècle,  mais  les 
écrivains  eux-mêmes  :  les  uns,  très  grands,  qui  s'adres- 
sent à  tous  ceux  qui  lisent;  les  autres,  de  réputation 
plus  ou  moins  bruyante,  mais  de  second  ordre,  et 
qui  n'écrivent  que  pour  des  cercles  particuliers.  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  reprendre  à  leur  sujet  ma  théorie  et 
je  m'arrête  au  seuil  du  xvni''  siècle,  en  vous  remerciant 
de  m'avoir  suivi  jusque-là  avec  une  si  bienveillante 
attention. 

Gustave  Larroumet. 
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LES   ÉTRENNES    DU    PERE    ZIDORE 
Soavenir 

Je  l'avais  connu  le  long  des  quais,  le  vieux  Zidore, 
devant  les  étalages  des  bouquinistes. 

Humble  employé  d'un  ministère,  il  déjeunait  d'un 
croissant  et  dînait  d'une  flûte;  mais  il  achetait  des 
livres,  des  livres  rares,  s'il  vous  plaît.  Pour  pas  cher 
par  exemple!  Et  sa  collection  était  admirable. 

Un  jour,  il  me  mena  la  voir.  Nous  devînmes  grands 
amis. 

Il  y  a  de  cela  vingt  ans.  Il  en  avait  alors  plus  de 
soixante. 

Dix  ans  plus  tard,  il  cessa  ses  visites  aux  bouquins 
des  quais.  Rhumatisant,  catbarreux,  perclus,  il  garda 
la  chambre,  vécut  entouré  de  ses  chers  livres,  n'ayant 
aucune  autre  société.  Une  femme  de  ménage  lui  ap- 
portait chaque  matin  la  flûte  et  le  croissant.  Il  la  voyait 
avec  impatience,  s'irritait  lorsqu'elle  époussetait  les 
piles  de  livres  qui  chancelaient  autour  de  lui  et  la 
renvoyait  au  plus  tôt.  Il  n'aimait  recevoir  personne. 
Les  livres  lui  sul'flsaient. 

Une  fois  par  an,  le  31  décembre  ou  le  1"  janvier,  il 
tolérait  ma  visite;  il  finit  même  par  la  désirer,  décla- 
rant qu'elle  lui  manquerait  si  je  venais  à  l'oublier. 

El  je  ne  l'oubliai  jamais. 

Celle  année,  au  1"^  janvier,  je  trouvai  mon  malade 
singulièrement  «  baissé  »,  comme  on  dit.  Déjà,  l'année 
précédente,  il  se  traînait  avec  peine  d'un  angle  à  l'autre 
de  son  étroite  chambre,  ne  quittant  son  point  d'appui 
d'une  main  que  lorsqu'il  sentait  l'autre  assurée. 

—  Eh  bien,  père  Zidore,  je  viens  vous  souhaiter 
bonne  année  nouvelle! 

--Ah!  c'est  vous,  mon  enfant?...  Ehl  eh!  l'année 
nouvelle  ne  sera  pas  pour  moi. 

—  Allons  donc,  père  Zidorel...  D'où  vous  viennent 
ces  idées? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  idées;  ce  sont  des  choses  qu'on 
sent  comme  ça!  Voyez-vous,  quand  les  vieux  ruminent 
tout  le  jour  les  souvenirs  de  leur  enfance,  c'est  signe 
qu'ils  finissent.  Et  je  vais  sur  ma  fin.  C'est,  pardine, 
trop  naturel! 

Il  retomba  lourdement  dans  son  fauteuil,  qu'il  avait 
quitté  pour  me  faire  honneur,  et  me  montra  une 
chaise  près  de  lui. 

Je  gardais  le  silence,  n'osant  l'interroger,  craignant 
d'inquiéter  le  brave  homme,  n'ayant  pas  pour  habitude 
d'ailleurs  de  pousser  aux  confidences. 

Les  gens  disent  ce  qu'ils  veulent  dire.  Si  on  les 
aime,  c'est  une  raison  de  plus  pour  respecter  leur 
liberté. 

11  me  regarda,  me  comprit  et  sourit. 

—  Il  y  a  soixante-quinze  ans,  common'.a-t-il,  ma 
mère  Iravaillait  pour  vivre.  Elle  cousait,  cousait,  ga- 


gnant à  grand'peine  notre  vie.  Mon  père,  sous-lieute- 
nant dans  les  armées  du  grand  empereur,  était  mort 
à  l'ennemi. 

«  J'avais  sept  ans;  je  fis  une  grave  maladie. 

«  Ma  mère  me  crut  perdu.  Le  médecin  aussi.  La 
crise  passa,  mais  je  demeurai  si  faible  qu'on  continua 
à  me  croire  mourant.  «  Que  lui  donner?  dit  ma  mère. 
Tout  ce  qui  lui  fera  plaisir  ",  dit  le  médecin.  Ma 
mère  entendait  parler  de  ma  nourriture.  Je  me  fis 
fort  de  sa  question  et  de  la  réponse  du  docteur  pour 
exiger  un  joujou.  Trop  pauvre,  ma  mère,  au  jour  de 
l'an,  me  donnait  à  l'ordinaire  des  «  étrennes  utiles  »  : 
des  bas,  des  souliers  ou  une  paire  de  manches  de  lus- 
trine. Je  demandai  cette  fois  un  pantin  à  musique  I 

«  Ma  mère  travailla  nuit  et  jour  ;  je  la  voyais,  de  mon 
petit  lit,  mettre  en  hâte  points  sur  points;  je  voyais 
sauter  sous  ses  doigs  une  agile  étincelle  qui  était  l'ai- 
guille, et  qui  m'amusait!  Les  enfants  sont  égoïstes.  Ils 
ne  savent  pas  ce  que  coûte  à  leurs  mères  chacune  de 
leurs  joies...  —  Après  cela,  ajouta  le  père  Zidore  en 
manière  de  réflexion,  les  hommes  eux-mêmes  jouis- 
sent bien  chaque  jour  de  toutes  les  merveilles  de  l'in- 
dustrie, de  la  science,  sans  songer  aux  souffrances,  aux 
morts  qu'elles  coûtent.  C'est  comme  ça.  » 

Le  père  Zidore  eut  uue  quinte  de  toux  qui  l'inter- 
rompit longtemps.  Il  reprit  : 

—  Les  robes  de  belles  dames  que  cousait  ma  mère 
me  donnaient  seulement  une  plus  grande  envie  d'avoir 
mou  pantin.  11  serait  habillédesatin...  blanc  et  rose..., 
avec  des  dentelles  pour  collerette...,  un  joli  bâton 
rouge  pour  le  prendre;  et,  en  le  faisant  tourner  au 
bout  de  ce  bâton,  ou  entendrait  chanter  la  musiquette 
qui  serait  dedans. 

«  .\lors  je  battais  des  mains  de  plaisir...  Les  yeux  de 
ma  mère  se  tournaient  vers  moi;  et  plus  vite,  plus 
vile,  la  petite  aiguille  sautait,  plongeait  dans  la  soie 
des  belles  robes,  y  disparaissait  pour  sortir  un  peu 
plus  loin,  tirant  son  fil  de  soie  après  elle,  et  toujours 
recommençait  en  jetant  sous  les  doigts  de  ma  mère 
une  petite  étincelle  qui  me  semblait  de  la  gaieté...  Et 
ma  mère  pleurait. 

«  Enfin  je  l'eus,  mon  pautia  à  musique!  C'étaient 
mes  premières  étrennes...  Et  je  n'en  ai  jamais  eu 
d'autres. 

«  Ma  mère  me  l'apporta  pour  le  1"  janvier.  J'étais 
couché,  enveloppé  de  couvertures,  sur  un  fauteuil  que 
nous  avions,  le  même  où  me  voilà  encore.  Dès  le  pa- 
lier, ma  mère  se  mit  à  faire  tourner  le  pantin  au  bout 
de  sa  hampe,  et  j'entendis,  comme  dans  un  rêve,  la 
musiquette  métallique  du  pantin  tant  désiré...  Il  avait 
deux  airs  :  une  valse  lente,  et  puis  un  air  gai,  très 
vif,  qui  alternaient. 

«  Vous  savez  comment  se  produisent  ces  sons?  La 
hampe  du  pantin  est  fixée  dans  l'axe  d'une  roue  qui 
met  en  mouvement  un  rouleau  de  cuivre  criblé,  hé- 
rissé de  petites  pointes  d'acier.  Chacune  de  ces  pointes, 
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;'i  mesure  que  le  rouleau  tourne,  soulève  uue  dent 
d'une  sorte  de  peigne  do  métal  qui  est  nu  clavier.  La 
vibration  de  chaque  dent  donne  une  note. 

«  Et  cela  fait  une  musiquette  grêle,  grêle,  menue, 
aigrelette,  qui  a  toujours,  même  dans  les  airs  mélan- 
coliques, quelque  chose  de  brusque  et  de  sautillant. 

«  Ma  mère  entra,  faisant  toujours  tourner  le  pantin. 
Je  tendis  les  bras,  .soulevé  par  l'e-itase,  et,  tout  le  jour 
et  toute  la  nuit,  il  me  répéta,  mon  pantin  rose,  ses 
deux  éternelles  chansons,  la  triste  et  la  gaie,  passant 
de  l'une  à  l'autre  sans  trop  de  difficulté,  après  un  petit 
silence  pourtant,  durant  lequel  on  entendait  dans  .sa 
poitrine  rebondie  un  bruit  de  mécanique  qui  se  pré- 
pare à  bien  s'appliquer:  Cric,  crac,  brum!  «  Il  tousse, 
«  maman!  il  se  mouche!  criais-je,  comme  M.  le  curé 
«  avant  le  sermon!  » 

Et  le  père  Zidore  toussait  aussi,  mais  longtemps, 
longtemps  !  La  quinte  violemment  secouait  le  fragile 
corps  du  vieillard.  Puis  il  se  remettait  ;■!  conter,  avec 
lenteur  quoique  avec  abondance,  revoyant  comme 
dans  un  rêve  de  fièvre  toutes  les  choses  dont  il  par- 
lait : 

—  Je  couchais  avec  mou  pantin,  et  mon  pantin 
mangeait  avec  moi. 

H  II  avait  l'air  d'un  œuf  d'autruche  qu'on  aurait 
habillé;  son  justaucorps  dentelé  était  mi-parli  blanc 
et  rose.  Son  bonnet  de  folie,  de  même.  Sa  collerette 
était  de  dentelles.  Il  avait  des  pendants  d'oreilles  et  des 
cheveux  blonds,  frisottés,  et  une  petite  figure  sou- 
riante, rose  et  blanche  comme  un  dessus  de  boîte  de 
haptême. 

«  Quand  il  tournait,  le  bas  de  sa  robe  dentelée 
s'élargissait  autour  de  lui  comme  une  jupe  de  dan- 
seuse, et  il  avait  l'air  de  pencher  la  tête  en  souriant  de 
bonheur... 

«  Je  guérissais  lentement  ;  et  le  pantin,  bien  soigné, 
couchait  maintenant  dans  une  boîte,  sur  des  débris 
de  soie  et  de  velours  que  rejetait  ma  mère  en  cousant 
les  robes  des  belles  dames. 

«  Il  charma  les  heures  de  ma  convalescence. 

«  Puis,  ma  mère  l'enferma  dans  son  armoire,  avec 
ses  pauvres  objets  précieux,  avec  la  chaîne  et  la  montre 
d'argent  de  mon  père  et  le  collier  de  chaînette  d'or 
qui  lui  venait  de  sa  mère  à  elle. 

«  Il  était  si  beau,  mon  pantin  1  II  fallait  le  conserver! 
Il  avait  coûté  si  cher  !  Et  puis,  je  l'aimais  tant  !  Le  voir 
un  moment  devint  une  récompense  pour  laquelle  je 
savais  tout  souffrir.  Pour  l'entendre,  le  soir,  en  m'en- 
dormant,  je  savais  être  sage  tout  un  jour,  réciter  ma 
fable  sans  faute  et  réciter  aussi,  d'un  air  capable,  toute 
ma  table  de  Pythagore. 

«  Ma  mère  mourut.  J'avais  vingt  ans.  Je  gagnais  ma 
vie  comme  copiste  chez  un  notaire.  Je  laissais  religieu- 
sement le  pantin  chéri  dormir  dans  l'armoire  à  linge, 
avec  la  chaînette  d'or  et  la  montre  d'argent. 

«  Je  me  mariai.  J'exis  un  fils..^;  car  j'ai  eu  un  fils..., 


mon  enfant...  —  dit  le  père  Zidore  en  me  regardant 
d'un  œil  qui  devenait  trouble. 

(i  II  dormit,  mou  enfant,  dans  le  berceau  où  j'avais 
dormi  sous  le  regard  de  ma  mère.  Il  y  resta  peu  de 
tcn)ps;  il  mourut  à  l'âge  des  anges;  et  sa  mère,  peu  de 
temps  après,  mourut  aussi. 

Il  Le  soir,  dans  notre  bon  temps,  en  rentrant  du  tra- 
vail, je  retrouvais  ma  femme,  la  petite  mère,  qui,  elle 
aussi,  cousait,  cousait  pour  nous  aidera  vivre.  Et  je  pre- 
nais le  pantin  rose  ;  je  l'élevais  au-dessus  du  berceau. 
Mon  enfant  tendait  les  bras  et  riait,  riait,  et  mettait 
aussi  ses  petites  jambes  en  l'air,  agitant  les  pieds 
comme  .s'il  eût  voulu  s'envoler  pour  saisir  le  pantin 
rose  dont  la  jupe  flottait  bouffante...  et  dont  la  petite 
âme  chantait,  gaie  ou  triste  tour  à  tour:  Cric!  crac! 
brum!  frum!  «  Il  tousse,  petit,  l'entends-tu?  Il  se 
«  mouche  !...  comme  M.  le  curé  quand  il  va  prê- 
«  cher  !  » 

<(  La  jeune  mère  riait  aux  éclats...  Et  j'enfermais  le 
pantin  bien  soigneusement  lorsque  le  petit,  fatigué  de 
le  désirer,  s'endormait  enfin,  rêvant  d'un  pays  où  les 
petits  enfants  font  tourner  eux-mêmes  les  pantins 
roses...  sans  les  casser! 

«  Brum!  brum  !  cric!  crac!  i> 

Le  père  Zidore  cessa  de  parler.  Son  regard  nageait 
dans  un  vague  indéfini. 

Il  se  leva,  appuyé  des  deux  mains  aux  piles  de  livres 
chancelantes,  fit  trois  pas  de  l'une  à  l'autre,  ouvrit 
une  armoire... 

—  Le  voilà!  dit-il. 

Et,  lourdement,  élevant  le  pantin  rose  dans  sa  main 
droite,  il  me  le  montra. 

Il  était  rose  et  blanc;  fraîche,  toute  fraîche,  sa  jupe 
dentelée,  comme  si  elle  sortait  de  chez  le  faiseur; 
fraîche  comme  une  rose  du  printemps,  la  jupe  du 
pantin,  malgré  ses  soixante-quinze  ans  bien  sonnés. 
Eh!  eh!  eh!  cric!  crac!  brum!  Il  se  mit  à  tourner,  à 
tourner  comme  un  fou,  penchant  sa  petite  tête  qui 
souriait  de  bonheur,  avec  des  joues  roses,  roses,  des 
joues  d'enfant  à  l'âge  des  anges,  et  de  petits  cheveux 
blonds,  tout  frisottés,  qui  vibraient  au  vent  de  la 
danse! 

—  Voilà  mes  étrennes,  monsieur,  les  étrennes  du 
petit  Zidore...  et  celles  de  mon  fils,  eh!  eh!  cric,  crac! 
brum!  Lui  non  plus  n'en  a  jamais  eu  d'autres.,.  Tenez; 
ça  me  fatigue  ;  faites-le  tourner  vous-même,  mon  fils..., 
parce  que  je  veux  l'entendre. 

Le  père  Zidore  me  tendit  sou  joujou.  Je  compris 
qu'il  fallait  lui  obéir,  qu'il  voulait  revoir  sa  vie  au  son 
de  la  musiquette. 

Et  j'élevai  le  pantin  à  mon  tour  pour  qu'il  tournât 
bien  librement. 

Et  je  le  regardais  ;  et  je  regardais  aussi  le  père 
Zidore,  tout  ridé,  lui,  courbé,  chevrotant,  cassé,  trem- 
blotant, la  peau  jaunie,  le  crâne  dénudé,  vieux, 
vieux,  vieux!  0  jeunesse  imbécile  des  objets!  Le  pan- 
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tin  tournait  impassiblement,  souriant,  rose,  frais, 
jeune,  enfantin...  Et  quand  je  m'arrêtai»  :  «  Encore!  » 
suppliait  le  vieillard,  tendant  les  bras  d'un  mouve- 
ment machinal,  comme  autrefois  lorsqu'il  était  au 
berceau  et  que  sa  mère  voulait  l'endormir,  ù-ic,  crac! 
brum!  la  mécanique  toussait,  et  la  valse  de  reprendre 
encore...  Ah!  que  c'était  triste  ! 

Un  vieil  air  — qu'on  entendait  souvent  autrefois  — 
a  le  don  de  rappeler  plus  vivement  qu'aucune  parole 
au  monde  Tinstaut  de  la  vie  où  on  l'entendait...  Ici, 
ce  n'était  pas  l'air  seulement  que  retrouvait  le  père 
Zidore,  c'était  la  même  voix,  la  petite  voix  métallique, 
sans  aucun  changement  de  ton  ni  même  d'inilexion, 
avec  toute  sa  jeunesse  de  mécanique  bien  conservée 
dans  l'armoire  à  linge,  comme  le  parfum  d'un  sachet... 
Cric,  crac,  brum! 

Le  père  Zidore  murmura:  «  Maman!  n;  puis  il  ajouta 
deux  noms...,  le  nom  de  sa  femme  et  un  autre  petit 
nom  de  baptême...  Et  là,  sous  mes  yeux,  tandis  qu'à 
sa  prière  je  faisais  tourner  le  pantin,  cric  !  crac  ! 
brum!..,  le  père  Zidore  expira,  le  premier  jour  de 
l'année. 

Quand  je  posai  enfin  la  poupée  rose  sur  la  table 
chargée  de  livres,  je  croyais  le  père  Zidore  endormi  ; 
j'ouvris  en  silence  un  des  vieux  livres  qu'il  aimait, 
pour  attendre  son  réveil.  Le  père  Zidore  dormait  en 
effet;  mais  il  ne  s'éveilla  plus.  Il  dormait  en  souriant. 
Peut-être  rêvait-il  d'un  pays  où  les  enfants  font  tour- 
ner eux-mêmes  les  pantins  roses  sans  les  casser. 

Le  père  Zidore  a  laissé  par  testament  daté  du 
1"  janvier,  jour  de  sa  mort,  ses  livres  à  la  biblio- 
thèque de  sa  ville  natale,  et  à  moi,  par  une  clause 
expresse,  il  a  légué  son  pantin  !  Il  savait,  le  père  Zidore, 
que  je  crois  à  l'âme  des  pantins  roses  et  que  j'aimerais 
celui-ci. 

Je  l'ai  mis  à  mon  tour  dans  une  armoire,  dans  une 
armoire  vitrée.  A  travers  les  vitres,  il  me  regarde  en 
souriant;  toujours,  éternellement  jeune  et  gai  ;  mais  je 
ne  le  fais  plus  tourner  jamais,  parce  que  sa  musiquette 
métallique  me  donnerait  envie  de  pleurer. 

Ji;an  AicAiiD. 
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I. 


MAI.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  deux  insépa- 
rables —  on  ne  concevait  pas  plus  IVI.  Perey  sans 
M.  Maugras  que  M.  Chivot  sans  M.  Duru,  ni  M.  Mau- 
gras sans  M.  Perey  que  M.  Duru  sans  M.  Chivot,  —  se 
sont  donc  séparés?  Gomment  s'est  opérée  cette  sec- 
tion inattendue  des  deux  Siamois,  je  ne  sais;  toujours 


est-il  que  voici  M.  Perey  qui  opère  tout  seul.  Et  il 
opère  toujours  dans  le  xvni»  siècle,  et  toujours  sur  les 
belles  dames.  C'est  un  abbé  galant  admis  au  boudoir. 
On  lui  laisse  lire  les  lettres  éparses  sur  la  cheminée, 
sur  la  console,  un  peu  partout.  On  lui  communique 
les  petits  cahiers  bleus  ou  roses  sur  lesquels  on  a  Con- 
signé au  jour  le  jour  ses  impressions  de  jeunesse  et 
même  d'enfance.  Au  besoin,  on  lui  accorde  un  rendez- 
vous  pour  commenter  en  tête  à  tête  ce  qui  a  besoin  de 
quelques  éclaircissements.  Viens,  gentille  dame!  Viens, 
abbé  charmant  !  Et  la  gentille  dame  est  ravie,  car  elle 
sait  combien  il  est  indiscret,  le  charmant  abbé.  Elle 
est  sûre  d'avance  que  tout  ce  qu'elle  a  versé  dans 
l'oreille  de  son  confident  sera  reversé  dans  l'oreille  du 
public.  M'""  d'Épinay  en  avait  fait  l'heureuse  expé- 
lience;  c'est  ce  qui  a  engagé  la  ravissante  petite  princesse 
Hélène  Massalska,  princesse  de  Ligne  par  son  premier 
mariage,  comtesse  Potocka  par  son  second,  à  appeler 
l'abbé  Perey  (1).  Si  l'abbé  Maugras  n'est  pas  de  la  pe- 
tite fête,  c'est  sans  doute  qu'il  avait  été  mandé  ailleurs 
et  qu'il  recevait,  à  cette  heure  même,  la  confession  de 
quelque  autre  grande  dame. 

Celle  de  la  princesse  Hélène  ne  manque  pas  d'un 
certain  intérêt.  J'aurais  aimé  cependant  à  ce  qu'elle 
nous  fût  plus  naïvement  transmise.  M.  Perey  s'est  trop 
préoccupé  peut-être  de  lui  donner  un  grand  cadre  : 
elle  s'y  noie.  Il  a  tenu  à  être  plus  qu'un  confesseur 
indiscret  :  un  historien.  Voilà  pourquoi,  ne  se  conten- 
tant pas  des  petits  cahiers  bleus  et  roses,  il  a  fouillé 
les  archives  pour  y  rencontrer  de  graves  documents. 
Il  en  a  trouvé  beaucoup,  et  en  même  temps  des  notes 
de  tailleur,  et  il  a  tout  utilisé  pour  nous  présenter 
sous  tous  ses  aspects  la  vie  du  xviii"  siècle.  Fort  bien 
cela  ;  mais  l'aimable,  l'ingénieuse  et  coquette  prin- 
cesse est  quelque  peu  écrasée  par  les  grands  décors  de 
la  scène  et  disparaît  parfois  au  milieu  de  cet  amoncel- 
lement d'accessoires.  C'est  elle  surtout  que  je  tiendrais 
à  voir,  la  gentille  mignonne.  C'est  à  ses  imprudences, 
à  ses  légèretés  que  je  m'intéresse,  pauvre  enfant  ma- 
riée dès  l'âge  de  quinze  ans,  bien  plus  qu'à  la  Diète  de 
quatre  ans  ou  à  la  révolte  des  Flandres.  Que  d'épreuves, 
que  d'assauts  pour  son  pauvre  petit  cœur!  Elle  en  sort 
pure  et  intacte,  grâce  à  Dieu.  Si  maintenant,  trois  mois 
après  le  jour  qui  l'a  faite  veuve,  elle  se  remarie  avec 
empressement  au  comte  qu'elle  aime,  que  d'autres  lui 
jettent  la  pierre  ! 

A  cette  histoire,  trop  encombrée  de  politique,  de 
diplomatie,  de  combats,  de  menus  détails  aussi  desti- 
nés à  peindre  la  haute  société  de  ce  temps-là,  histoire 
pas  assez  intime,  avec  trop  d'accompagnement  de  ca- 
non, trop  de  fracas  à  la  cantonade,  un  fracas  qui  m'em- 
pêche trop  souvent  d'entendre  les  battements  de  ce 
petit  cœur,  savez-vous  ce  que  je  préfère?  Le  modeste 

(1)  Histoire  d'une  grande  dame  nu  xviii''  siècle;  la  prituvssti  Hélène 
de  Ligne,  par  M.  Lucien  Perey.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
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cahier  bleu  des  premières  années,  les  impressions  du 
couvent.  Ah!  parloz-moi  du  cahier  bleu  do.  la  petite 
Hélène  Massalska!  Il  vaut  bien  celui  de  liP^''  Cihot.  Il 
est  ravissant. 

M.  Perey  nous  en  a  donné  les  bonnes  feuilles  en 
analysant  brièvement  le  reste;  il  s'est  tenu  discrète- 
ment ;"i  l'écart,  conlident  tout  ce  temps-là,  pas  histo- 
rien. Il  ne  semble  pas  bien  gracieux  de  le  complimen- 
ter de  cette  réserve;  mais  elle  me  plaît  tant,  cette 
spirituelle  bambine  de  princesse  que  je  suis  ravi 
lorsqu'on  me  la  montre,  désolé  quand  on  s'interpose 
entre  elle  et  moi. 

Par  une  sombre  journée  de  décembre  de  l'an  1771, 
un  carrosse  s'arrêtait  à  la  porte  du  couvent  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  rue  de  Sève  (aujourd'hui  rue  de  Sèvres).  Trois 
personnes  en  descendirent  :  une  femme  âgée,  de  mise 
fort  simple;  un  homme  d'apparence  distinguée,  dans 
lequel  on  reconnaissait  facilement  un  étranger;  une 
petite  fille  pâle  et  délicate.  Cette  femme,  c'était  la 
bonne  et  brave  M'""  Geoffrin  ;  cet  homme,  le  prince 
Massalski,  évêque  de  Wilna;  cette  enfant  pâle,  la  pe- 
tite princesse  Hélène,  sa  nièce.  Agée  de  huit  ans. 
L'évêque  de  Wilna,  compromis  dans  la  dernière  révo- 
lution de  Pologne,  n'avait  eu  que  le  temps  de  fuir. 
M""'  Geoffrin,  qui  l'avait  connu  pendant  son  séjour  ré- 
cent en  Pologne,  lui  avait  fait  grand  accueil  et  avait 
intercédé  auprès  du  roi  pour  qu'il  fît  lever  le  séquestre 
mis  sur  les  propriétés  de  l'exilé;  prise  en  même  temps 
d'un  vif  intérêt  pour  la  petite  Hélène,  elle  la  conduisait 
au  couvent  le  plus  en  vogue  pour  l'éducation  des  filles 
de  qualité,  l'Abbaye-aux-Rois,  ancien  couvent  des  Dix 
venus. 

Pourquoi  le  vieux  nom  n'avait-il  pas  été  conservé? 
Sans  doute  parce  qu'il  eilt  été  imprudent  d'annoncer 
sur  les  prospectus  qu'il  n'y  avait  que  dix  vertus  culti- 
vées dans  la  maison.  C'était  pourtant  un  nombre  assez 
respectable,  et  il  semble,  quand  on  lit  le  cahier  bleu 
de  la  jeune  pensionnaire,  qu'on  n'atteignait  pas  à  ce 
chiffre. 

Toutes  les  dames  chargées  de  l'éducation  apparte- 
naient à  la  plus  haute  noblesse.  Néanmoins  elles  se 
piquaient  de  former  les  élèves  à  la  pratique  des  de- 
voirs domestiques,  même  les  plus  humbles.  En  réalité, 
c'était  plutôt  un  amusement  pour  les  jeunes  filles  de 
la  haute  aristocratie,  elles  jouaient  ainsi  à  la  petite 
bourgeoise.  En  même  temps,  un  avant-goût  des  plai- 
sirs du  monde.  Dans  la  maison  un  Ix'au  théâtre,  avec 
magnifiques  décors  et  splendides  costumes;  la  lecture 
et  la  déclamation  enseignées  par  les  acteurs  de  la 
Comédie  française;  les  ballets  dirigés  par  les  prciuicrs 
danseurs  de  l'Opéra;  dans  ces  fêtes  dramatiques  ou 
chorégraphiques,  l'élite  de  la  haute  société  formant  les 
spectateurs.  Outre  cela,  des  bals  à  la  saison  du  carna- 
val. Ah!  que  nos  lycées  de  jeunes  filles  ont  l'air  d'une 
geôle  lugubre  si  on  les  compare  à  cet  agréable  séjour 
de  l'Abbaye-aux-Bois  !  Ce  sont  eux  qui  sont  le  couvent! 


La  jeune  Hélène  retrace  tous  ces  tableaux  riants 
avec  une  bonne  humeur  naïve,  sans  songer  d'abord 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  péril  à  ces  fêtes  toutes 
mondaines.  Un  peu  plus  lard,  quaml  elle  arrive  A  la  ca- 
tégorie des  «  rouges  »,  puis  des  «  bleues  »,  elle  consigne 
certaines  aventures  qui  ne  lui  semblent  pas  absolu- 
ment innocentes  ;  mais  évidemment  elle  ne  se  rend 
qu'un  compte  vague,  elle  ne  sent  que  d'une  façon 
confuse  qu'il  y  a  quelque  chose  d'irrégulier  au  fond 
de  tout  cela.  N'oublions  pas  qu'elle  a  commencé  son 
cahier  à  peine  âgée  de  dix  ans  et  l'a  laissé  là  avant 
quinze. 

Aux  premiers  jours,  sa  plume  inexpérimentée  hésite 
un  peu  ;  le  trait  est  mou,  indécis,  comme  celui  des 
caricatures  qui  ornent  la  marge.  Etquelles  caricatures, 
bon  Dieu!  celles  des  vénérables  religieuses  qui  veil- 
lent sur  le  petit  troupeau  :  la  Mère  Quatre-Temps,  la 
Mère  Sainte-Bathilde,  la  Mère  Sainte-Macairc!  Bientôt 
ce  trait  s'affermit  ;  la  plume  ou  le  crayon  plus  finement 
taillé  dessine  des  silhouettes  plus  netles,  plus  précises  ; 
enfin,  plume  et  crayon  s'escriment  d'un  air  très  dé- 
libéré ;  portraits,  tableaux  et  récits  sont  d'une  bonne 
facture;  quelques  scènes  même  sont  racontées  de 
verve,  avec  une  ironie  malicieuse  qui  ne  dépasse  ja- 
mais la  limite  du  bon  ton  ni  la  mesure  du  bon  goût. 
Il  y  aurait  là  quelques  très  jolies  pages  à  extraire  et  je 
regrette  de  ne  pouvoir  citer.  A  côté  de  la  note  ironique, 
quelquefois,  mais  plus  rarement,  la  note  attendrie. 
Ainsi  quand  la  jeune  Hélène  parle  de  la  grande  maî- 
tresse générale,  M""  de  Rochechouart.  Prise  par  elle  en 
affection,  elle  va  parfois  la  surprendre  dans  son  cabinet 
de  travail;  là  elle  la  trouve  les  larmes  aux  yeux,  noir- 
cissant avec  une  sorte  de  fièvre  des  feuillets  où  des 
pleurs  ont  fait  de  grosses  taches.  Et  l'enfant  s'arrête 
immobile  avec  une  sorte  de  respect  et  de  compassion. 
Elle  sent  instinclivement  qu'il  y  a  là  une  grande  dou- 
leur, le  regret  du  monde  abandonné,  le  souvenir  de 
quelque  rêve  évanoui,  peut-être  de  quelque  allection 
cruellement  brisée.  Tout  cela,  elle  l'indique  à  peine, 
l'ayant  confusément  entrevu  comme  une  enfant  qu'elle 
est;  et  cependant  ce  trait  à  peine  marqué  suffit  à  des- 
siner la  figure,  qui  s'anime  et  vit.  Je  suppose  un  ro- 
mancier reprenant  ces  indications  légères  :il  retrouve- 
rait le  passé,  reconstituerait  l'histoire  —  sauf  à  y  mêler 
un  peu  de  roman  —  de  cette  grande  maîtresse  con- 
damnée à  la  froide  vie  du  cloître,  souffrant  au  milieu 
de  natures  plus  ordinaires  qui  ont  vu  peu  à  peu  s'étein- 
dre en  elles  toute  originalité  et  chez  qui  les  aspirations 
ont  été  remplacées  par  les  manies.  Pauvre  Mère  Roche- 
chouart! Elle  semble  aux  autres  sœurs,  d'âme  plus 
médiocre,  un  peu  dédaigneuse  et  hautaine.  Eu  effet, 
elle  ne  se  confie  et  ne  se  livre  à  personne.  Ses  larmes 
n'ont  eu  pour  témoin  que  cette  enfant  de  treize  ans 
qui  s'arrête  immobile  au  seuil  de  la  porte  et  les  yeux 
étonnés. 

C'est  là  la  note  attendrie  du  cahier  bleu  de  la  petite 
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princesse.  Partout  ailleurs,  la  gaieté,  la  malice,  la  joie 
triomphante  après  les  bons  tours  joués  et  les  petites 
révoltes  bien  organisées.  Car  elles  allaient  bien,  les 
pensionnaires  de  l'Abbaye-aux-Bois,  surtout  au  dortoir 
des  grandes.  La  nuit,  on  soupait.  Pendant  que  vous 
dormiez  pieusement,  bonne  Quatre-Temps,  et  que  vous 

I  enfliez  chrétiennement,  excellente  Sainte -Macaire, 
tes  demoiselles  éventraient  des  pâtés  et  se  livraient  à 
des  orgies  de  cidre  mousseux.  Si  l'une  d'elles,  par  im- 
prudence ou  indigestion,  laissait  le  lendemain  trans- 
pirer le  secret  de  celte  débauche  nocturne,  elle  était 
fouettée  d'importance,  la  nuit  suivante,  par  ses  cama- 
rades justement  irritées.  Ah!  les  pauvres  petites  brebis 
dn  bon  Dieu!  Bien  douces,  mais  à  la  condition  que 
l'on  ne  gêne  pas  leurs  ébats.  Demandez  plutôt  à  la  Mère 
Sainte-Jérôme,  qui  n'est  pas  dans  leurs  bonnes  grâces. 
Elles  lui  font  assavoir  que  sous  peu,  si  elle  ne  se  re- 
lâche pas  de  sa  surveillance  gênante,  il  lui  en  coû- 
tera cher.  On  a  fait  le  serment  —  qu'elle  se  tienne 
pour  bien  avertie!  —  delà  fouetter  vertement  et  en 
chœur. 

Parlerai-je  des  autres  fredaines?  de  l'encre  versée 
dans  le  bénitierdes  sœurs  à  la  porte  de  la  chapelle,  un 
peu  avant  l'ofûce  de  nuit?  Dirai-je  les  nœuds  faits  à 
l'aide  de  mouchoirs  à  la  corde  de  la  cloche  qui  doit  son- 
ner matines,  la  corde  réduite  à  l'impuissance,  la  cloche 
au  silence,  et  la  communauté  privée  de  l'office?  Puis, 
après  ces  fredaines  assez  vénielles  en  somme,  dirons- 
nous  les  aventures  moins  innocentes?  L'une  des  jeunes 
dames  invitées  au  bal  laissant  tomber  un  billet  où  est 
demandé  un  rendez-vous  —  pas  le  premier,  —  et  ce 
billet  lu  par  les  grandes  qui  s'en  réjouissent  fort?  une 
demoiselle  de  Saint-Ange  passant  trois  mois  au  novi- 
ciat, puis,  après  son  départ,  la  révélation  qui  éclate  : 
celte  charmante  novice  était  un  aimable  jeune  homme. 
Et  tout  le  monde  de  rire,  la  mère  abbesse  la  première. 

II  y  a  ainsi  un  certain  nombre  d'épisodes  assez  gais, 
bien  dans  le  ton  et  dans  la  note  du  xviif  siècle.  Si  l'on 
chantait  l'opéra  au  couvent  de  l'Ahbaye-aux-Bois,  on  y 
improvisait  aussi  des  opérettes. 

La  petite  princesse  recueillait  donc,  sans  s'en  dou- 
ter du  reste,  des  documents  pour  les  graves  esprits  que 
préoccupe  aujourd'hui  plusque  jamais  l'éducation  des 
jeunes  filles.  M.  Gréard  pourrait  y  puiser  un  petitcha- 
pitre  piquant  qu'il  ajouterait  à  son  livre  si  intéressant, 
riiclucation  des  fenunes  par  les  femmes.  Il  me  semble  que 
les  couvents  de  ce  genre  ne  préparaient  pas  beaucoup 
de  Lucrèces  et  de  Cornélies.  La  petite  princesse,  une 
fois  mariée,  n'a  pas  failli,  soit;  mais  souhaitons 
d'autres  compagnes  à  nos  fils.  So\ons-lui  indulgents 
cependant,  ])uisque  ses  cahiers  bleus  nous  ont  fait 
passer  d'agréables  moments.  De  jolis  portraits,  de  gais 
épisodes,  quelques  pages  légèrement  attendries,  presque 
partout  un  style  original,  c'est  quelque  chose.  Remer- 
cions M.  Perey  de  sa  découverte,  et  souhaitons  à 
M.  Maugras  une  chance  égale. 


II. 


Chamfort  disait:  «  La  plus  perdue  de  toutes  les  jour- 
nées est  celle  où  on  n'a  pas  ri.  »  Il  faut  donc  rire.  Mais 
est-ce  assez  de  rire?  Non,  il  faut  nous  rendre  compte 
encore  pourquoi  nous  rions.  Tel  est  l'avis  de  M.Alfred 
Michiels,  qui  nous  invite  à  creuser  avec  lui  la  ques- 
tion et  à  découvrir  les  sources  du  rire  (1).  Il  les  cherche 
très  gravement  après  avoir  assujetti  sur  sa  tête  le  cha- 
peau doctoral  du  maître  de  philosophie  appelé  par 
M.  Jourdain.  Comme  lui,  il  a  des  formules  solen- 
nelles :  «  Pour  traiter  cette  matière  en  philosophe,  il 
convient  premièrement...  »  Il  semblerait  que  l'on  dût 
partir  un  peu  plus  allègrement  à  la  découverte  des 
sources  du  rire.  M.  Michiels  ne  me  semble  pas  avoir 
le  caractère  gai. 

Il  y  a  même  de  l'âcreté  dans  son  humeur.  Ainsi  cette 
étude  qu'il  publie  de  nouveau  aujourd'hui  après  l'avoir 
revue  et  considérablement  augmentée  —  trop  considé- 
rablement peut-être  —  avait  donné  lieu  autrefois  à 
certaines  observations  critiques,  et  quelqu'un  lui  avait 
reproché  l'abus  des  grands  mots  abstraits,  notamment 
de  l'objectivité  et  de  la  subjectivité.  M.  Michiels  a  ces 
observations  sur  le  cœur  et  il  malmène  rudement  et 
sans  bonne  humeur  ce  quelqu'un  ennemi  des  grands 
mots.  Autre  exemple  :  l'Académie  a  récompensé  un 
travail  sur  la  même  question;  M.  Michiels  a  encore 
cela  sur  le  cœur  et  il  reproche  au  rapporteur  de 
n'avoir  pas  lu  ce  travail  qu'il  couronnait  et  d'avoir  en- 
guirlandé seulement  une  note  remise  par  un  autre 
académicien  qui  ne  l'avait  lui-même  pas  lu.  Il  passe 
en  revue  tous  les  traités  sur  la  matière,  et,  sauf  pour 
Aristote,  il  a  pour  tous  ses  prédécesseurs  des  mots  très 
durs,  très  acres,  mais  toujours  sans  gaieté. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  appréhension  que  je  me  mets 
en  route  avec  lui  vers  les  sources  du  rire,  car  enfin, 
si  nous  allions  différer  d'opinion,  le  voyage  finirait 
évidemment  par  des  mots  désagréables.  Après  tout, 
nous  verrons  bien... 

C'est  vu  et  je  respire  !  Nous  sommes  du  même  avis, 
grâce  à  Dieu!  Le  rire  naît,  comme  je  le  soupçonnais 
bien  à  part  moi,  d'un  contraste  inattendu,  d'une  disso- 
nance éclatant  brusquement,  d'un  manque  de  pro- 
portion au  physique  ou  au  moral  ^  manque  de  pro- 
portion qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  difformité  ou  à  la  folie 
avérée,  car  alors  ce  serait  la  pitié  qui  serait  provoquée 
et  non  pas  le  rire.  Puisque  toute  définition  cloche, 
celle-ci  doit  bien  boiter  un  peu  ;  mais  enfin  elle  donne 
l'idée  à  peu  près  exacte.  Seulement,  ainsi  énoncée, 
cette  vérité  a  un  air  trop  simple,  je  ne  sais  quoi  de 
maigre  et  d'étriqué  ;  aussi  M.  Michiels  lui  donne-t-il  de 

(1)  Le  monde  du  comique  et  du  rire,  par  M.  Alfred  Michiels.  — 
1  vol.  Paris,  1886. 
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la  majesté  grâce  aux  tours  plus  solennels  de  la  langue 
philosophique,  et  plus  d'ampleur  aussi  en  la  capiton- 
nant de  tous  côtes  à  grand  renfort  d'ouate  par  devant, 
par  derrière,  enfin  partout.  A  l'avant-garde,  l'objecti- 
vité; à  l'arrière-garde,  la  subjectivité  et  tous  les  grands 
mots  :  idéal,  idéalisation,  prototype.  Si  le  nez  de  tel 
acteur  nous  fait  rire,  c'est  qu'il  dérange  l'idéal  que 
nous  nous  sommes  fait  de  la  figure  humaine;  si  la 
large  bouche  de  tel  autre  est  comique,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  conforme  au  prototype  de  la  bouche. 

Sur  quoi,  moi,  j'admire  comme  M.  Jourdain  :  0  la 
belle  chose  de  dire  de  si  belles  choses!  0  mou  père  et 
ma  mère,  que  je  vous  veux  de  mal  de  ne  m'avoir  pas 
fait  apprendre  la  langue  des  philosophes!  —  Après  ce 
premier  moment  de  jalousie,  je  réfléchis  à  la  question 
des  nez.  J'en  vois  d'ici  plusieurs  qui  dérangent  l'idéal 
que  je  me  suis  fait  du  nez,  et  cependant  tous  ne  me 
font  pas  rire,  bien  que  pas  un  d'eux  ne  réponde  au  pro- 
totype. Les  uns  sont  comiques;  m«is  les  autres  tristes, 
lugubres,  navrés  ou  menaçants,  tragiques  en  un  mot. 
En  voici  un  là-bas  qui  m'invite  à  rire  plus  que  tous  ses 
confrères,  et  cependant  il  s'éloigne  moins  du  nez  idéal 
et  prototypique.  Pourquoi  alors?  Parce  que  ce  nez  a  je 
ne  sais  quoi  de  vif,  de  pétillant,  d'animé,  de  railleur  ; 
c'est  un  nez  gai  et  de  belle  humeur.  Ce  nez  qui  décon- 
certe ma  théorie  finit  par  m'irriter  et  je  détourne  les 
yeux.  Et  néanmoins  ma  théorie  est  vraie  de  façon  gé- 
nérale, ce  qui  est  très  joli,  en  somme,  pour  une  théorie. 
Pourquoi  aussi  vouloir  tout  emprisonner  dans  une 
formule? 

Un  traité  comme  celui  de  M.  Michiels  demande  tout 
naturellement  un  grand  nombre  d'exemples.  Il  y  en 
a  beaucoup.  Historiettes,  reparties,  jeux  de  mots,  coq- 
à -l'âne,  naïvetés,  calembours.  C'est  la  partie  amusante 
du  volume,  et  même  utile,  car,  quand  on  vient  de  la 
lire,  je  vous  jure  que  l'on  a  de  l'esprit  le  soir  en  so- 
ciété. J'en  ai  fait  l'expérience  et  j'entendais  murmurer 
de  divers  côtés  :  Que  ce  monsieur  est  donc  amusant  ! 
C'est  u«  succès  dont  je  n'ai  pas  l'habitude.  J'aurais 
bien  pu  faire  comme  M.  Michiels,  commenter  chacun 
de  ces  mots  plaisants  et  expliquer  en  quoi  et  pourquoi 
il  était  plaisant  ;  mais,  vous  savez,  dans  le  monde,  il 
n'est  pas  besoin  de  rire  par  raison  démonstrative,  et 
j'aurais  peut-être  gâté  mon  succès.  Dans  le  silence  du 
cabinet,  alors  qu'on  raisonne  des  choses,  on  est  bien 
aise,  au  contraire,  de  savoir  pourquoi  on  a  ri,  et 
M.  Michiels  a  bien  raison. 

Il  aurait  pu,  toutefois,  compter  un  peu  plus  sur  l'in- 
telligence et  même  l'intuition  de  ses  lecteurs.  Il  lui 
arrive  parfois  ce  que  Voltaire  reprochait  à  certains  pré- 
dicateurs, de  diviser  ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
divisé  et  de  démontrer  ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
démontré.  Voyons!  A  propos  du  quiproquo,  est-il  bien 
nécessaire  de  prouver  abondamment  que  tout  quipro- 
quo n'aboutit  pas  au  rire  ?  Qu'un  domestique  s'afi'uble 
du  nom  de  son  maître,  un  savant,  comme  dans  ks  Deux 


précepteurs  de  Scribe,  il  est  évident  que  la  confusion 
des  noms  fera  naître  des  incidents  plaisants.  11  ne  l'est 
pas  moins  que  si  un  voleur  se  fait  condamner  sur 
votre  nom  et  vous  crée  un  casier  judiciaire,  le  quipro- 
quo cessera  d'être  une  source  de  rire.  C'est  pourtant 
sur  ce  dernier  cas  que  s'étend  longuement  M.  Michiels, 
et,  après  avoir  montré  une  jeune  fille  victime  pendant 
de  longues  années  d'une  usurpation  de  nom,  après 
avoir  peint  ses  yeux  changés  en  ruisseaux  de  larmes, 
il  conclut  en  forme  :  «  Voilà  donc  une  altération  de 
la  vérité  qui  ne  renferme  pas  le  moindre  élément 
comique  et  ne  peut  provoquer  même  un  sourire.  »  Eh 
oui,  assurément,  grave  docteur  ;  mais  c'est  déjà  assez  de 
nous  expliquer  pourquoi  nous  rions  quand  nous 
rions:  ne  nous  expliquez  pas  encore  pourquoi  nous 
ne  rions  pas  alors  que  nous  pleurons. 

En  somme,  le  fond  de  la  thèse  est  vrai;  la  plupart 
des  exemples  donnés  sont  amusants.  Si  vous  passez 
rapidement  sur  les  commentaires,  si  vous  sautez  réso- 
lument les  pages  où  l'auteur  raconte  l'histoire  de  ses 
petites  rancunes  personnelles,  vous  trouverez  beaucoup 
d'idées  justes  et  même  quelques  aperçus  ingénieux. 


III. 


M.  Paul  Dumas  raconte  une  histoire  très  noire  desti- 
née à  effrayer  les  habitués  de  Monte-Cario.  C'est 
l'odyssée  dramatique  d'un  joueur  en  arrivant  à  l'assas- 
sinat comme  le  héros  du  vieux  drame  :  Trente  ans  ou  la 
lie  d  un  joueur.  L'intention  est  morale;  en  outre,  l'ob- 
servation semble  faite  sur  place,  les  documents  pris 
sur  le  vif.  J'ai  peur  qu'on  ne  se  laisse  pas  intimider  par 
l'exemple  de  ce  triste  héros,  parce  que  dès  le  premier 
moment  où  il  nous  apparaît  nous  voyons  en  lui  un 
misérable  capable  de  toutes  les  horreurs.  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  montré  descendant  un  à  un  tous  les  degrés 
de  l'échelle?  Dès  le  début  il  est  à  l'avant-dernier,  à 
deux  pas  de  l'abîme.  Les  drôles  plus  que  suspects  dont 
il  fait  ses  associés  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  que 
lui.  Triste  monde,  vrai,  je  veux  le  croire;  mais  par 
trop  répugnant. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Un  «  ancien  professeur  de  l'Université  »,  qui  ne  dit 
pas  son  nom,  vient  de  réunir  en  un  petit  volume  tout 
ce  qui,  dans  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset,  peut  être  lu 


(1)  Le  joueur,    par  M.  Paul  Dumas. 
Havard. 


1  .vol.  Paria,  1887.  Victor 
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des  jeunes  gens.  Voilà  donc  Musset  classique;  j'ensuis 
bien  aise.  Quand  nous  étions  écoliers,  nous  avions 
des  recueils  où  l'on  citait  des  fragments  du  Snule,  avec 
quelques  corrections  vertueuses  :  par  exemple,  ou  rem- 
plaçait «  étoile  de  l'amour  »  par  «  belle  étoile  d'ar- 
gent »;et,  ainsi  purifié,  Musset  nous  était  offert,  que 
dis-je?  nous  était  imposé:  quand  on  était  pris  à  cau- 
ser, on  en  copiait  cent  vers.  Il  est  vrai  qu'on  se  dédom- 
mageait en  lisant  sous  main  les  éditions  complètes  et 
qu'on  se  faisait,  pour  soi,  des  morceaux  choisis  où 
l'on  rassemblait  tous  ceux  que  le  professeur  ne  choi- 
sissait pas.  Ainsi  donc  Musset  va  perdre  auprès  des 
jeunes  gens  les  dangers  et  les  charmes  d'un  auteur 
interdit:  on  pourra  le  lire. 

Je  crains  que  dès  lors  on  ne  le  lise  plus.  Classique,  il 
va  le  devenir  tout  à  fait;  il  l'est  déjà.  C'était  une  dé- 
bauche, jadis,  de  réciter  la  Bonne  Fortune  ;  c'est  aujour- 
d'hui une  partie  de  l'éducation.  Musset  va  descendre 
au  niveau  de  Racine  (descendre  ou  monter,  comme 
il  vous  plaira)  ;  M.  Nisard  le  préférait  déjà  pour  la  saine 
bonne  foi  de  son  style.  Il  achève  de  passer  modèle,  de 
passer  ancien;  c'est  un  maître,  ce  n'est  plus  un  ami. 

Quoi  que  fasse  le  nouvel  éditeur,  la  génération  pré- 
sente ne  sera  point  à  l'unisson  de  cette  légère  et  ar- 
dente nature.  Musset  est  trop  sensible  et  trop  spirituel 
pour  nous;  en  revanche,  nous  sommes  pour  lui  trop 
subtils,  trop  dédoublés,  trop  inquiets  du  monde  et  de 
nous-mêmes.  Il  y  a  chez  lui  d'incomparables  élans  de 
passion,  et  cela  est  encore  jeune,  plus  jeune  même 
que  nous;  il  y  a  aussi  un  peu  de  la  philosophie  d'esta- 
minet de  Murger  et  de  Gavarni,  et  cela,  depuis  18fi0, 
s'est  bien  fané.  Sa  mélancolie  chante  trop  et  ne  s'ana- 
lyse pas  assez;  elle  sent  la  romance.  Il  y  a  une  rhéto- 
rique essoufflée  dans  Rolla  et  même  dans  les  NuHs: 
VKspoir  en  Dieu  est  d'une  métaphysique  élémentaire; 
puis,  que  voulez-vous?  Musset  n'est  ni  pessimiste,  ni 
panthéiste,  ni  kantien;  il  n'a  pas  de  système  de  l'uni- 
vers; enfin,  il  rime  pauvrement,  aussi  pauvrement 
que  La  Fontaine.  La  génération  de  1840,  qui  le  véné- 
rait moins  que  nous,  l'aimait  infiniment  davantage; 
les  survivants  de  cette  époque  accueilleront  volontiers 
cotte  anthologie  délicieuse  :  ils  ne  la  trouveront  que 
trop  courte;  c'est  pour  eux  vraiment  que  «  l'ancien 
professeur  »  l'a  composée  :  il  a  moins  pensé  à  notre 
jeunesse  qu'à  la  sienne. 


Un  courageux  correspondant,  d'ailleurs  anonyme, 
ne  craint  pas  de  me  déclarer  en  face  que  je  suis  un 
mauvais  Français  et  une  sorte  de  Prussien  déguisé. 
D'ordinaire  ces  violences  ne  m'attristent  pas  beau- 
coup; je  ne  me  sens  pas  blessé  non  plus  des  injures 
qui  sont  charbonnées  sur  les  murailles,  même  quand 
il  est  spécifié  qu'elles  s'adressent  «  à  celui  qui  les  lirai  »-. 
il  me  semble  qu'aux  unes  comme  aux  autres  il  manque 
le  discernement  qui   seul  pourrait  les  rendre   mé- 


chantes. Mon  aimable  inconnu  me  paraît  donc  exempt 
de  malice,  sinon  dans  l'intention,  au  moins  dans  le 
fait;  de  plus,  il  est  étranger,  si  j'en  juge  par  son  ortho- 
graphe, et  cela  achève  de  le  rendre  négligeable.  Que  je 
serve  bien  ou  mal  mon  pays,  c'est  une  affaire  entre 
mon  pays  et  moi,  et  c'est  prendre  trop  de  soin  que 
de  passer  les  Alpes  ou  les  Vosges  pour  venir  s'en 
préoccuper. 

Il  faut  pourtant  tirer  quelque  profit  de  l'occasion,  si 
insignifiante  qu'elle  soit.  Il  faut  faire  sur  ce  point,  non 
pas  notre  confession,  mais  notre  examen  de  conscience. 
Je  dis  «  notre  «,  car  c'est  de  la  génération  présente 
tout  entière  qu'il  s'agit  ici.  Le  moment  est  venu  de 
nous  éprouver. 

On  parle  d'une  guerre  possible,  probable,  pro- 
chaine. «  Nous  ne  sommes  pas  prêts  »,  disent  les 
hommes  forts  en  hochant  la  tète,  et  ils  semblent  cher- 
cher autoui  d'eux  quelqu'un  qu'ils  en  puissent  accu- 
ser... «  Le  service  de  trois  ans,  reprennent-ils...,  la  dé- 
fense des  forteresses...,  les  canons  à  longue  portée...  » 
Leur  voix  s'assourdit  en  murmurant  ces  mots;  puis  ils 
vous  donnent  une  poignée  de  main  virile,  lèvent  les 
sourcils  en  fermant  les  yeux  et  s'éloignent  avec  une 
démarche  accablée.  —  Pas  prêts,  ils  ont  tort  de  le  dire, 
assurément;  mais  ont-ils  raison  de  le  croire?  Prêts  au 
grand  effort  de  volonté,  de  constance,  d'abdication 
de  nous-mêmes,  qu'une  guerre  nationale  exige,  le 
sommes-nous? 

Une  première  inquiétude  nous  vient.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ces  esprits  absolument  simples  et  rec- 
tilignes,  comme  M.  Déroulède,  qu'une  seule  pensée 
absorbe  et  qui  en  font  le  sujet  ordinaire  de  leurs  con- 
versations et  de  leurs  discours.  Le  patriotisme  un  peu 
loquace  nous  répugne  extrêmement;  les  chansons  où 
M.  Berlhelier  exalte  l'honneur  militaire  nous  sont  in- 
supportables; je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  sensa- 
tion nous  donnent  les  caricatures  vengeresses  sur 
M.  de  Bismarck  et  les  Allemands.  En  même  temps 
l'inintelligence  de  la  vie  de  caserne  éclate  à  nos  yeux 
dans  toute  sa  beauté.  On  m'a  rapporté  que,  l'autre 
semaine,  à  l'École  normale,  où  les  élèves  apprennent 
maintenant  le  maniement  du  fusil,  un  d'entre  eux 
n'avait  pu  s'empêcher  de  murmurer  devant  l'insis- 
tance un  peu  méticuleuse  d'un  sous-officier  :  «  C'est 
grotesque  1  »  Voilà  un  mot  très  fâcheux.  Cette  révolte 
d'un  bon  sens  qui  se  croit  supérieur  est  ce  que  les 
moines  appellent  une  tentation  d'orgueil.  Seigneur, 
éloignez  de  nous  cette  tentation  !  Elle  est  déraisonnable 
d'abord,  car  la  vie  tout  entière,  et  celle  d'un  norma- 
lien comme  une  autre,  est,  vue  d'un  certain  côté,  gro- 
tesque du  malin  au  soir.  Elle  est  pernicieuse  ensuite, 
car  elle  ne  pourrait  produire  que  l'indiscipline  et 
raffaiblissement  national.  Elle  vient  d'une  habitude 
d'esprit  aujourd'hui  commune,  qui  est  de  tout  regarder 
du  haut  de  l'étoile  Sirius,  comme  dit  M.  Renan;  et 
alors,  je  le  veux  bien,  tout  devient  exigu  et  dérisoire. 
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le  fusil,  le  sous-oflicier,  le  régiment,  la  patrie  elle- 
même;  il  ne  subsiste  de  grand  que  l'amour  propre  de 
chacun. 

Voilà  le  përil.  Je  ne  le  crois  pas  mortel.  D'abord  cette 
jeunesse  dédaigneuse  et  travaillée  du  mal  métaphysique 
n'est  pas  toute  la  France;  ensuite  elle  a  été  comme 
atrophiée  par  les  circonstances  historiques  où  elle  a 
grandi  et  qui,  venant  à  changer,  la  pourraient  changer 
elle-même. 

Non,  la  nation  n'est  pas  représentée  par  la  Revue 
décadente  ni  par  ce  bouddhisme  de  journalistes  et  de 
maîtres  d'études.  J'ai  eu  l'occasion  d'observer  de  près 
certaines  familles  où  la  tradition  militaire  s'était  con- 
servée dans  sa  délicieuse  et  salutaire  naïveté.  Les  flls 
grandissent  pour  être  cuirassiers;  plus  tard,  ils  gar- 
dent dans  leur  pupitre,  comme  un  talisman,  un  peu 
du  plumet  de  leur  aîné  entré  à  Saint-Cyr;  ils  font, 
dans  leurs  discours  français,  parler  Turenne  et  Hoche 
avec  une  effusion  sincère;  ils  vivent  en  pleine  Iliade, 
en  pleine  Marseillaise;  et  les  mères,  que  disent  les 
mères?  Elles  approuvent,  elles  sourient:  a  C'est  le 
métier  de  leur  père  »,  pensent-elles.  Les  généreux 
sentiments  sont  encore  répandus  dans  le  peuple,  quoi- 
que la  guerre  maladroite  faite  à  certaines  croyances 
ébranle  par  contre-coup  les  autres.  Les  blasphémateurs 
de  la  dignité  nationale  tels  que  M""  Louise  Michel  et 
quelques  monomanes  sont  plus  rares  qu'on  ne  croit, 
même  à  Paris,  même  dans  les  faubourgs.  Là  même,  il 
ne  ferait  pas  bon  plaisanter  sur  un  régiment  qui 
défile.  A  certains  jours,  le  vieux  levain  fermente.  Rap- 
pelez-vous l'incomparable  triomphe  des  funérailles  de 
Gambetta  ;  encore  à  présent  on  n'y  peut  penser  sans 
un  tressaillement.  Si  cette  satisfaction  intime  de  se 
sentir  en  communion  d'enthousiasme  avec  un  million 
d'inconnus  nous  est  aujourd'hui  refusée,  ce  n'est  pas 
que  l'idée  même  soit  affaiblie,  c'est  qu'aucun  homme 
ne  la  représente  absolument  et  qu'en  France  nous 
aimons  les  idées  incarnées. 


Voyez  pourtant  le  général  Boulanger:  on  est  d'abord 
impatienté  du  succès  un  peu  bruyant  de  ce  miles  glo- 
riosus;  mais  il  y  faut  réfléchir.  Pour  avoir  survécu 
même  à  la  raillerie,  c'est  donc  qu'il  possède  quelque 
force  secrète  et  invulnérable?  Oui,  et  beaucoup  plus 
que  l'appui  d'un  député  ou  d'une  cohue  de  députés;  je 
veux  dire  la  prédilection  involontaire  de  tous  ceux  qui 
tiennent  avant  tout  à  la  virilité  du  pays:  on  aime  en 
lui  ce  défi  jeté  à  la  fatalité;  on  aime  en  lui  je  ne  sais 
quel  obscur  avenir  de  résurrection: c'est  une  espérance 
faite  homme. 

Prêt,  ce  peuple  l'est  peut-êlie  plus  qu'il  ne  le  croit 
lui-même.  En  1875,  lorsque  le  vent  était  déjà  à  la 
guerre,  nous  étions  tous  abattus  et  résignés  aux  der- 
niers malheurs;  nous  fermions  les  yeux  comme  des 
naufragés  qui  se  laissent  engloutir.  Aujourd'hui  nous 


sommes  plus  lucides;  on  ne  cric  pas  dans  les  rues: 
A  Berlin!  à  Berlin!  comme  en  1870;  on  n'ose  même 
pas  espérer;  mais  on  ne  s'épouvante  pas  :  on  attend. 

J'ajoute  que  cette  jeunesse  trop  cultivée,  cette  jeu- 
nesse critique  et  alexandrine  dont  je  médisais  d'abord 
en  toute  humilité,  se  révélera  peut-être  à  ceux  qui 
pensent  le  mieux  la  connaître;  elle  se  révélera  d'abord 
à  elle-même.  Car,  dans  l'état  stagnant  et  inquiet  des 
esprits,  elle  s'ignore  encore.  Elle  est  comme  un  auteur 
débutant  dont  le  premier  drame  sera  bientôt  joué  et 
qui  attend  d'être  applaudi  pour  se  croire  du  talent. 
Cette  angoisse,  ce  désir  de  se  ressaisir  apparaît  dans 
tout  ce  qui  s'écrit  et  se  dit  aujourd'hui.  Si  l'avenir 
nous  permet  de  donner  notre  mesure,  il  sera  pour 
nous  une  délivrance.  Pensons  en  quel  temps  nous 
avons  grandi,  nous  qui  étions  enfants  lors  de  l'an- 
née terrible  I  D'une  part,  nous  avons  connu  toutes 
les  délices  littéraires  :  Renan,  Daudet,  Sully  Prud- 
homme,  Pierre  Loti  ;  toutes  les  délices  de  l'art  :  Bau- 
dry,  Paul  Dubois,  Mercié,  Henner;  d'autre  part,  chose 
affreuse  à  dire,  nous  avons  pris  l'habitude  d'une  sorte 
d'humilité  nationale.  Quand  nous  voulions  nous  échap- 
per de  ce  côté,  quand  nous  élevions  la  voix,  tout  à 
coup  nous  nous  rappelions,  et  il  fallait  nous  taire. 
Est-il  étonnant,  après  cela,  qu'un  rameau  étant  coupé, 
l'autre  ait  absorbé  toute  la  sève? 

Mais  croyons  en  nous;  nous  avons  des  ressources 
inconnues  pourles  événements  inconnus.  Représentez- 
vous,  par  un  effort  d'imagination,  ce  que  vous  éprou- 
veriez si  l'on  vous  annonçait  (je  tremble  en  écrivant 
ceci)  un  succès  décisif  de  nos  armes,  remporté  non 
plus  dans  les  mers  de  Chine,  non  plus  en  Crimée  ni  en 
Lombardie,  mais  à  nos  portes,  pour  notre  intégrité  et 
notre  relèvement.  Vous  voyez  bien,  à  ce  coup-ci,  que 
l'homme  que  vous  croyiez  mort  en  vous,  mort-né 
même,  n'y  était  qu'endormi  1  Pour  moi,  si  je  lisais  sur 
un  mur  quelque  bulletin  de  victoire,  sensation  dont  je 
n'ai  pas  l'expérience,  hélas!  je  crois  bien,  malgré  le 
Goethe,  le  Renan,  le  Schopenhaucr,  le  Tolstoï  qui  s'agi- 
tent en  moi,  que  tout  sottement  j'en  chanterais  de 
joie!  Notre  éducation  panthéiste,  ironique,  désen- 
chantée, ne  nous  rendrait  indifférents  qu'à  notre 
propre  vie.  Oui,  rêveurs,  poètes,  gens  de  lettres,  que 
nos  mères  nous  le  laissent  dire  et  que  notre  pays  l'en- 
tende :  nous  sommes  beaucoup  qui  mourrions  très 
bien. 

Paul  Desjardins. 
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LE    ROMAN   DE    JEUNESSE   DE    M.    GUIZOT. 

M.  Jules  Simon  vient  d'offrir  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  de  la  part  de  M""  de  VVitt  et  de 
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M.  Guillaume  Guizot,  un  livre  posthume  de  leurs  père  et 
mère  qu'ils  out  appelé  le  Temps  pansé. 

(I  M.  Guizot,  dit  à  ce  propos  M.  Jules  Simon,  a  écrit  un 
joui-  :  Cl  Ce  n'est  pas  moi!  »  et  un  autre  jour  :  «  On  ne  me 
H  CMiinait  pas.  »  On  ne  connaît  que  l'homme  d'État  pas- 
sionné et  austère,  le  grave  historien,  le  moraliste  chrétien. 
H  ne  montrait  que  cela  au  monde  et  il  réservait  pour  la 
jilus  étroite  intimité  l'homme  tendre,  aimable  et  même  en- 
joué, que  la  nature  avait  fait  et  que  sa  volonté,  qui  était 
jii'esque  toute-puissante,  avait  réformé. 

Il  Son  fils  et  sa  tille,  qui  s'entendent  l'un  et  l'autre  dans 
l'art  d'écrire  et  dans  l'art  plus  difficile  encore  de  compren- 
dre et  de  juger  le  cœur  humain,  ont  pensé  qu'ils  ajoute- 
raient quelque  chose,  non  pas  à  la  gloire  de  leur  père,  mais 
ù  l'amitié  qu'on  a  pour  cette  gloire,  en  nous  le  montrant  tel 
iju'il  était  avant  d'avoir  été  en  quelque  sorte  saisi  par  sou 
pi-and  et  terrible  rôle  politique.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y 
a  liU  dans  cette  vie  austère  un  roman  ou  plutôt  une  idylle, 
car  le  nom  de  roman  suppose  des  orages,  et  dans  l'épisode 
dunt  je  parle  il  ne  s'agit  que  de  bonheur. 

Il  Cette  aimable  idylle  est  le  mariage  de  Guizot  avec  Pau- 
line de  Meulau.  En  voici  le  commentaire,  que  M.  G.  Guizot 
l't  M""  de  Witt  nous  donnent.  Ce  sont  les  articles  de  M.  Guizot 
écrits,  les  premiers  pour  M""  de  Meulan  et  à  sa  place,  les 
autres  à  côté  de  M'"  de  Meulan  devenue  M°"  Guizot...  » 

C'est  une  idylle,  en  effet,  que  cet  épisode  de  la  vie  de 

M.  Guizot  auquel  M.  J.  Simon  fait  allusion  ici  et  dont  tout 

le  monde  se  souvient.  M""  de  Meulan  collaborait  au  Piibli- 

I  i^ic  de  Suard  et  le  prix  de  ses  articles  était  sa  plus  grande 

iiurce.  Elle  vint  à  tomber  malade;  le  travail  cessant,  la 

lie  arrivait.  M.  Guizot,  alors  jeune  homme,  l'apprit.  Cha- 
i  !•;  semaine  il  glissa  dans  la  boite  du  journal  quelques  pages 
siunées  :  Pauline  de  Mtulun.  M""  de  Meulan,  qui  eu  rece- 
.  lit  les  honoraires,  s'étonnait  d'être  payée  sans  rien  faire. 
(jiiaud  elle  eut  recouvré  la  sauté,  elle  cherclia  le  mot  de 
1  iiiigme.  Il  était  facile  à  deviner.  Elle  refusa  d'abord;  elle 
ni'  voulait  poiui  de  ce  secours.  M.  Guizot,  en  y  joignant  son 
iMini,  en  fit  une  dot.  Alors  elle  accepta,  bien  ((ue  de  beau- 
cuup  la  plus  âgée. 

Et  voili  comment  cette  idylle  finit  par  un  mariage,  ce  qui 
prouve  que  M.  Jules  Simon  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de 
l'appeler  un  roman. 

BUHi-.UKS    ET    FOUS. 

La  récente  publication  des  Mémoires  de  Scluiunnrd  a 
remis  en  vogue  les  histoires  de  l'ancienne  bohème  littéraire. 
A  ce  propos,  VliUermédiaire  des  chercheurs  el  des  curieux 
recherche  combien  de  ces  «  bohèmes  »  sont  devenus  fous. 

11  cite,  après  le  Tasse  et  Swift,  dans  le  groupe  des  fer- 
vents de  Baudelaire,  Jehan  du  Boys,  Charles  Bataille  et 
l'auteur  de  la  Coupe  d'iimour;  Brocard  de  Meusy,  Auguste 
de  Chùtillon,  l'auteur  de  la  LeoreUe  en  pulelol;  quelques 
autres  encore,  Lassailly,  Eugène  BrilTault,  Autony  Ues- 
champs,  Gérard  de  iNerval,  Eugène  Hugo,  Armand  IJar- 
Ihet,  etc. 

Ne  pourrait-on  pas  ajouter  à  ce  triste  groupe  deux  ou  trois 
des  amis  ou  des  disciples  de  Murger  dont  M.  Champfleury, 
M.  Alexandre  Scbanne  et  M.  Jules  Levallois  nous  ont  ra- 


conté, chacun  pour  sa  part,  les  excentricités  :  Marc  Trapa- 
doux,  par  exemple,  le  vrai  type  de  Colline,  aux  poches  tou- 
jours débordantes  de  bouquins  achetés  au  hasard,  et  ce 
Jean  Journet  qui  fut,  chez  Lamartine,  le  héros  d'une  bizarre 
aventure? 

Un  jour  qu'il  s'était  présenté  chez  le  poète,  Lamartine, 
qui  était  occupé,  l'avait  fait  prier  d'attendre.  L'antichambre 
n'était  séparée  du  salon  que  par  une  porte  sous  laquelle 
passait  un  long  tapis.  Dans  ce  salon,  assis  à  son  bureau, 
Lamartine  écrivait.  Tout  à  coup  il  se  sentit  tiré  doucement; 
peu  à  peu  son  fauteuil  dérivait  vers  l'antichambre.  11  se  leva 
pour  voir  ce  qui  se  passait.  C'était  tout  simple.  Jean  Journet 
avait  été  tapissier,  et,  par  habitude,  il  ne  se  séparait  jamais 
de  ses  outils  essentiels,  les  tenailles  et  le  marteau.  Taudis 
qu'il  attendait,  il  avait  regardé  sous  ses  pieds  le  plus  beau 
tapis  qu'on  pût  voir.  11  se  dit  que  le  prix  de  ce  tapis  vien- 
drait en  aide  à  bien  des  misères,  et  tout  de  suite,  sans 
penser  à  mal,  il  se  mit  en  devoir  de  le  déclouer. 

Il  en  avait  déjà  roulé  un  mètre  ou  deux,  lorsque  Lamar- 
tine le  surprit.  11  ne  put  qu'en  rire,  car  du  premier  coup 
d'œil  il  reconnut  quel  genre  de  voleur  c'était  là. 

Lt,S   ANARCHISTES    ET   LES    TROGLODYTES. 

Les  anarchistes  en  général  et  la  Panthère  des  Batignolles 
en  particulier  se  sont  réunis,  dimanche  dernier,  à  la  Boule- 
Noire  pour  fêter  l'acte  civique  du  compagnon  Duval.  Un 
des  orateurs  a  excité  de  véritables  «  trépignements  »  en 
donnant  rendez-vous  à  ses  frères  sur  la  place  de  la  Roquette 
«  pour  empêcher  l'exécution  de  Duval  et,  si  on  ne  peut  pas, 
pour  manifester  après  et  faire  réfléchir  Grévy  ».  (Textuel.) 

Quant  à  la  doctrine  de  l'anarchie,  nous  la  trouvons  déjà 
dans  les  Leltres  persanes.  Usbeck  y  raconte  à  Mirza  la  jolie 
fable  des  Troglodytes.  On  se  rappelle  la  sotte  équipée  de  ce 
peuple  méchant  et  féroce  qui  renversa  d'abord  son  roi,  puis 
les  magistrats  qu'il  avait  mis  à  la  place,  et  où  chaque  in- 
dividu, libre  de  tout  joug,  retourna  à  son  naturel  sauvage 
et  vécut  daus  le  plus  brutal  égoïsme.  Ou  sait  comment  ce 
peuple  fut  châtié  et  pourquoi  le  médecin  qui  eût  pu  le  sauver 
d'une  épidémie  terrible  refusa  de  s'opposer  à  la  juste  colère 
des  dieux  et  le  laissa  périr. 

«  L'anarchie,  a  dit  un  orateur  de  la  Boule-Noire,  n'est 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  substituer  la  propriété  col- 
lective à  la  propriété  individuelle  serait  une  fumislerie.  On 
serait  embèié  par  un  règlement,  au  lieu  de  l'être  par  des 
individus.  11  n'y  a  que  des  lois  naturelles...  » 

Pour  certains  anarchistes,  voler  est  une  loi  naturelle. 

Puisqu'on  fait  à  présent  des  manuels  pour  l'éducation  po- 
pulaire, nous  demandons  qu'on  y  insère  l'histoire  des  Tro- 
glodytes. 

Jean  de  Behmères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  M.  llené  Laffon,  radical,  a  été 
élu  député  de  l'Yonne^  en  remplacement  de  M.  Paul  Bert, 
par  3/1 1Û2  voix  contre  28012  données  à  M.  Richard,  oppor- 
tuniste, sur  il  811  votants. 

Sénat.  —  Le  25,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  re- 
atif  à  la  séparation  de  corps. 

Chnrnbre  des  députés.  —  Le  21,  dépôt  par  M.  Frédéric 
Passy  d'une  proposition  relative  au  désarmement  de  tous 
les  peuples.  Discussion  et  vote  du  budget  de  la  marine.  — 
Le  22,  vote  du  budget  des  colonies.  Un  amendement  de 
M.  Le  Provost  de  Launay,  tendant  à  la  suppression  des  cré- 
dits affectés  aux  chemins  de  fer  du  Sénégal  (Dakar  à  Saint- 
Louis).est  voté  par  271  voix  contre  215.  —  Le2i,  le  25  et  le  26, 
discussion  du  budget  de  l'instruction  publique,  à  laquelle 
prennent  partie  ministre,  M.  Berthelot,  le  rapporteur  M.  Bur- 
deau  et  MM.  de  Mackau,  d'Aillières,  Proal,  Ganivet,  de  Lan- 
juinais.  Les  crédits  sont  votés,  mais  avec  une  augmentation 
de  35  000  francs  sur  les  remises  de  frais  d'études,  proposée 
par  M.  Compayré  et  qui  a  réuni  355  voix  contre  181.  La 
Chambre  vote  une  subvention  de  50  000  francs  pour  les  so- 
ciétés de  tir  départementales.  —  M^'  Freppel  insiste  sur  la 
nécessité  de  simplifier  les  programmes  de  l'enseignement 
primaire  et  de  réduire  les  heures  de  classe.  Le  ministre  an- 
nonce que  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  est 
tout  disposé  à  entrer  dans  cette  voie. 

La  commission  du  budget  a  repoussé  le  projet  de  M.  Dau- 
phin, ministre  des  finances,  portant  création  d'obligations 
amortissables.  Elle  s'est  prononcé  pour  l'émissionj  d'obli- 
gations sexennaires  et  a  réservé  la  question  de  la  garantie 
d'intérêts  à  payer  aux  chemins  de  fer.  Le  conseil  des  mi- 
nistres s'est  rallié  à  ces  décisions  par  6  voix  contre  3. 

Extérieur.  —  Une  dépêche  du  Daily  JVetvs,  communiquée 
à  la  presse  par  l'agence  Havas,  avait  annoncée  que  l'Alle- 
magne était  résolue  à  demander  des  explications  à  la  France 
sur  les  concentrations  de  troupes.  La  Gazelle  de  l'Allemagne 
du  Nord  a  formellement  démenti  cette  assertion. 

Tonkin.  —  Le  colonel  Brissaud,  chargé  des  opérations  mi- 
litaires devant  Ba-dinh,  a  cerné  les  rebelles  qui  ont  été  mis 
en  déroute  en  essayant  de  forcer  le  blocus  et  ont  dû  aban- 
donner leurs  positions. 

AUevwgtie.  —  Les  élections  pour  le  Reichstag  sont  fixées 
au  21  février.  —  Le  maréchal  de  Moltke,  qui  se  présentait  à 
Berlin  contre  M.  Virchovv,  député  sortant,  s'est  désisté.  — 
La  Chambre  des  députés  de  Prusse  a  terminé  le  vote  du 
budget  en  première  lecture.  —  Ouverture  de  la  quatorzième 
session  de  la  délégation  d'Alsace-Lorraine.  —  Une  ordon- 
nance de  l'empereur,  en  date  du  23  janvier,  a  prohibé,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  l'exportation  des  chevaux  sur  toutes  les 
frontières  de  l'empire. 

Italie.  —  Au  cours  de  la  discussion  du  budget  des  travaux 
publics,  M.  Depretis  a  réclamé  un  vote  explicite  de  confiance 
qui  lui  a  été  accordé  par  229  contre  154.  —  M.  de  Robilant, 
ministre  des  affaires  étrangères,  questionné  par  M.  Rudini, 
a  déclaré  que  le  gouvernement  avait  la  ferme  intention  de 
ne  pas  poursuivre  en  ce  moment  la  politique  d'expansion  en 
Afrique. 

Angleterre.  —  Le  groupe  des  îles  Kerraadec  a  été  ofliciel- 
lement  annexé  à  la  colonie  dé  la  Nouvelle-Zélande.  —  A  Li- 
verpool,  M.  Neville,  libéral  gladstonien,  a  été  élu  député  au 


second  tour  de  scrutin  par  3222  voix  contre  3215  données 
à  M.  Goschen.  —  Le  27,  ouverture  du  parlement  anglais, 
lecture  et  discussion  du  discours  du  Trône. 

Portugal.  —  Les  élections  parlementaires  ont  été  ajournées 
au  6  mars  pour  la  Chambre  des  députés  et  au  13  mars  pour 
la  Chambre  des  pairs. 

Espagne.  —  La  Chambre  des  députés  a  commencé  la  dis- 
cussion du  projet  de  loi  relatif  au  fermage  de  la  régie  du 
tabac,  qui  a  été  attaqué  par  M.  Gosgayon,  ancien  ministre 
des  finances. 

Belgique.  —  L'association  industrielle  et  commerciale  du 
Congo  organise  deux  nouvelles  expéditions  pour  explorer 
les  rives  du  fleuve. 

Hongrie.  —  La  Chambre  des  députés  a  refusé  par  261  voix 
contre  iUk  de  passer  à  la  discussion  du  budget  de  1887. 

Danemark.  —  Le  Folkesthing  est  convoqué  par  ordon- 
nance royale  pour  le  1"  février. 

Hollande.  —  M.  Tromp,  ancien  officier  de  marine,  est 
nommé  ministre  de  la  marine. 

Etats-Unis.  —  La  Chambre  des  représentants  a  adopté, 
par  219  voix  contre  /4I,  un  bill  autorisant  la  nomination 
d'une  commission  chargée  de  régler  et  de  contrôler  le  ser- 
vice des  chemins  de  fer.  —  Ont  été  élus  sénateurs  :  M.  Sa- 
wyer,  républicain,  dans  le  Visconsin;  M.  Paddocks,  répu- 
blicain, dans  le  Nebraska  ;  M.  Hiscock,  républicain,  à  New- 
York. 

Institut.  —  M.  Jules  Haumont  a  légué  à  l'Académie  des 
beaux-arts  une  somme  de  20  000  francs,  pour  contribuer  au 
rétablissement  du  grand  prix  de  paysage  historique  sup- 
primé depuis  plusieurs  années. 

Faits  divers. — Le  ministre  de  l'instruction  publique  vient 
d'instituer  une  commission  chargée  de  décerner  un  prix  de 
50  000  francs  à  l'auteur  de  la  découverte  qui  facilitera  les 
applications  économiques  de  l'électricité  comme  source  de 
lumière,  de  chaleur,  d'action  chimique,  de  puissance  méca- 
nique et  de  traitement  des  maladies.  —  Les  collections  du 
Muséum  viennent  de  s'enrichir  de  l'herbier  du  célèbre  na- 
turaliste Lamarck,  qui  comprend  plus  de  dix  mille  espèces 
de  plantes.  ^  Les  époux  Thomas,  condamnés  à  mort  pour 
parricide  par  la  cour  d'assises  de  Loir-et-Cher,  ont  été  exé- 
cutés à  Romorantin. 

Nécrologie.  —  Mort  du  cardinal  Caverot,  archevêque  de 
Lyon  et  primat  des  Gaules;  —  de  MM.  de  Molon  et  de 
Vienne,  agronomes  distingués  ;  —  du  comte  de  Chesterfield; 

—  de  M.  Lemercier,  ancien  président  de  la  chambre  des  im- 
primeurs lithographes;  —  du  colonel  A.  Cercelet;  —  de 
M.  Chevalier  du  Fiau,  ancien  conseillera  la  cour  de  Riom  ; 

—  de  M.  Nonat,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris;  —  du  statuaire  Lucien  Daumas;  —  de  M.  Ramel, 
trésorier-payeur  général  du  Loiret;  —  de  M.  Rigaut,  con- 
seiller honoraire  à  la  cour  de  Bordeaux  ;  —  de  M.  Fontes 
Pereira  de  Mello,  ancien  ministre,  chef  du  parti  conserva- 
teur portugais  ;  —  du  marquis  Escobar  de  Valdeiglesias, 
directeur  de  la  Epocu;  —  de  M.  René  Bruere,  ancien  ingé- 
nieur aux  chemins  de  fer  de  l'Est;  —  de  M.  Bruyerre,  ar- 
chitecte du  gouvernement  ;  —  de  M.  Deloncle,  ancien  pré- 
fet; —  de  M"""  veuve  Reclus,  mère  du  savant  géographe;  — 
d'Adolphe  Bertron,  l'ancien  candidat  humain. 


Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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LA    CRISE    EUROPÉENNE 
Réponse   à  »  an  ancien  ministre  »  (1) 

Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  une  seule  fois, 
il  y  a  déjà  plusieurs  années.  Je  vous  reconnais  sous 
le  masque;  mais  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  car  je 
suis  de  ceux  qu'on  oublie  et  vous  êtes  de  ceux  dont  on 
se  souvient.  Vous  étiez  alors  et  vous  êtes  encore  au- 
jourd'hui un  gentleman  accompli.  Vous  aviez  dans  les 
relations  mondaines  l'élégante  distinction  que  nous  re- 
trouvons dans  votre  style.  Vous  parliez  abondamment, 
avec  clarté  et  décision.  Vous  jugiez  la  France  plu- 
tôt que  vous  ne  l'aimiez.  Alors  comme  aujourd'hui 
TOUS  vous  appliquiez  à  la  connaissance  de  nos  hommes 
politiques  beaucoup  plus  qu'à  celle  de  nos  mœurs  et 
de  nos  institutions.  Gambetta  était  l'homme  du  jour. 
Vous  le  cultiviez.  Vous  vous  plaisiez  l'un  avec  l'autre, 
naais,  si  je  ne  me  trompe,  sans  vous  abandonner  l'un 
à  l'autre. 

Depuis  cette  époque,  vous  avez  joué  un  rôle  impor- 
tant. Vous  avez  été  ministre.  Les  vastes  connaissances 
que  vous  avez  acquises  dans  vos  voyages,  la  fermeté  et 
la  vigueur  de  vos  opinions  libérales  ont  attiré  sur 
vous  l'attention  de  votre  pays  et  de  l'Europe.  L'avenir 
vous  reverra  au  pouvoir,  dont  le  jeu  des  partis  vous  a 
éloigné  momentanément.   Ces  raisons  suliisent  pour 


(I)  De  l'état  actuel  de  la  politique  en  Lurviit,  par  n  ud  ancien 
ministre  •  (sir  Charles  Dilke).  —  Nouvelle  Revue  du  l"  janvier  (  t 
du  1"  février. 
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expliquer  l'atlention  avec  laquelle  nous  vous  lisons 
quand  vous  parlez  de  nous.  Mais  ne  prendriez-vous 
pas  quelque  plaisir  à  connaître,  de  votre  côté,  les 
réflexions  que  nous  suggère  la  lecture  de  ce  que  vous 
avez  écrit? 

Permettez-moi  de  vous  remercier  tout  d'abord  des 
judicietfeès  remarques  et  des  sages  conseils  que  con- 
tiennent vos  articles.  Il  nous  est  agréable  devons  enten- 
dre dire,  contrairement  au  préjugé  trop  répandu  en 
Angleterre,  que  la  république  est  solidement  installée 
en  France  et  qu'elle  ne  court  aucun  péril  ap|)réciable 
du  fait  d'une  révolution  intérieure.  Il  nous  est  agréable 
de  vous  entendre  louer  la  sagesse  de  nos  hommes 
d'État,  quoique  vous  les  traitiez  un  peu  légèrement. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  sensibles  à  l'impar- 
tialité avec  laquelle  vous  appréciez  les  services  de 
M.  Léon  Say  et  l'esprit  de  M.  Clemenceau.  Vous  passez 
un  peu  vite  sur  «  la  souris  blanche  »,  comme  vous 
dites,  et  sur  M.  Firry,  qui  «  peut-être  reviendra  »  ; 
mais  un  trait  d'humour  habilement  décoché  a  bien  son 
prix,  et,  si  le  mot  ne  tombe  pas  toujours  juste,  il  est 
intéressant  de  voir  l'adresse  avec  laquelle  vous  le 
lancez. 

Nous  vous  écoutons  aussi  avec  attention  quand  vous 
nous  dites  que  «  nous  introduisons  un  peu  trop  les 
questions  de  personnes  dans  la  politique  »,  et  nous 
n'avons  que  le  regret  de  ne  pas  vous  voir  suivre  vous- 
même  votre  propre  avis  sur  ce  point. 

Quand  vous  nous  prédisez  que  la  forme  du  gouver- 
nement actuel  ne  court  de  péril  que  par  suite  d'une 
guerre  continentale,  nous  vous  remercions  d'un  aver- 
tissement si  snge  et  nous  suivons  avec  intérêt  le  tableau 
que  vous  tracez  du  despotisme  militaire  dont  nous  me- 
nacerait la  dangereuse  fortune  d'un  général  victorieux. 

6  P- 
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Nous  ne  pouvons  même  qu'être  surpris,  et  notre  re- 
connaissance, comme  celle  des  ïroycns  devant  les  pré- 
sents des  Grecs,  irait  pres(]uc  jusqu'à  l'inquiétude, 
quand  vous  nous  indiquez  avec  une  précision  mathé- 
matique la  métliode  par  laquelle  nous  pourrions  ten- 
ter de  vous  éloigner  de  l'Egypte  ou  de  nous  y  installer 
auprès  de  vous.  Vraiment  nous  n'avions  pas  pensé  au 
jeu  des  filés-colons  dans  cette  affaire,  et  l'idée  d'en- 
voyer les  pantalons  rouges  sur  les  bords  du  Nil  tandis 
que  vous  les  occupez,  ne  nous  était  pas  venue  à  l'es- 
prit. Il  y  a  une  sorte  d'excès  dans  ces  indications. 
Encore  une  fois,  bien  giand  merci  de  vos  conseils, 
monsieur  ;  mais  pour  ceux-ci  soyez  assuré  que  nous 
ne  les  suivrons  pas. 

Ici  nous  voyons  votre  sens  si  droit  dévier.  Les  chi- 
mères que  vous  vous  forgez  sur  cette  question  vous 
aveuglent.  Aussi  permettez-moi,  avant  d'examiner,  à 
votre  suite,  Vélat  'politique  de  l'Europe,  de  rétablir  les 
choses  d'Egypte  dans  leur  juste  perspective. 


Soyez  certaiu  tout  d'abord  que  nous  ne  l'aimons  pas 
plus  que  vous,  cette  malheureuse  atfaire;  nous  ne  l'ai- 
mons pas  parce  que  c'est  elle  qui  nous  divise  le  plus 
et  que,  si  elle  vous  embarrasse,  elle  nous  embarrasse 
aussi.  Mais  de  là  à  conclure  que  nous  devons  nous  en 
désintéresser,  le  chemin  est  long.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  ne  se  commandent  pas,  vous  le  savez  mieux 
que  personne  :  en  politique,  on  n'est  pas  maître  de 
faire  naître  ou  de  dissiper  à  son  gré  une  difficulté  où 
des  intérêts  sérieux  sont  engagés. 

Mais  c'est  là  précisément  ce  que  vous  discutez.  Des 
intérêts  français  en  Egypte?  Quels  sont-ils?  Eh  bien, 
permettez-moi  de  vous  le  dire  :  vous  les  traitez  un  peu 
légèrement  et  je  le  regrette.  Car,  si  cette  affaire  doit 
s'arranger  (ainsi  que  j'en  ai  le  ferme  espoir),  ce  ne 
peut  être  que  par  la  juste  et  précise  intelligence,  chez 
les  hommes  d'État  des  deux  pays,  des  intérêts  réci- 
proques qui  s'y  trouvent  joints. 

La  France,  dites-vous  négligemment,  «  a  fait  le 
canal  et  a  de  forts  capitaux  engagés  dans  cette  entre- 
prise. En  outre,  elle  a  toujours,  par  tradition,  porté  à 
l'Egypte  un  intérêt  sentimental  ». 

Sentimental  est  bientôt  dit.  Comment!  ce  sont 
des  intérêts  d'ordre  purement  sentimental  que  ceux 
des  18  000  Français  qui  résident  en  Egypte,  tandis 
qu'avant  l'occupation  il  n'y  avait  pas  2000  Anglais?  Ce 
sont  des  intérêts  d'ordre  sentimental  que  les  centaines 
de  millions  engagés  non  seulement  dans  l'entre- 
prise du  canal,  mais  dans  les  différents  emprunts 
égyptiens  ?  C'est  aussi  du  sentiment,  probablement, 
que  font  en  Éjjypte  nos  employés  des  compagnies  de 
chemins  de  fer,  des  postes,  nos  magistrats,  nos  savants, 
nos  fonctionnaires  de  tout  ordre  ?  C'est  par  pur  senti- 


ment que  nos  banques  et  nos  maisons  de  commerce 
ont  établi  des  succursales  à  Alexandrie  et  au  Caire? 
Veuillez  lire  VAlmanach  des  adresses  égyptien.  C'est  un 
livre  du  genre  sentimental,  et  vous  y  relèverez  les  noms 
des  troubadours  que  nous  avons  délégués  en  Egypte 
uniquement  pour  y  chanter  Fleuve  du  Taye  ou  Rossi- 
gnol, messaijer  des  amoureux.  C'est  aussi  ces  mêmes  ar- 
tistes qui,  après  avoir  creusé  le  canal  de  Suez,  par  la 
méthode  d'Amphion  apparemment,  réclament  main- 
tenant la  peutralilé  de  cette  voie  maritime  pour  se 
rendre  dans  les  colonies  d'Obock,  de  Madagascar,  de 
la  Réunion,  des  Indes  et  d'Indo-Chine,  afin  d'y  filer  le 
parfait  amour  et  d'y  vivre  de  l'air  du  temps. 

Désabusez-vous,  monsieur  :  ces  intérêts  existent;  ils 
sont  sérieux;  et  si  pas  un  des  hommes  d'État  qui  se 
sont  succédé  aux  affaires  depuis  le  malheureux  événe- 
ment d'Alexandrie  n'a  renoncé  à  les  défendre,  c'est 
qu'il  n'est  pas  un  ministre  français,  entendez-le  bien, 
qui  puisse  faire  fi,  non  seulement  d'une  tradition  d'un 
siècle,  mais  aussi  des  faits  les  plus  immédiats  et  les 
plus  pressants. 

Si  j'avais  à  vous  rendre  conseil  pour  conseil  et  leçon 
pour  leçon,  je  vous  dirais,  monsieur,  en  toute  fran- 
chise, que  si  cette  affaire  d'Egypte  traîne  d'une  façon 
si  pénible  pour  l'Angleterre,  pour  la  France  et  pour 
l'Europe,  la  faute  en  est  toute  à  votre  gouvernement. 
La  vérité  est  que,  dans  tout  cela,  vous  n'avez  jamais  su 
exactement  ce  que  vous  vouliez.  C'est  un  métier  fâ- 
cheux que  celui  de  chien  du  jardinier,  et  c'est  en  réa- 
lité celui  que  vous  pratiquez  en  Egypte.  Pour  mille 
raisons  diverses,  vous  n'osez  prendre;  mais,  craignant 
qu'un  autre  prenne.vous  n'osez  rendre.  Tel  est  le  secret 
de  toutes  vos  tergiversations,  de  toutes  nos  difficultés. 
Bon  Dieu  !  combien  de  vos  hommes  distingués  cette 
vieille  terre  a-t-elle  usés  depuis  cinq  ans!  combien  de 
commissaires,  de  financiers,  de  ministres,  d'officiers, 
sans  parler  de  ce  pauvre  Gordon!  Et  vous  n'êtes  pas  au 
bout.  J'ai  vu  partir  sirDrummond  Wolff,  souriant  fine- 
ment derrière  ses  lunettes  :  ayant  dans  sa  poche  le  bon 
billet  du  sultan,  il  se  croyait  sûr  de  son  fait.  Il  me 
semble  qu'il  est  revenu  et  qu'il  en  est  revenu,  lui 
comme  les  autres. 

Vous  avez  eu  récemment  une  bonne  fortune.  Le  sul- 
tan, que,  de  guerre  lasse,  vous  aviez  appelé  à  une  sorte 
de  condominiam,  avait  envoyé,  pour  accompagner  sir 
Drummoud  Wolff,  un  homme  de  premier  mérite, 
Mouktar  pacha.  Ce  n'est  pas  seulement  un  grand  gé- 
néral, c'est  un  grand  administrateur.  Il  fut  vite  au 
courant  des  choses,  et  avec  son  aptitude  d'Oriental 
pour  les  choses  de  l'Orient  il  vous  traça  un  plan  d'or- 
ganisation de  l'Egypte  qui  —  vous  l'avez  lu  certaine- 
ment —  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Si  l'Egypte  doit  être 
sauvée  et  le  Soudan  reconquis,  c'est  certainement  en 
appliquant  la  méthode  indiquée  par  le  général  otto- 
man. Mais  voilà  :  ce  projet  impliquait  l'évacuation  pro- 
gressive. Vous  l'avez  rejeté,  ou  plutôt  votre  haut  com- 
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nissaire  s'est  mis  à  ergoter  jusqu'à  ce  que  l'éminent 
^'énéral,  découragé,  eût  remis  son  papier  dans  sa 
poche. 

Encore  une  fois,  que  voulez-vous?  Vous  pariez  sans 
cfsse  de  bonne  administration  :  administrez;  et  surtout 
ne  nous  livrez  pas  de  ces  budgets  sur  les  déficits  des- 
queis  les  subterfuges  de  vos  Livres  Bleus  ne  parvien- 
nent pas  à  nous  tromper.  Vous  parlez  de  la  création 
(l'une  force  militaire  :  eh  bien,  créez-la.  Le  type  indi- 
qué  par  Mouktar  pacha  me  paraît  très  raisonnable. 
Vous  parlez  d'évacuation  :  évacuez.  Vous  parlez  de 
neutralisation  :  neutralisez.  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  faites  quelque  chose  et  ne  laissez  pas  la  plus 
belle  terre  du  monde  s'épuiser  par  votre  faute.  Ne 
laissez  pas  s'y  invétérer  une  ruine  que  vous  pré- 
tendez prévenir  et  que  votre  présence  ne  fait  qu'ac- 
l'ioître. 

Mais  vous  rejetez  la  faute  sur  nous.  Vous  assurez  que 
nous  empêchons  votre  action,  que  nous  y  mettons  des 
entraves.  Où?  comment?  Expliquez-vous.  On  vous  a 
remis  les  clefs  de  la  maison  ;  on  vous  a  dit  :  Frottez, 
netlojez,  améliorez;  nous  viendrons  voir  quand  ce 
sera  fini.  On  vous  a,  sur  votre  simple  parole,  livré  les 
fonds  nécessaires  et  pour  le  laps  de  temps  que  vous 
aviez  vous-même  indiqué.  Voilà  deux  ans  et  demi  que 
notre  diplomatie,  après  l'échec  de  la  conférence  de 
Suez,  vous  laisse  carte  blanche,  sans  même  insister 
pour  que  vous  repreniez  la  conversation.  La  moindre 
lin  de  non-recevoir  de  la  part  de  lord  Salisbury  nous 
suffit.  Vous  vous  plaigniez  de  M.  Barrère  :  une  indis- 
[iosition  grave  l'a  écarté  de  l'Egypte.  Nous  attendons 
posément,  patiemment.  El  vous,  qu'attendez-vous?  que 
faites-vous?  Si  votre  retard  est  de  la  politique,  ne  vous 
targuez  pas  de  votre  loyauté,  et  s'il  n'est  que  de  l'in- 
décision, ne  vous  targuez  pas  de  votre  politique. 


Mais  qui  s'occupe  de  l'Egypte,  à  l'heure  où  j'écris? 
Tous  les  yeux  sont  tournés  ailleurs  et  vous  savez  où  : 
car  vous  consacrez  la  plus  grande  partie  de  vos  obser- 
vations à  traiter  la  question  que  tout  le  monde  se  pose  : 
«  La  guerre  est-elle  en  perspective?  » 

La  Bourse  s'efl'raye,  les  emprunts  des  États  baissent, 
on  s'aborde  dans  la  rue  avec  des  figures  coutristées,  le 
commerce  s'arrête.  La  vie  est  comme  pendue  à  celte 
redoutable  hypothèse  ;  et  l'alarme  causée  par  les  bruits 
de  guerre  est  déjà  une  sorte  de  malheur  public  qu'on 
a  peine  à  supporter.  Il  est  bon  que,  dans  ces  circon- 
stances, la  voix  des  hommes  graves  et  des  politiques 
autorisés  se  fasse  entendre  :  il  faut  qu'ils  disent  ce 
qu'ils  savent,  ce  qu'ils  essayent  de  découvrir  de  loin, 
parmi  les  nuages  qui  s'amoncellent  sur  un  avenir  as- 
sombri. C'est  pourquoi  nous  vous  sommes  sincèrement 
reconnaissants  des  paroles  de  paix  et  d'espérance  que 
vous  prononcez.  Oui,  nous  tenons  grand  compte  de  ce 


vous  dites,  que,  ;'  quelque  puisse  être  le  langage  tenu 
dans  différents  pays,  il  y  a  lieu  de  croire  au  maintien 
de  la  paix  européenne  ».  Cette  assurance  dans  votre 
bouche  est  d'un  grand  poids.  Elle  contre-balance  heu- 
reusement et  au  moment  opportun  les  nouvelles  in- 
quiétantes propagées  si  imprudemment  par  la  presse 
anglaise  et  jusqu'aux  propos  pessimistes  contenus  dans 
des  lettres  privées,  émanant  de  hauts  personnages  de 
votre  pays  et  livrées  récemment  à  la  publicité. 

Si  l'on  veut  la  paix,  il  faut  y  croire.  Et,  malgré  tout, 
nous  y  croyons  encore  très  fermement. 

Mais,  monsieur,  si  j'ai  l'heureuse  fortune  de  me 
trouver  d'accord  avec  vous  sur  la  probabilité  d'une 
solution  pacifique  de  la  crise  actuelle,  si  je  vous  re- 
mercie de  contribuer  à  ce  dénouement  désirable  par 
l'analyse  serrée  et  compétente  que  vous  faites  de  la  si- 
tuation de  l'Europe,  je  regrette  que  certaines  de  vos 
explications  soient  incomplètes  et  que,  notamment  en 
ce  qui  concerne  la  France,  vous  n'ayez  pas  toujours 
vu  les  choses  sous  leur  vrai  jour. 

C'est  donc,  partie  en  suivant  votre  démonstration, 
partie  en  la  complétant,  partie  en  la  contredisant,  que 
je  vais  essayer  de  développer,  à  mon  tour,  l'opinion 
optimiste  à  laquelle  je  reste  attaché. 

Alors  que  vous  examinez  l'état  de  nos  relations  avec 
l'Allemagne  au  point  de  vue  des  éventualités  d'une 
grande  conflagration,  vous  me  paraissez,  monsieur, 
vous  être  préoccupé  un  peu  trop  des  hypothèses  mises 
en  avant  par  les  récents  discours  du  prince  de  Bis- 
marck. J'aurais  attendu  de  votre  autorité  et  de  votre 
impartialité  autre  chose  qu'une  paraphrase  des  pas- 
sages de  ces  discours  qui  indiquent  le  général  Boulan- 
ger comme  une  cause  de  péril  grave  pour  la  paix  eu- 
ropéenne. Il  était  de  voire  expérience  d'embrasser  d'un 
coup  d'oeil  la  série  des  événements  qui  se  sont  déve- 
loppés en  Europe  depuis  un  an  et  de  montrer  que  les 
bruits  actuels  sont  la  conséquence  naturelle  d'une 
crise  internationale  et  diplomatique  dans  laquelle  n'a 
rien  à  faire  notre  ministre  de  la  guerre. 

Aussi  c'est  avec  quelque  regret  que,  suivant  votre 
exemple,  je  suis  obligé  de  parler  à  mon  tour  de  cet 
homme  dont  on  parle  tant  aujourd'hui. 

M.  le  général  Boulanger  est  devenu  un  personnage. 
11  a  de  grandes  ambitions,  il  est  soldat,  il  est  amou^ 
reux  de  la  popularité.  Il  commet  de  temps  à  autre 
quelques  imprudences  —  que  je  ne  veux  pas  croire 
trop  prudentes.  J'ajouterais  même  que  si  la  paix  euro- 
péenne dépendait  uniquement  de  lui,  elle  pourrait 
courir  quelque  risque.  Mais  il  faut  le  voir  cependant 
tel  qu'il  est,  entouré  des  éléments  politiques  et  sociaux 
qui  modèrent,  suspendent  et  peuvent  briser  son  action. 
Il  faut  voir  que  toute  la  force  et  tout  le  danger  de  cette 
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personnalité  du  général  Boulanger  tiennent  unique- 
Dienl  i\  la  popularité  qu'il  s'est  si  rapidement  acquise, 
c'est-à-dire  à  l'opinion  plus  ou  moins  raisonnée  que 
s'est  faite  de  lui  le  gros  du  public. 

Même  ce  mot  de  popularité  ne  me  paraît  pas  définir 
tout  à  fait  exactement  le  genre  de  bruit  qui  s'est  l'ait 
autour  de  son  nom  :  noloriè.iè  vaudrait  mieux,  si  ce 
terme  comportait  nue  certaine  idée  de  tapaga  et  de 
réclame.  En  un  mot,  je  doute  fort  qu'il  y  ait  vingt 
mille,  dix  mille,  mille  Français  qui  se  considèrent 
comme  véritablement  engagés  dans  la  cause  du  géné- 
ral. Je  doute  qu'il  y  ait  grand  nombre  de  nos  compa- 
triotes qui,  le  cas  échéant,  sacrifient  à  sa  personnalité 
soit  un  intérêt  public  ou  particulier,  soit  même  une 
simple  opinion  politique  ou  une  situation  de  parti.  Il 
n'y  a  pas  (malgré  quelques  tentatives  tôt  échouées)  une 
légende  Boulanger.  M.  Rochelort,  qui  s'entend  à  démolir 
les  légendes,  paraît  moins  expert  à  les  établir;  et,  quand 
il  écrit  dans  i' Intransigeant  que  des  milliers  de  fau- 
bouriens descendraient  dans  Paris  pour  soutenir  le 
général  cher  à  leur  cœur,  il  se  trompe,  ou  plutôt  il 
nous  trompe.  Je  suis  sûr  qu'il  est  le  premier  à  rire  de 
ses  fantaisies,  tout  en  méditant  quelque  autre  plaisan- 
terie dout  la  première  victime  sera  peut-être  le  géné- 
ral qu'il  protège  aujourd'hui. 

Si  donc  vous  voulez  bien  admettre  qu'il  y  a  dans  le 
cas  du  général  Boulanger  beaucoup  plus  de  curiosité 
ou  d'imagination  que  de  vraie  popularité,  vous  voudrez 
bien  m'accorder  en  conséquence  que  la  faveur  dont 
jouit  actuellement  le  général  serait  bien  vite  rem- 
placée, dans  l'esprit  de  la  très  grande  majorité  des 
Français,  par  un  sentiment  de  méfiance  et  d'hostilité 
si  l'on  croyait  sérieusement  que  ses  ambitions  peu- 
vent nous  entraîner  vers  une  guerre  inévitable.  Car, 
vous  l'observez  très  bien,  non  seulement  nos  hommes 
d'État,  les  Grévy,  les  Say,  les  Ferry,  les  Floquet  sont 
attachés  à  une  politique  résolument  pacifique,  mais  la 
masse  même  du  peuple,  que  dis-je?  tout  le  monde  en 
France  est  carrément  opposé  à  toute  idée  belliqueuse. 
En  un  mot,  il  résulte  de  vos  articles  mêmes,  comme  il 
résulte  de  l'exameu  sérieux  des  laits,  qu'il  n'y  a  pas  en 
France  de  parti  militaire. 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  donc  attribuer  à  la  per- 
sonnalité du  général  Boulanger,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  notre  politique  extérieure,  une  iullueuce 
aussi  grande'?  Pourquoi,  encore  une  fois,  paraphraser 
le  discours  de  M.  de  Bismarck?  Pourquoi  voir  dans  ce 
qui  se  dit  et  dans  ce  qui  s'imprime  outre-Rhin,  au  sujet 
du  ministre,  autre  chose  que  ce  qu'on  veut  y  mettre, 
c'est-à-dire,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  un  simple 
prétexte?  Dans  la  crise  politique  actuelle,  la  carte  Bou- 
langer peut  être  un  alout  dans  le  jeu  de  M.  de  Bis- 
marck ;  mais  qui  peut  croire  qu'il  soit,  pour  le  [irincp- 
chancelier,  l'enjeu  lui-même? 

Vous  ne  le  croyez  pas,  monsieur,  et,  si  l'intérêt  du 


sujet  vous  a  emporté  un  peu  loin  dans  vos  observa- 
tions sur  la  France,  je  trouve  dans  celles  que  vous  avez 
publiées  sur  l'Allemagne  une  plusjuste  appréciation  des 
choses.  Vous  observez  avec  raison  que,  tout  en  faisant 
grand  bruit  de  ce  qui  se  passe  du  cAté  des  Vosges, 
M.  de  Bismarck  ne  quitte  pas  de  l'œil  la  Vistule,  et 
qu'en  réalité,  quand  il  dit  France,  c'est  souvent  Jiussie 
qu'il  faut  entendre. 


Remontons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  à  l'ori- 
gine de  toute  cette  alarme. 

Elle  trouve  incontestablement  sa  première  cause 
publique  dans  les  discours  de  M.  de  Bismarck  au 
Reichstag  et  dans  la  demande  d'effectifs  plus  considé- 
rables assurés  pour  un  temps  plus  long.  Pourquoi  cette 
demande?  s'est-on  dit  immédiatement.  Le  prince- 
chancelier  prévoit  donc  la  guerre  à  bref  délai?  Mais 
où,  de  quel  côté?  Cbacun  alors  s'est  mis  en  quête,  et 
il  n'était  pas  besoin  que  M.  de  Bismarck  nous  mon- 
trât du  doigt  pour  que  tout  le  monde  pensât  à  la 
France. 

Mais  remontons  un  peu  plus  haut  encore.  Les  inquié- 
tudes qui  se  sont  manifestées  dans  les  discours  de 
M.  de  Bismarck  n'existaient-elles  pas  antérieurement? 
Assurément,  et,  sans  aller  plus  loin,  les  lettres  échan- 
gées entre  lord  Salisbury  et  lord  Randolph  Chur- 
chill prouvent  que,  dès  le  mois  de  septembre,  le  pre- 
mier ministre  anglais  considérait  la  rupture  de  la 
paix  comme  une  éventualité  extrêmement  précise  et 
grave. 

A  cette  époque  cependant,  le  général  Boulanger  était 
déjà  ministre  delà  guerre;  s'il  n'avait  pas  commandé 
la  construction  de  quelques  baraquements  dans  les 
Vosges,  il  avait  déjà  prononcé  plus  d'une  fois  des  pa- 
roles qu'on  pouvait  considérer  comme  imprudentes. 
Cependant  personne  ne  songeait  à  accuser  la  France 
de  troubler  l'eau,  et  j'imagine  que  ce  n'était  pas  les 
prétendues  velléités  belliqueuses  de  notre  ministre  de 
la  guerre  qui  inquiétaient  lord  Salisbury  et  qui  lui  fai- 
saient considérer  comme  nécessaire  l'accroissement  de 
l'armée  et  des  flottes  britanniques. 

S'il  est  vrai  pourtant  que  les  préoccupations  étaient 
déjà  si  vives  il  y  a  six  mois,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'on  se  trouvait  dès  lors  en  présence  de  faits  assez 
graves  pour  inquiéter  M.  de  Bisiuarck  et  alarmer  lord 
Salisbury.  Mais  ces  faits  sont  connus  :  ce  sont  les  évé- 
nements de  Bulgarie,  c'est  la  tension  qui  existait  alors 
dans  les  rapports  entre  l'Autriche  et  la  Russie. 

A  cette  date,  en  efi'et,  le  point  douloureux  de  la  po- 
litique européenne  était  là,  et  c'est  de  là  qu'est  venu 
tout  le  mal.  La  chaîne  de  nos  inquiétudes  remonte 
sans  interruption  de  l'état  d'angoisse  où  nous  sommes 
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iiiinurd'hui  aux  difQcultés  politiques  qui  étaient  alors 
l'objet  de  l'attention  des  hommes  d'Élat  européens. 


La  politique  de  l'Allemagne  est  liée  invinciblement 
à  celle  de  l'Autriche  :  le  jour  où  les  ambitions  de  celle- 
ci, cessant  d'être  slaves,  redeviendraient  allemandes, un 
péril  très  sérieux  menacerait  cet  édiQce  que  la  Prusse 
a  élevé  avec  tant  de  peine  et  d'efforts.  Mais  la  poussée 
de  l'Autriche  vers  l'Orient  est  en  contradiction  avec  les 
visées  anciennes  de  l'empire  moscovite.  De  là  la  diffi- 
culté grave  que  s'efforce,  depuis  des  années,  de  ré- 
soudre ou  d'écarter  la  sagesse  du  prince-chancelier. 

Les  événements  de  Bulgarie,  survenus  à  l'impro- 
viste,  ont  tout  à  coup  rendu  sa  tâche  très  difficile. 
Au  moment  où  il  eût  pu  s'endormir  sur  l'oreiller  de  la 
triple  alliance,  la  tentative  du  prince  Alexandre  déchaî- 
nait brusquement  les  ambitions  rivales.  Le  jour  où  la 
Serbie  entrait  en  lutte  contre  la  Bulgarie,  on  put 
croire  que  c'en  était  fait  de  la  paix  européenne,  et  ce 
fut  un  des  plus  admirables  effets  de  la  prudence  et 
de  la  force  du  grand  politique  qui  dirige  les  destinées 
de  l'Allemagne  que  la  résolution  avec  laquelle,  se 
jetant  entre  les  deux  empires  qui  déjà  se  menaçaient 
du  regard,  d'un  mot  il  les  arrêta. 

Mais,  dès  cette  époque,  il  comprit  le  danger.  Il  com- 
prit qu'un  jour  viendrait  où  l'autoritéetl'habiletédesa 
diplomatie  ne  suffirait  plus  pour  empêcher  l'effusion 
du  sang,  qu'il  fallait  y  employer  d'autres  moyens,  et 
il  songea  à  l'intimidation.  C'est-à-dire  que,  compre- 
nant l'impuissance  de  l'Autriche  à  résister  en  tête-à- 
tête  aux  ambitions  russes,  il  résolut  de  donner  à  celle-ci 
des  raisons  d'appréhender  une  intervention  plus  redou- 
table. 

C'est  alors  que  la  frontière  de  l'Est  devint  pour  M.  de 
Bismarck  l'objet  d'une  attention  particulière.  Il  n'était 
plus  désormais  assuré  de  rencontrer  une  Russie  tou- 
jours favorable  à  ses  desseins.  Bien  au  contraire,  il  la 
voyait  en  partie,  sinon  tout  entière,  frémissante  de  l'i'- 
chec  subi  par  les  ambitions  slaves;  il  comprenait  que 
la  volonté  arbitraire  du  czar  pouvait  se  laisser  entraî- 
ner à  quoique  coup  de  tête;  il  comprenait  enfin  que 
si  jamais  une  guerre  éclatait  du  côté  des  Vosges,  il  se- 
rait impossible  de  s'assurer  cette  fois  de  la  neutralité 
bienveillante  de  la  Russie. 

Tandis  qu'il  réparait  comme  il  le  pouvait,  qu'il  n:col- 
laii,  si  je  puis  dire,  les  tristes  débris  de  la  triple  alliance, 
tandis  qu'il  allait  même  au-devant  d'un  rapprochement 
avec  la  Russie,  au  fond  il  ne  se  faisait  plus  d'illusion, 
et  sa  |)révoyance  se  demandait  si  c'était  assez  des  forces 
dont  disposait  l'empire,  non  seulement  pour  tenir  tête 
à  l'un  ou  l'autre  de  ses  voisins  dans  im  combat  singu- 
lier, mais  aussi,  au  cas  où  un  pareil  duel  s'engagerait, 


pour  maintenir,  du  côté  où  l'on  ne  se  battrait  pas,  la 
sécurité  de  sa  frontière.  En  cas  d'un  conflit  franco- 
alletnan<l,  l'Allemagne  ne  pouvait  désormais  quitter 
de  l'œil  la  Russie.  Elle  devait  se  préparer  à  tenir  im- 
mobilisés sur  la  Vistuie  cent  ou  cent  cinquante  mille 
hommes.  Ces  troupes,  les  avait-elles? 

Telle  me  ])araît  être  la  question  que  s'est  posée 
M.  de  Bismarck  et  qu'il  a  posée  aux  généraux  qui  ont 
sa  confiance.  Il  esta  croire  que  la  répouse  fut  néga- 
tive, car  on  se  décida  à  faire  au  parlement  allemand 
la  demande  qui  est  la  cause  de  toutes  nos  inquié- 
tudes. 

Une  fois  la  demande  faite,  il  fallait  la  justifier.  Or, 
toutes  les  raisons  de  haute  politique  qui  détermi- 
naient cette  résolution,  le  prince  de  Bismarck  ne  pou- 
vait les  développer  à  la  tribune.  S'il  est  une  puissance 
qu'il  faut  ménager  à  tout  prix  et  que  la  forme  de  son 
gouvernement  rend  particulièrement  susceptible  en 
matière  de  publicité,  c'est  la  Bussie.  On  ne  pouvait 
donc  montrer  aux  députés  hésitants  le  danger  entrevu, 
sinon  d'une  rupture,  au  moins  d'un  refroidissement 
du  côté  de  la  Russie. 

Que  restait-il  à  faire  pour  les  convaincre  ou,  à  leur 
défaut,  pour  convaincre  le  pays  auprès  duquel  on 
prévoyait  dès  lors  qu'il  faudrait  interjeter  appel'? 

La  réponse  est  trop  facile:  la  France  était  là  toute 
prête  à  endosser  encore  la  responsabilité  qu'on  voulait 
bien  rejeter  sur  elle  d'une  future  incartade.  On  la 
montra  de  nouveau  méditant  des  projets  de  revanche. 
On  dit  d'abord  que  ce  n'était  certainement  pas  pour 
aujourd'hui;  mais  il  fallait  tout  prévoir.  Puis  on  alla 
plus  loin  :  ce  pouvait  être  bientôt.  On  avait  des  rai- 
sons de  croire...,  il  semblait  que...  Le  général  Boulan- 
ger se  trouva  là  bien  à  propos.  On  dévoila  ses  projets 
de  dictature  militaire;  on  énuméra  ses  chances.  .Au  fur 
et  à  mesure  qu'on  entassait  des  hypothèses,  on  en 
voyait  naître  d'autres  qui  consolidaient  les  premières  ; 
après  le  rugissement  du  maître,  les  reptiles  se  mirent 
à  siffler;  et,  monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  le  dire, 
quand  une  fois  la  presse  anglaise  se  fut  mise  de  la 
partie,  ce  fut  complet  :  l'affolement  gagna  tous  les  es- 
prits. Il  règne  aujourd'hui  en  maître.  Les  Allemands  le 
ressentent  eux-mêmes  et  ils  vont  voter  sous  le  coup 
d'une  véritable  panique  internationale. 


Je  ne  puis  croire  cependant  qu'il  y  ait,  dans  l'esprit 
du  prince  de  Bismarck,  la  pensée  d'en  finir  aujour- 
d'hui avec  cette  rancœur  que  paraît  avoir  laissée 
presque  autant  en  lui  qu'en  nous  la  guerre  de  1870- 
1871.  Je  ne  puis  me  persuader  qu'il  veuille  nous  atta- 
quer et  qu'il  songe  sérieusement  à  la  guerre  du  côté 
des  Vosges. 
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Autant  je  vois  la  sagesse,  la  suite,  la  logique  de  ses 
desseins  si  la  demande  adressée  au  parlement  se  rat- 
tache aux  conceptions  de  politique  gdn(*rale  que  j'in- 
diquais plus  haut,  autant  une  provocation  jetée  aujour- 
d'hui sans  rime  ni  raison  me  paraîtrait  une  folie,  une 
absurdité,  hors  de  tout  rapport  avec  ce  que  nous 
savons  des  calculs  et  de  la  prudence  du  prince. 

Comment  I  depuis  dix  ans  tout  l'etFort  de  sa  poli- 
tique aurait  consisté  à  éviter  un  rapprochement  entre 
la  France  et  la  Russie,  à  faire  en  sorte  du  moins  que  la 
Russie  ue  fût  pas  libre  d'engagement  à  l'égard  de  l'Al- 
lemagne en  cas  d'une  guerre  franco-allemande  ;  et  le 
prince  choisirait,  pour  ouvrir  les  hostilités,  l'époque 
précisément  où  il  doute  des  sentiments  de  la  Russie  1 
Pour  éviter  le  péril  d'une  intervention  française  à 
la  faveur  d'un  conflit  oriental,  il  se  jetterait  dans  la 
guerre  avec  la  France  ! 

Qui  peut  nier  que  la  triple  alliance  soit  rompue  ? 
Qui  peut  nier,  par  suite,  que  la  situation  de  l'Alle- 
magne soit  moins  avantageuse  pour  nous  faire  la 
guerre  qu'elle  ne  l'était,  par  exemple,  il  y  a  trois  ans? 
Et  si  on  ne  l'a  pas  faite  alors,  pourquoi  la  déclarer  au- 
jourd'hui? Quelle  raison  nouvelle  qui,  examinée  de 
près,  n'apparaisse  comme  une  déraison? 

Non,  je  ne  puis  y  croire;  j'aime  mieux  me  conlier  à 
l'opinion  peut-être  exagérée  que  je  me  fais  de  la  sa- 
gesse de  nos  voisins  ;  j'aime  mieux  vous  suivre  vous- 
même,  monsieur,  lorsque,  tout  compte  fait,  vous  écar- 
tez l'idée  d'une  rupture  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
du  moins  à  brève  échéance. 


Mais  si,  par  malheur,  un  tel  événement  devait  se 
produire,  si  des  combinaisons  politiques  qu'il  est  im- 
possible d'apercevoir  déterminaient  notre  puissant 
adversaire,  si  on  jetait  malgré  elle  dans  la  lutte,  par 
quelque  sanglante  injure,  une  nation  qui  ne  veut  pas 
se  battre,  si,  au  lieu  des  splendeurs  pacifiques  qu'elles 
devaient  préparer,  les  années  1887  et  1888  doivent 
s'employer  aux  laborieuses  misères  des  combats,  alors 
j'ose  dire  que  la  folie  serait  plus  grande  que  ne  le 
peuvent  croire  ceux  qui  parlent  de  guerre,  le  cœur 
léger.  J'ai  le  sentiment  profond  que  la  France  se  bat- 
trait avec  la  sombre  résolution  d'un  peuple  qui  joue 
son  existence  :  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vaincre 
aisément  un  grand  pays  sérieusement  armé  et  décidé 
à  aller  jusqu'au  bout.  La  guerre  serait  longue,  péril- 
leuse pour  l'un  et  l'autre  des  deux  adversaires,  rui- 
neuse pour  l'Europe  et  le  monde  tout  entier. 

Il  s'agirait  alors,  même  pour  votre  pays,  monsieur, 
de  bien  autre  chose  que  des  difficultés  qui  le  séparent 
actuellement  de  la  France  et  que  vous  énumérez  un 
peu  complaisamment  depuis  l'affaire  d'Egypte  jusqu'à 
celle  des  Écrehous:  il  s'agirait  de  l'équilibre  européen, 


il  s'agirait  d'un  avenir  de  domination  continentale 
aussi  dangereux  que  celle  de  Napoléon  ;  il  s'agirait 
d'une  rivalité  coloniale  qui,  en  cas  de  victoire  de  l'Al- 
lemagne, grandirait  avec  les  ambitions  d'une  puis- 
sance audacieuse  et  désormais  sans  contrepoids;  il 
s'agirait  enfin  de  la  civilisation  du  monde  et  de 
l'avenir  de  la  liberté. 


Je  ne  veux  pas  terminer  sur  ces  paroles  graves, 
car  mes  conjectures,  en  somme,  restent  optimistes  et 
j'espère  que  d'ici  trois  semaines  les  choses  se  seront 
arrangées.  Vous  et  vos  compatriotes  pouvez  y  contri- 
buer, monsieur.  Nous  aimerions  peut-être  à  rencontrer 
dans  votre  presse  un  peu  plus  de  calme,  sinon  de  bien- 
veillance, dans  un  moment  où  tous  les  mots  portent. 
Mais  les  journaux  font  leur  métier  en  nous  avertis- 
sant :  faisons  le  nôtre  eu  ne  prenant  en  considération 
que  la  partie  sérieuse  de  leurs  avertissements.  Le  sang- 
froid  est  la  plus  noble  partie  de  l'homme  public,  et 
vous  le  dites  avec  raison  à  propos  de  lord  Lyons  :  l'ac- 
tion des  individualités  politiques  est  souvent  assez 
grande  pour  résoudre  par  l'intelligence  et  la  bonne  foi 
les  difficultés  que  la  brutalité  des  faits  rend  en  appa- 
rence inextricables. 

Il  m'est  agréable  de  terminer,  monsieur,  en  disant 
à  mon  tour  tout  le  bien  que  l'on  pense  en  France  de 
votre  ambassadeur.  Nous  faisons,  en  effet,  grand  cas    ^ 
de  lui  et  nous  connaissons  ses  mérites.  C'est  un  es-    \ 
pritdroit  et  fin,  une  âme  pondérée,  un  grand  travail-   „ 
leur.  Nous  disions  jadis  qu'il  écrivait  à  lui  seul  autant 
que  toute  une  ambassade  :  il  parait  qu'il  a  conservé  ces 
bonnes  habitudes.  J'ai  remarqué  aussi  en  lui  ce  mérite 
peu  commun  qu'il  arrivait  généralement  au  bon  mo- 
ment. A  ces  grandes  qualités  il  joint  celles  d'une  affa- 
bilité parfaite  et  d'une  large  hospitalité.   Il  sait  nous 
prendre,  et  ce  n'est  pas  si  difficile  :  il  y  suffit  le  plus 
souvent  de  quelques  mots  adroits  et  d'une  réelle  ouver- 
ture d'esprit.  Pas  plus  dans  le  cœur  que  dans  la  tête, 
nos  défauts  ne  sont  du  genre  étroit. 

C'est  pourquoi  nous  vous  apprécions,  monsieur,  et 
nous  nous  plaisons  dans  la  lecture  des  remarquables 
études  où  s'occupent  vos  loisirs  en  attendant  que  des 
services  plus  actifs  réclament  le  concours  de  votre 
activité. 

Veuillez  croire,  monsieur,  à  mes  sentiments  de 
haute  estime  et  de  parfaite  considération. 

Us   DÉPUTÉ. 


TH.  BBNTZON.  —  ÉMANCIPÉE. 
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EMANCIPEE 

Roman 

I. 

—  Et,  revenu  de  tous  vos  grands  voyages,  vous  ne 
pensez  pas  à  vous  marier? 

M""  Durieu  prononça  ces  mots  avec  le  sourire  per- 
suasif que  prend  une  maîtresse  de  maison  pour  olFrlr 
à  ses  convives  un  plat  qu'elle  sait  être  exquis. 

Elle-même  n'avait  goûté  à  ce  plat  que  depuis  peu  : 
tout  l'attestait  dans  son  joli  salon  dont  les  meubles 
étaient  neufs  et  à  la  dernière  mode.  Il  y  régnait  le  goût 
aimable  et  ingénieux  d'une  Parisienne  de  la  bour- 
geoisie, accoutumée  à  créer  l'élégance  autour  d'elle 
avec  des  riens.  Deux  lampes  encapuchonnées  de  den- 
telle projetaient  leur  clarté  sur  les  tentures  d'un  rouge 
sombre  choisi  pour  faire  valoir  quelques  ébauches, 
quelques  dessins  :  le  docteur  Durieu  était  le  camarade 
et  le  médecin  d'artistes,  de  gens  de  lettres,  qui  le 
payaient  volontiers  en  «  hommages  de  l'auteur  «.  Des 
plantes  vertes,  soignées  chaque  matin  avec  amour  par 
une  petite  main  gantée  de  peau  de  Suède,  garnissaient 
les  jardinières;  la  cheminée,  habillée  de  peluche,  por- 
tait, au  lieu  d'une  glace  banale,  un  de  ces  jolis  miroirs- 
étagères  à  compartiments,  de  l'époque  de  la  reine  Anne, 
souvenir  du  voyage  de  noces  en  Angleterre.  Les  sièges, 
dépareillés,  étaient  recouverts  d'étoffes  anciennes;  bref, 
une  certaine  recherche  se  mêlait  partout  au  confort 
le  moins  coûteux  et  le  mieux  entendu. 

La  figure  de  M'"'  Durieu  était  en  harmonie  avec  le 
cadre  environnant.  Un  peu  trop  parée,  comme  on  l'est 
toujours  l'année  de  son  mariage  (il  faut  bien  user  ses 
belles  robes),  elle  était  le  type  même  de  la  ménagère 
honnêtement  coquetie,  adroitement  économe,  positive 
avec  grâce,  qui  n'existe  guère  qu'à  Paris,  où  l'on  ne 
fait  point  parade  de  vertus  domestiques.  Gilbert  Méran 
comprenait  à  merveille,  depuis  quinze  jours  qu'il  la 
connaissait,  que  le  minois  chiffonné  et  la  petite  dot  de 
M""  Marthe  Raynal  eussent  été  préférés  par  son  ami 
Paul  à  de  plus  brillants  partis.  Le  docteur  avait  voulu 
être  heureux  à  sa  guise  en  rendant  heureuse  une 
femme  sans  exigences  qui  le  considérait  naïvement 
comme  le  plus  grand  des  savants,  comme  une  des  lu- 
mières de  ce  monde. 

—  Elle  est  charmante,  avait  dit  Gilbert  à  son  vieux 
camarade  de  collège  lorsqu'ils  s'étaient  refus  après 
une  longue  séparation. 

Ce  jugement,  prononcé  par  un  voyageur  que  sa  vie 
errante  avait  mis  à  même  de  faire  des  comparaisons 
dans  les  cinq  parties  du  globe,  fut  répété  à  M""  Du- 
rieu et  la  réconcilia  aussitôt  avec  ce  qu'elle  appelait 
d'abord  l'air  moqueur  de  M.  Méran.  Un  peu  intimidée 


les  premiers  jours,  elle  s'apprivoisa  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  lui  dire  tout  à  coup,  en  arrêtant  le  jeu  résolu 
de  son  aiguille  à  tapisserie  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  vous  marier  ? 

—  Halte-là!  interrompit  le  docteur,  tu  vas  le  faire 
fuir.  Je  sens  qu'une  douzaine  de  noms,  les  noms  de 
toutes  nos  petites  amies  sont  sur  tes  lèvres...  Imagine- 
toi,  Gilbert,  que  ma  femme  est  déjà  une  marieuse 
aussi  enragée  que  la  douairière  la  mieux  revenue  de 
tout. 

—  Mais...  c'est,  au  contraire,  parce  que  je  ne  suis 
revenue  de  rien  que  je  voudrais  indiquer  la  bonne 
voie  aux  gens  qui  m'intéressent,  dit  avec  vivacité 
M""  Durieu. 

L'objet  de  cet  intérêt  bienveillant  salua  pour  la  re- 
mercier. 

—  Votre  mari  ne  vous  a  donc  pas  dit,  madame,  quel 
incorrigible  original  je  suis? 

—  Oh!  Paul  est  très  discret...,  habitude  profession- 
nelle. Il  a  tout  au  plus  critiqué  un  peu  votre  humeur 
vagabonde,  comme  font  volontiers  ceux  qui  ont  une 
fois  jeté  l'ancre. 

—  Sans  t'envier  cependant  les  tempêtes  et  les  nau- 
frages, crois-le  bien,  interrompit  le  docteur.  Suave 
mari  magno,  etc.  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'imagi- 
nation, moi.  Dieu  merci! 

—  Mais  uu  homme  d'imagination  peut  rêver,  il  me 
semble,  fût-ce  après  tout  le  reste,  un  foyer  agréable, 
reprit  M""  Durieu  en  fixant  sur  le  feu  clair  reflété  par 
les  cuivres  de  la  cheminée  son  regard  qui  se  promena 
ensuite,  satisfait,  autour  de  la  chambre. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame,  d'autant  plus  que 
si  un  instinct  héréditaire  (mes  aïeux  maternels  étaient 
Anglais)  m'a  poussé  tout  jeune  à  parcourir  le  monde, 
ce  môme  instinct  n'est  pas  incompatible  avec  le  goût 
du  home. 

—  Alors?... 

—  Gilbert  ne  te  dit  pas  qu'il  est  romanesque,  qu'il 
poursuit  ou  qu'il  regrette  l'impossible,  dit  le  docteur. 

—  L'iinpossible?..  répéta  M"*  Durieu  avec  une  pe- 
tite moue.  L'impossible  à  Paris  où  l'on  trouve  tant  de 
choses,  où  Ion  trouve  tout  en  cherchant  bien  !.,.  Per- 
mettez-moi de  n'y  pas  croire. 

Gilbert  Méran  répondit  par  un  sourire.  La  conver- 
sation avait  pris  décidément  le  tour  qu'il  désirait. 

— ^  Soit,  madame;  nous  chercherons  ensemble.  Je 
vous  étonnerai  peut-être  en  avouant  que  je  suis  venu 
ce  soir  avec  l'intention  secrète  de  vous  prier  de  m'y 
aider. 

—  Voyez-vous  l'hypocrite!  .s'écria  le  docteur.  Tu  as 
donc  enfin  réussi  à  oublier  M"""  de... 

—  Moins  que  jamais.  J'espère  presque  réussir  à  la 
rejoindre,  au  contraire.  Oh!  sans  doute,  c'est  une  nou- 
velle folie;  mais  elle  m'intéresse  et  tout  est  là:  s'inté- 
resser passionnément  à  quelque  chose,  avoir  un  but. 
Pardon,  madame...,  je  vous  soupçonne  d'être  fort  in- 
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triguée...  Voulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  expli- 
quer, avant  que  nous  ne  nous  mettions  à  la  reclierche 
de  la  future  M'"'  Méran,  pourquoi  votre  mari  m'ac- 
cuse d'être  romanesque? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  accusation,  ce  serait  plutôt 
un  compliment.  Celte  qualité-là  est  si  rare  aujourd'hui 
partout...,  dans  les  romans  même! 

—  Eh  bien!  elle  ne  manque  pas  an  roman  que  je 
vais  vous  raconter,  un  roman  vrai,  un  roman  vécu. 
Paul  a  élé  le  seul  confident  de  cet  amour  de  tête  auquel 
ne  pouvait  répondre  celle  qui  l'avait  inspiré  à  son 
insu...  Un  seuiiment  absurde,  soit!  Notre  cœur  a  des 
replis  secrets  où  se  cachent  les  chimères;  nous  savons 
bien  qu'elles  ne  se  réaliseront  jamais,  mais  elles  ne  nous 
dégoûtent  pas  moins  pour  cela  du  réel,  si  le  réel  doit 
être  synonyme  du  terre  à  terre  et  du  convenu. 

—  Ton  roman  est  un  fort  mauvais  livre,  un  attentat 
au  sens  commun,  dit  le  docteur;  je  ne  sais  si  je  dois 
souflrir  que  ma  femme... 

Mais,  dès  les  premiers  mots,  M"'"  Durieu,  avec  un 
gentil  mouvement  de  curiosité,  élait  venue  s'asseoir 
sur  la  causeuse  où  M.  Méran,  la  tête  renversée,  les 
yeux  levés  au  plafond,  savourait  une  cigarette  qu'elle 
lui  avait  permise. 

—  Fille  d'Eve!  murmura  le  docteur  en  passant  la 
main  sur  les  frisons  dorés  de  sa  femme.  Quel  régal 
qu'une  confideuce!  Tu  seras  scandalisée,  ma  pauvre 
Marthe.  Et  toi,  Gilbert,  tu  aventures  beaucoup  l'estime 
que  Ton  t'accorde...  Cette  jeune  femme  est  pieuse, 
malgré  ses  allures  évaporées... 

M""  Durieu  ne  songea  même  pas  à  protester  contre 
l'inconvenante  épilhète;  elle  n'écoulait  que  M.  Méran. 
Celui-ci  reprit  : 

—  Hélas!  madame,  j'en  suis  fâché  plus  que  vous  ne 
pouvez  l'être;  mais  je  n'ai  aucune  foi  religieuse  bien 
définie:  je  suis  un  homme  de  mon  temps. 

M"'"  Durieu  soupira,  comme  pour  compatira  quelque 
infirmité  regrettable;  puis,  regardant  son  mari  : 

—  Oui,  vous  êtes  tous  les  mêmes...  Il  faut,  si  l'on 
veut  faire  bon  ménage,  un  esprit  de  tolérance...  chré- 
tien, j'espère,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  J'ai  le  malheur  de  ne  pas  croire,  répéta  le  jeune 
homme,  et  pourtant  expliquez  ceci...  Un  acte  de  fa- 
natisme religieux  a  fait  sur  moi  l'impression  la  plus 
profonde  que  j'aie  ressentie  de  ma  vie;  le  coup  de 
foudre  est  venu  me  frapper  à  l'église  même;  la 
femme  que  j'adore  est  consacrée  à  Dieu.  C'est  une  car- 
mélite. 

D'un  soubresaut  nerveux,  M'"'"  Durieu  s'éloigna  de 
lui;  ses  yeux  bleus  exprimaient  de  l'horreur.  Ce  beau 
garçon  à  la  physionomie  pensive,  à  la  voix  douce,  lui 
aurait  dit  :  «  J'ai  tué  »,  qu'elle  eût  élé  certainement 
moins  épouvantée.  Le  mot  de  profanation  frémit  sur 
ses  lèvres. 

—  Daignez  m'entendre  jusqu'au  bout,  dit  M.  Méran, 
puisque  j'ai  commencé.  Aussi  bien  ma  carmélite..., 


(lui  sait?...  vous  la  connaissez  peut-être...;  v(tus  m'ai- 
derez donc  à  la  retrouver... 

Ce  fut  au  tour  du  docteur  de  prendre  l'air  inquiet. 
11  posa  le  bout  de  son  doigt  sur  son  front  en  échan- 
geant un  coup  d'œil  furtif  avec  sa  femme. 

—  Il  y  aura  ([uatre  ans  au  mois  de  mai,  reprit  Gil- 
bert; j'avais  accompagné  ma  cousine.  M'""  de  Gerilly, 
invitée  à  la  prise  de  voile  de  la  fille  unique  du  mar- 
quis de  Faverges  :  vous  savez  qu'on  envoie  des  billets 
pour  celte  sorte  de  cérémonie  comme  pour  un  mariage. 
La  vocation  de  M""  de  Faverges,  belle  et  riche,  avait 
fait  grand  bruit  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Une 
assemblée  nombreuse  remplissait  la  petite  église  du 
couvent,  située  au  plus  profond  d'un  quartier  perdu 
derrière  les  Invalides.  M"""  de  Ccrilly,  en  me  deman- 
dant mon  bras,  m'avait  assuré  que  cela  serait  curieux; 
je  tâchais  donc  de  prendre  patience,  si  longue  que  me 
parût  la  triste  et  monotone  psalmodie  sur  deux  notes 
des  religieuses  invisibles  derrière  leur  grille.  Sans 
cette  psalmodie  on  se  serait  cru  tout  de  bon  à  un  ma- 
riage. Le  mouvement  ordinaire  eut  lieu  lors  de  l'en- 
trée du  cortège;  chacun  se  tourna,  se  pencha  pour 
mieux  voir,  des  chuchotements  s'échangèrent.  La  pos- 
tulante marchait  en  tête  auprès  de  son  père,  un  homuje 
à  cheveux  blancs,  d'une  grande  tournure,  dont  le 
visage  défait  par  la  douleur  formait  un  frappant  con- 
traste avec  la  sérénité  de  la  fiancée  mystique  à  laquelle 
il  donnait  le  bras  et  qui  ressemblait  étrangement  à 
une  fiancée  de  ce  monde  sous  le  voile  de  dentelle  et  la 
fleur  d'oranger... 

—  Oh!  je  sais,  interrompit  M""  Durieu;  j'ai  une  pa- 
rente religieuse...  Elles  choisissent  des  choses  magni- 
fiques pour  s'embellir  une  dernière  fois,  et  les  débris 
de  leur  parure  servent  ensuite  à  faire  des  bannières,  à 
garnir  des  nappes  d'autel,  que  sais-je?... 

—  M"'  de  Faverges  n'avait  pas  besoin  de  tant  d'or- 
nemenls  pour  être  la  plus  belle  victime  qui  se  fût  ja- 
mais livrée  jeune  et  vivante  en  holocauste.  Vivante..., 
voilà  ce  qui  me  frappa  surtout  en  me  serrant  le  cœur 
d'une  façon  inexprimable  :  le  feu  de  ces  grands  yeux 
sombres  aianguis  par  de  longs  cils,  la  chaude  cou- 
leur ambrée  du  teint  au  duvet  de  pêche,  la  rondeur 
svelle  du  corsage,  l'élasticité  de  la  démarche,  la 
richesse  d'une  chevelure  noire  retroussée  sur  cette 
jolie  nuque  où  frisaient  naturellement  de  petits  an- 
neaux luisants  aux  reflets  bleuâtres.  Nous  nous  figu- 
rons Psyché  marchant  au  sacrifice  comme  une  blonde 
éthérée,  visiblement  tout  âme;  mais  l'âme  de  M"'  de 
Faverges  était  logée  dans  un  corps  si  peu  fait  pour  la 
bure  et  le  cilice!  On  se  représentait  malgré  soi  celte 
triomphante  beauté  avec  tous  ses  prestiges  au  milieu 
d'une  fêle  dont  elle  serait  la  reine.  Cependant  la  psal- 
modie lente  continua,  tandis  que  l'épousée,  à  genoux 
sur  un  prie-Dieu  de  velours,  se  recueillait,  pareille  dans 
son  immobilité,  dans  sa  blancheur,  à  la  statue  voilée 
d'un  tombeau.  Le  discours  d'usage  fut  long.  Ceux  qui, 
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comme  moi,  ne  l'écoutaient  guère  pouvaient  continuer 
à  croire  que  cette  cérémonie  n'était  autre  qu'une  cé- 
rémonie nuptiale. 

«  Le  coadjuteur  de  l'arclievêque  donna  la  bénédic- 
tion; puis  la  postulante  reprit  le  bras  de  son  père, 
l)lus  pâle  que  jamais  quoiqu'il  s'efforçât  de  faire 
bonne  contenance,  comme  un  condamné  se  roidit 
pour  aller  bravement  à  l'écbafiiud.  Elle,  au  contraire, 
l'tait  rayonnante  et  (celte  dureté  me  révolta)  tout 
à  fait  insensible  au  désespoir  qui  marchait  auprès 
d'elle.  On  eût  dit  qu'elle  soutenait  le  pauvre  homme 
plutôt  qu'elle  ne  s'appuyait  sur  lui.  De  nouveau  elle 
passa  près  de  moi  et,  reconnaissant  M'""  de  Cerilly,  elle 
sourit  d'un  sourire  involontaire,  qu'elle  se  reprocha 
sans  doute  aussitôt,  car  ses  joues  s'empourprèrent 
tandis  que  s'abaissaient  brusquement  ses  paupières 
brunes;  mais  j'avais  eu  le  temps  de  voir  se  creuser  une 
délicieuse  fossette. 

«  —  Elle  est  trop  belle,  dis-je  à  l'oreille  de  M""=  de 
Cerilly,  qui,  n'aimant  gas  plus  que  les  femmes  ne  les 
aiment  d'ordinaire  ces  expressions  admiratives  à 
l'adresse  des  autres  femmes,  répondit  de  même  : 

«  —  Belle  aux  bougies...,  beaucoup  d'effet ..,  mais, 
le  matin,  noire  comme  une  taupe...  Le  visage  un  peu 
long,  ne  trouvez-vous  pas?  et  les  cheveux  si  gros...,  de 
vrais  crins!... 

«  Elle  lui  aurait  découvert,  je  suppose,  d'autres  im- 
perfections encore  s'il  n'avait  pas  fallu  nous  joindre  au 
cortège  pour  aller  assister,  hors  de  l'église,  à  l'inci- 
dent le  plus  paihétique  de  la  véture. 

«  Nous  nous  trouvâmes  rangés  dans  la  cour  du  cou- 
vent devant  une  grande  porte  massive.  Là,  je  vis  la 
postulante  serrer  le  bras  de  son  père  et  lui  parler  tout 
bas.  Il  hésitait  à  répondre. 

«  —  Ce  doit  être  une  demande  de  conversion,  médit 
ma  voisine,  quelque  grâce  spirituelle  ttnplorée,  car  elle 
n'est  déjà  plus  de  ce  monde. 

«  Vous  ne  sauriez  imaginer,  madame,  l'impression 
que  produisirent  sur  moi  ces  derniers  mots.  Il  me 
sembla  véritablement  que  cette  créature  resplendissante 
de  vie  allait  mourir.  J'aurais  voulu  m'avancer  vers  elle, 
lui  dire  :  —  Arrêtez,  il  en  est  temps  encore.  Ignorez- 
vous  donc  le  prix  de  vos  vingt  ans,  le  prix  inestimable 
de  la  beauté,  de  l'amour,  les  joies  qu'il  peut  y  avoir 
même  à  souffrir  pourvu  que  le  cœurbatteen  liberté?... 
Quel  enthousiasme  à  faux,  quels  conseils,  quels  so- 
phismes  vous  ont  entraînée  ?  Écoutez  le  printemps  qui 
chante  dans  le  ciel  bleu,  parmi  les  arbres  en  fleur  du 
jardin  que  ces  grands  murs  vous  cachent,  et  laissez- 
vous  aimer!  —J'eusse  été  bien  volontiers  son  libéra- 
teur; j'aurais  emporté  entre  mes  bras  celte  Angéli(|ue. 

«Mon  émotion  ni'étonnait moi-même;  il  mesemhiait 
qu'elle  devait  lire  dans  mes  yeux  une  éloquente  prière 
de  s'épargner.  Mais  elle  ne  voyait  ni  moi  ni  personne. 
Elle  ne  sentit  pas  le  dernier  baiser  de  son  père,  celui 
d'une  vieille  tante  qui  pleurait,  bes  regards  étaient 
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fixés  sur  la  grande  porte  close  avec  une  expression  que 
je  n'oublierai  jamais  et  qui  me  fit  tout  à  coup  com- 
prendre l'extase  des  saints.  Quelle  inconcevable  ardeur, 
quelle  intensité  de  sentiment,  quel  délice  dans  le  don 
absolu  de  tout  son  être  se  reflétaient  au  fond  de  ces 
prunelles  humides!  Excusez  les  réflexions  d'un  pro- 
fane que  l'air  d'indifférence  ou  d'étourderie  des  jeunes 
fllles  a  toujours  éloigné  du  mariage  ;  je  me  disais  : 
Voilà  donc  enfin  la  passion  !  Combien  serait  heureux 
l'homme  que  cette  belle  créature  aimerait  comme  elle 
aime  sa  prétendue  vocation  !  Et  une  pareille  flamme  va 
briller  sans  aliment  au  pied  d'un  autel.  Dans  quel 
but?...  A  quoi  bon?...  » 

La  petite  M'""  Durieu,  qui  réprimait  depuis  quelque 
temps  déjà  des  signes  d'impatience,  ne  put  se  contenir 
davantage  : 

—  A  quoi  bon?...  Mais,  cher  monsieur,  pour  édifier 
et  pour  sauver  le  monde  en  affirmant  l'esprit  de  foi  et 
d'abnégation...,  pour  expier  vos  péchés  et  les  nôtres... 
Et  croyez  bien  que  si  les  femmes  qui  entrent  au  cou- 
vent appuient  leur  sacrifice  sur  d'excellentes  raisons, 
celles  qui  se  marient  ont  aussi  dans  l'ànie  autre  chose 
que  des  futilités...  Tout  ce  que  vous  nous  dites  là  est 
scandaleux. 

Elle  riait  du  bout  des  lèvres. 

—  Veux-tu  qu'il  ne  continue  pas?  demanda  son 
mari  qui  s'entendait  à  la  taquiner.  Je  crois,  en  effet, 
mon  cher  Gilbert... 

—  Oh  !  monsieur,  de  grâce  !  s'écria  la  jeune  femme 
en  joignant  les  mains  avec  uu  tel  accent  de  prière  et 
de  curiosité  qu'il  poursuivit: 

—  Si  la  postulante  ne  se  douta  jamais  qu'un  homme 
qui  l'avait  vue  ce  matin-là  une  première  fois  eût  été 
prêt  à  donner  plusieurs  années  de  sa  vie  pour  l'empê- 
cher de  s'ensevelir  vivante,  M'""  de  Cerilly  s'aperçut 
très  bien  de  l'espèce  d'angoisse  que  j'éprouvais,  carma 
physionomie  ne  sait  rien  cacher,  on  me  l'a  dit  sou- 
vent. Elle  me  poussa  le  coude  et  chuchota:  «  Ne  le 
«  niez  pas...  vous  voilà  jaloux  du  bon  Dieu!  »  Je  crois 
bien  qu'elle  continua  de  m'observer,  passablement 
railleuse,  pendant  la  scène,  qui  fut  qualifiée  par  elle  de 
théâtrale.  Théâtrale  peut-être...  Mais  allez  donc  discu- 
ter la  qualité  du  drame  quand  il  vous  fait  passer  un 
frisson  dans  la  moelle  des  os  ! 

«  Un  prêtre  frappa  trois  coups...;  les  battants  de  la 
porte,  de  cette  porte  fatale  au-dessus  de  laquelle  je 
croyais  voir  écrit  comme  sur  celle  de  l'enfer,  bien 
qu'elle  fût,  m'assurait-on,  la  porte  du  ciel  :  «  Ici  on  laisse 
«  l'espérance  »,  roulèrent  lentement,  lourdement  sur 
leurs  gonds  et  laissèrent  apparaître  un  cloître.  Des  car- 
mélites en  robe  brune  dépassant  un  ample  manteau 
de  laine  blanche,  le  visage  masqué  d'un  épais  voile 
noir,  s'y  tenaieut  immobiles,  alignées,  un  cierge  à  la 
main.  La  postulante  franchit  le  seuil  presque  en  cou- 
rant; puis  tout  à  coup  elle  s'agenouilla.  Alors,  de  la 
chapelle   du    fond  sortirent  trois   novices  habillées 
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comme  les  Mères,  mais  la  tôle  couverte  d'un  voile 
blanc.  Celle  du  milieu  portail  un  crucifix,  et  l'initiée 
baisa  les  pieds  du  Cbrist.  La  supérieure  l'aida  ensuite  à 
se  relever.  J'aperçus,  dans  le  niouvcuicnt  qu'elle  fit, 
l'une  des  mains  de  cette  Mère,  très  vieille  à  en  iw^er 
par  son  pas  chancelant  et  ses  épaules  voûtées,  une 
main  de  cire,  pùle  autant  que  doit  l'être  la  main  de  la 
Mort;  il  me  sembla  qu'elle  s'abattait  sur  la  fraîche 
beauté  de  la  fiancée  comme  sur  une  proie.  Vous  vous 
moquez,  n'esl-ce  pas?...  Voire  mari,  qui  m'a  fait  la  grAce 
de  taire  mes  infirmités,  ne  vous  aura  pas  divulgué, 
madame,  la  pire  do  toutes:  c'est  que  je  vois  les  choses 
à  travers  les  lunettes  grossissantes  de  l'imagination, 
étant  un  brin  poète...  » 

Marthe  lui  montra  du  doigt  certain  volume  placé  en 
évidence  et  très  coquet  sous  son  fourreau  de  drap  d'ar- 
gent broché  (une  nouvelle  manière  de  reliure  où  se 
complaisait  dans  ce  moment-là  l'aiguille  des  femmes): 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ai  fait  à  vos  vers  cette  belle 
robe  et  je  ne  la  trouve  pas  encore  digne  d'eux. 

—  Voilà  que  vous  m'accordez  un  compliment!..  Je 
ne  cherchais  qu'une  excuse  à  l'absurde  désespoir  qui 
me  saisit  lorsque  la  victime  (victime  volontaire,  soit) 
disparut  dans  ce  qui  me  représentait  un  in-pace.  Aupa- 
ravant elle  se  retourna  vers  nous  et  fit  une  belle  révé- 
rence, une  de  ces  révérences  croulantes  en  usage  à  la 
cour,  avec  le  grand  air  d'uue  fille  de  race.  C'est  ainsi 
qu'elles  prennent  congé  du  monde  et  de  la  vie.  Je  gage 
que  jamais  aucune  autre  n'apporta  dans  ce  signe  d'a- 
dieu autant  de  grâce  et  de  majesté  que  M""  de  Fa- 
verges,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  exceptée  peut- 
être...  Mais  comment  comparer?  M""'  de  La  Vallière 
avaitbujusqu'à  la  lie  la  coupe  que  cette  enfant  repous- 
sait sans  y  avoir  goûté,  sans  l'avoir  regardée  seule- 
ment. 

«  C'en  était  fait... 

«  Une  minute  encore,  nous  vîmes  la  robe  de  mariée 
luire  au  milieu  de  ces  épais  costumes  de  laine  comme 
un  rayon  argenté  dans  la  nuit  ;  puis  la  porte  se  referma, 
conduite  par  des  mains  invisibles. 

«  Le  reste  de  la  cérémonie  se  passa  dans  l'église, 
au  delà  de  la  grille.  Seuls,  quelques  prêtres  et  les 
hommes  de  la  famille  placés  aux  premiers  rangs 
pouvaient  en  suivre  les  détails.  Je  ne  dislinguais  de 
loin  qu'un  drap  funèbre  sous  lequel  gisait  la  belle 
morte  et  où  chacune  des  religieuses,  défilant  pareilles 
à  des  ombres,  venait  jeter  une  ileur.  Symboles  d'illu- 
sions, de  regret,  de  souvenir,  dernières  aspirations  hu- 
maines de  ces  pauvres  cloîtrées.  Je  me  figurais  les 
pensées  qui  devaient  accompagner  la  chute  de  cette 
pluie  odorante,  et,  tandis  que  s'épaississait  la  jonchée, 
des  voix  impitoyables  (il  y  en  avait  dans  le  nombre  de 
fraîches  et  de  charmantes)  psalmodiaient  toujours.  Ce 
que  j'éprouvai  devant  ces  funérailles  plus  tristes  mille 
fois  que  celles  qui  sont  faites  à  un  cadavre,  je  ne  vous 
le  dirai  pas,  madame;  vous  me  croiriez  fou.  » 


—  Poète...,  c'est  convenu,  répliqua  M""'  Durieu  avec 
un  petit  mouvement  d'épaule. 

—  Une  forme  svelle  et  blanche  se  releva...  Je  crus 
voir  qu'elle  quittait  son  voile.  Sans  doute  cette  ma- 
gnifique chevelure  tombait  en  offrande.  Un  salut  so- 
lennel fut  chanté  ;  puis  tout  à  coup  j'entendis  les  gens 
dire  derrière  moi  que  l'on  pourrait  prendre  congé  de 
la  novice  au  parloir. 

«  — Irez-vous?..  demandai-jeà  M""  de  Cerilly  avec 
une  sorte  de  crainte. 

«  —  Si  vous  voulez,  répondit-elle.  Pendant  sept  jours 
la  nouvelle  carmélite  recevra,  visage  découvert,  ses 
parents,  ses  amis;  et  puis  elle  baissera,  pour  eux,  son 
voile  jusqu'à  la  morl. 

«  Quel  raffinement  de  cruauté  dans  cet  usage  !  Je 
faillis  répliquer  :  «  A  moins  que  quelqu'un  de  bien 
«  inspiré  ne  mette  le  feu  au  couvent  et  ne  la  délivre  de 
«  force,  n  Une  pareille  action  m'eût  semblé  légitime. 

«  Cependant  nous  attendions  en  grand  nombre  dans 
de  longs  corridors:  dames,  religieuses,  ecclésiastiques 
pour  la  plupart;  puis  on  monta  un  escalier  intermi- 
nable, et,  par  groupes  d'une  vingtaine,  nous  fûmes  in- 
troduits dans  le  parloir,  une  pièce  assez  petite  et  toute 
nue,  décorée  seulement  d'un  portrait  de  sainte  Thérèse. 
Au  fond,  une  grille  noire,  armée  de  pointes  aiguës; 
après  celte  première  grille,  un  espace  large  comme  la 
main,  et  une  seconde  grille.  Derrière  ce  double  rem- 
part se  tenait  la  novice.  Toute  revêtue  qu'elle  fût  de 
l'habit  du  Carmel,  elle  accueillait  chacun  comme  elle 
l'eût  fait  dans  le  salon  de  son  père.  Je  ne  vis  pas  un 
seul  instant  le  sourire  s'efl'acer  de  cette  jolie  bouche. 
Plusieurs  fois  même,  en  causant  avec  une  amie,  elle 
rit  tout  de  bon,  d'un  rire  franc  qui  fit  briller  l'éclair 
des  dents  éblouissantes. 

«  —  Allons-nous-en,  dis-je  à  M""""  de  Cerilly; voilà  qui 
est  plus  triste  que  tout  le  reste... 

«  —  Triste?...  Mais  elle  paraît  enchantée! 

«  —  C'est  justement  cette  gaieté  qui  me  navre.  Dans 
un  an,  plus  tôt  peut-être,  qu'en  restera-t-il? 

«  —  Mon  Dieu  !  ce  qui  reste  de  bonheur  durable  après 
l'ivresse  de  la  lune  de  miel.  Trouvez-vous  le  mariage 
beaucoup  plus  gai?  ajouta-t-elle  en  me  regardant  de 
manière  à  me  rappeler  combien  elle  avait  été  mal 
mariée. 

«  Je  ne  répondis  pas;  je  n'avais  qu'une  idée:  perdre, 
en  rentrant  dans  l'agitation  du  monde,  ce  souvenir  lu- 
gubre. Mais  je  ne  le  perdis  point.  Le  soir  même,  au 
cercle,  je  me  remémorais  ces  noces  mystiques  dont 
le  spectacle  m'avait  transporté  de  notre  xix''  siècle 
incrédule  et  railleur  à  une  époque  lointaine,  celle 
où  l'austère  idéal  de  la  vie  spirituelle  triomphait  comme 
triomphent  aujourd'hui  les  audaces  de  la  science 
positive.  C'était  jour  de  musique;  mais,  en  écoutant 
des  virtuoses  de  premier  ordre  exécuter  un  quatuor, 
je  n'entendis  que  le  De  Profundis.  La  nuit,  je  ne  dormis 
guère;  je  voyais  la  fiancée  du  matin  couchée  sur  une 
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l'ianclie  dans  son  Têtement  de  bure.  «  Maintenant,  me 
(!isais-je  (assez  mal  au  courant  de  la  règle  et  d'autant 
plus  libre  de  tout  imaginer),  elle  doit  s'arracher  à  ce 
Iroid  sommeil  pour  quelque  office  nocturne  ;  à  ge- 
noux sur  les  dalles,  elle  prie  pour  le  rachat  de  péchés 
1!  qu'elle  ignore.  »  M'"   de  Ceriliy  s'était  écriée,  tandis 
que  je  plaignais  le  malheureux  père  qui  ne  devait  pas 
revoir  sa  fille  même  en  cas  de  maladie,  même  au  lit  de 
mort  :  «  Laissez  donc!  il  se  consolera  vite.  Je  gage  que 
!<  dans  six  mois  il  sera  remarié.  Le  plus  mauvais  sujet 
«  de  la  terre!  »  Je  me  mis  en  tête  que  cette  jeune  fille 
avait  dû  souffrir  dans  la  maison  paternelle,  qu'un  désir 
i^rénéreus  d'expier  pour  une  ;\me  coupable  et  chère 
l'avait  conduite  follement  au  sacrifice  d'elle-même.  Ce 
(jui  n'était  qu'une  supposition  gratuite  devint  en  cinq 
minutes  une  certitude.  Elle  ne  m'en  paraissait  que  plus 
intéressante. 

«  Vers  le  matin  seulement  je  m'tssoupis  et  je  rêvai 
que  j'étais  dans  la  même  chapelle,  mais  pour  y  jouer 
un  rôle  beaucoup  plus  important  que  celui  de  specta- 
teur. Un  époux  se  tenait  auprès  de  l'épousée  et  j'étais 
cet  époux.  C'était  à  moi  que  M""  de  Faverges  adressait 
avec  une  délicieuse  prodigalité  ^es  humides  regards  de 
flamme,  ses  sourires  à  fossettes.  Je  m'éveillai,  éperdu 
de  bonheur;  puis  un  grand  deuil  se  fit  en  moi  et  je 
me  dis  :  «  Elle  est  morte  !  »  Paul  a  su  tout  cela  et  s'en 
est  diverti  comme  vous  pouvez  le  penser.  » 

—  Non  pas,  dit  le  docteur;  l'espèce  de  névrose  qui 
conduit  un  homme  à  écrire  des  vers  produit  nécessai- 
rement d'autres  divagations.  D'ailleurs  tu  avais  besoin 
de  te  croire  triste  pour  avoir  un  nouveau  prétexte  à 
voyager.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  souvenir  de  ta 
carmélite  ne  se  soit  pas  évaporé  en  route. 

—  Bien  au  contraire;  je  faisais  des  comparaisons  qui 
étaient  toutes  à  son  avantage,  car  nulle  part  je  ne 
rencontrai  d'héroïne.  Il  n'y  a  que  la  religion  ca- 
tholique qui  nous  fasse  entrevoir  quelque  cho.-^e  de  su- 
périeur encore  à  l'accomplissement  du  devoir  prescrit: 
la  suprême  beauté  de  l'immolation  volontaire,  absolue. 
Le  bouddhisme  aussi  a  du  bon  ;  mais  depuis  longtemps, 
dans  l'Inde,  les  veuves  ne  se  brûlent  plus  sur  le  bûcher 
de  leur  mari  défunt.  Seule,  une  cérémonie  de  ce 
genre  aurait  pu  faire  pendant  à  la  prise  d'habit  vers 
laquelle  ma  pensée  se  reportait  toujours  pour  évoquer, 
tantôt  sous  le  voile  léger  de  la  fiancée,  tantôt  sous 
l'épais  bandeau  de  la  religieuse,  un  même  visage  de 
femme,  le  plus  séduisant  que  j'eusse  rencontré  de  ma 
vie. 

—  Prête-le  à  ta  Muse  une  fois  pour  toutes,  inter- 
rompit le  docteur,  et  utilise,  comme  font  tous  tes  sem- 
blables, ces  impressions  artificielles  qui  ne  méritent 
pas  le  nom  de  sentiments.  Elles  ne  sont  bonnes  qu'à 
cela. 

—  J'y  avais  pensé,  répliqua  Gilbert  avec  tranquillité. 
Le  petit  train  du  monde  me  ressaisissant  depuis  mou 
retour,  j'espérais  bien  faire  de  ce  souvenir  probable- 


ment idéalisé  ce  que  nous  faisons  à  la  fin,  comme  tu 
le  dis,  nous  autres  cérébraux,  de  nos  douleurs,  de  nos 
amours,  à  plus  forte  raison  de  nos  chimères:  un  peu 
de  copie  bonne  ou  mauvaise,  quand  le  hasard  ra- 
mena sur  mes  pas  (c'est  ici  que  l'histoire  se  complique) 
cette  carmélite  que  je  ne  pensais  plus  revoir.  Je  la 
rencontrai,  il  y  a  trois  jours,  en  traversant  le  Luxem- 
bourg pour  venir  chez  vous,  madame. 

—  Une  carmélite  se  promenant  dans  le  Luxembourg'? 
Qu'allez-vous  donc  nous  l'aire  accroire,  monsieur  Mé- 
ran?... 

—  Oh!  elle  ne  portait  pas  l'habit  de  son  Ordre.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  noire  très  simple,  relevée  sur  un 
pied  fortement  chaussé,  qui  se  montrait  plus  haut  que 
la  cheville,  car  il  venait  de  pleuvoir  et  le  sable  était 
humide;  avec  cela  une  jaquette  ajustée  de  drap  tout 
uni  et  une  petite  toque  de  feutre. 

—  Défroquée,  en  ce  cas,  dit  le  docteur. 
Sa  femme  restait  muette  d'indignation. 

—  Elle  marchait  rapidement;  aucun  décorum  ne  la 
forçait  plus  à  modérer  son  allure  élégante  de  Diane 
chasseresse.  Sous  le  bras  elle  portait  une  serviette  eu 
maroquin  lourdement  chargée  de  livres  et  de  cahiers. 

—  Bref,  continua  le  docteur  sans  s'étonner,  ta  car- 
mélite était  métamorphosée  en  étudiante. 

—  Et  elle  n'y  perdait  rien,  ma  foi  !  Elle  me  parut 
cependant  moins  grande  (effet,  peut-être,  de  la  traîne 
absente),  et  elle  a  certainement  maigri...  Les  épaules 
étaient  moins  rondes;  la  taille  moins  pleine. 

—  A  la  bonne  heure  !  ce  n'était  pas  elle...  Vous  aurez 
été  la  dupe  d'une  ressemblance,  dit  triomphalement  la 
jeune  femme. 

—  Pardon,  répliqua  son  mari  ;  la  maladie,  le  cha- 
grin peuvent  en  quatre  années... 

—  D'ailleurs,  qu'importe?  interrompit  Gilbert.  Ad- 
mettons que  ce  ne  .soit  pas  elle,  que  ce  soit  son 
ombre  :  je  m'en  contenterais  encore.  Oui,  l'illusion 
me  suffirait  h  la  rigueur.  J'y  ai  songé  depuis;  mais, 
au  moment  où  je  fls  cette  rencontre,  je  n'admettais 
rien  de  pareil.  Lorsqu'elle  passa  près  de  moi,  un  cri 
faillit  m'échapper  :  c'était  son  profil  régulier,  son 
grand  œil  noir  velouté,  sa  tresse  opulente,  un  peu 
ébouriffée  par  la  bise.  Je  la  suivis  le  plus  discrète- 
ment que  je  pus;  elle  s'en  aperçut  vite;  un  regard 
assez  farouche  jeté  de  côté  m'eu  avertit;  puis  elle 
pressa  le  pas,  gravit  les  degrés  près  de  la  fontaine  Mé- 
dicis,  s'engagea  sous  les  quinconces,  atteignit  le  bou- 
levard. D'autres  que  moi  la  regardaient:  .sa  beautôdoit 
l'embarrasser  souvent  quand  elle  s'aventure  seule 
ainsi  par  les  rues;  mais  elle  semblait  indilTérente  à 
l'admiration  hardie,  visible  sur  les  visages,  et  qui  se 
trahissait  môme  par  des  impertinences  chuchotées  à 
demi-voix.  Son  pied,  romarquablcment  joli  malgré  la 
grosse  bottine,  piaffait  pour  ainsi  dire  sur  l'asphalte, 
et  un  bas  rouge  bien  tendu  se  montrait  sous  les  plis 
relevés  de  la  jupe. 
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—  Ah  !  monsieur  Méran,  des  bas  rouges  à  une  reli- 
gieuse I  s'écria  M""'  Durieu. 

~  Je  suivis  ce  bas  rouge  jusqu'à  la  rue  Gay-Lussac, 
où  ma  carmélite  travestie  sonna  vivement  à  une  porte 
qui  se  referma  soudain  sur  elle.  Cette  porte,  c'était  la 
vôtre.  J'hésitai  h  m'engager  après  elle  sur  l'escalier; 
vraiment  la  poursuite  eût  été  trop  brutale.  Je  renonçai 
de  même  à  interroger  le  concierge,  pensant  que,  si  la 
dame  était  étrangère  à  la  maison,  il  ne  pourrait  me 
fournir  aucun  renseignement,  et  que  si,  au  contraire, 
elle  y  demeurait,  vous  sauriez  aussi  bien  que  lui... 

—  Paul,  interrompit  M"""  Durieu,  as-tu  quelque  idée 
d'une  personne  qui  réponde  au  signalement  en  ques- 
tion? A  Paris  on  ne  connaît  pas  ses  voisins;  cependant... 

—  Oh!  si  vous  aviez  une  fois  rencontré  cette  voi- 
sine-là, vous  vous  souviendriez  d'elle! 

—  Depuis  dix-huit  mois  que  je  suis  marié,  je  ne  re- 
marque aucune  femme,  n'ayant  d'yeu.x  que  pour  la 
mienne,  répliqua  le  docteur  avec  une  certaine  hypo- 
crisie. 

—  Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien,  repartit  M'""  Du- 
rieu légèrement  sceptique.  C'était  peut-être  une  de  tes 
malades...  Vous  dites  jeudi  dernier,  monsieur  Méran? 
Non;  le  jeudi  n'est  pas  jour  de  consultation.  Nous 
avons  bien  au-dessus  de  nous  M.  Rive,  l'avocat,  dont 
les  deux  filles  sont  très  jolies;  mais  il  va  sans  dire 
qu'elles  ne  sortent  jamais  seules.  Plus  haut...,  je  ne 
sais  pas. 

—  C'est  beaucoup  plus  haut  qu'il  faudrait  chercher, 
madame.  La  personne  qui  m'intéresse  doit,  si  j'en  juge 
par  sa  toilette  modeste,  percher  sous  les  toits. 

L'ue  femme  de  chambre  était  venue  ranimer  le  feu. 

—  Rosine,  qui  donc  loge  au  quatrième  ?  lui  demanda 
sa  maîtresse. 

—  Un  vieux  garçon,  madame,  à  ce  qu'on  dit,  répli- 
qua M"-  Rosine  (une  fureteuse  par  excellence  à  qui 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  ni  dans  le 
quartier  n'était  étranger). 

—  Connaissez-vous  les  autres  locataires? 

M"°  Rosine  les  nomma  tous  et  décrivit  minutieuse- 
ment chacun  d'eux.  Personne  ne  ressemblait  à  la  car- 
mélite. 

—  C'est  bien;  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous. 
Lorsqu'elle  fut  sortie,  Gilbert  poussa  un  soupir. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  la  suivre  jusqu'au  bout. 
Me  voilà  puni  de  ma  discrétion.  Mais  je  ferai  le  guet. 
Vous  me  voyez  décidé,  madame,  à  élire  domicile  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  sous  la  pluie,  sous  la  neige. 
Je  rimerai  en  son  honneur  pour  me  tenir  chaud...,  et, 
si  elle  revient,  je  m'attache  à  ses  pas  une  bonne  fois  ; 
je  ne  la  quitte  plus. 

—  N'y  aurait-il  point  un  moyen  plus  simple?  de- 
mander à  cette  M'°''  de  Cerilly... 

—  M""  de  Cerilly?...  Son  mari  est  nommé  à  un 
poste  diplomatique  où  elle  a  dû  l'accompagner,  et  elle 
serait  ici  que  je  ne  sais  pas  si  j'irais  exposer  mon 


aventure  à  des  sarcasmes  qui  n'en  laisseraient  rien 
subsister.  Parbleu,  je  l'entends  me  dire  :  «  D'où  revenez- 
vous?  11  n'y  a  plus  de  M""  de  Faverges...  Il  y  a  la  Mère 
une  telle  parfaitement  satisfaite  d'être  cloîtrée,  à  l'abri 
des  tracas  de  la  vie,  de  vos  infidélités,  messieurs,  et  des 
menus  tourments  que  le  monde  nous  procure  sous 
forme  de  coups  d'épingle  plus  difficiles  à  supporter 
que  ne  le  seraient  pour  vous  des  coups  d'épée.  Elle  a 
fianchi  le  fossé  d'un  saut  héroïque,  au  lieu  de  se  lais- 
ser aller  au  fil  de  l'eau  comme  une  épave  sans  résis- 
tance, esclave  des  caprices  d'autrui  (c'est  le  lot  com- 
mun des  femmes).  Une  religieuse  est  plus  tranquille. 
Laissez-la  donc  à  son  repos  ».  Voilà  ce  qu'elle  me  dirait, 
M-""  de  Cerilly. 

—  Et  ce  serait  raisonnable.  Tu  aimes  mieux  ta 
folie...  Nous  ne  le  retenons  pas;  va  te  mettre  à  l'affût, 
dit  le  docteur. 

—  Et  bonne  chasse  !  ajouta  M'"°  Durieu  en  éclatant 
de  rire. 

Il  riait  lui-même;  mais,  lorsqu'elle  reprit: 

—  Il  ne  faudra  pas  que  ces  enfantillages  nous  dé- 
tournent des  projets  sérieux... 

—  Soit,  madame,  répondit-il;  offrez-moi  la  main  de 
M""  de  Faverges  et  je  renonce  sur  l'heure  au  célibat. 

—  Aimable,  dit  la  jeune  femme  à  son  mari  quand 
M.  Méran  eut  pris  congé;  très  aimable  certainement; 
mais  quelle  tête  timbrée! 

—  Que  veu.\-tu?  repartit  le  docteur;  c'est  son  état. 
Si  le  père  Méran  ne  lui  avait  pas  laissé  une  quaran- 
taine de  mille  livres  de  rente,  s'il  lui  avait  fallu  sou- 
tenir de  vieux  parents,  diriger  un  jeune  frère,  protéger 
une  sœur,  s'il  avait  eu  des  devoirs  en  un  mot,  des  be- 
soins et  des  charges,  ou  tout  simplement  une  carrière, 
il  eût  été  différent.  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  connu 
qu'un  souci:  jouir  de  la  vie...  Oh!  délicatement  sans 
doute,  en  raffiné,  parce  que  son  tempérament  d'ar- 
tiste lui  fait  haïr  comme  une  laideur  tout  ce  qui  est 
bas  et  grossier.  D'ailleurs  aucuns  principes.  11  est 
bon  comme  il  est  joli  garçon,  naturellement,  presque 
à  son  insu. 

—  N'est-ce  pas,  en  somme,  la  meilleure  manière  de 
l'être  toujours,  mon  ami  ?  Je  n'aime  pas  beaucoup  les 
vertus  que  l'on  pratique  avec  effort.  Oh  !  il  n'y  a  pas 
de  carmélite  qui  tienne;  nous  le  marierons...,  quoique, 
en  vérité,  je  me  demande  comment  une  fille  sensée 
peut  se  résigner  à  épouser  un  poète. 

—  En  fait  de  bons  maris,  parlez-moi  des  médecins, 
prononça  M.  Durieu. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  gaiement  Marthe. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 


II. 


La  plupart  des  hommes  ont  horreur  du  genre  de 
visites  mondaines  qu'on  appelle  des  visites  de  jour; 
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néanmoins  Gilbert  Méran,  qui  détestait  plus  qu'aucun 
autre  ces  visites-là,  se  crut  obligé  d'aller  une  fois  au 
jour  de  M""  Durieu.  Pour  éviter  autant  que  possible 
l'aflluence  des  dames  en  toilette  qui,  tout  en  prenant 
1'  tbé,  dénigrentle  prochain, il  arriva  debonue heure. 
f.Hielqu'un  cependant  l'avait  déjà  devancé.  Tandis  que 
la  femme  de  chambre  lui  ouvrait  la  porte,  il  entendit 
deux  voix  de  femmes  qui  s'entre-croisaient  dans  ces 
propos  précipités  que  l'on  échange  entre  amies. 

C'était  un  curieux  contraste  que  celui  de  la  petite 
flûte  un  peu  criarde  de  M""  Durieu,  qui  lui  avait  été 
donnée  par  la  nature  pour  dire  gentiment  des  riens 
aimables,  et  le  timbre  plus  bas,  pénétrant  et  profond, 
qui  appartenait  à  l'autre  femme  assise  auprès  d'elle 
sur  une  causeuse. 

Toutes  les  deux  tournaient  le  dos  à  la  porte-,  mais  il 
y  avait  une  grande  glace  en  face  d'elles,  et  Gilbert, 
ayant  jeté  les  yeux  sur  cette  glace,  s'arrêta  stupéfait, 
cloué  au  sol,  son  chapeau  tout  tremblant  entre  ses 
doigts  crispés. 

—  Eh  bien...,  qu'est-ce  donc?  dit  M""  Durieu  en  se 
retournant  avec  pétulance. 

Il  s'approcha,  lui  baisa  la  main  et  murmura  : 

—  C'est  elle! 

~  Qui?...  elle?... 

—  M"'  de  Faverges...,  ma  carmélite... 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  la  jeune  femme  ;  est-ce 
possible?... 

Puis,  revenant  vers  son  amie  qui  examinait  avec 
une  extrême  attention  les  petites  figures  d'ivoire  d'un 
écran  chinois  : 

—  M.  Méran,  dontje  t'ai  parlé,  Hélène...  M"- Erwin... 
Mais  la  présentation  s'acheva  dans  un  éclat  de  rire 

irrésistible.  Elle  se  laissa  retomber  sur  la  causeuse: 

—  Non,  c'est  trop  fort!...  c'est  trop  amusant! 

—  Qu'as-tu  donc,  folle?  demanda  M'"  Erwin  de  sa 
belle  voix  grave. 

Marthe  riait  toujours  et  les  grands  yeux  noirs  de  la 
jeune  lille  interrogeaient,  curieux,  le  nouveau  venu, 
qui  semblait  avoir  la  clef  de  l'énigme,  ce  nouveau  venu 
évidemment  troublé. 

—  Comment  lui  expliquer?...  dit  enfin  M""'  Durieu, 
reprenant  un  peu  d'empire  sur  ses  nerfs.  Voyons..., 
est-il  vrai  que  tu  sois  venue  ici  jeudi  dernier? 

—  Oui,  en  ton  absence,  rapporter  à  ton  mari  un 
livre  que  Kosine  n'aura  pas,  j'espère,  oublié  de  lui 
rendre... 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  soufflé  mot...  J'aurais  dû 
savoir  pourtant,  j'aurais  d'.  comprendre...  M.  Méran 
me  l'avait  dit... 

—  M.  Méran?... 

L'air  abasourdi  de  M'"  Erwin  provoqua  un  nouvel 
éclat  de  rire. 

—  Oui,  il  te  connaît,  c'est-à-dire  qu'il  connaît  une 
personne  qui  te  re.'seml)Ie  au  point  que,  te  rencon- 
trant, il  l'a  prise  pour  elle. 


—  Une  des  personnes  que  j'admire  et  que  j'honore 
le  plus,  mademoiselle,  dit  gravement  Gilbert. 

Elle  s'inclina,  très  froide  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien... 

Une  rougeur  légère  lui  était  montée  aux  joues.  Peut- 
être  commençait-elle  à  se  rappeler  le  visage  d'un  im- 
portun qui  l'avait  suivie  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
Mais,  du  ton  le  plus  naturel,  elle  reprit  en  se  levant  : 

—  Ainsi,  Marthe,  tu  m'assures  que  demain  je  pourrai 
parler  au  docteur  sans  trop  le  déranger.  En  attendant, 
tu  me  recommanderas  à  sa  protection,  n'est-ce  pas? 
Cet  examen-ci  est  important  et  je  n'ai  jamais  eu  plus 
peur. 

—  Tu  sais  bien  que  Paul  seia  toujours  prêt  à  te  ser- 
vir. Mais  pourquoi  t'en  vas-tu  si  vite?  Est-ce  que  ma 
sotte  gaieté  t'aurait  blessée?..  Pardon... 

—  J'en  serais  d'autant  plus  désolée  pour  ma  part, 
mademoiselle,  que  c'est  mon  entrée  qui  l'a  provoquée, 
dit  Gilbert  d'un  air  d'anxiété  réelle. 

—  Oh!  répliqua-telle  en  souriant  (c'était  la  même 
double  rangée  de  perles,  moins  la  fossette),  je  ne  suis 
pas  si  susceptible.  L'amitié  de  Marthe  n'en  est  plus  à 
faire  ses  preuves  et  peut  tout  se  permettre  sans  que  je 
me  fâche.  Quant  à  vous,  monsieur,  vous  avez  dit  que 
je  ressemblais  à  une  personne  que  vous  honoriez  infi- 
niment :  il  n'y  a  là  rien  que  de  flatteur. 

Elle  rougit  encore,  ayant  un  de  ces  teints  chan- 
geants qui,  sans  raison  et  avec  une  mobilité  dont  la 
source  est  souvent  dans  l'appauvrissement  du  sang  ou 
dans  une  sensilivité  maladive,  passent  de  la  pâleur  à 
un  vermillon  aussitôt  évanoui.  Quand  ce  nuage  rose 
venait  aviver  l'éclat  de  ses  yeux,  on  lui  eût  donné 
vingt  ans.  Au  repos,  les  traits  portaient  des  traces  de 
fatigue  :  un  cercle  de  bistre  entourait  les  paupières; 
le  regard  avait  une  expression  habituellement  distraite 
ou  plutôt  préoccupée;  les  lèvres,  d'un  beau  dessin,  man- 
quaient d'éclat;  la  physionomie,  un  peu  tendue,  était 
trop  sérieuse  et  trop  déterminée  pour  appai  tenir  à  une 
très  jeune  fille.  Il  y  avait  en  outre,  dans  sa  toilette, 
une  singulière  absence  de  cette  recherche  féminine 
qui  donne  parfois  aux  plus  pauvres  ajustements  une 
apparence  de  coquetterie.  On  pouvait  supposer  même 
quelque  affectation  dans  le  sens  opposé,  chose  qui 
blesse  toujours  un  peu  les  hommes,  car  ils  jugent  avec 
laison  que  les  frais  que  fait  une  femme  pour  s'em- 
bellir leur  sont  dédies.  C'est  une  enseigne  qui  semble 
dire  :  «  De  votre  côté,  essayez  de  plaire.  »  Le  soin  que 
devait  prendre  .M""  Erwin  pour  passer  inaperçue  révé- 
lait des  intentions  toutes  contraires,  une  sorte  de 
puritanisme  qui  eût  été  efl'rayant  sans  le  souvenir  du 
bas  rouge  moulé  sur  une  jolie  jambe. 

Tandis  que  les  deux  amies  s'embrassaient  avec  les 
efl'usions  d'usage,  Gilbert  songeait  : 

—  La  ressemblance  n'est  pas  aussi  frappante  que  je 
l'avais  cru  d'abord.  La  beauté  de  celle-ci  est  moins 
fraîche  et   plus   intellectuelle...,   intéressante  d'une 
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autre  façon.  D'où  vient  cette  différence  dans  l'analo- 
gie? Du  dedans  sans  doulo...  Ce  qui  était  e.valtalion 
chez  M""  de  Kavergcs  doit  être  volonté  chez  M"'=  Erwin. 
L'examen  dont  elle  a  parlé...  C'est  une  institutrice  sans 
doute...,  quelque  i)auvre  fille  qui  donne  des  leçons 
tout  en  poursuivant  de  nouveaux  diplômes.  L'austérité 
de  la  tenue  et  ce  signe  indélébile  du  travail,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'absorbé  qui  sied  si  mal  aux  physionomies 
de  femmes...,  quoiqu'il  ait  ici  quelque  chose  de  pathé- 
tique, à  vrai  dire,  plutôt  que  de  déplaisant  :  oui,  tout 
cela  se  trouve  expliqué... 

Il  eut  le  loisir  de  former  des  conjectures  pendant 
que  M""'  Durieu  reconduisait  son  amie  jusque  dans 
raulichambre,  où  elle  resta  certes  assez  longtemps 
pour  pouvoir  raconter  en  abrégé  toute  l'histoire  de  la 
carmélite.  En  y  songeant,  le  héros  de  cette  histoire 
était  fort  mal  à  l'aise.  Son  embarras  se  changea  en  un 
sourd  mécontentement  lorsqu'à  la  mine  de  M""  Du- 
rieu il  s'aperçut  qu'elle  venait  encore  de  rire.  Sans 
doute  toutes  les  deux  avaient  dû  se  moquer  de  lui. 
Il  faisait  un  ridicule  personnage. 

—  Ainsi  c'était  Hélène!  commença  M'""  Durieu  eu  se 
plantant  devant  lui.  Eh  hien  !  je  n'aurais  jamais  de- 
viné... Vraiment,  vous  la  trouvez  si  belle? 

—  Moins  belle  que  M""  de  Eaverges,  mais  encore 
admirable. 

—  Les  hommes  ont  sur  ces  sujets  des  idées  qui  ne 
s'accordent  guère  avec  les  nôtres.  Moi,  je  trouve  à  ce 
type-là  beaucoup  de  caractère  ;  mais,  quant  à  être 
jolie,  Hélène  n'y  prétend  pas.  Gomment  aurait-elle  le 
temps  d'ailleurs  de  songer  à  ces  vanités  avec  la  vie 
qu'elle  mène?  Celle  de  votre  carmélite  ne  peut  être 
plus  dure. 

—  Elle  est  pauvre? 

—  La  pauvreté  ne  serait  rien  encore.  Ce  qui  doit 
être  affreux,  c'est  d'avoir  le  cerveau  ainsi  surchargé 
de  science,  dit  Marthe  en  bâillant  derrière  son  éven- 
tail. 

—  Vous  avez  raison,  madame.  Je  ne  sais  quelle 
manie  déplorable  pousse  les  parents  aujourd'hui  à 
engager  leurs  filles  dans  celte  voie  des  examens  à  ou- 
trance. Il  n'est  personne  que  je  haïsse  comme  ces 
femmes  à  brevets... 

—  Que  diriez-vous  donc  des  femmes  docteurs? 

—  Docteurs?  répéta  Méran  avec  épouvante.  Votre 
amie  serait... 

—  Elle  le  sera  bientôt.  11  y  a  longtemps  qu'elle  tra- 
vaille avec  une  ardeur  qui  émerveille  mon  mari,  quoi- 
qu'il désapprouve  en  principe... 

—  El  docteur  en  quoi,  s'il  vous  plaît?  demanda  le 
jeune  homme  stupéfait. 

—  En  médecine,  cela  va  sans  dire.  Oh  !  elle  a  en- 
core un  examen  à  passer.  Puis  viendra  la  thèse... 
Sa  santé  lui  crie  merci;  mais  elle  marche  quand  même. 
Pourvu  qu'elle  ne  tombe  pasavant  d'avoir  atteint  le  but! 
Sa  sœur  s'y  obstine  plus  encore  qu'elle-même,  poursui- 


vit M'""  Durieu  avec  volubilité.  C'est  elle  qui  la  monte, 
qui  l'excite.  Charlotte  croit  que  rien  n'est  impossible 
de  ce  qu'elle  a  résolu.  Je  les  connais  intimement 
toutes  les  deux  :  nos  mères  étaient  fort  liées.  Quand 
le  docteur  Erwin  est  mort  en  province...  Ils  sont  de 
l'Est...  Ces  ténacités-là  sont  de  l'Est  le  plus  souvent  ; 
mou  mari  dit  toujours:  a  Si  un  Lorrain  ou  un  Alsa- 
cien veut  parvenir,  il  parvient  à  force  de  persévé- 
rance, comme  le  méridional  réussit  par  la  grûce 
d'une  incomparable  facilité.  «  Je  vous  racontais  donc 
que  M"'°  ErAvin,  devenue  veuve,  quitta  sa  petite  ville 
pour  Paris,  où  elle  espérait  trouver  des  appuis  de 
famille  qui  finalement  lui  ont  fait  défaut.  Sans  mes 
parents,  je  ne  sais  comment  elle  se  serait  tirée,  elle 
et  ses  filles,  de  difficultés  inextricables.  Hélène  était 
bien  jeune  alors...  Sa  sœur  a  cinq  ou  six  ans  de  plus... 
C'est  donc  une  sorte  d'influence  maternelle  que  l'aî- 
née exerce  sur  la  cadette,  d'autant  que  la  mère  leur 
manqua  de  bonne  heure.  Elle  disparut  trop  tôt  : 
celte  femme  de  bon  sens  eût  rais  un  frein  aux  fantai- 
sies romanesques  de  Charlotte.  Charlotte,  voyez-vous, 
s'eit  cru  du  talent  ;  elle  a  eu  l'idée  malencontreuse 
d'écrire...,  non  sans  succès  d'abord,  paraît-il;  mais  la 
faveur  des  journaux  n'a  point  duré.  Là -dessus  elle 
s'est  aigrie,  révoltée...,  oui,  révoltée  contre  bien  des 
choses  établies  à  tort  ou  à  raison.  Ses  revendications 
vont  loin  et  la  rendent  un  peu  ridicule;  elle  a  les 
hommes  en  horreur  et  voudrait  que  les  femmes  ga- 
gnassent elles-mêmes  leur  vie  afin  de  pouvoir  se  passer 
d'eux.  N'ayant  réussi  que  médiocrement  avec  l'aide  de 
son  imagination,  elle  a  donné  d'autres  armes  à  sa 
sœur  :1a  science,  pour  laquelle,  du  reste,  cette  petite 
avait  du  goût;  elle  a  entrepris  de  la  faire  marcher  sur 
les  traces  de  feule  docteur  Erwiu.  A  l'en  croire,  Hélène 
ne  saurait  manquer,  le  temps  venu,  d'avoir  une  clien- 
tèle considérable.  Elle  prouvera  ainsi  au  monde  qu'une 
femme  est  capable  de  faire  ce  que  font  les  hommes.  Moi, 
je  ne  le  pense  pas,  et  vous?... 

Gilbert  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Je  suis  persuadé,  madame,  que  la  femme  peut 
accomplir  beaucoup  de  choses  dont  l'homme  est  inca- 
pable et  qu'elle  est  infiniment  plus  forte  que  lui,  à  la 
condition  que  ce  soit  dans  un  domaine  tout  différent 
du  sien,  aussi  difl'érentque  le  blanc  l'est  du  noir. 

—  Essayez  donc  de  persuader  cela  à  Charlotte!  Elle 
veut  l'égalité  parfaite  et  elle  empoisonne  sa  sœur  d'idées 
fausses.  Enfin,  mes  pauvres  amies  luttent  avec  un  cou- 
rage surhumain  contre  ce  qui  vous  paraît  être  une  im- 
possibilité..., une  impossibilité  que  d'autres  ont  sur- 
montée cependant,  car  il  existe  des  femmes  médecins, 
uième  en  France... 

Elle  s'arrêta  quelques  secondes,  attendant  que  Gil- 
bert fît  une  objection  ;  mais  il  répondit  seulement  avec 
la  plus  imperceptible  nuance  de  dédain  : 

—  J'arrive  de  l'Inde,  madame...,  et,  lorsqu'en  dernier 
lieu  j'ai  habité   Paris,    ces  sortes  de  monstruosités 
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élaient  encore  ignorées  des  gens  du  monde;  elles  se 
cachaient,  apparemment... 
H  —  Voilà  pourquoi  sans  doute  ma  lamille,  en  appre- 
nant qu'Hélène  allait  se  livrer  à  l'étude  de  la  méde- 
cine, m'a  empêchée  de  la  voir;  sa  résolution  était  trop 
excentrique  au  gré  de  ma  mère,  qui  déjà  n'avait  pas 
sans  peine  pardonné  à  Charlotte  de  se  faire  imprimer  : 
«  Ces  pauvres  Erwiu  tombent  dans  Tabsurde,  me  dit 
un  jour  maman...  C'est  dommage...,  elles  ont  tant  de 
Btiérile  avec  cela!  xMais  on  ne  peut  plus  les  voir.  Ton 
mari  (quand  tu  seras  mariée)  lèvera  l'interdit  s'il  le 
jugea  propos  :  jusque-là  nous  romprons  tout  douce- 
ment des  relations  qui  te  feraient  du  tort.  »  Ce  fut 
très  sage  de  sa  part,  je  suppose  ;  mais  j'en  eus  beau- 
coup de  chagrin  et  mon  premier  soin  fut  de  plaider  la 
cause  d'flélène  auprès  de  Paul.  Vous  le  connaissez  : 
des  idées  si  larges,  tant  de  justice  et  tant  de  bonté!  Il 
me  dit  :  «  Pourquoi  donc  touruerais-tu  le  dos  à  ces 
braves  filles?  Elles  sont  un  peu  folles,  n'importe;  il  n'y 
a  que  les  fous  qui  soient  très  intéressants.  »  C'est  un 
des  paradoxes  de  Paul  :  il  en  a  un  certain  nombre  qui 
m'étonnaient  tout  d'abord,  mais  auxquels  je  ne  prends 
plus  garde.  «  Je  me  suis  informée,  ajouta  mon  mari; 
la  petite  étudiante  est  un  sujet  des  plus  remarquables 
à  sa  manière.  Ce  genre  d'exemple  ne  saurait  être  per- 
nicieux pour  une  jeune  femme...  Ne  le  suit  pas  qui 
veut.  Vraiment,  je  n'aurai  aucune  répugnance  à  les 
voir  ici  quelquefois:  l'aînée  ne  manque  pas  d'esprit, 
ni  la  cadette  de  beauté...  »  Paul  est  de  votre  avis; 
c'est  le  goût  des  hommes  décidément  :  il  trouve  Hélène 
très  belle,  beaucoup  trop  belle  pour  le  métier  qu'elle 
fait. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  le  babil  à  demi 
enfantin  et  sensé  cependant,  très  agréablement  naturel 
en  somme,  de  M""'  Durieu;  deux  minutes  après,  c'était 
un  échange  de  révérences,  un  va-et-vient  de  fauteuils. 

—  Quelle  aimable  surprise,  madame! 

—  Mais  je  ne  pouvais  manquer,  madame,  etc.. 

A  l'ombre  de  ces  cérémonies  qui  indiquaient  que  le 
;our  de  M"'"  Durieu  allait  commencer,  Gilbert  s'esquiva, 
tandis  qu'un  nouveau  coup  de  sonnette  était  suivi 
d'un  nouveau  frou-frou  de  suie  et  de  nouvelles  excla- 
mations de  bienvenue. 


m. 


Étudiante  eu  médecine!  future  doctoresse!  Cette 
figure  noble  et  charmante  entrevue  sous  le  voile  des 
vierges  consacrées  au  Dieu  jaloux  et  qui  depuis  lors 
sélait  imposée  si  doucement  à  son  imagination  lui 
semblait  profanée,  enlaidie  à  tout  jamais;  elle  deve- 
nait la  figure  d'un  être  hybride,  coupable  d'avoir  abdi- 
qué son  sexe  et  tout  ce.  qui  en  fait  la  grâce.  Gilbert 
Méran,  quoique  sur  d'autres  points  il  ne  fût  nullement 
rétrograde,  avait  conservé  à  ce  sujet  des  idées  qui 
seront  longtemps    encore  celles    de  la  plupart  des 


hommes.  Il  n'aimait,  ne  comprenait  que  les  femmes 
vraiment  femmes,  les  créatures  d'impulsion  et  de  sen- 
timent. Leurs  faiblesses  le  trouvaient  plein  d'indul- 
gence; leurs  vertus  le  remplissaient  d'émotion  et  de 
respect;  il  se  fût  fait  l'avocat  des  crimes  que  la  pas- 
sion inspire;  il  eut  excusé  toutes  les  folies  du  cœur. 
Qu'une  femme  se  perdît  par  amour,  qu'elle  tuât  par 
vengeance,  il  n'avait  rien  à  dire  contre  cela,  et,  si  elle 
consentait  par  dévotion  à  élre  enterrée  vive,  il  s'age- 
nouillait sans  comprendre  :  cet  héroïsme  énigma- 
tique  le  transportait  d'enthousiasme,  nous  l'avons 
vu.  Mais  il  était  trop  naturellement  artiste  pour 
admettre  les  greffes  odieuses  qui  dessèchent  et  stéri- 
lisent une  belle  plante  embaumante  et  chargée  de 
fleurs  sous  prétexte  de  l'utiliser,  de  la  rendre  propre  à 
un  emploi  pour  lequel  la  nature  ne  l'a  pas  formée.  11 
professait  le  culte  exclusif  du  beau  et  il  n'y  a  rien  de 
moins  beau  qu'une  femme  qui  faitThomme.  Lorsqu'elle 
emprunte  à  celui-ci  ses  habitudes  d'esprit,  elle  se  nuit 
à  elle-même  autant  que  lorsqu'elle  cherche  à  lui  res- 
sembler e.xtérieurement  en  portant  des  habits  mascu- 
lins :  ce  n'est  jamais  qu'un  méchant  pelit  garçon  mal 
bâti,  un  savant  avorté,  un  homunculv.s  éclos  à  grand'- 
peinedans  quelque  alambic  par  des  moyens  ridicule- 
ment artificiels.  La  science  des  femmes,  c'est  de  n'avoir 
rien  appris  et  de  tout  puiser  en  elles-mêmes;  leur  lot, 
c'est  d'aimer,  de  séduire,  de  plier  avec  une  souplesse 
de  liane...  Décevantes  et  perfides,  soit!. ..pourvu  qu'elles 
restent  dans  la  pénombre,  pourvu  qu'elles  ne  reven- 
diquent pas  de  droits,  pourvu  qu'elles  ne  soient  ni  ba- 
chelières, ni  licenciées,  ni  doctoresses... 

Telles  étaient  les  pensées  de  Gilbert  tandis  qu'au 
sortir  du  petit  salon  de  la  rue  Gay-Lussac  il  descen- 
dait le  boulevard  Saint-Michel.  Il  se  figurait  cette  belle 
personne  dont  il  avait  failli  tomber  amoureux  courbée 
sur  les  tables  d'anatomie,  interrogeant  les  secrets  de  la 
vie  etde  la  mort  avec  une  choquante  impudeur;  il  la 
voyait  fréquenter  l'amphithéâtre,  les  cours  où  son  en- 
trée prêtait  aux  quolibets  dece  qu'on  appelle  la  jeunesse 
des  Écoles.  Toutle  long  du  boulevard,  les  représentants 
les  moins  distingués  de  celte  jeunesse  prenaient  dehors, 
assis  devant  les  calés,  des  bocks  ou  de  l'absinthe. 

—  Ses  camarades!  dit-il  avec  dégoût;  les  camarades 
et  les  pareils  de  M'"  Erwiu!  Ceux  qui  ne  se  moquent 
pas  d'elle  la  courtisent  sans  doute...  Voilà  ce  qu'elle 
connaît  de  l'amour,  avec  ce  qu'où  apprend  aux  sages- 
femmes!... 

Lui,  amoureux  d'une  savante  de  cette  sorte?...  Ja- 
mais! Il  ne  l'avait  été  que  de  M"''  de  Faverges,  invisible 
derrière  les  grilles  volontairement  fermées  et  verrouil- 
lées sur  ses  vingt  ans,  tandis  que  l'autre  avait  secoué 
jusqu'au  dernier  préjugé.  Quelle  antithèse!  Il  en  vou- 
lait à  cette  chirurgicune  (car  elle  devait  aller  jusque- 
là,  elle  devait  couper  les  bras  et  les  jambes  d'une 
main  déterminée)...  il  lui  en  voulait  cruellement  de 
ressembler  à  sa  carmélite. 
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Tout  à  coup  il  lieurta  quelqu'un  tout  eu  marchant. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  une  voix  familière.  Tu 
passes  auprès  de  moi,  ou  sur  moi  plutAt,  sans  me  dire 
bonjour?...  Je  ne  t'ai  jamais  vu  celte  mine  allongée. 
Aurais-tu  quelque  ennui?  Serais-tu  malade? 

C'était  le  docteur  Duricu  qui  rentrait  chez  lui.  Cfil- 
bert  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire  morne. 

—  Malade?  répéta-t-il.  Au  contraire,  je  suis  guéri, 
très  heureusement  amputé  d'une  illusion... 

—  Oh!  ces  opérations-là  ne  fontjaniais  plaisir,  même 
quand  on  s'en  félicite  bien  haut.  Il  s'agit  d'une  femme, 
je  suppose? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  si  elle  mérite  ce  nom.  J'avais 
rêvé  d'un  ange  et  j'ai  touché  du  doigt...  métaphori- 
quement... un  monstre.  Cela  s'est  passé  chez  loi. 

En  deux  mots  il  dit  sa  rencontre  avec  M"'  Erwin. 

• —  Un  joli  monstre  tout  au  moins,  répliqua  le  doc- 
teur. Mais  vraiment  le  hasard  a  de  singulières  combi- 
naisons. Tout  ce  qui  s'invente  est  bien  moins  curieux 
que  la  réalité  même.  Au  fond,  je  suis  content.  Cette 
vivante,  quoi  que  tu  en  dises,  va  te  faire  oublier  la 
morte. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries.  Elle  m'est  anti- 
pathique. Je  la  fuirai  comme  la  peste. 

—  De  ton  côté,  continua  le  docteur  en  affectant  de 
ne  pas  entendre,  tu  ne  pourras  manquer  de  lui  plaire, 
et  elle  sera  distraite  ainsi  d'études  ardues  qui  ne  sont 
pas  son  fait. 

—  Comment!  Ta  femme  m'avait  dit  que  tu  trouvais 
M"' Erwin  un  sujet  des  plus  remarquables;  ce  sont 
ses  propres  expressions. 

—  Remarquable  et  véritablement  exceptionnelle  en 
ce  sens  qu'elle  est  la  seule  jolie  fille  à  qui  j'aie  encore 
vu  étudier  la  médecine.  Toutes  les  autres  sont  plus  ou 
moins  disgraciées,  les  malheureuses. 

—  Tu  en  connais  beaucoup? 

—  Mais  il  y  en  a  une  centaine  à  Paris  :  des  Russes 
surtout,  de  petites  nihilistes  en  herbe,  quelques  An- 
glaises, quelques  Américaines.  Nos  Françaises  sont  les 
moins  nombreuses,  mais  les  plus  ardentes  au  travail 
peut-être  et  les  plus  solidement  préparées.  M'"^  Erwin, 
entre  toutes... 

—  Peut  aspirer  à  une  brillante  carrière,  acheva 
Gilbert  d'un  ton  ironique. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil  ;  je  n'ai  grande  con- 
fiance dans  la  carrière  future  d'aucune  de  ces  dames. 
Les  femmes  s'assimilent  merveilleusement  toutes  cho- 
ses, la  science  comme  le  reste  ;  mais  c'est  à  la  surface. 
Elles  apprennent  cequi  peut  s'apprendre,  elles  lesavent 
comme  un  enlunt  sait  sa  leçon;  et  puis  faites-leur 
subir  un  examen  de  clinique,  et  vous  découvrez  aus- 
sitôt le  côté  faible.  Patientes,  attentives,  dévouées,  elles 
sont  tout  cela;  mais  elles  ne  raisonnent  guère,  elles  ne 
déduisent  pas.  En  revanche,  elles  devinent,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  si  elles  guérissaient  aussi  bien  que 
nous  autres.  Les  premiers  médecins  furent  de  simples 


sorciers,  et  Michelet  ne  l'a-t-il  pas  dit?  «  Toute  femme 
naît  sorcière.  » 

—  Le  moyen  ûge,  répliqua  Gilbert  avec  humeur, 
brûlait  tout  vifs  sorciers  cl  sorcières;  je  ne  demande 
pas  que  notre  époque  en  fasse  autant  pour  les  étu- 
diantes en  médecine,  mais  qu'au  moins  on  les  décou- 
rage dans  leur  intérêt. 

—  Va,  on  les  décourage  assez!  En  moyenne,  la  Fa- 
culté ne  fait  pas  trois  femmes  docteurs  par  an,  et  je  te 
jure  que  celles-là  ont  bien  gagné  leurs  diplômes.  Les 
autres  restent  en  route  tout  naturellement;  il  y  en  a 
qui  tombent  de  fatigue  et  qui  s'arrêtent  court;  il  y  en 
a  qui  modèrent  leurs  ambitions  :  elles  se  contentent 
d'accrocher  à  leur  porte  le  tableau  qui  représente  des 
enfants  sous  un  chou!  Il  y  en  a  aussi  qui  deviennent 
folles;...  c'est  le  cas  pour  beaucoup  d'Anglaises,  d'après 
une  récente  statistique;  d'autres  se  tuent...  :ceci  est  le 
dénouement  russe.  Et,  ma  foi,  celles  qui  réussissent  ne 
sont  peut-être  pas  les  plus  heureuses.  On  leur  fait  la 
vie  dure...  Aucun  médecin  ne  les  prend  au  sérieux; 
les  malades  ont  en  elles  très  faible  confiance;  pour 
une  ou  deux  privilégiées  qui  se  concilient  leurs  con- 
frères et  finissent  par  avoir  une  petite  clientèle,  tant 
d'autres  sont  réduites  à  grossir  la  lamentable  armée 
des  mécontentes  et  contribuent  à  augmenter  les  dif- 
ficultés de  ce  triste  monde  en  criant  trop  haut  qu'il 
est  mal  fait,  en  réclamant  des  réformes  impossibles! 

—  Encore  tu  ne  parles  pas  des  aventurières  qui  ne 
veulent  que  se  singulariser  et  qui  tournent  mal  finale- 
ment. 

—  Oh!  ce  que  tu  supposes  n'existe  guère.  La  pré- 
sence des  femmes  parmi  nos  étudiants  n'a,  quant  aux 
mœurs,  aucun  effet  fâcheux.  Soyons  justes.  Nous  avons 
constaté  l'infériorité  de  leur  sexe  en  ces  matières;  mais 
il  est  inutile  pour  cela  de  les  calomnier. 

—  Tu  as  beau  dire,  c'est  une  perversité  qui  pousse 
des  jeunes  filles  à  rivaliser  avec  des  carabins. 

—  il  faut  vivre,  répliqua  le  docteur,  et  vivre  honnê- 
tement est  un  grand  problème.  La  nécessité  de  nou- 
veaux débouchés  s'impose,  les  anciens  ne  suffisant 
plus.  Il  n'y  a  que  trop  d'institutrices;  déjà  toutes  les 
voies  de  l'enseignement  sont  encombrées,  et  quelle 
avalanche  de  talents:  talents  de  musiciennes,  talents 
de  peintres!  Les  femmesont  tout  envahi.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  Qu'on  ne  les  épouse  plus.  Quelques-unes 
d'entre  elles  aimeraient  peut-être  autant  le  métier  de 
mère  de  famille  ;  mais  elles  n'ont  pas  le  choix.  Connais- 
tu  beaucoup  d'hommes  qui  conduisent  à  l'autel  une 
honnête  fille  sans  le  sou?  Ils  préfèrent  se  ruiner  avec 
d'autres.  Je  ne  blâme  pas...,  je  constate.  Je  constate 
que  M'"  Erwin  a  des  raisons  générales  et  des  raisons 
toutes  particulières,  en  outre,  pour  tenir  les  hommes 
en  médiocre  estime  et  pour  aspirer  à  se  passer  d'eux. 

—  Hum!  elle  aurait  déjà  eu  à  se  plaindre?... 

—  Je  ne  lui  crois,  interrompit  assez  sèchement  le 
docteur  Durieu,  aucune  expérience  personnelle;  mais 
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elle  a  l'exemple  de  sa  sœur.  Cbarlotte  se  croyait 
aimée  —  il  y  a  des  années  de  cela,  —  et  la  question 
d'argent  est  intervenue,  comme  c'est  souvent  le  cas. 
Riche,  on  l'eût  épousée  ;  pauvre,  on  l'aimait  encore, 
mais  pourvu  qu'elle  ne  tînt  point  à  la  bourgeoise  for- 
malité du  contrat.  Hélène  a  vu  pleurer  sa  sœur,  elle  Ta 
vue  ensuite  se  guérir  par  le  mépris;  elle  la  entendue 
cent  fois  depuis  faire  avec  une  rancune  qui  ne  s'étein- 
dra jamais  le  procès  aux  coureurs  de  dots.  La  mau- 
vaise opinion  qu'elle  a  prise  de  nous  autres  est,  du 
reste,  une  sauvegarde  pour  elle  dans  cette  vie  indépen- 
dante qu'elle  mène  et  à  laquelle  manque  toute  protec- 
tion, carsa  sœur  aînée,  avec  les  intentions  les  meilleures, 
ne  ferait  qu'y  apporter  quelques  périls  de  plus. 

—  Tu  parais,  en  somme,  estimer  cette  jeune  fille. 

—  Je  l'estime  infiniment.  Elle  m'a  prouvé  que  tout 
peut  se  faire  pourvu  quon  s'y  prenne  bien.  Ce  futur 
docteur  en  jupe  a  esquivé  lepédantisme.  Elle  est  aussi 
simple  que  ma  petite  .Marthe.  Tu  pourrais  la  voir 
dix  ans  sans  te  douter  qu'elle  a  étudié  la  physique,  la 
chimie,  les  mathématiques,  le  latin  et  le  reste...  Aussi 
est-on  forcé  de  lui  pardonner  de  les  savoir. 

—  Bref,  dit  Gilbert,  c'est  un  monstre  bien  déguisé, 
unmonstre  qui  dissimule.  Il  ne  sera  jamais  dangereux 
pour  moi.  Si  j'aime  assez  les  héroïnes,  j'ai  les  phéno- 
mènes en  horreur. 

—  Moi,  je  ne  me  soucie  ni  des  uns  ni  des  autres,  dit 
le  docteur;  il  faut,  à  mon  gré,  qu'une  femme  n'ait  de 
principes  arrêtés  que  sur  les  questions  de  morale,  de 
convenance  et  de  cuisine  ;  pour  le  reste,  qu'elle  en 
réfère  à  son  mari.  Remarque  à  ce  propos  que  je  suis 
plus  logique  que  toi,  car  eu  réalité  M"'  Erwin  est  hé- 
roïne autant  que  phénomène.  Celte  ténacité,  cette 
constance!...  Elle  est  entrée  dans  une  carrière  de  dé- 
vouement comme  la  carmélite  est  entrée  en  religion, 
sans  regarder  derrière  elle  et  résolue  d'abjurer  tous  les 
plaisirs,  tous  les  goûls  de  son  sexe.  Entre  ces  deux 
formes  du  renoncement  il  y  a  beaucoup  de  rap- 
ports, quoique  l'une  soit  plus  moderne  que  l'autre 
et  moins  poétique.  C'est  peut-être,  après  tout,  le  sacri- 
fice de  M"'  Erwin  qui  exigera  le  plus  d'elforts  sou- 
tenus et  qui,  par  conséquent,  aura  le  plus  de  mérilc. 

—  Toujours  les  paradoxes!  dit  Gilbert. 

—  Mais  non,  mais  non...  Réfléchis;  c'est,  au  fond, 
la  même  vocation... 

—  Sauf  que  l'une  est  divine  et  que  l'autre  est  re- 
poussante. 

—  Eh  bien!  moi,  je  gage  qu'il  doit  y  avoir  un  air 
de  famille  entre  les  deux  âmes  comme  entre  les  deux 
visages.  Tu  arriveras  à  le  découvrir  et... 

—  Et  ce  jour-là  je  me  remettrai  à  faire  le  tour  du 
monde,  dit  (iilberl,  car  j'espère  n'être  pas  un  sol. 

L,'i-dessus,  il  s'en  alla  voir,  dans  un  théâtre  de  genre, 
la  pièce  à  la  mode,  qui  tournait  en  ridicule  avec 
beaucoup  de  verve  une  femme  médecin  et  surtout 
son  mari. 


—  C'est  à  peine  exagéré  du  côté  de  la  bouffonnerie, 
dit-il  en  rentrant  chez  lui.  J'aime  autant,  ma  foi,  les 
lutteuses  ou  les  femmes  à  barbe. 

Et  il  renoua  prudemment  avec  une  aimable  syl- 
phide du  corps  de  ballet,  qui  avait  tout  son  savoir 
au  bout  des  pieds,  sans  autres  brevets  que  ceux  dont 
dispose  l'Académie  nationale  de  musique.  C'était  peut- 
être  le  meilleur  moyen  de  conjurer  le  maléfice  de 
deux  grands  yeux  noirs  de  doctoresse  qui  ressemblaient 
à  certains  yeux  de  carmélite  et  qu'il  avait  la  crainte 
de  rencontrer  trop  souvent  pour  son  repos  chez 
M""  Marthe  Durieu. 

Th.  Be.ntzon. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 


MES   PETITS    PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste  (1) 

(1860-1870) 

VIII. 

Grâce  à  l'instruction  répandue  à  flots  dans  les  masses, 
tout  le  monde  connaît  l'opérette  d'Offenbach,  tes  Deux 
Aveugles,  el  le  roman  d'Alexandre  Dumas,  les  Trois  Mous- 
quetaires. On  peut  même,  si  l'on  se  trouve  en  présence 
de  lettrés,  se  l'aire  raconter  la  légende  des  quatre  Fils 
Aymon.  Mais,  en  revanche,  bien  peu  de  jeunes  gens 
seraient  capables  de  dire,  sans  se  tromper,  ce  qu'étaient 
\esCinq,  à  quelle  époque  ils  vivaient  et  quelle  influence 
ils  exercèrent  sur  leur  temps. 

C'est  que  les  obus  prussiens  ont  ouvert  dans  l'his- 
toire contemporaine  un  sillon  si  profond  et  si  large  que 
tout  ce  qui  est  resté  au  delà  du  ravin  n'apparaît  plus 
aujourd'hui  qu'en  images  confuses,  noyées  dans  une 
buée  sanglante  et  un  brouillard  de  boue.  Le  souvenir 
des  faits  antérieurs  à  l'invasion  a  été  enfoui  dans  les 
tombes  creusées  par  la  guerre  de  1870.  Hommes,  idées, 
faits  ou  incidents,  tout  git  pêle-mêle  dans  le  grand  dé- 
sordre des  ensevelissements  collectifs.  Les  jeunes 
hommes,  absorbés  par  les  graves  devoirs  légués  par  la 
généralion  précédente,  rebâtissant  à  grand'peine  leurs 
foyers  écroulés  dans  ce  grand  cataclysme,  n'ont  ni  le 
loisir  ni  peut-être  le  goilt  de  remuer  ces  poussières 
pour  y  chercher  les  traces  d'une  société  disparue.  Et 
pourtant  quelle  place  ne  tinrent  pas,  de  1858  à  1863, 
dans  les  préoccupations  de  l'opinion  publique,  cescinq 
députés  livrant  seuls  bataille  à  tout  un  empire,  seuls 
à  faire  entendre  la  voix  de  la  conscience  française 
étouffée  par  dix  ans  de  dictature,  et  ne  recueillant  à  la 
fin,  pour  prix  de  ce  labeur  immense,  que  les  brutales 

(1)  Suile.  —  Voy.  le  numéro  préci'^ilent. 
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et  injustes  sévérités  ou  le  dédaigneux  oubli  des  ioules  ! 

En  1857,  les  débris  du  parti  républicain  avaient  ré- 
solu deprcndre  part  à  la  lutte  électorale,  ne  fi1t-ce  que 
pour  interrompre  la  preticriplion. 

Un  comité,  composé  d'invalides  respectables  et  en- 
têtés ou  de  jeunes  et  précoces  vieillards  résolus  ù  ne 
rien  apprendre  et  à  ne  rien  oublier,  avait  décrété  qu'on 
ferait  tùter  le  pouls  au  peuple  parisien  par  neuf  can- 
didats décidés  à  ne  pas  prêter  le  serment  de  fidélité 
à  la  Constitution  de  1852.  On  reconnaissait  bien  dans 
ces  ûères  injonctions  l'esprit  pratique  des  bommes 
dont  l'honnête  incapacité  avait  contribué  pour  une  si 
large  part  à  la  chute  de  la  seconde  république. 

Plus  avisés,  NelTlzer,  alors  directeur  de  la  Piesse,  et 
M.  Havin,  du  Siècle,  comprirent  que  ces  vaines  et  sté- 
riles protestations  ne  triompheraient  jamais  de  l'en- 
gourdissement de  la  nation.  Un  jeune  avocat  venait  de 
se  faire  une  grande  place  au  barreau  en  plaidant  contre 
deux  maîtres,  Berryer  et  Dufaure,  le  procès  en  resti- 
tution intenté  par  la  marquise  de  Guerry  à  la  commu- 
nauté de  Picpus.  Le  jeune  barreau  prédisait  à  ce  mem- 
bre de  la  corporation  les  plus  brillantes  destinées.  Il 
était  l'ami  de  tous  les  débutants  d'avenir.  Emile  Olii- 
vier  portait  un  nom  bien  connu  dans  la  démocratie 
de  I8/18.  Nefftzer  et  Havin  lui  offrirent  une  candida- 
ture à  Paris,  mettant  leurs  journaux  au  service  de  sa 
cause,  mais  à  la  condition  formelle  qu'il  prêterait  ser- 
ment et  ne  serait  pas  un  député  platonique. 

Emile Ollivier  accepta,  et,  avec  lui,  l'ancien  secrétaire 
de  Proudhon,  Darimon,  collaborateur  de  Neffizer  à  la 
Presse.  Naturellement  le  comité  des  invalides  protesta 
avec  indignation  contre  les  intrus  et  contre  leurs  doc- 
trines, et  naturellement  aussi  Emile  Ollivier  et  Darimon 
furent  élus  et  accablés  d'injui  es  par  les  membres  du 
comité. 

Une  seule  bouche  consolatrice  vint  verser  quelques 
suaves  et  encourageantes  paroles  dans  l'oreille  endo- 
lorie des  nouveaux  élus.  Cette  bouche,  c'était  celle 
d'un  homme  aujourd'hui  député  intransigeant  et  ra- 
dical du  département  de  Seiae-et-Oise.  «  Marchez  fiè- 
rement devant  vous,  écrivait  alors  à  Emile  Ollivier  ce 
clairvoyant  dégagé  de  tout  préjugé  ;  vous  pourrez  dire  : 
Je  m'appelle  légion.  »  Lui  s'appelait  simplement  Paul 
de  Jouvencel,  et  il  serait  injuste  d'effacer  par  négligence 
cette  unique  trace  de  son  passage  dans  l'histoire  de 
son  temps. 

Carnot,  Goudchaux  et  le  général  Cavaiguac,  élus 
dans  le  même  scrutin,  annulèrent  eux-mêmes  leurs 
élections  en  refusant  de  prêter  le  serment  imposé. 
Emile  Ollivier,  grandi  par  son  succès,  proposa  les  can- 
didatures de  Jules  Favre  et  de  son  ami  Ernest  Picard. 
Lyon  élut  Hénon.  La  petite  phalange  composée  de 
cinq  hommes,  dont  trois  orateurs,  était  constituée. 

C'est  à  ce  mouieuLque  je  fis  la  connaissance  d'Emile 
Ollivier.  J'avais  pensé  qu'un  volume  contenant,  sous 
prétexte  de   biographie,   l'apologie  des  idées  repré- 


sentées par  les  Cinq  serait  à  la  fois  utile  au  public  et  à 
.son  auteur.  Je  fis  part  de  mon  projet  à  Ch.  Floquet.  Il 
fut  convenu  entre  nous  qu'il  se  réserverait  les  cha- 
pitres consacrés  .'i  Hénon,  Ernest  Picard  et  Jules  P'avre. 
Poulet-Malassis  devait  nous  éditer;  mais  l'a  (fa  ire  traîna 
en  longueur.  Floquet  se  déroba.  Tantôt  il  était  occupé, 
tantôt  il  hésitait  à  patronner  également  et  sans  réserves 
des  hommes  qui  ne  donnaient  pas  satisfaction  com- 
plète à  ses  instincts  d'opposition  radicale.  Il  m'écrivait  : 
i(  Toutes  réflexions  faites,  je  maintiens  notre  collabo- 
ration. J'y  attache  trop  de  prix  pour  la  sacrifier  soit  {\ 
la  paresse,  soit  à  des  scrupules  qui  sont  probablement 
exagérés.  »  Hélas!  il  faut  croire  que  ce  qui  était  exa- 
géré exerçait  déjà  une  sorte  de  fascination  sur  ce  très 
galant  homme,  probe  jusqu'à  la  férocité,  fidèle  ami, 
obligeant  camarade,  très  convaincu,  très  sincère  et 
ne  pouvant  pas  se  dispenser  de  tenir  compte  des  pré- 
jugés des  ardents  de  son  parti.  Le  livre,  qui  devait 
s'appeler  les  Cinq,  ne  parut  pas.  Mais,  comme  j'avais  vu 
pendant  un  mois,  presque  chaque  jour,  Emile  Ollivier, 
je  dus  à  ce  volume  avorté  des  relations  avec  un  homme 
qui,  je  tiens  à  le  dire  tout  de  suite,  méritait  par  son 
immense  talent,  sa  volonté  d'être  bon  et  généreux,  son 
effort  persistant  pour  s'élever  au-dessus  des  mesquines 
et  vulgaires  passions  humaines,  une  destinée  moins 
cruelle  que  la  sienne. 


IX. 


Son  étoile,  à  cette  heure,  brillait  au  firmament  dé- 
mocratique. On  l'admirait,  on  comptait  sur  lui.  Il 
avait  pour  clients,  pour  amis,  toute  une  jeunesse  ar- 
dente qui  s'apprêtait  à  recueillir  à  l'heure  des  mois- 
sons les  épis  dont  il  avait  péniblement  semé  le  grain. 
Jules  Ferry,  Ernest  Picard  ne  le  quittaient  pas.  Charles 
Floquet,  correct  et  élégant  à  sa  façon,  dans  son  beau 
pantalon  gris  perle,  son  habit  bleu  barbeau  à  boutons 
d'or,  son  gilet  à  la  Robespierre,  réussissait  mal  à 
s'abriter  sous  les  larges  ailes  d'un  chapeau  légendaire 
contre  les  pénétrants  rayons  de  cet  astre  à  sou  lever. 

Gambetta,  à  peine  entrevu  et  pressenti  par  quel- 
ques camarades,  se  laissait  aller  sans  résistance  à  ce 
grand  courant  de  sympathie,  que  remontait  parfois  son 
ami  Clément  Laurier.  Peut-être  Jules  Favre,  plus  âgé, 
plus  réservé,  imposait-il  une  admiration  plus  respec- 
tueuse à  ces  jeunes  maîtres;  mais  les  cœurs  apparte- 
naient à  Emile  Ollivier. 

On  ne  saurait  croire  avec  quelle  passion  ou  dévorait 
les  comptes  rendus  des  séances  tenues  par  le  Corps 
législatif.  On  étudiait  tout,  et  le  fond  et  la  forme,  sou- 
lignant de  vifs  commentaires  toutes  les  phrases,  ap- 
plaudissant aux  coups  bien  portés,  souffrant  des  moin- 
dres défaillances  de  ces  talents  auxquels  la  France 
semblait  avoir  confié  le  soin  de  la  défendre. 

A  la  vérité,  quelques  voix  discordantes  troublaient 
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cet  unisson  dans  l'admiration.  Au  quartier  Latin , 
Arthur  .Arnould,  Jules  Vallès  et  Hanc,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  suivaient  d'un  œil  déûant  les  phases  de  ces 
l)elites  apothéoses  et  plaçaient  quelques  cailloux  sous 
lei  roues  des  fiacres  qui  emportaient  les  triomphateurs. 
Les  «  émigrés  à  l'intérieur  »,  comme  nous  qualifiions 
les  abstentionnistes  et  ceux  qui  s'étaient  refusés  à 
passer  sous  le  joug  du  serment,  mesuraient  bien,  avec 
amertume,  l'effort  fait  au  résultat  obtenu  et  plissaient 
dédaigneusement  la  lèvre  en  constatant  le  peu  de 
chemin  parcouru;  mais  l'opinion  des  «  pointus  »  n'était 
]jas  pour  nous  arrêter  bien  longtemps  et  nous  n'avions 
d'oreilles  que  pour  Jules  Favre  prophétisant  dès  la  pre- 
mière heure  les  désastres  de  la  future  expédition  du 
Mexique,  pour  Emile  Ollivier  et  Ernest  Picard  reven- 
diquant nos  libertés  confisquées  et  finissant  à  force  de 
talent  et  d'esprit  par  nous  rendre  vraiment  libéraux, 
nous  autres  qui  n'étions  encore,  à  notre  insu,  que  des 
jacobins  déteints.  A  vrai  dire,  il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Les  jérémiades  rétrospectives  ne  sauraient 
intéresser  des  hommes  qui,  entrant  dans  la  vie,  veulent 
y  marquer  leur  place.  Que  nous  faisaient,  à  nous,  les 
perplexités  de  Jules  Simon  encore  hostile  au  serment, 
les  fureurs  de  Goudchaux,  les  tonnerres  oratoires 
d'Emmanuel  Arago  célébrant  dans  des  repas  intimes 
l'anniversaire  du  24  février  sous  la  présidence  de 
M.  JulesGrévy  et  récilanl  les  Châlimenis  entre  la  poire  et 
le  fromage,  portes  closes?  Ce  qui  nous  intéressait,  c'était 
la  vie  quodidieniie,  ses  incidents,  ses  accidents.  C'était 
le  financier  Mires  brutalement  arrêté,  et  sur  le  procès 
duquel  nous  comptions  pour  jeter  quelques  éclabous- 
sures  à  propos  des  tripotages  des  gens  en  place.  Une 
autre  fois,  c'était  Floquet  plaidant  en  appel  pour  un 
ouvrier  compromis  dans  une  affaire  ridicule  de  com- 
plot et  commençant  sa  plaidoirie  par  ces  mots  : 
«  L'étranger  voit  en  France  toutes  les  copies  bâtardes 
des  Constitutions  étrangères,  toutes,  excepté  celles 
qui  tendraient  à  naturaliser  les  grandes  et  belles  ga- 
ranties de  la  liberté!  »  Et,  comme  le  président,  efl'aré 
par  tant  d'audace,  invitait  Floquet  à  se  taire,  l'avocat 
révélait  en  souriant  au  tribunal  et  au  public  que  ce 
mouvement  oratoire  portait  la  signature  de  Louis-Na- 
poléon Bonaparte  et  avait  été  extrait  par  lui  d'un  ar- 
ticle publié  par  le  Progrès  du  Pas  de-Calais  en  184:5.  Ça, 
c'était  amusant,  ainsi  que  les  vers  improvisés  au  con- 
cours général  par  un  élève  nommé  Richard,  indigné 
d'avoir  à  traiter  comme  sujet  la  mort  du  prince  Jé- 
rôme. La  satire  commençait  par  ces  mots  : 

Voue  0(1  comprenez  pas  qu'il  cùl  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  en  son  tombeau  ! 

et  finissait  par  ceu.x-ci  : 

El  a'il  laul  au  vieux  rui  qui  dort  au\  Invalides, 
Vieux  fou  qu'hier  encor  sa  maitresse  battait, 
Quelques  vers  bien  sentis,  quelques  hymnes  spli'ndidcs, 
Kousen  laiisons  la  gloire  à  monsieur  Belmonlct. 


Puis  c'était  la  circulaire  de  Billault,  ministre  de  l'in- 
térieur, entretenant  les  préfets  par  voie  administrative 
des  dangers  du  roman-feuilleton  et  terminant  son  pe- 
tit morceau  par  la  calembredaine  suivante  :  «  L'intel- 
ligence du  peuple  a  droit  à  des  aliments  meilleurs. 
Il  ne  faut  pas  plus  laisser  corrompre  les  cœurs  que 
pervertir  les  esprits.  » 

Voilà  les  intermèdes  qui  nous  tenaient  en  joie  dans 
les  enlr'actes  de  la  comédie  politique  jouée  au  parle- 
ment, comédie  que,  dans  la  candeur  de  notfe  âme, 
nous  prenions  pour  un  drame  et  qui  devait  finir  par 
la  plus  sanglante  des  tragédies. 

Quand  nous  n'étions  pas  absorbés  par  le  récit  de  ces 
anecdotes,  nous  trouvions  dans  la  polémique  quoti- 
dienne des  aliments  à  notre  curiosité.  Les  démocrates 
autoritaires  et  les  libéraux,  après  avoir  doucement  tàté 
le  fer,  avaient  fini  par  se  ruer  les  uns  contre  les  autres 
et  se  gourmaient  avec  fureur.  D'un  côté  le  Temps  et 
le  Courrier  du  Dimanche;  de  l'autre,  le  Siècle  et  l'Opinion 
nationale. 

Clément  Duveruois,  à  cette  heure,  collaborateur  de 
Nefftzer,  faisait  le  coup  de  poing,  détachant  en  pas- 
sant quelques  horions  aux  journaux  officieux  et  no- 
tamment au  Pays,  dirigé  alors  par  M.  Grandguillot.  Ce 
dernier,  piqué  au  vif,  envoya  des  témoins  non  pas  à 
Clément  Duvernois,  auteur  des  articles  qui  le  visaient, 
mais  à  Nefftzer.  Le  prétexte  donné  pour  justifier  ce  dé- 
placement de  responsabilité  est  trop  curieux,  il  mar- 
que d'un  trait  trop  original  les  mœurs  de  ce  temps, 
pour  que  nous  ne  le  fassions  pas  connaître.  M.  Grand- 
guillot déclarait  que  M.  Clément  Duvernois,  ayant  été 
condamné  à  la  prison  pour  délits  de  presse  en  Al- 
gérie, n'était  en  résumé  qu'un  repris  de  justice  avec 
lequel  un  galant  homme  ne  pouvait  pas  croiser  son 
épée.  On  peut  penser  le  beau  tapage  qui  se  fit  autour 
de  cette  jurisprudence  singulière.  Mais  M.  Grandguillot 
tint  ferme,  malgré  la  provocation  de  Duvernois  qu'Hé- 
brard  et  moi  lui  apportions.  On  ne  se  battit  pas. 

Cette  solution  négative  plongea  dans  la  douleur  un 
camarade  d'Hébrard,  Toulousain  comme  lui,  journa- 
liste comme  lui,  mais  aussi  grand,  aussi  énorme, 
aussi  pesant  qu'IIébrard  était  petit,  mince  et  agile. 

LegrosLomon  était  rédacteur  au  Pdijs.  Plus  fort  que 
Porthos,  ce  mastodonte  de  lettres  qui  passait  pour 
avoir,  dans  sa  jeunesse,  tué  un  tailleur  d'un  petit  souf- 
flet, était  au  demeurant  le  meilleur  garçon  du  monde 
et  d'un  esprit  très  fin.  Il  avait  du  talent,  mais  il  n'avait 
pas  la  croix,  qu'il  désirait  ardemment.  11  avait  espéré 
conquérir  ses  éperons  de  chevalier  dans  la  mêlée  en- 
gagée entre  le  Temps  et  le  Pays,  et  la  bataille  finissait 
faute  de  combattants  ! 

Un  matin,  llébrard  entendit  les  marches  de  son 
escalier  craquer  sous  un  poids  insolite.  Pensant  qu'on 
déménageait  un  piano  à  queue,  il  ouvrit  sa  porte,  par 
laquelle  se  glissa,  eu  travers,  précédé  par  son  énorme 
ventre,  Lomon  souriant,  affable  et  les  mains  tendues. 
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—  Tiens,  c'est  toi  7 

—  Oui;  j'ai  un  service  à  te  demander.  Je  voudrais 
me  battre  avec  toi. 

Hébrard  eut  le  regard  inquiet  de  David  mesurant 
Goliath  de  l'œil. 

—  Te  battre  avec  moi? 

—  Parfaitement.  ,\ous  avons  fait  des  armes  ensemble 
autrefois,  à  Toulouse.  Tu  es  plus  habile  à  ce  jeu  que 
moi.  Tu  me  blesseras  certainement.  En  huit  jours  je 
serai  guéri  et,  si  le  gouvernement  n'est  pas  le  dernier 
des  pleutres,  il  récompensera  son  champion  en  me 
donnant  la  croix. 

—  J'entends  bien,  fit  Hébrard  qui  parut  réfléchir; 
j'entends  bien.  Mais,  tu  sais,  mon  vieux  camarade, 
sur  le  terrain  un  malheur  est  bien  vite  arrivé,  un 
mauvais  coup  est  bientôt  donné.  Si  tu  allais  me 
tuer  ? 

Lomon  souffla. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  dit-il  avec  un  bon 
sourire.  Mais  crois- tu  que  cet  accident  m'empêcherait 
d'être  décoré? 

—  J'en  suis  certain,  riposta  Hébrard  avec  convic- 
tion. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  conclut  tristement 
Lomon,  et  viens  déjeuner,  comme  dans  le  temps,  à 
Toulouse,  quand  nous  étions  jeunes  et  que  nous  ne 
savions  pas  marchander  un  service  à  un  ami. 

Il  y  avait  tant  de  tristesse,  tant  d'espérances  déçues 
dans  la  voix  du  bon  Lomon,  qu'Hébrard  en  fut  à  jamais 
frappé,  et  je  suis  certain  que  parfois  il  lui  arrive  de 
regretter  de  n'avoir  pas  donné  à  un  vieux  camarade 
la  marque  de  bonne  amitié  que  Lomon  attendait 
de  lui. 


X. 


Maintenant  je  me  trouve  à  Saiute-Marie-des-Ghamps, 
village  de  l'arrondissement  d'Yvetot.  Il  tombe  un  dé- 
luge de  neige  fondue,  et  sur  la  route  ravinée,  dans  les 
premières  ombres  du  soir,  je  patauge  eu  compagnie 
d'un  vieux  curé.  A  chaque  minute,  je  m'attends  à  voir 
le  prêtre  enlevé  par  les  rafales  d'un  furieux  vent  de 
nord-ouest.  Maigre,  sec  et  raide  comme  une  carte  à 
jouer,  la  soutane  amincie  par  un  long  usage,  collée 
toute  trempée  sur  son  échine  de  hareng  saur,  sa 
pauvre  tête  d'oiseau  à  jeun  ballottant  dans  un  vieux 
chapeau  à  larges  bords,  des  pieds  immenses  emman- 
chés au  bout  de  deux  os,  l'homme  de  Dieu  marche 
droit  devant  lui.  Depuis  le  lever  du  jour  où  je  l'ai  pris 
dans  la  salle  basse  d'un  logis  sans  meubles  et  sans  feu, 
nous  parcourons  la  campagne,  entrant  dans  chaque 
maison,  interrogeant  les  habitants  et  mettant  dans  les 
mains  d'une  marmaille  à  moitié  nue  quelques  pièces 
de  cuivre.  J'ai  essayé  d'extraire  de  cette  apparence 
d'homme  une  phrase  traduisant  une  idée  générale,  un 


jugement  quelconque  sur  les  misères  dont  nous 
sommes  les  témoins  ou  sur  les  misérables  qui  les  en- 
durent. Mon  pauvre  vieux  curé  se  défie  de  moi.  Je  lui 
ai  dit  que  j'étais  journaliste  et  rédacteur  du  Temps, 
envoyé  en  Normandie  pour  étudier  les  effets  du  chô- 
mage causé  par  la  crise  cotonnière.  J'ai  affirmé  que  le 
but  de  Nefflzer  était  de  provoquer  un  grand  mouve- 
ment de  charité  publique  par  le  récit  sincère  et  cir- 
constancié des  fatalités  si  cruelles  de  l'industrie.  Je  lui 
ai  montré  les  listes  de  souscription  ouvertes  à  Paris  en 
faveur  des  victimes  indirectes  de  la  guerre  civile  entre 
le  Nord  et  le  Sud  des  États-Unis.  Je  n'ai  point  faille 
malin  et  je  me  suis  gardé  de  toute  allure  voltairienue. 
J'ai  perdu  mon  temps.  L'homme  de  Dieu,  qui  a  sans 
doute  rongé  sa  dernière  croûte,  car  il  a  tout  donné, 
puis  tout  vendu  pour  donner  encore,  s'est  levé;  il  m'a 
servi  de  guide,  sans  fatigue  apparente,  sans  se  plaindre, 
sans  découragement  et  aussi  sans  émotion.  Sa  charité 
est  froide  et  jaune  comme  un  vieil  ivoire.  Quand  il  me 
quittera  tout  à  l'heure,  à  la  nuit  pleine,  il  rentrera 
dans  sa  cure  et,  tout  trempé,  sans  souper,  il  se  jettera 
sur  le  grabat  dont  il  a  enlevé  depuis  longtemps  les 
minces  couvertures. 

C'est  à  ma  collaboration  avec  ce  curé  que  je  dois 
mon  premier  succès  de  presse.  Nefftzer,  qui  suivait 
avec  une  bienveillante  curiosité  mes  articles  publiés 
par  les  journaux  de  province,  m'offrit  une  place  au 
Temps  et  me  chargea  d'aller  à  Rouen  étudier  les  effets 
et  les  causes  de  la  crise  cotonnière.  C'était  la  première 
fois,  entre  parenthèses,  qu'apparaissait  dans  un  journal 
français  l'industrie  toute  moderne  du  grand  repor- 
tage. 

Courbé  sous  la  responsabilité  de  ma  mission , 
très  lier  d'avoir  été  jugé  digne  de  la  remplir,  je  me 
multipliai.  En  trois  jours,  j'avais  vu  à  Rouen  les  auto- 
rités et  les  principaux  chefs  de  la  grande  industrie;  je 
savais  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  les  stocks  de  co- 
ton, sur  le  nombre  des  broches  des  usines,  sur  les 
pertes  subies  par  le  commerce,  sur  les  sacrifices  que 
s'imposaient  les  industriels.  Mais  quelque  chose  me 
disait  que  ces  froides  statistiques  ne  pouvaient  émou- 
voir le  public  et  lui  faire  vider  sa  bourse  ;  je  sentais 
qu'il  fallait  à  tout  prix  trouver  autre  chose.  La  des- 
cription de  ces  manufactures  de  briques,  l'énuméra- 
tion  de  ces  broches  de  fer  n'étaient  pas  des  documents 
humains. 

J'imaginai  alors  de  partir  pour  un  des  villages  les 
plus  éprouvés  par  la  crise,  d'obtenir  du  curé  qu'il  me 
servît  de  guide,  m'aidât  à  connaître  la  vérité,  à  mener 
à  bien  ma  petite  enquête,  conduite  en  dehors  de  toute 
intervention  administrative.  Ce  travail  très  personnel, 
très  simple,  mais  tout  à  fait  nouveau  au  moment  oùje 
le  fis  paraître,  produisit  une  grande  impression.  Tous 
les  journaux  de  France  le  reproduisirent  ou  le  com- 
mentèrent, et,  violemment  sollicitée,  non  par  mes 
phrases,    mais  par  les  faits  que  j'exposais  simple- 
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ment,  la  charité  publique  ne  marchanda  plus  ses 
secours. 

Personne  ne  se  doutait,  en  effet,  que  la  misère  fût 
si  grande  dans  nos  agglomérations  ouvrières  et  que 
des  créatures  humaines  pussent  subir  de  pareilles 
douleurs.  Je  me  souviens,  entre  autres,  d'une  famille 
nenony,  composée  du  père,  de  la  mère,  de  cinq  gar- 
i.ons  et  de  deux  filles.  L'aînée  avait  quinze  ans  et  bobi- 
noit.  Les  salaires  de  ces  neuf  personnes  n'atteignaient 
pas,  depuis  plusieurs  mois,  la  somme  de  neuf  francs 
par  semaine,  et  un  pain  de  douze  livres  coûtait  un  franc 
quarante  centimes  I  C'était  poignant.  J'avais  vu  dans 
la  campagne  des  bandes  d'enfants  vêtus  de  guenilles 
allant  mendier  au  loin,  à  la  porte  des  fermes,  un  peu 
de  soupe  ou  quelques  pommes  de  terre.  Pour  tout 
cliauffage,  des  feuilles  mortes  détrempées  par  la  pluie 
et  fumant  sans  flammes  dans  l'àtre  glacé.  Pour  lits, 
des  tas  de  paille  pourrie  ou  deux  planches  assemblées. 
i>tle  échappée  sur  les  sombres  abîmes  de  la  question 
sociale  causa  un  douloureux  frisson  dans  le  monde  im- 
périal. Tandis  que  les  politiciens  passaient  outre  et 
dédaignaient  de  s'attarder  devant  ces  spectacles  attris- 
lants,  le  socialiste  à  courte  vue  qui  sommeillait  dans 
le  cerveau  de  Napoléon  III  se  réveilla,  et  le  vieil  élève 
de  Louis  Blanc,  l'utopiste  de  la  prison  de  Ham,  unit 
ses  efforts  à  ceux  des  journaux  libéraux  ou  démocra- 
tiques pour  aider  à  la  constitution  du  parti  ouvrier. 

A  Lyon,  dès  1860,  M.  Arlès-Dufour  avait  recueilli 
des  subsides  pour  envoyer  à  Londres,  à  l'Exposition 
de  1862,  des  ouvriers  en  soie  mis  ainsi  à  même  d'étu- 
dier les  progrès  de  cette  industrie  spéciale.  L'organe 
du  prince  Napoléon,  [Opinion  nationale,  et  le  Temps  ré- 
clamèrent impérieusement  l'ouverture  d'une  souscrip- 
tion nationale  pour  payer  aux  délégués  des  grands 
centres  manufacturiers  leurs  frais  de  voyage  en  Angle- 
terre. L'empereur  exigea  de  la  commission  impériale 
des  douceurs  supplémentaires,  et  bientôt,  blancs  comme 
neige,  frisés  comme  de  jolis  moutons,  le  cœur  rempli 
de  la  solidarité  la  plus  touchante  et  de  la  fraternité  la 
plus  sublime,  ayant  aux  pattes  les  faveurs  roses  de  l'ad- 
ministration, on  vit  partir  les  Éliacins  du  socialisme 
patient  et  modéré. 

C'est  peut-être  un  effet  du  climat  de  la  perfide  Albion. 
Nous  avions  envoyé  des  agneaux  à  Londres;  on  nous 
retourna  de  petits  tigres  infatués,  la  tête  farcie  d'a- 
phorismes  absurdes,  d'axiomes  grotesques,  ne  se  com- 
prenant pas  entre  eux  et  furieux  de  n'être  pas  com- 
pris. 

En  18G!j,  l'Association  internationale  des  travailleurs 
préluda,  dans  ses  premiers  congrès,  à  l'embrassade 
des  peuples,  à  l'écrasement  des  bourgeois,  avec  l'ar- 
gent recueilli  par  les  bourgeois  du  Temps,  les  démo- 
crates de  VOpinion  nationale  et  les  chambellans  de  l'em- 
pereur. 

Il  faut  toujours  admirer  les  voies  mystérieuses  de  la 
Providence. 


XI. 


Ce  n'est  pas  seulement  en  se  mettant  à  table  que 
l'appétit  vient  aux  gens  doués  d'un  bon  estomac;  c'est 
aussi  en  regardant  manger  les  autres. 

Les  succès  de  Picard,  Ollivier  et  Jules  Favre,  la  po- 
pularité dont  ils  jouissaient  avaient  mis  l'eau  à  la 
bouche  de  tout  ce  qui  portait  une  robe  et  un  bonnet 
d'avocat.  Les  dix-huit  places  attribuées  au  public  dans 
la  tribune  du  Corps  législatif  étaient  devenues,  en  fait, 
la  propriété  d'un  petit  groupe  d'orateurs  en  herbe. 
Chaque  jour,  ce  bataillon  scolaire  faisait  des  exercices 
sous  l'œil  élonné  des  huissiers.  Ces  jeunes  volontaires 
de  l'armée  libérale  ou  révolutionnaire  s'entraînaient  en 
grossissant  de  leurs  murmures,  de  leurs  protestations, 
les  protestations  et  les  murmures  dont  les  Cinq  et  les 
quelques  opposants  cléricaux  émaillaient  les  discours 
et  les  répliques  des  orateurs  du  gouvernement.  Le 
règlement  intérieur  de  la  Chambre  n'avait  pas  de  mys- 
tère pour  eux.  Us  blâmaient  ou  approuvaient,  assez 
haut  pour  être  entendus,  assez  discrètement  pour  que 
M.  le  duc  de  Morny  ne  pût  se  fâcher  et,  se  sentant  sur- 
veillé, n'osât  pas  se  montrer  trop  dédaigneux  des  règles 
qu'il  devait  faire  observer  en  qualité  de  président.  Us 
marchaient  à  la  bataille  avec  la  conviction  d'hommes 
qui  se  sentent  dans  la  giberne  le  couteau  à  papier 
du  député  Ils  marquaient  tous  les  jours  de  l'œil  la 
place  qu'ils  occuperaient  quand  le  suffrage  universel 
leur  donnerait  un  mandat  de  représentant. 

Un  jour,  Charles  Floquet,  1res  digne,  s'endormit.  De 
sa  place,  un  député  lisait,  en  nasillant  dans  son  pu- 
pitre, un  discours  d'affaires.  Un  air  chaud  et  humide 
remplissait  la  salle.  Tout  le  monde  sommeillait  et  le 
duc  de  Morny,  distrait,  lorgnait  les  assistants.  Tout  à 
coup  une  voix  sourde  dit  ces  mots  :  «  Citoyen  prési- 
dent, je  demande  la  parole.  »  Les  coups  de  revolver 
qu'il  est  d'usage  aujourd'hui  de  tirer  dans  le  parle- 
ment quand  on  veut  se  faire  remarquer  n'auraient 
pas  produit  à  cette  époque  plus  d'effarement  que  cette 
simple  apostrophe.  En  un  instant,  les  députés  furent 
debout.  Les  huissiers  se  précipitèrent;  M.  de  Morny 
fouilla  la  salle  pour  chercher  l'homme  qui  venait  en 
un  seul  mot  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  Révolution. 
C'était  Floquet,  rêvant  tout  haut  qu'il  était  député  et 
qu'il  ennuyait  de  Morny  en  l'appelant  «  citoyen  ». 

Tous  faisaient  le  même  rêve,  éveillés.  Au  premier 
rang,  la  tête  appuyée  dans  ses  deux  bras  croisés,  la 
barbe  embroussaillée,  le  dos  rond,  dédaigneux  des 
vains  ornements  de  la  toilette,  un  jeune  homme  mai- 
gre, au  gros  nez,  morigénait  rudement  et  gaiement  les 
orateurs  et  les  spectateurs.  C'était  Gambetta,  très  at- 
tentif, faisant  à  voix  basse  des  observations  méridio- 
nales à  ses  voisins  et  commençant  à  conquérir  une 
certaine  autorité  sur  ses  camarades  de  Palais,  de  tri- 
bune et  de  café. 
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Si  quelque  révolutionnaire  venu  du  quailicr  dos 
Kcolos  blAmait  1  attitude.,  constitutionnelle  des  Ciiit], 
Jules  Ferry  et  Ganibetla  lui  rnppeloienl  que  les  »  ra- 
mollis ))  seuls  avaient  qualité  pour  ne  point  com- 
prendre l'excellence  de  la  «  posture  »  gardée  par 
Emile  Oliivier  et  Picard. 

On  couchait  sur  ses  positions.  Une  fois,  une  cen- 
taine d'étudiants  conduits  par  un  long  jeune  homme 
jaune,  M.  Vermorel,  s'étaient  reudusà  la  Chambre  pour 
demander  à  M.  de  Morny  des  places  dans  la  tribune 
publique.  La  jeune  garde  avait  vu  d'un  très  mauvais 
œil  cette  tentative  d'escalade  sur  un  terrain  qu'elle 
considérait  comme  sa  propriété;  pour  un  peu,  elle  eût 
aidé  les  zouaves  à  dissiper  ce  rassemblement.  MM.  Ger- 
main Casse,  Gustave  Isambert,  Lafont  et  de  Villeneuve, 
conducteurs  de  ï'Estudiantina  parisienne,  avaient  été 
sévèrement  jugés,  malgré  l'intervention  conciliante 
d'Ernest  Picard. 

En  sortant  de  la  Chambre,  toute  cette  jeunesse  repre- 
nait séance  dans  ses  cafés  et  allait  réciter  aux  amis 
moins  favorises  les  discours  prononcés  dans  la  journée. 
«  A  la  place  d'Ollivier,  je  lui  aurais  cloué  le  bec  », 
criait  l'un.  «  Le  petit  Darimon  nous  assomme  avec  son 
ami  Proudhon  «,  remarquait  l'autre.  »  En  voilà  assez 
des  rouges  de  48  »,  affirmait  un  irrespectueux.  Et  tous 
étaient  d'accord  sur  ce  point  qu'aux  prochaines  élec- 
tions, il  fallait  qu'une  large  part  fût  faite  aux  jeunes. 
«  Un  grand  parti,  déclarait  Jules  Ferry  qui  rédigeait  déjà 
sa  première  profession  de  foi,  un  grand  parti  ne  doit  il 
pas,  à  côté  des  illustrations  du  passé,  préparer  les  com- 
battants de  l'avenir?  » 

Les  «  illustrations  du  passé  »,  qu'on  appelait  dans 
l'intimité  les  vieilles  barbes,  les  vieux  bonzes  et  même 
les  vieilles  bêtes,  s'organisaient,  de  leur  côté,  pour  la 
lutte  prochaine.  Désormais  convaincus  du  réveil  de 
l'opinion  publique,  certains  qu'on  pouvait  donner 
l'assaut  aux  urnes  avec  quelque  chance  de  succès, 
ils  avaient,  pour  la  plupart,  remisé  leurs  scrupules 
de  1857  et,  minaudant  un  peu,  admis  la  possibilité 
de  se  dévouer  et  de  faire  à  la  chose  publique  le  sa- 
crifice de  leur  pudeur.  Ils  comprenaient  désormais  le 
serment.  Ils  allaient  même  jusqu'à  causer  dans  les 
coins  avec  des  hommes  tels  que  MM.  Thiers,  le  duc 
et  le  prince  de  Broghe,  Berryer  et  le  général  Changar- 
nier.  Bien  que  Jules  Simon  déclarât,  en  se  voilant  la 
face,  qu'il  partageait  sur  cette  question  du  serment 
l'opinion  de  son  vieil  ami  le  colonel  Charras,  c'est  lui 
qui  avait  su  décider  Carnot  et  Jules  Bastide  à  s'abou- 
cher avec  les  légitimistes  et  les  orléanistes  et  à  jeter 
les  premières  bases  de  l'Union  libérale  conclue  contre 
l'empire. 

Dans  les  journaux,  l'agitation  n'était  pas  moins  vive. 
Les  directeurs  et  des  écrivains,  chaque  jour  sur  la 
brèche,  artisans  de  toute  notoriété  récente  ou  ancienne 
et  plus  exposés  que  quiconque  à  empocher  des  coups 
dans  la  mêlée  électorale,  estimaient  que  MM.  les  avocats 


jeunes  ou  vieux  en  prenaient  trop  à  leur  aise  et  se  tail- 
laient de  trop  gros  morceaux  dans  la  galette  pétrie  par 
les  .soins  des  journalistes  et  dans  laquelle  tant  d'apprentis 
orateurs  s'étaient  bornés  à  cracher  quelques  méchants 
discours.  M.  Havin  voulait  faire  <i  plébisciter  »  la  poli- 
tique du  Sicck  en  prenant  la  place  d'Ernest  Picard. 
M.  Guéroult  n'admettait  pas  qu'une  liste  fût  bonne  si  son 
nom  n'y  figurait  pas.  Le  Journal  des  Débats  et  le  Courrier 
fin  dimanche  réclamaient  pour  leur  brillant  collabo- 
rateur M.  Prevost-Paradol  la  place  revendiquée  par 
M.  Guéroult.  Emile  de  Girardin,  rentré  à  la  Presse 
avec  Darimon  et  Jules  Ferry,  circonscrivait  ses  efforts 
dans  le  sens  de  la  réélection  des  Cinq. 

Toutes  les  convoitises,  tous  les  appétits,  toutes  les 
rancunes  se  heurtaient  pour  la  première  fois  sous  mes 
yeux,  et  je  finissais  par  pressentir  l'influence  irrésis- 
tible que  l'intérêt  personnel  exerce  sur  les  convictions. 
Je  n'avais  pas  idée,  deux  ans  plus  tôt,  de  cette  cuisine 
politique  dans  laquelle  j'ambitionnais  si  ardemment 
d'être  admis  comme  marmiton.  Dans  ma  ferveur,  tous 
les  députés  m'apparaissaient  avec  des  aspects  de  grands 
prêtres,  pontifiant  avec  une  auréole  autour  du  crâne  et 
ne  touchant  aux  victimes  que  pour  en  offrir  les  prémices 
à  la'déesse  de  la  Liberté.  Maintenant  j'étais  bien  obligé 
de  reconnaître  qu'ils  s'en  réservaient  les  côtelettes  et 
s'en  disputaient  les  gigots  avec  âpreté,  laissant  à  l'objet 
de  leur  culte  les  tripes  et  les  abats.  Et  quand  je  les  re- 
gardais tout  barbouillés  de  sauce,  je  devenais  triste. 

En  constatant  que  les  politiciens  d'aujourd'hui  sont 
en  progrès,  qu'ils  absorbent  tout,  et  les  côtelettes,  et 
les  gigots,  et  les  tripes,  et  les  abats,  et  la  liberté  elle- 
même,  ((  le  thé  et  la  théière  avec  »,  je  reconnais  com- 
bien j'étais  injuste  pour  mes  contemporains. 

C'était,  au  demeurant,  une  génération  d'appétit  mo- 
deste et  ayant  encore  des  convictions  entre  ses  repas. 


XII. 


A  partir  du  mois  de  janvier  1863,  les  comités  électo- 
raux se  constituèrent  et  firent  des  petits.  Quiconque 
avait  un  appartement  donnait  à  parler.  Hérold,  fils  de 
l'auteur  du  Pré  aux  Clercs  et  auteur  lui-même  de  la 
phrase  célèbre  :  «  Le  conseil  municipal  de  Paris,  je  le 
respecte,  je  le  vénère,  je  l'aime  »,  réunissait  dans  son 
salon  les  ardents  de  tout  âge  et  de  tout  poil.  Chez  Em- 
manuel Durand,  très  jeune  étudiant  huche  rue  Saint- 
André-des-Arfs,  les  irréguliers  se  donnaient  rendez- 
vous  et  mandaient  à  leur  barre  de  graves  personnages 
blanchis  sous  le  harnais,  qui  ne  dédaignaient  pas  de 
venir  solliciter  les  suffrages  de  tant  de  mentons  im- 
berbes. Chez  Carnot,  on  était  moins  bruyant,  plus 
digne.  Le  mobilier,  assez  somptueux,  impressionnait 
sans  doute  les  orateurs.  Il  y  avait  des  housses  sur 
les  motions  faites  à  voix  posée.  On  cirait  ses  argu- 
ments. On  époussetait  respectueusement  ses  phrases. 
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Une  seule  fois  les  vieilles  tentures  eurent  à  rougir. 
Gambetta,  un    peu  animé,   avait  soutenu  avec  une 
verve  étonnante  la  nécessité  de  réélire  les  Cinq  sans 
discussion,  sans  examen  préalable.  C'était,  pour  lai, 
un  acte  de  foi  qui  s'imposait.  Tel,  plus  tard,  on  le  vit 
d'crétant  contre  les  tentatives  réactionnaires  la  réélec- 
lioii  en  masse  des  363  députés  aj'ant  fait  acte  d'adhé- 
sion à  la  république,  tel  il  était  chez  Carnot,  cherchant 
ail  fond  de  sa  poitrine  sonore  des  arguments  irrésis- 
lililos  en  faveur  de  sa  thèse.  S'écoutant  parler,  s'appli- 
1  liant  à  le  faire  avec  autorité,  constatant  d'un  œil 
ce  l'effet  que  produisait  sur  l'auditoire   sa  forte 
,  lie  pimentée  de  l'accent  méridional  le  plus  éuer- 
yiquf ,  il  se  croyait  certain  du  succès  quand  une  voix, 
non  moins  méridionale  que  la  sienne,  l'interrompit  avec 
11'  bruit  cristallin  d'un  verre  qui  se  brise.  Cette  voix  sor- 
! 'il  de  la  bouche  d'Adrien  Hébrard,  presque  dissimulé 
ière  un  large  fauteuil.  Garabetta  s'arrêta,  secoua 
rinière  comme  un  jeune  lion  surpris  de  se  voir 
citiaqué.  Déjà  Ilébrard  fouillait  de  son  éloquence  fine 
e'  souple  comme  l'épée  d'un  cadet  de  Gascogne  les 
amumentsun  peu  gros  de  son  adversaire.  Devinant, 
avic  sa  précoce  expérience,  les  pensées  secrètes  de 
i  assemblée,  il  voulait  qu'on  examinât  avec  bienveil- 
lance, mais  enfin  qu'on  examinât  une  à  une  toutes  les 
candidatures.  Peut-être  se  trouvait-il  parmi  les  Cinq 
un  nom  qui  pouvait  être  sacrifié  et  remplacé  par  un 
plus  éclatant? 

En  entrevoyant  une  place  à  prendre,  tous  ceux  qui 
rêvaient  d'une  candidature  prêtèrent  au  discours 
d'Hébrard  une  attention  soutenue.  Gambetta  dut  ru- 
gir pour  enlever  le  vote  en  faveur  des  Cinq,  et  encore 
n'obtint-il  que  deux  voix  de  majorité. 

A  la  sortie,  Garabetta  courut  après  Hébrard,  lui 
tendit  la  main  et,  sans  préambule,  fraternisant  du  pre- 
mier coup,  sautant  d'un  élan  spontané  dans  l'intimité 
de  son  adversaire  : 

—  Tu  as  joliment  du  talent,  fit-il  :  tu  dois  être  du 
Midi.  Viens  prendre  un  bock. 


XIII. 

Le  centre  de  l'action  électorale  était  chez  Dréo,  avocat 
et  gendre  du  bon  Garnier-Pagès.  Ces  deux  silhouettes, 
très  animées,  très  agitées,  se  donnaient  un  mal 
énorme.  Garnier-Pagès  venait  de  parcourir  la  France, 
portant  la  bonne  parole,  annonçant  les  temps  nou- 
veaux. Dans  sa  longue  lévite  noire,  sa  tête  de  sémi- 
nariste égrillard  et  étonné  émergeant  d'un  faux  col 
immense,  il  apparaissait  comme  un  vieux  parapluie  à 
manche  sculpté,  agitant  ses  baleines.  Ses  succès  ora- 
toires dans  une  centaine  de  conférences  tenues  à  huis 
clos  dans  différents  chefs-lieux  de  canton  l'avaient 
complètement  grisé.  Il  entretenait  une  correspon- 
dance active  avec  les  républicains  départementaux 


et  faisait  volontiers  étalage  des  lettres  qui  lui  étaient 
adressées  de  province  et  même  de  l'étranger.  Sa  ma- 
rotte consistait  à  se  croire  le  fondé  de  pouvoirs  du 
peuple  français  et  des  peuples  voisins.  «  N'est-ce  pas, 
Dréo,  que  je  suis  autorisé  à  parler  au  nom  du  Vau- 
cluse?  — Assurément,  cher  ami  »,  répliquait  douce- 
ment le  gendre  respectueux.  «  Dréo,  montre  donc  à 
CCS  messieurs  l'Adresse  qui  nous  est  arrivée  ce  matin 
de  Garcassonne.  »  —  Et  Diéo  apportait  une  liasse  de 
papiers  au  milieu  de  laquelle  il  cherchait  les  adhésions 
des  habitants  de  Garcassonne.  Entre  temps,  il  collait 
des  timbres-poste  sur  les  réponses  de  sou  beau-père. 

Le  bon  Garnier-Pagès,  ancien  membre  du  gouver- 
nement provisoire  de  18îtS,  ex-ministre  des  finances, 
avait  eu  une  idée.  Sous  le  prétexte  de  rédiger  un 
manuel  électoral,  guide  du  parfait  citoyen,  il  avait  su 
grouper  autour  de  lui  une  vraie  cohorte  de  jeunes 
avocats  avides  de  renommée  et  convaincus  que  la  po- 
litique est  le  plus  court  chemin  de  la  médiocrité  à  la 
fortune.  Peu  occupés  au  Palais,  tous  ces  petits  Cicérons 
allaient,  venaient,  réconfortant  les  timides,  contenant 
les  exagérés  et  faisant,  en  résumé,  une  utile  be- 
sogne. 

Véritable  pépinière  d'administrateurs  et  de  politi- 
ciens, le  salon  de  la  rue  Saint-Roch,  tout  rempli  de 
la  gloire  de  Garnier-Pagès  et  de  Dréo,  a  vu  pousser  et 
grandir  presque  tous  les  hommes  en  place  du  temps 
présent.  Ces  baliveaux  sont  devenus,  pour  la  plupart, 
des  chênes  altiers.  Là,  Colfavru,  qui  fut  juge  de  paix, 
puis  député,  récita  ses  premières  brochures  sur  la  ré- 
forme de  la  magistrature.  Là,  Spuller  entrevit  comme 
dans  un  rêve  le  poste  de  sous-secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères  en  causant  avec  Hérold  marqué 
par  le  destin  pour  la  place  de  préfet  de  la  Seine.  Léon 
Renault,  préfet  de  police  sous  le  principat  de  M.  Thiers, 
et  le  pauvre  Gustave  Chaudcy,  fusillé  par  la  Commune, 
Floquet,  président  actuel  de  la  Chambre,  et  Cla- 
mageran,  qui  fut  ministre  des  finances  pendant  trois 
jours,  échangeaient  dans  ce  salon  leurs  idées  avec  le 
court  Puthod,  un  instant  préfet,  et  Ernest  Hamel,  con- 
damné par  le  sort  à  n'être  jamais  que  conseiller  mu- 
nicipal de  Paris.  Hérisson,  en  qualité  de  futur  ministre 
du  commerce,  supputait  de  l'œil  la  valeur  des  meu- 
bles de  son  hôte  et  lui  demandait  curieusement  le 
prix  de  ses  faux  cols  légendaires.  Maillard,  ancien  se- 
crétaire de  Ledru-Rollin,  présentement  député,  agaçait 
déjà  Gambetta,  bien  supérieur  à  tous  ces  futurs  hauts 
barons  de  la  république.  Jules  Ferry,  alors,  souriait  à 
tous  et  écoutait  poliment  ses  contradicteurs  :  il  n'avait 
pas  encore  été  président  du  conseil.  Tous  ces  avocats 
devinrent  célèbres  et  fonctionnaires,  les  uns  pour  avoir 
rédigé  un  méchant  petit  bouquin  de  cent  pages,  le 
Manuel  électoral,  les  autres  pour  avoir  adhéré  aux  doc- 
trines juridiques  exposées  dans  cette  brochure. 

Il  y  a  des  heures  où  la  gloire  est  bonne  fille  et  ne 
fait  pas  payer  cher  ses  faveurs. 
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Tout  s'arrange  dans  le  monde,  tout  se  tasse,  même 
les  candidatures.  Les  différents  comités  avaient  fini  par 
se  mettre  d'accord,  par  subir  ou  imposer  certaines 
personnalités,  quand  surgit,  dans  le  débat  apaisé,  la 
personnalité  de  M.  Thiers. 

L'illustre  homme  d'État,  à  peine  ftgé  de  soixante-six 
ans,  sollicité  par  ses  amis  et  très  désireux  de  reprendre 
dans  les  affaires  publiques  la  place  qui  lui  était  duc, 
laissa  dire  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  se  présenter  de- 
vant les  électeurs. 

Celte  nouvelle,  colportée  en  un  clin  d'œil  dans  tous 
les  comités,  produisit  l'effet  d'une  pierre  jetée  inopi- 
nément dans  une  grenouillère. 

Dans  les  rangs  de  la  démocratie  formaliste,  le  pre- 
mier mouvement  fut  mauvais.  On  s'indigna  à  la  pensée 
que  «  l'assassin  de  la  rue  Transnonain  »,  l'homme  qui 
avait  mutilé  la  souveraineté  nationale  par  la  loi  du 
31  mai,  osât  faire  appel  au  suffrage  universel.  On  avait 
tout  de  suite  compris,  d'autre  part,  que  M.  Thiers  à  la 
Chambre,  c'était  l'effacement  des  Importances  et  des 
sous-Importances,  et  cette  vue,  très  juste,  n'était  pas  de 
nature  à  conquérir  à  l'ancien  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe les  sympathies  des  candidats. 

Cependant  on  se  résigna  assez  vite  quand  il  fut  dé- 
montré que  le  gouvernement  impérial  considérait 
comme  une  injure  personnelle  l'élection  éventuelle  de 
M.  Thiers.  M.  Laboulaye,  désigné  pour  représenter  la 
démocratie  libérale  de  la  2'"'  circonscription,  se  retira 
devant  l'historien  national,  et,  les  insolentes  circulaires 
de  M.  le  comte  de  Persigny  et  de  M.  Haussmann  aidant, 
le  succès  de  M.  Thiers  devint  la  grosse  et,  pour  ainsi 
dire,  l'unique  préoccupation  publique. 

Tout  le  monde  y  mit  du  sien.  Je  vois  encore  les 
trois  délégués  du  comité  démocratique  de  la  Butte  des 
Moulins  sortant  triomphalement  de  l'hôtel  de  la  place 
Saint-Georges  et  racontant  aux  camarades  leur  entre- 
vue avec  M.  Thiers. 

Le  plus  ancien  des  trois  délégués  était  un  joyeux 
créole,  moitié  avocat,  moitié  journaliste,  très  ardent, 
grand  faiseur  de  motions  dans  les  comités.  11  s'appe- 
lait Guérin.  J'ai  retenu  son  nom,  car  c'est  le  seul 
avocat  qui  ait  refusé  une  place  sous  la  république. 

En  entrant,  Spulier,  second  délégué,  avait  recom- 
mandé la  plus  grande  modération  à  son  ami  Guérin, 
chargé  de  parler  à  M.  Thiers  au  nom  du  comité.  Déjà 
diplomate,  Spulier  redoutait  les  emportements  démo- 
cratiques et  les  éclats  de  voix  de  son  compagnon. 
Guérin  fut  très  sage,  comme  on  pourra  en  juger  par 
le  petit  procès-  verbal  suivant,  transcrit  séance  tenante 
sous  la  dictée  d'une  des  personnes  présentes. 

A  huit  heures  du  matin,  MM.  Guérin,  Spulier  et 
Lannes  se  présentèrent  au. domicile  de  M.  Thiers.  Ils 
furent  introduits  aussitôt  auprès  du  grand  historien 


assisté  par  M.  Andral  et  M.  Lambert  de  Sainte-Croix. 
M.  Guérin  dit  à  M.  Thiers  que,  placés  aux  deux  pôles 
de  la  politique,  ils  étaient  venus  h  lui  au  nom  des 
électeurs  de  la  2""  circon.scription  pour  rechercher  non 
ce  qui  les  divisait,  mais  ce  qui  les  unissait. 

—  Mais  serez-vous,  comme  l'a  dit  M.  de  Persigny, 
l'ennemi  de  l'empereur  et  de  l'empire?  demanda 
Guérin. 

A  cette  interrogation  si  nette  M.  Thiers  répliqua  tex- 
tuellement : 

—  J'aime  les  questions  bien  posées.  A  ce  titre, 
celle-ci  me  convient  beaucoup.  Je  vais  y  répondre 
avec  une  grande  franchise.  Oui,  je  serai  au  Corps  légis- 
latif l'ennemi  de  l'empire  et  de  l'empereur.  Mais  je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  devoir  mon  élection  à  un  malen- 
tendu. Je  serai  l'ennemi  de  l'empereur  et  de  l'empire; 
mais....  {Vive  anxiété  de  la  part  des  interlocuteurs  de 
M.  Thiers,  qui  continue:)  mais  dans  la  mesure  tracée 
par  la  Constitution. 

M.  Guérin,  très  digne  et  de  plus  en  plus  pénéiré  de  la 
gravité  de  sonmandal.  —  A  merveille.  Nous  ne  pouvons 
vous  demander  autre  chose,  car  nous  aussi  nous  nous  ] 
plaçons  sur  le  terrain  constitutionnel.  Mais  prenez-vous 
l'engagement  d'employer  votre  grand  t;ilent  d'orateur, 
vos  connaissances  d'homme  d'État,  à  faire  élargir  le 
cercle  trop  étroit  des  libertés  constitutionnelles?  A 
mesure  que  ce  cercle  s'élargira,  irez-vous,  dans  vos 
attaques,  jusqu'aux  dernières  limites? 

M.  Thiers.  —  Je  vous  le  promets. 

M.  GufRiv,  avec  solennité. —  Vous  pouvez  compter  sur 
le  concours  du  comité  démocratique  de  la  Butte  des 
Moulins. 

On  se  serra  la  main,  et  dans  l'escalier  Spulier,  s'es- 
suyant  le  front,  félicita  Guérin  de  la  modération  de  son 
langage. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  liste  de  l'Opposition 
passait  tout  entière  à  Paris.  M.  Thiers  était  élu  et 
allait  justifier  la  prophétie  de  M.  le  baron  de  Heeckeren 
s'écriant  au  lendemain  des  fameux  décrets  du  24  no- 
vembre :  «  L'empereur  est  fou.  11  veut  se  battre  à  coups 
de  langue  avec  M.  Thiers;  son  affaire  est  faite.  Il  n'en 
a  pas  pour  cinq  ans.  » 

Hector  PrssARO. 
{La  suite  prochainement.) 
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Disons  bien  vite  que  cet  André  Cornélis  (1),  le  grand 
héros  du  jour,  dont  le  succès  est  un  succès  d'enthou- 

(1)  André  Cornélis,  par  M.  Paul  Bourget.  —   1  vol.  Paris,  188". 
Alphonse  Lemerre. 
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si.isine,  mérite  bien  tant  d'acclanaations  et  un  si  reten- 
tissant triomphe.  De  tous  côtés,  on  tresse  des  couronnes 
pour  M.  Paul  Bourgel  :  je  veux  arriver  des  premiers, 
lui  apportant  la  mienne.  Il  a  fait  presque  uu  chef- 
d'œuvre. 

Peu  de  matière  et  beaucoup  d'art,  telle  était  la  de- 
\\^i'  des  anciens.  Ici,  si  peu  de  matière  que  c'est  à 
peine  s'il  reste  au  fond  du  creuset,  l'analyse  chimique 
opérée,  deux  ou  trois  parcelles.  Oui,  tout  au  juste  trois, 
à  bien  examiner  :  deux  d'or  pur,  une  d'étain.  Mais  de 
l'art,  tout  ce  qu'on  peut  en  souhaiter,  et  du  plus 
lin,  etdu  plus  délicat,  et  du  plus  rare.  Jamais  l'observa- 
valion  psychologique  n'a  atteinte  un  tel  degré  de  clair- 
voyance, de  pénétration  subtile,  de  précision  dans 
l'anatomie  morale.  Et  sur  quels  éléments?  Sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mince,  de  plus  ténu,  de  presque  im- 
pijpable.  Un  seulsentiment,semble-t-il  d'abord,  comme 
sujet  d'analyse.  Oui;  mais  ce  sentiment  est  complexe, 
multiple,  variable,  sans  cesse  renouvelé  et  modifié, 
prenant  mille  formes  et  mille  aspects  divers.  Et  le 
i  scalpel  de  M.  Bourget  le  fouille  et  le  décompose  ;  et 
sa  pince  y  saisit  tour  à  tour  une  multitude  de  fibres 
presque  impalpables  qui,  sous  la  dent  de  l'acier,  se 
tordent  et  frémissent. 

C'est  ce  frétillement  qui  nous  permet  de  lesentr'aper- 
cevoir,  car,  sans  cela,  nous  n'en  aurions  pas  soupçonné 
rexi--tence.  Et,  les  ayant  entr'aperçues,  nous  ne  son- 
geons nullement  à  contester.  Nous  ne  disons  pas, 
comme  pour  d'autres  psychologies  de  roman  :  hypo- 
thèses, chimères,  fantaisies,  inventions  ingénieuses  et 
ficlioDS,  tours  de  passe-passe  et  illusions  amusantes! 
Non  ;  faisant  un  effort  sur  nous-mêmes,  nous  plaçant 
par  l'imagination  dans  la  situation  du  héros,  nous  sen- 
tons s'agiter,  en  nous  aussi,  ces  fibres.  Oh!  d'un  mou- 
vement si  imperceptible  que  nous  n'en  aurions  pas  eu 
conscience  si  nous  n'avions  été  avertis  par  M.  Bourget; 
mais,  prévenus  et  éclairés  par  lui!...  Aussi,  pas  plus 
dans  le  monde  moral  que  dans  le  monde  physique, 
nous  ne  nierons  maintenant  la  divisibilité  à  l'infini. 

Faut-il  l'avouer,  cependant?  Suivre  le  scalpel  de 
M.  Bourget  travaillant  dans  les  infiniment  petits,  se 
pencher  sur  son  épaule  pour  essayer  de  voir  à  travers 
sa  loupe,  c'est  un  plaisir  qui  ne  va  ])as  sans  quelque 
fatigue.  Nos  pauvres  yeux,  mal  habitués  à  une  telle 
concentration  d'efforts,  pleurent  un  peu  à  la  fin  de  la 
séance  ou  tout  au  moins  nous  piquent.  Et  puis,  fai- 
sant ensuite  sur  nous  la  même  opération  que  sur  le 
sujet  étudié,  afin  de  bien  nous  convaincre  qu'il  n'était 
pas  une  exception,  un  phénomène,  ou  encore  un  écor- 
ché  d'Auzoux  enrichi  de  fibres  artificielles  pour  les 
besoins  du  roman,  nous  voici  soumis  à  une  assez  redou- 
table épreuve.  Il  semble  d'abord  que  ce  ne  soit  rien. 
Et,  en  effet,  à  quoi  ce  scalpel  va-t-il  s'attaquer?  A  uue 
infiniment  petite  partie  de  notre  grosse  personne,  une 
seule  et  unique  fibre,  mince  comme  un  fil  de  soie. 
Allons!  nous  pouvons  bien  lui  livrer  ce  fil!  Oui;  mais 


celte  pointe  d'acierfouillant  toujours  au  même  endroit, 
la  même  piqûre  sans  cesse  renouvelée,  voilà  ce  qui  de- 
vient à  la  longue  irritant  et  lancinant.  On  préférerait 
la  chute  d'une  poutre  vous  meurtrissant  en  une  fois 
tout  le  corps  à  cette  aiguille  creusant  dans  la  môme 
petite  plaie,  sans  relâche  et  sans  trêve. 

Et  néanmoins,  sauf  à  pousser  un  cri  de  temps  à 
autre,  ceux  du  moins  qui  ont  des  nerfs  aisément  exas- 
pérés, on  tient  bon.  Que  dis-je?on  tient  bon?  On  prend 
plaisir  à  sa  souffrance  ;  on  est  irrité  et  ou  est  ravi  ;  on 
s'écrie  :  Assez!  assez! — puis,  tout  aussitôt:  Encore!  en- 
core! Cette  douleur  est  un  plaisir,  cette  torture  une 
jouissance.  Nous  sommes  là  frémissants,  mais  sous  le 
charme,  comme  hypnotisés.  Des  obsédés  et  des  possé- 
dés, voilà  ce  qu'a  fait  de  nous  M.  Bourget,  qui  n'aura 
pas  pour  cela  la  fin  tragique  d'Urbain  Grandier.  Ce  do- 
minateur s'empare  de  notre  àme,  et  nous  cessons  de 
nous  appartenir.  Faites-en  lépreuve,  et  vous  verrez. 
Vous  ne  serez  plus  vous-même,  vous  allez  être  André 
Cornélis.  Vous  pleurerez  votre  père  assassiné;  vous 
chercherez  l'assassin  en  tremblant  de  le  trouver  assis  à 
votre  foyer  domestique  ;  vous  poursuivrez  cette  enquête 
anxieuse  et  haletante  pendant  des  années  qui  seront 
des  siècles;  enfin,  vous  frapperez  le  coupable  d'une 
main  fiévreuse;  mais,  la  vengeance  accomplie,  vous 
vous  répéterez  avec  angoisse  le  mot  de  l'Écriture:  Tu 
ne  tueras  point! 

Car  c'est  là  tout  le  drame.  Il  rappelle  Hamlet;  mais 
Cornélis-Hamlet  n'est  plus  ce  rêveur  impuissant  à  agir, 
hésitant,  à  la  raison  troublée,  cherchant  des  motifs 
pour  différer  la  vengeance.  Il  est  tout  autrement  viril, 
bien  que  nerveux  et  agité,  d'une  sensibilité  quelque 
peu  maladive.  Il  n'hésite  pas  à  tuer,  sauf  à  murnmrer 
ensuite  avec  effroi  :  Tu  ne  tueras  point! 

J'ai  parlé  A'Hamki  parce  que  le  roman  de  M.  Bour- 
get évoque  inévitablement  le  souvenir  du  chef-d'œuvre 
anglais:  en  réalité,  il  n'y  a  entre  eux  que  des  analogies 
extérieures  et  de  surface.  M.  Bourget  ne  doit  rien  à 
Shakspcare;  son  œuvre  n'est  pas  une  imitation  :  c'est 
une  création  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé 
du  mot.  Création  puissante  et  absolument  originale, 
ne  s'inspirant  d'aucune  école  :  ni  de  l'école  romantique 
puisque  l'observation  y  joue  le  grand  rôle,  l'imagina- 
tion et  la  fantaisie  un  rôle  secondaire;  ni  de  l'école 
réaliste  ou  naturaliste  puisque  cette  observation  est 
toute  morale  et  psychologique.  Le  cadre,  le  décor,  les 
détails  extérieurs,  les  accessoires  sont  indiqués  sans 
doute,  car  le  drame  a  pour  théâtre  le  monde  réel  ;  mais 
tout  cela  a  été  vu  à  travers  la  passion  qui  le  transli- 
gure. Cette  passion  verse  en  quelque  sorte surlesolijets 
son  trouble  et  sa  tristesse.  A  tous  elle  donne  un 
sentiment,  une  expression  qui  sont  moins  en  eux 
qu'ils  ne  viennent  d'elle-même.  Tout  ce  qui  entoure  le 
héros  prend,  si  l'on  peut  dire,  la  teinte  de  son  âme. 

Je  crains  de  sembler  en  ce  moment  raffiné  et  subtil; 
c'est  le  danger  en  étudiant  des  œuvres  comme  celle-ci 
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où  l'originalité  couflne  parfois  au  raffinement  et  à 
la  subtilité.  Cependant,  malgré  ma  crainte,  je  hasar- 
derai encore  une  remarque.  Dans  ce  cadre  et  ce  décor 
TUS  à  travers  la  passion  du  moment  et  peints  surtout 
par  l'impression  qu'ils  font  sur  l'âme  du  héros,  les  per- 
sonnages qui  l'entourent  vivent  moins  de  leur  vie  pro- 
pre que  de  celle  qu'il  leur  communique.  Ces  diverses 
figures,  peu  nombreuses  d'ailleurs,  ont  sans  doute  un 
puissant  relief;  mais  Gornélis  ne  les  a  pas  saisies  sur 
le  vif  et  directement,  sans  parti  pris  d'avance,  sans 
idée  préconçue  ;  il  les  a  observées  d'un  œil  prévenu, 
apportant  à  son  examen  ses  affections  ou  ses  haines, 
ses  préoccupations  tout  au  moins.  Les  voilà,  non  pas 
tant  tels  qu'ils  étaient  peut-être,  que  tels  qu'il  les  a 
vues  ou  qu'il  a  voulu  les  voir.  Elles  nous  intéressent 
par  elles-mêmes;  elles  nous  intéressent  plus  encore 
parce  que  tel  de  leurs  traits,  tour  à  tour  grossi  ou  atté- 
nué, témoigne  de  la  disposition  du  peintre  à  leur  en- 
droit et  de  l'état  de  son  âme  à  ce  moment-là.  En  elles 
c'est  encore  Cornélis  que  nous  retrouvons.  Qu'on  me 
passe  ce  mot  abstrait  et  pédantesque  :  c'est  de  la  pein- 
ture subjective  et  en  quelque  sorte  réflexe. 

L'efiFet  de  concentration  n'en  est  que  plus  intense  et 
l'âcreté  plus  saisissante.  Tous  les  éléments  du  drame 
aboutissent  à  un  même  centre,  tous  les  rayons  con- 
vergent à  un  seul  foyer  :  l'âme  du  héros.  Dans  cette 
âme  une  seule  passion  dominante,  la  passion  maî- 
tresse; toutes  les  autres  n'en  sont  que  les  satellites 

—  c'est  bien  pour  cela  que  l'œuvre  est  dédiée  à 
M.  Taine,  —  et  celte  passion  maîtresse,  c'est  le  besoin 
d'être  aimé. 

Ne  vous  récriez  pas,  de  grâce,  si  ce  point  de  vue  vous 
paraît  au  premier  instant  assez  étrange,  et  attendez  la 
démonstration.  Les  œuvres  de  M.  Bourget  tenant  tou- 
jours un  peu  de  l'énigme  ou  du  problème,  il  faut  bien, 
quoi  qu'on  en  ait,  arriver  à  la  vieille  formule:  Ce  gai 
était  à  dèmonlrer. 

Il  est  bien  évident  d'abord  qu'ici  le  problème  est 
purement  psychologique  et  que  c'est  l'âme  du  héros 
qui  doit  nous  intéresser  seule.  Les  faits  ne  sont  que 
l'accessoire.  Il  semble  même  que  M.  Bourget  ait  choisi 
ce  sujet  à  dessein  afin  de  montrer  tout  son  mépris 
pour  l'imbroglio  et  les  aventures.  Un  homme  assas- 
siné, la  justice  impuissante  à  découvrir  le  coupable,  la 
police  y  renonçant,  le  flls  alors  reprenant  la  tâche 
abandonnée  par  la  police  et  la  justice,  n'est-ce  pas  là 
un  thème  à  la  Gaboriau?  —  Il  semble  qu'on  va  voir 
surgir  M.  Lecoq  avec  ses  déguisements  et  son  assorti- 
ment de  perruques.  Auprès  de  lui,  un  limier  sagace 
et  résolu.  Une  empreinte  de  doigt  sanglant  sur  un 
rideau,  la  trace  d'un  pied  crotté  sur  le  tapis  :  ce  sera 
assez  pour  M.  Lecoq  et  son  limier.  A  eux  deux,  ils  dé- 
couvriront ce  que  la  police  avait  renoncé  à  découvrir. 

—  Mais  M.  Bourget  n'est  nullement  héritier  de  Gabo- 
riau, n'est-ce  pas?  Aussi,  pas  un  indice  matériel,  pas 
une  pièce  de  conviction.  Où  donc  le  fils  gai  veut  ven- 


ger son  père  trouvera-t-il  un  point  de  départ  et  dés 
éléments  pour  son  enquête?  Dans  son  âme. 

Voyez  le  premier  éveil  du  soupçon,  l'indication  pri- 
mordiale qui  lui  fera  jeter  des  regards  défiants  sur  le 
coupable,  le  second  mari  de  sa  mère  :  c'est  le  manque 
de  tendresse  qu'il  sent  pour  lui  chez  cet  homme  et  la 
difficulté  qu'il  éprouve  lui-même  à  lui  témoigner 
quelque  alfection.  Entre  eux  est  comme  un  mur  de 
glace.  Pourquoi?  D'où  vient  que  sa  nature  aimante 
éprouve  comme  une  instinctive  aversion?  Sans  doute, 
il  ne  part  pas  de  là  pour  dire  :  Cet  homme  est  l'assas- 
sin de  mon  père.  Non,  de  tels  pressentiments  pris 
pour  un  avertissement  du  ciel,  voilà  qui  serait  du  mé- 
lodrame et  du  romantisme  de  pacotille;  mais  enfin 
une  sorte  de  défiance  en  naît,  défiance  qui  avec  le 
temps  arrivera  au  soupçon. 

Cette  soif  de  tendresse  et  d'affection  qui,  chez  Cor- 
nélis, va  jusqu'à  la  passion  et  est  même  la  passion  do- 
minante, nous  la  trouvons  marquée  en  éclatants 
caractères  à  chaque  page  de  sa  confession.  Il  la  révèle 
même  par  ce  besoin  de  se  confesser.  Le  secret  du 
meurtre  qu'il  a  commis  pour  venger  son  père,  per- 
sonne ne  le  sait  ni  même  le  soupçonne.  Ce  secret 
l'étouffé.  Il  se  rappelle  le  temps  où,  après  avoir  avoué 
ses  fautes  au  prêtre  et  avoir  reçu  une  exhortation,  un 
mot  de  sympathie,  il  s'en  allait  heureux  et  léger  :  eh 
bien,  aujourd'hui  qu'il  ne  croit  plus  au  prêtre  et  qu'il 
n'a  pas  un  ami,  il  se  confessera  à  lui-môme,  il  jettera 
sur  le  papier,  lambeau  par  lambeau,  les  souvenirs  qui 
l'obsèdent.  Peut-être  alors,  après  avoir  reconstitué  la 
tragédie  dans  son  ensemble,  après  avoir  repassé  par 
toutes  les  étapes  qui  l'ont  amené  à  tuer,  trouvera-t-il 
dans  cet  enchaînement  inexorable  des  faits  une  raison 
de  rassurer  sa  conscience  et  de  ne  plus  trembler  au 
son  de  la  voix  qui  lui  crie  :  Tu  ne  tueras  point! 

Et  dans  cet  espoir  il  écrit  le  journal  de  sa  vie.  NOUS 
l'y  voyons  d'abord  enfant,  heureux  de  l'affection  toute 
virile  de  son  père  et  de  la  tendresse  de  sa  mère.  Les 
heures  qu'il  passe  au  lycée,  où  il  est  externe,  sont  les 
plus  sombres  parce  que  là  il  a  des  camarades  sans 
avoir  d'amis.  Ses  heures  de  soleil  sont  celles  où  il  est 
au  foyer  paternel,  sous  les  jeux  et  au  milieu  des  ca- 
resses de  la  famille.  Le  père  meurt  assassiné  ;  c'est  la 
moitié  de  son  âme  qui  est  arrachée  à  l'enfant.  Il  n'a 
plus  que  sa  mère  à  aimer  et  pour  l'aimer.  Hélas  !  nou- 
velle amertume!  Un  étranger  s'interpose  entre  eux,  un 
étranger  pour  qui  la  veuve  a  des  regards  plus  tendres 
qu'autrefois  pour  son  mari.  Pauvre  André  !  il  se  conso- 
lait un  peu  de  la  mort  de  son  père  par  la  pensée  qu'il 
serait  seul  désormais  dans  le  cœur  de  sa  mère,  et  voilà 
que  ce  cœur  lui  échappe  presque.  Puis  l'isolement, 
l'exil  au  lycée  de  Versailles,  où  on  le  Tient  voir  parce 
que  cela  est  bienséant.  Là  encore  des  camarades  et  pas 
d'amis,  car  il  reste  volontiers  à  l'écart,  ne  trouvant  pas 
d'âmes  dignes  de  la  sienne.  Triste  période  où  tout  lui 
est  blessure,  jusqu'à  l'air  de  dédain  du  domestique  qui 
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vient  le  chercher  le  dimanche.  Autrefois  ce  même 
Frontin  était  plein  d'égards  et  de  prévenances;  aujour- 
d'hui à  quoi  bon  se  mettre  en  frais  pour  lui?  Il  n'est 
plus  dans  la  maison  maternelle  qu'un  étranger.  Elle 
l'aime  sans  doute,  celle  mère  insoucieuse  et  indolente; 
mais  il  est  quelqu'un  qu'elle  aime  plus  encore.  Contre 
celui-là,  ah  !  comme  il  se  sent  monter  au  cœur  des 
mouvements  de  haine!  El  pourtant  aucun  grief  à  arti- 
culer. Il  est,  celui-là,  décemment  aimable  et  bienveil- 
lant en  apparence  ;  mais  on  sent  percer  l'indifférence 
et  l'ennui.  Et  le  jeune  homme  a  beau  faire  effort,  il  ne 
peut,  lui  non  plus,  parvenir  à  l'aimer.  De  cette  répul- 
sion, de  ce  malaise  éprouvé  en  face  de  lui,  naîtra  la 
première  défiance.  Rien  de  précis  encore  ;  mais  une 
impression  mauvaise  et  une  sorte  d'appréhension 
vague. 

C'est  pour  échapper  à  ce  malaise  qu'il  allait  souvent 
passer  quelques  semaines  chez  une  vieille  tante,  la 
sœur  de  son  père,  qui  l'enveloppait,  elle,  d'une  chaude 
tendresse.  Cette  tante  meurt,  frappée  de  paralysie, 
après  lui  avoir  demandé  instamment  de  brûler  une 
liasse  de  lettres.  Il  pleure  d'abord  sur  celte  autre  affec- 
tion qui  s'en  va  ;  puis,  lisant  ces  lettres,  il  découvre  que 
son  père  a  souffert  longtemps  de  la  froideur  un  peu 
dédaigneuse  de  sa  femme.  A-t-il  été  jaloux?  Non,  mais 
lin  peu  inquiet.  Et  de  qui?  de  l'homme  qui  devait 
devenir  le  beau-père  d'André.  La  voilà  donc  expliquée, 
la  défiance  instinctive  du  jeune  homme  !  Et  la  défiance 
tourne  aux  soupçons.  Mais,  quoi?  Sa  mère  aurait-elle 
lié  complice?  Alors  il  faudrait  donc  qu'il  la  maudît,  et 
il  devrait  renoncer  alors  à  la  dernière  affection  sur 
laquelle  il  compte  encore,  tout  attiédie  qu'elle  soit  ! 

De  là  ses  incertitudes  et  ses  angoisses.  De  là  son 
irrésolution  à  commencer  l'enquête  terrible.  Si  elle 
allait  aboutir  à  celte  découverte  qu'il  y  a  eu  compli- 
cité, ou  même  seulement  qu'après  le  crime  elle  a  tout 
appris  et  pardonné  ?  Une  fois  assuré  qu'elle  a  été  abso- 
lument étrangère  au  crime  et  qu'elle  l'a  toujours 
iL;noré,  il  n'hésite  plus  et  commence  l'enquête,  enquête 
laite  uniquement  par  des  moyens  psychologiques  et 
sur  des  données  morales.  Il  épie  un  geste,  interprèle 
lin  regard,  pose  des  questions  insidieuses  et  attend 
1  avec  anxiété  Un  tremblement  de  la  voix,  une  pâleur 
soudaine  qui  soit  une  révélation.  C'est  là  la  partie  la 
plus  neuve,  la  plus  originale  du  roman. 

Ce  que  je  veux  faire  remarquer  surtout,  c'est  l'achar- 
nement déployé  une  fois  que  la  mère  est  hors  de 
cause.  Cornélis  n'a  pas  un  instant  d'hcisilalion  ni  de 
pitié  ;  il  a  hâte  de  convaincre  le  coupable  et  de  le  pu- 
nir, car  alors  il  sera  délivré  de  l'homme  qui  le  prive 
de  l'affection  à  laquelle  il  a  droit.  C'est  moins  son  père 
qu'il  veut  venger,  ()ue  sa  mère  qu'il  veut  reconquérir 
et  avoir  à  lui  seul.  Comment  une  indiscrétion  le  met 
sur  la  voie,  comment  il  trouve  l'assassin  qui  n'a  été 
que  l'instrument,  comment  il  se  sert  de  la  ressemblance 
qui  fait  de  lui  le  porlrait  vivant  de  son  père  pour  lui 


apparaître  comme  un  fantôme ,  laissez-moi  le  taire. 
C'est  là  l'épisode  plus  vulgaire,  la  parcelle  d'étain  mêlée 
à  l'or  pur.  Enfin  la  scène  de  la  vengeance,  le  meurtre 
de  celui  qui  a  armé  l'assassin.  Maintenant  sa  mère  sera 
à  lui!  Et  comme  sa  victime,  avant  d'expirer,  trace 
quelques  mots  qui  feront  croire  à  un  suicide,  comme 
la  mère  ne  pourra  même  pas  soupçonner  son  fils 
d'avoir  joué  le  rôle  d'Oreste,  sûr  de  posséder  à  jamais 
ce  cœur  tout  entier,  il  est  comme  pénétré  d'admira- 
tion pour  cette  délicatesse  du  mourant;  il  voue  une 
sorte  de  culte  pieux  à  l'homme  qui  a  tué  autrefois  son 
père. 

Sans  doute  il  écoute  avec  effroi  la  voix  qui,  la  nuit, 
lui  fait  entendre  le  mot  de  l'Écriture:  Tu  ne  tueras 
point.  Parfois  il  est  comme  tenté  d'aller  se  dénoncer  à 
la  justice  ;  mais,  s'il  le  faisait,  il  briserait  le  cœur  de  sa 
mère,  et  puis  surtout,  qui  sait  si  elle  ne  le  maudirait  pas . 
Ses  remords  se  calmeront,  et  il  oubliera  comme  un 
mauvais  rêve  cette  tragédie  fatale,  consolé  par  l'afl'ec- 
tion  et  la  tendresse  maternelle.  Ce  besoin  d'être  aimé 
sera  enfin  satisfait. 

Je  ne  vois  donc  à  contester  que  l'épisode  du  fantôme 
apparaissant  à  l'assassin.  Il  nous  transporte  des  ré- 
gions de  l'observation  psychologique  dans  le  domaine 
du  mélodrame.  Supprimez  cette  parcelle  d'étain,  le 
presque  chef-d'œuvre  mériterait  le  nom  de  chef- 
d'œuvre. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Parlons  un  peu  de  peinture.  La  peinture  a  cela  d'ex- 
cellent que,  comme  la  poésie  lyrique,  elle  dispense 
d'avoir  des  idées  ;  elle  est  le  royaume  du  goût  indivi- 
duel, delà  fantaisie,  de  la  sensation;  elle  est  un  mer- 
veilleux sujet  de  conversation  après  dîner;  la  nature 
propre  de  chacun  s'y  donne  libre  champ,  sans  retom- 
ber dans  l'éternelle  et  redoutable  question  du  cœur,  où 
l'on  met  toujours  trop  de  soi;  elle  repose  de  trop  rai- 
sonner et  de  trop  sentir.  Je  vous  en  prie,  parlons  un 

peu  de  peinture. 

* 
*  * 

Il  est  convenu  qu'on  va  au  cercle  de  la  rue  Volney 
pourvoir  le  paysage  de  M.  Cazin.  On  oublie  le  délicieux 
portrait  d'enfant  de  M.  Gustave  Courtois  (un  pur 
(ireuze  de  la  bonne  époque),  le  large  et  suave  portrait 
de  Henner  (c'est  M.  Ravaisson,  avec  ses  longs  cheveux 
blancs,  ses  favoris  luisselants,  sa  carnation  nacrée  et 
ses  yeux  de  turquoise) ,  le  vigoureux  portrait  de 
M.Chaplain,par  M.  Delaunay  (moins  un  Delaunay  qu'un 
Bonnat,  disait-on),  la  ferme  et  sobre  nature  morte  de 
M.  Zacanan  (entre  Philippe  Rousseau  et  Chardin).  Une 
seule  chose  importe  :  Cazin  expose,  Cazin  qui  est  d'au- 
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tant  plus  grand  que  le  public  l'appri^cic  moins.  —  Ca- 
zin  lui-mônie?  —  Oui.  —  Mais  on  le  disait  dégoûte  de 
la  critique,  las  de  la  gloire.  —  Il  expose.  —  On  disait 
qu'il  ne  travaillait  plus.  —  11  expose.  —  Quoi  donc? 
une  allégorie  ?  uu  panneau  symbolique?  —  Non,  un 
paysage;  allez  le  voir,  c'est  un  Huysdaël. 

Ce  n'est  pas  un  Uuysdai'l,  et  je  vais  dire  tout  de  suite 
pourquoi.  Ruysdaël  compose  des  tableaux  ;  M.  Caziu 
brosse  des  études.  Tout  se  tient  dans  un  Huysdaël  ; 
examinez  avec  attention  le  ciel  dans  le  Buisson  :  il  n'y 
a  pas  un  pan  de  nuage  qui  ne  soit  construit,  qui  n'ait 
un  sens,  qui  n'intéresse.  Regardez  à  présent  le  ciel  de 
M.  Cazin  :  celle  large  nuée  d'un  gris  sale  qui  tient  toute 
la  gauche  du  tableau  n'est  pas  modelée;  elle  est  plate, 
indillérente,  sans  signification.  Quant  au  bonhomme 
qui  est  planté  sur  la  droite,  il  n'est  pas  seulement  in- 
correct, il  est  nul  ;  il  faut  l'ôter.  —  Et  maintenant  je 
n'aurai  pas  l'air  d'un  fanatique  naïf  en  proclamant  les 
magistrales  qualités  de  cette  œuvre. 

Le  sentiment  en  est  vrai,  intime;  on  y  perroit  l'âme 
de  ces  solitudes  moroses  de  l'Artois  avec  leur  estran 
blanchâtre,  leurs  dunes  blafardes,  leurs  ajoncs,  tout 
ce  décor  enfin  où  M.  Cazin  avait  placé  jadis  son  Agar 
et  son  IsmaH.  L'exécution  en  est  franche;  le  brun  de 
la  chaumine,  le  rouge  des  tuiles,  le  jaune  des  sables 
sont  harmonisés  sans  tricherie  et  sans  effort.  Je  dirai 
de  cette  toile  ce  que  Fromentin  disait  de  plusieurs 
chefs-d'oeuvre  d'autrefois  :  elle  est  admirable  dans  Par. 
Ruysdaël  est  mort,  cela  est  vrai,  et  j'en  suis  inconso- 
lable; mais,  tout  de  même,  je  suis  content  que  M.  Cazin 
vive. 

*  * 

L'aquarelle  est  autre  chose  qu'une  peinture  à  l'usage 
des  jeunes  filles.  C'est  un  genre  à  part  qui  a  ses  sujets 
préférés,  ses  moyens  d'expression  et  son  charme.  J'en- 
tends l'aquarelle  franche  et  sincère,  sur  un  papier  à 
gros  grains,  avec  un  pinceau  hardi,  beaucoup  d'eau  et 
point  de  retouches.  Tout  ce  qui  échappe  par  sa  flui- 
dité ou  son  inconstance  aux  efforts  consciencieui  de 
la  palette  et  de  l'huile  est  du  domaine  de  cette  fugitive 
aquarelle  :  transparence  de  l'eau,  rayon  oblique  du 
soleil  de  cinq  heures,  silhouette  mobile  des  nuages. 
"Vite  il  faut  saisir  cette  nuance  qui  déjà  s'évanouit,  cet 
orangé  du  couchant,  ce  violet  du  crépuscule  ;  ce  n'est 
qu'une  note  prise,  un  souvenir  du  regard;  mais,  si 
c'est  juste,  aucun  tableau  n'en  pourra  faire  oublier  la 
fraîcheur. 

Quant  à  ces  miniaturistes,  à  ces  gouacheurs  myopes 
et  appliqués,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  les  proclamer 
artistes.  'Vous  entendez  bien  le  contraste  de  ces  deux 
écoles:  ici  Jules  Jacquemart,  les  grands  partis  pris 
d'ombre  et  de  lumière,  des  chocs  de  couleur  d'une  té- 
mérité inouïe  qui,  de  près,  n'offrent  plus  qu'un  bario- 
lage, une  route  aveuglante  de  soleil,  trois  arbres,  un 
mur  blanc,  la  mer  ;  là  Louis  Leloir,  des  retouches  in- 
finies, à  la  loupe,  des  fondus  patients,  de  petites  têtes 


de  poupée  grosses  comme  un  pain  à  cacheter,  lisses, 
ratissées,  hachurées,  ombrées  à  la  terre  de  sienne  et 
au  carmin;  des  accessoires  prodigieux  de  rendu,  un 
Meissonier  à  l'eau,  un  Van  Ostade  pour  boîtes  de 
dragées.  Voilà,  représentées  par  deux  hommes  degrand 
talent,  morts  tous  deux,  les  deux  aquarelles  rivales:  le 
petit  tableau  et  l'esquisse,  l'artificiel  et  la  nature. 

A  l'exposition  de  la  rue  de  Sèze,  ce  n'est  pas  la  na- 
ture, hélas!  qu'on  préfère;  les  chapeaux  élégants  s'ar- 
rêtent devant  les  éventaillistes.  On  y  trouve  des  idées 
de  costumes  pour  bal  masqué  :  que  faut-il  de  plus? 
Alors  ce  sont  des  mouvements  de  tête,  de  petits  gestes 
impérieux,  des  murmures,  des  froufrous,  des  appels 
de  grives  dans  les  vignes.  Ces  messieurs  peuvent  être 
contents  :  ils  ont  pour  eux  les  femmes,  ce  qui  est,  au 
fond,  notre  ambition  à  tous...  Etmaintenantoccupons- 
nous  des  artistes. 

Les  vues  de  Paris  sont  eu  nombre;  j'en  suis  en- 
chanté, d'abord  parce  que  Paris  est  la  plus  jolie,  la 
plus  drôle  ville  que  je  connaisse,  la  plus  rêveuse  dans 
sa  demi-lumière,  la  plus  fuyante  dans  ses  horizons,  la 
plus  instable  dans  son  ciel  —  et,  pour  cela,  la  plus 
propre  à  l'aquarelle.  J'en  suis  enchanté  aussi  parce 
que  cela  prouve  que  nos  peintres  regardent  autour 
d'eux,  comme  les  Hollandais  du  xvii'  siècle,  qu'ils  peu- 
vent faire  des  tableaux  sans  mettre  des  défroques  su- 
rannées sur  des  mannequins  et  sans  feuilleter  le  Dic- 
lionnaire  de  Bouillet,  enfin  parce  que  la  sincérité,  la 
sincérité  et  la  sincérité  sont  les  trois  vertus  théologales 
de  l'artiste.  —  M.  Zuber  esquisse  le  boulevard  d'Enfer 
avec  une  place  de  fiacres  à  caisses  jaunes,  des  rangées 
d'arbres  anémiques  et  de  longues  perspectives  de  murs 
et  de  boutiques  :  c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  esquisse  la 
fontaine  de  Carpeaux,  dans  l'avenue  de  l'Observatoire, 
s'enlevant  en  noir,  le  noir  du  bronze,  sur  un  ciel 
d'octobre  clair,  chaud  et  souriant:  c'est  un  autre  chef- 
d'œuvre;  non  pas  des  chefs-d'œuvre  de  musée,  vous 
m'entendez  ;  mais  de  cabinet  de  travail,  de  ceux  qu'on 
aime  à  regarder  et  qui  vous  tiennent  en  joie.  —  M.  Gil- 
bert peint  une  petite  charretée  de  chrysanthèmes  lais- 
sée sous  la  pluie,  au  coin  d'un  trottoir,  par  la  mar- 
chande qui  s'est  réfugiée  sous  quelque  auvent  du  voi- 
sinage; le  soleil  recommence  à  sourire  à  travers 
l'averse;  les  trottoirs  miroitent;  les  bottes  de  fleurs, 
copieuses  et  fraîches,  éblouissent,  et  cela  respire  toute 
la  poésie  de  notre  Paris.  —  M.  Harpignies  donne  une 
vue  de  la  Seine  et  des  ponts,  avec  son  lavis  large,  hu- 
mide à  l'œil,  et  ses  gris  qui  attristent  et  caressent.  — 
M.  Jeanniot  est  rude  et  de  bonne  foi  :  une  route,  un 
coin  des  fortifications;  l'exercice  militaire  en  tenue  du 
matin.  De  près,  ce  ne  sont  que  des  taches;  d'un  peu 
loin,  l'horizon  s'enfonce,  l'air  s'allège,  les  hommes  se 
posent  et  vivent. 

Un  de  mes  grands  plaisirs,  dans  ces  revues  au  pas 

de  course,  est  de  saluer  les  nouveaux  venus,  ceux  dont 

I  le  nom  ne  rayonne  pas  encore  dans  les  catalogues.  11 
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me  semble  que  nous  autres,  ignorants  de  bonne  vo- 
lonté, nous  ne  servons  qu'à  cela.  On  peut  nous  coni- 
])arer  à  ces  vieilles  juments  hors  d'état  de  porter  le 
bagage  et  que  les  caravanes  poussent  devant  elles  dans 
le  (iéserl,  seulement  pour  humer  l'air  et  découvrir  les 
sources.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  parlerai  pas  du  spahi 
ni  des  turcos  de  Détaille,  des  mascarades  d'Eugène 
La  mi,  des  soleils  dorés  de  M""  de  Rothschild,  des  in- 
comparables framboises  de  Madeleine  Lemaire,  des 
bébés  hiératiques  de  Boulet  de  Monvel.delamerverte, 
irisante,  lumineuse,  deDuez;  non,  tout  cela,  c'est  la 
mand'route:  vous  la  trouverez  bien  tout  seuls.  Je  veux 
seulement  vous  orienter  vers  M.  Morand,  M.  Béthune, 
AI.  Max  Claude,  qui  se  tiennent  encore  un  peu  à 
l'écart. 

M.  Morand  a  la  rétine  la  plus  sensible,  la  main  la 
plus  légère  et  la  plus  sûre  qu'on  puisse  voir;  une  cour 
de  métairie  est  enlevée  avec  la  largeur  de  ce  pauvre 
Jacquemart  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  les  colonnes 
lie  marbre  vert  de  l'intérieur  de  Saint-Marc,  à  Venise, 
sont  tangibles,  polies,  froides  au  regard;  les  person- 
nages en  prière  sont,  par  malheur,  insignifiants  ;  ils 
font  (1  trou  »  dans  la  composition.  La  nature  inanimée 
est  le  vrai  domaine  de  M.  Morand;  qu'il  s'y  tienne,  il 
sera  un  peintre.  —  M.  Béthune  nous  montre  Venise, 
lui  aussi,  et  Naples,  et  Portici;  ses  ciels  sont  profonds 
et  vraiment  italiens;  son  eau  mouille,  ses  architectures 
sont  solides  et  pourtant  aériennes;  sa  gamme  de  cou- 
leurs a  cette  harmonie  des  pays  de  là-bas  qui  nous 
fait  quelquefois  soupirer  de  regretet  de  désir.  —  M.  Max 
Claude  est  encore  gauche,  par  moments;  mais  il  y  a 
de  lui  une  petite  chose  qui  me  pénètre  d'un  plaisir 
très  subtil  :  c'est  son  Ejjel  de  soir  sur  la  roule  de  la  Fera. 
J'y  penserai  longtemps;  personne,  ni  même  notre 
bien-aimé  Pointelin,  n'a  su  mieux  rendre  cette  heure 
assourdie,  absolument  décolorée,  sans  vibration,  sans 
lumière,  où  la  nature  paraît  vide,  où  le  vert  des  arbres 
donne  envie  de  pleurer,  où  le  pas  du  marcheur  sur  la 
route  prend  une  sonorité  grave  et  troublante... 

Chantons,  jiour  finir,  les  louanges  de  M.  Besnard, 
dont  on  se  demandait  avec  inquiétude  s'il  était  plutôt 
un  grand  artiste  ou  plutôt  un  charlatan.  Si  ce  mot  de 
charlatan  vous  choque,  lisez  chef  d'école,  ce  qui  est 
du  moins  plus  aimable.  Ses  pastels,  sa  femme  jaune  et 
bleue  du  dernier  Salon  nous  attristaient  un  peu:  on 
sentait  le  rhéteur  en  tout  cela.  Aujourd'hui  le  grand 
artiste  s'est  dévoilé.  L'Angleterre  a,  je  crois,  beaucoup 
à  réclamer  dans  la  belle  exécution  de  M.  Besnard, 
comme  dans  ses  paradoxes.  Les  préraphaélites  nés  des 
théories  de  sir  John  Buskin  l'ont  enivré  de  brume  : 
alors  il  a  fait  des  ombres  de  fantômes  flottant  sur  un 
étrange  fond  d'outremer;  et  cela  est  anglais.  Turner 
lui  a  persuadé  qu'eu  brouillant  des  nuages  multicolores 
OH  faisait  de  l'air,  du  ciel  et  de  la  poésie;  alors  il  a 
essuyé  son  éponge  sur  sa  toile,  et  cela  est  outrageu- 
sement anglais.  Eulin  Everett  Millais  et  Orchardsou 


lui  ont  montré  comment,  par  un  étrange  amalgame 
de  teintes,  touche  sur  touche,  on  fait  saillir  du  cadre 
une  figure  vivante;  alors  il  a  fait  cette  Foriune  qui  est 
une  des  plus  belles  aquarelles  du  monde,  cette  Ado- 
lescence qui  est  très  étonnante,  et  quelques  autres 
merveilles  qui  font  taire  les  railleurs.  Il  a  encore  des 
bizarreries  un  peu  enfantines;  mais  on  voit  que  c'est 
pour  son  école,  pour  ne  pas  déserter  le  drapeau.  Ah! 
quel  maître  il  serait  s'il  n'avait  pas  de  disciples! 


On  expose  à  l'École  des  beaux-arts  cent  soixante- 
six  tableaux  de  maîtres  anciens  (on  appelle  maîtres  les 
peintres  qui  sont  morts  et,  parmi  les  vivants,  ceux 
dont  les  toiles  se  vendent).  De  Fra  Angelico  à  Géricault, 
il  n'y  a  presque  pas  de  grande  école  qui  ne  soit  ici  re- 
présentée. Les  contemporains  seuls  sont  exclus,  ce  qui 
fait  qu'on  ne  voit  point  du  tout  d'impressioanistes,  et 
cette  unique  lacune  a  quelque  signification.  Oui,  ces 
artistes  d'autrefois,  si  divers,  si  inconciliables  qu'ils 
soient,  ont  pourtant  un  trait  commun  :  le  respect  de 
leur  art.  Lorsqu'en  quittant  la  galerie,  dans  l'escalier, 
on  rassemble  ses  sensations  d'abord  heurtées  et  con- 
fuses, un  point  se  dégage.  Grands  compositeurs, 
grands  dessinateurs,  grands  coloristes,  ils  sont  tous  sin- 
cères. Leurs  moyens  d'expression  difl'èrent,  mais  ils 
ont  tons  quelque  chose  à  exprimer.  Leur  tempérament 
se  livre  (car  ce  qu'on  appelle  style,  c'est  proprement 
cela),  et,  de  plus,  ils  nous  donnent,  vaille  que  vaille, 
tout  le  résultat  de  leur  expérience  du  monde.  Chacun 
de  ces  tableaux  dit  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  vu  ",  et  aussi  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  senti...,  voilà  ce  que  j'ai  pensé...; 
cela  est  peut-être  élémentaire  et  d'intérêt  nul,  si  je  n'ai 
été  qu'une  nature  commune  ;  mais  du  moins  je  n'ai  ni 
forcé  ni  faussé  cette  nature;  ceci  est  moi-même,  moi 
seul,  moi  tout  entier  ». 

Candeur,  ingénuité,  accent  sincère,  c'est  à  la  l'ois  ce 
que  nous  possédons  le  moins  et  ce  qui  nous  charme 
le  plus.  Nous  sommes  semblables  à  un  homme  qui 
s'est  trop  amusé  avec  toutes  sortes  de  femmes  et  dont 
l'unique  rêve  est  d'épouser  enfin  une  vierge  très  igno- 
rante et  très  douce.  De  là  notre  amour  pour  les  pri- 
mitifs. L'enfance  de  toutes  les  écoles  nous  passionne  ; 
Fra  Angelico,  Mino  da  Fiesole,  Botticelli,  van  Eyck, 
Memling,  Quintiu  Malsys  sont  nos  préférés.  Regardez 
cette  Madeleine  en  pleurs,  de  Malsys:  quelle  interpréta- 
tion personnelle  de  la  réalité  !  A  travers  toutes  les  res- 
sources d'un  art  déjà  expert:  sûreté  de  modelé,  finesse 
de  glacis,  délicatesse  de  clair-obscur,  comme  je  sens 
la  conscience  du  peintre  et  comme  je  l'oublie  lui- 
même!  Elle  pleure  bien,  sa  Madeleine  ;  ou  compte  ses 
larmes;  elle  laisse  vraiment  tomber  sa  tête  ;  elle  presse 
vraiment  sa  poitrine  repentante,  et  les  petites  collines 
bleues,  les  petits  arbres  du  lointain  sont  vrais  aussi  : 
si  l'artiste  les  a  mis  où  ils  sont,  c'est  qu'il  n'a  pu  faire 
autrement;  il  les  y  a  vus  :  que  répliquer  à  cela? 
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Naïfs;  mais  tous  les  grands  artistes  le  sont,  primitifs 
ou  non.  C'est  en  cela  que  je  voudrais  contredire  mes 
amis.  Quelle  époque  fut  plus  apprêtée  et  artificielle 
que  le  xviii'  siècle?  Et,  parmi  les  genres  de  peinture, 
lequel  est  plus  humble,  plusservile,  plus  nourri  de  pro- 
cédés que  la  «  nature  morte  »?  Approchez  maintenant; 
admirez  l'incomparable  candeur  de  Chardin.  Voici  son 
Bénldiciié  :  comme  tout  y  est  intéressant,  même  le 
poêlon,  même  les  fourchettes,  même  ce  grand  pan  de 
mur  blanci  La  petite  fille  dans  son  fauteuil,  à  qui  sa 
mère  fait  marmotter  sa  prière,  est  merreilleusede  sin- 
cérité. D'un  ton  discret,  d'une  touche  loyale,  tout  le 
tableau  est  poussé  à  ce  point  de  perfection  incon- 
sciente où  l'artiste  s'efface  et  s'oublie. 

Donner  aux  œuvres  de  l'art  ce  caractère  de  nécessité 
qui  s'impose  dans  celles  de  la  uature,  c'est  tout  le  se- 
cret du  génie.  11  faut  qu'on  ne  puisse  les  souhaiter  ni 
même  les  concevoir  autres  qu'elles  existent.  Un  beau 
tableau  est  tel  qu'y  désirer  tel  ou  tel  changement,  c'est 
être  aussi  sot  que  d'exhorter,  comme  Garo,  les  ci- 
trouilles à  pousser  sur  les  chênes...  Demandez-moi 
après  cela  si  je  connais  beaucoup  d'oeuvres  semblables. 
«  Oui,  vous  répondrai-je;  plus  de  six.  — Lesquelles? 
—  Je  vous  le  dirai  une  autre  fois.  »  Dieu  me  garde 
de  plus  nommer  personne,  même  Michel-Auge  ou 
Albert  Durer!  Je  ne  l'ai  jamais  essayé  sans  être  assailli 
de  lettres  anonymes  et  furieuses.  Qui  sait  ?  peut-être 
que  M.  Bouguereau  réclamerait,  et  cela  me  ferait  beau- 
coup de  peine. 


Que  peut  valoir  la  collection  de  tableaux  de  M.  Henri 
Rochefort,  l'incorruptible  révolutionnaire?  Lui  seul  le 
sait,  qui  l'a  payée  de  ses  économies.  Mais  ce  que  tout  le 
monde  voit,  c'est  qu'elle  est  fort  belle.  Plusieurs  échan- 
tillons en  sont  exposés  aujourd'hui  à  l'École  des  beaux- 
arts  avec  les  toiles  de  MM.  de  Rothschild  et  des  autres 
grands  financiers.  Ce  sont,  par  exemple,  le  portrait  de 
lord  Byron,  par  Géricault,  une  Course  de  taureaux,  par 
Goya,  et  surtout  un  admirable  tableau  religieux,  le 
Saint  Jean  de  Ribera.  M.  Rochefort  a  consenti  à  se 
dessaisir,  au  moins  pendant  quelques  semaines,  de  ces 
chefs-d'œuvre,  et  cela  pour  venir  en  aide  aux  inondés 
du  Midi. 

M.  Rochefort  est  un  démocrate  pratiquant,  un 
ami  des  opprimés  et  des  pauvres  qui  saurait  être 
pauvre  lui-même  si  l'intérêt  de  la  démocratie  le  lui  per- 
mettait. H  ne  donne  pas  ce  qu'il  a,  mais  il  le  prêle  : 
aussi  la  reconnaissance  publique  lui  est-elle  assurée. 
Vraiment,  c'est  une  belle  maturité  que  la  sienne. 
H  a  cinquante-sept  ans;  il  est  admiré  de  beaucoup, 
estimé  de  quelques-uns;  il  a  conservé  ses  facultés 
presque  intactes,  après  l'abus  quotidien  qu'il  en  a  fait. 
Si  ses  romans  sont  d'un  naturalisme  assez  puéril,  s'il 
est  un  peu  terne  et  plat  dans  le  genre  sérieux,  du 
moins  il  reste  jeune  et  plaisant  dans  la  grosse  facétie; 


son  journal  est  acheté  autant  que  le  Figaro  et  souvent 
par  les  mêmes  lecteurs;  il  s'amuse,  il  amuse  ceux 
qu'il  n'indigne  pas;  il  vit  grassement,  collectionne 
des  tableaux,  parie  aux  courses,  applaudit  ou  siffle 
aux  premières,  protège  les  ministres,  et,  qui  sait?  s'il 
meurt  dans  quelques  années,  on  le  mettra  peut-être 
au  Panthéon.  Quand  il  jette  un  regard  en  arrière  sur 
la  série  de  ses  divers  métiers,  il  ne  doit  pas  se  repen- 
tir d'avoir  quitté  le  vaudeville  pour  la  Révolution. 


Paul  Desjardins. 
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LA   CENSURE    SOUS    l'aNCIEN    RÉGIME. 

Dans  le  discours  dont  il  a  foudroyé  la  censure,  M.  La- 
guerre  n'est  pas  remonté  beaucoup  au  delà  de  la  seconde 
Restauration.  Que  n'a-t-il  clierché  des  exemples  dans  les 
siècles  précédents! 

Kous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de  la  censure  ecclé- 
siastique infligée  à  Abélard,  en  H21 ,  par  le  concile  de 
Soissons,  pour  avoir  dit  «  qu'un  liomme  ne  doit  rien  croire 
sans  de  bonnes  raisons  ».  Nous  n'insisterons  pas  non  plus 
sur  la  censure  qui  frappa  laSajesse  de  Pierre  Charron,  plus  de 
vingt  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  bien  que  le  Père  Plantié 
d'alors  en  donnât  des  motifs  assez  comiques,  parmi  lesquels 
on  trouve  même  un  calembour  :  «  Charron  est  plus  capable 
de  faire  des  ruues  que  des  livres.  » 

Le  Miroir  de  l'âme  pécheresse,  par  la  reine  de  Navarre, 
eût  été,  sans  l'intervention  de  François  l*',  poursuivi  pour 
crime  d'hérésie.  Mais  François  I"  n'intervint  pas  lorsqu'il 
s'agit  de  Marot,  de  Rabelais  ou  de  Robert  Etienne,  et  ce  pro- 
tecteur des  arts  défendit,  par  arrêt  du  13  janvier  1356,  toute 
impression  et  toute  publication  de  livres. 

Passons  encore  sur  la  condamnation,  en  162Zi,  de  trois 
docteurs  convaincus  d'avoir  contredit  Aristote,  et  arrivons 
à  la  véritable  institution  de  la  censure,  que  nous  devons  au 
chancelier  Séguier.  Quatre  censeurs  furent  créés  aux  gages 
de  600  livres  chacun.  Descartes  fut  censuré,  et  plus  tard 
Montesquieu  pour  son  Esprit  des  Lois,  Marmoutel  pour 
son  Bëlisaire,  Bufifon  pour  sa  théorie  sur  la  forme  et  l'anti- 
quité du  globle.  Si  VEncyclopëdie  ne  fut  pas  positivement 
censurée,  c'est  que  la  tâche  était  trop  longue  et  que  les 
censeurs  royaux  eurent  peur  d'un  si  gros  travail.  Ils  étaient 
pourtant  assez  nombreux  pour  l'entreprendre  :  à  l'origine, 
ils  étaient  quatre;  en  1789,  ils  étaient  quatre-vingt-seize. 

Comme  Montesquieu  et  Buffon,  Raynal,  Mably,  Voltaire 
furent  censurés;  l'abbé  de  Longuerue  n'y  échappa  qu'en 
priant  d'Aguesseau  d'examiner  lui-même  un  ouvrage  fort 
ennuyeux  et  de  ne  pas  le  renvoyer  à  «  ces  ânes  bâtés  de 
censeurs  ». 

Les  journaux  n'échappaient  pas  davantage  à  la  rigueur  des 
formalités.   C'était  un  moyen  facile  de  maintenir  le  mono- 
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lole  de  la  Gazette  de  France,  qui  n'avait  d'ailleurs  pas  alors 
l'autre  concurrent  que  le  Journal  fie  Paris.  Le  métier  de 
louvelliste  n'était  pas  sûr  en  ce  temps-là.  En  1661,  un  cer- 
ain  Marcelin  de  l'Aage,  nouvelliste,  fut  condamné  à  être 
<  fustigé  et  banni  pour  cinq  ans  de  la  ville,  prévôté  et  vi- 
comte de  Paris,  avec  défense  de  récidiver;  ce,  à  peine  de 
a  vie  ». 

Il  est  consolant  pournotre  amour-propre  national  de  con- 
-tater  que  les  choses  se  passaient  à  l'étranger  comme  en 
■  rauce.  Un  libraire  de  Munich  ayant  fait  venir  de  Paris 
'a  Cuisinière  bourgeoise,  le  censeur  allemand  s'arrêta,  à  la 
taille  des  matières,  sur  ce  titre  :  Recelte  pour  apprêter  les 
arpes  au  gras.  Immédiatement  il  en  conclut  que  le  livre 
itait  impie,  le  mit  à  l'index  et  le  confisqua. 

CORRECTION   DIPLOMATIQDE. 

I,es  journaux  en  ont  déjà  détaché  nombre  de  pages  des 
M'  /noires  de  M.  de  Beust.  Il  s'y  mêle  au  récit  d'événements 
l'aifûis  formidables  des  anecdotes  assez  amusantes,  celle-ci, 
|iar  exemple  : 

l'^'une  secrétaire  de  la  légation  de  Saxe,  M.  de  Beust  fut 
invité  un  jour  par  Louis-Philippe  à  un  dîner  de  famille,  au 
château  de  Saint-Cloud.  Comme  dans  une  bonne  maison 
bourgeoise,  le  roi  populaire  découpait  lui-même;  mais  il 
n'était  pas  très  adroit  à  trancher  les  rôtis.  Au  moins  est-ce 
à  ce  manque  d'adresse  que  M.  de  Beust  attribue  un  accident 
qui  faillit  attrister  ses  débuts  diplomatiques.  En  voulant 
prendre  sur  son  assiette  une  tranche  de  gigot,  il  en  en- 
traîna une  seconde  qui  tenait  par  quelques  fils  et  qui  s'en 
vint  tomber  dans  un  plissé  de  la  robe  de  la  voisine  de 
M.  de  Beust.  Or  cette  voisine  était  la  reine  Amélie.  M.  de 
Beust  se  sentait  à  la  gêne;  mais  il  ne  se  déconcerta  pas.  Il 
attendit  que  la  reine  tournât  la  tête  du  côté  opposé,  se 
baissa  vivement,  saisit  le  malencontreux  morceau  de  viande 
et  le  glissa  dans  la  poche  de  son  habit. 

Le  frac  fut  maculé;  mais  Tbonneur  était  sauf. 

Jean  de  Ber.mères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  28,  le  Sénat  approuve  la  convention  de  Berne 
relative  à  la  création  d'une  union  internationale  pour  la 
protection  des  œuvres  artistiques  et  littéraires.  —  Vote  de 
l'ensemble  du  projet  de  loi  qui  modifie  le  régime  de  la  sé- 
paration de  corps.  —  Le  1"  février,  M.  Lafon  de  Saint-Miir 
interpelle  le  ministre  de  l'instruction  publique  sur  la  con- 
servation du  château  de  Chambord;  M.  Berthelot  répond 
que  l'État  ne  peut  rien,  le  château  étant  propriété  privée. 
M.  Lucien  Brun  déclare  que  les  héritiers  du  comte  de  Cham- 
bord consacrent  les  revenus  du  domaine  à  l'entretien  du 
château.  —  Le  projet  de  loi  sur  la  liberté  des  funérailles, 
précédemment  voté  par  la  Chambre,  est  adopté  en  seconde 
délibération  avec  diverses  modifications.  —  Le  3,  adoption 
d'un  projetdeloi  portant  ouverture  d'un  crédit  de  100  000  fr. 


pour  la  construction,  à  Alger,  d'écoles  supérieures,  d'un  ob- 
servatoire météorologique  et  d'une  station  de  zoologie  ma- 
rine. —  Discussion  en  seconde  lecture  du  projet  de  loi  sur 
la  naturalisation  de  M.  Butbie. 

Chambre  des  députés.  —  Le  28,  fin  de  la  discussion  du 
budget  de  l'instruction  publique  ;  vote  d'un  amendement  de 
MM.  Steeg  et  Dupuy  relatif  aux  subventions  facultatives 
pour  les  écoles  maternelles  des  petites  communes  et  les 
classes  enfantines  des  hameaux.  Discussion  du  budget  des 
beaux-arts.  M.  Lagucrre  demande  la  suppression  de  la  cen- 
sure, que  défend  le  ministre,  M.  Berthelot;  l'amendement  de 
M.  Laguerre  est  repoussé  par  338  voix  contre  J69.  Sur  la 
proposition  de  M.  Tony  flévillon,  la  subvention  aux  concerts 
populaires  et  sociétés  musicales  des  départements  est  aug- 
mentée de  10  000  francs.  Le  crédit  de  50  000  francs,  de- 
mandé pour  les  théâtres  d'Algérie,  est  supprimé  par  380  voix 
contre  lliO.  —  Le  29,  fin  de  la  discussion  du  budget  des 
beaux-arts.  Discussion  du  budget  des  cultes,  dont  M.  Pichon 
propose  la  suppression  intégrale.  MM.  Freppel,  Andrieux  et 
Goblet,  président  du  conseil,  défendent  le  Concordat;  le 
budget  des  cultes  est  maintenu  par  o/i0  voix  contre  180.  — 
Le  31,  fin  de  la  discussion  précédente.  Vote  du  budget  des 
postes  et  télégraphes.  Discussion  du  budget  du  commerce. 

—  Le  I"  février,  M.  de  Kersauson  demande  le  rétablisse- 
ment de  l'emploi  de  directeur  des  haras  supprimé  par  la 
commission;  cet  amendement,  soutenu  par  M.  Riotteau  et 
par  le  ministre  de  l'agriculture,  est  voté  par  355  voix 
contre  197.  —  Le  3,  fin  de  la  discussion  du  budget  de  l'agri- 
culture; rétablissement  des  crédits  supprimés  par  la  com- 
mission. —  Discussion  du  budget  des  travaux  publics. 

Allemagne.  —  Un  appel  de  72  000  réservistes  est  annoncé 
pour  le  7  février  en  vue  de  familiariser  les  hommes  avec  le 
nouveau  fusil  à  répétition.  La  période  d'instruction  durera 
sept  jours.  —  Le  budget  de  1887-1888  prévoit  un  appel 
de  115  000  hommes  pour  le  printemps  prochain.  —  La  délé3 
gation  d'Alsace-Lorraine  s'est  occupéedu  septennat.  M.  l'abbé 
Winterer  et  M.  Grad,  députés  au  Reichstag,  l'ont  combattu. 

—  M.  Bessard,  rédacteur  du  Moniteur  delà  Moselle,  le  seul 
journal  qui  ait  soutenu  jusqu'ici  la  candidature  de  M.  An- 
toine, a  été  expulsé  de  Metz.  —  Le  manifeste  électoral  du 
parti  national-libéral  déclare  que  le  danger  d'une  guerre 
franco-allemande  dépend  de  l'issue  des  élections. 

Angleterre.  —  Le  gouvernement  a  fait  remettre  à  la 
France  le  montant  de  l'indemnité  fixée  pour  les  dommages 
subis  par  les  pêcheurs  français  dans  l'affaire  de  Ramsgate. 

—  La  Chambre  des  lords  a  rejeté  le  bill  accordant  le  droit  de 
vote  aux  femmes.  —  La  Chambre  des  communes  a  discuté 
l'adresse  du  Trône.  M.  Bradlaugh  critique  la  politique  étran- 
gère du  gouvernement  et  la  direction  donnée  aux  affaires 
d'Irlande. 

Autriche-Hongrie.  —  Dans  la  Chambre  des  députés  de 
Hongrie,  M.  Iranyi  a  interpellé  le  ministère  sur  la  situation 
extérieure.  Le  président  du  conseil,  M.  Tisza,  a  répondu 
qu'il  espérait  réussir  à  maintenir  ia  paix  tout  en  sauvegar- 
dant les  intérêts  du  pays  et  de  la  monarchie,  et  il  a  pré- 
senté les  armements  actuels  de  l'Autriche  comme  une  simple 
mesure  de  prudence. 

Danemark.  —  Les  élections  législatives  pour  le  nouveau 
Folkething  ont  été  favorables  au  cabinet  conservateur. 

Espagne.  —  Le  ministre  des  finances  a  défendu  le  projet 
de  fermage  de  la  régie  des  tabacs  et  déclaré  qu'il  en  faisait 
une  question  de  cabinet. 

Italie.  —  Les  renforts  de  troupes  destinés  à  Massouah 
sont  partis  de  Naples  pour  l'Afrique  sous  les  ordres  du  ma- 


192 


BULLETIN. 


jor  Alinetti.  M.  Depretis  a  donné  lecture  d'une  dépêche,  re- 
lative au  guet-apens  organisé  par  le  chef  abyssin  Hasaloula 
et  demandé  un  crédit  extraordinaire  de  cinq  millions.  Ce 
crédit  a  été  accepté  par  l'unanimité  de  la  commission.  Le 
rapport  de  M.  Crispi  provoque  une  vive  discussion. 

Norvège.  —Ouverture  du  Storthing.  Le  discours  du  Trône 
annonce  le  dépôt  de  projets  de  loi  relatifs  à  l'organisation 
de  l'armée. 

Russie.  —  Un  ukase  impérial  a  interdit  jusqu'à  nouvel 
ordre  l'exportation  des  chevaux  par  les  frontières  euro- 
péennes et  transcaucasiennes. 

Belgique.  —  Les  conscrits  socialistes  de  Frameries  ont  re- 
fusé de  prendre  part  au  tirage  au  sort.  —  Nouvelle  grève 
des  mineurs  à  Fleurus. 

Grèce.  —  Ouverture  du  parlement.  Le  message  du  roi 
insiste  sur  la  question  financière  et  le  relèvement  du  crédit 
de  la  Grèce. 

Elals-Unis.  —  Le  général  Keagau,  démocrate,  a  été  élu 
ciénateur  par  le  Texas. 

liisliiuL  —  M.  Viollet  a  été  élu  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  par  19  voix  sur  33  votants, 
en  remplacement  de  M.  Desjardins.  —  M.  Poincarré  a  été 
élu  membre  de  l'Académie  des  sciences  par  31  voix  sur 
56  votants,  en  remplacement  de  M.  Laguerre.  —  La  Direc- 
tion des  beaux-arts  a  oB'ert  à  l'Institut  le  buste  en  marbre 
de  Victor  Leclerc,  œuvre  de  M.  Guillaume,  de  l'Académie 
des  beaux-arts. 

Faits  divers.  —  Réception  de  la  mission  malgache  par  le 
Président  de  la  république.  —  Les  fêtes  organisées  au  profit 
des  inondés  du  Midi  ont  produit  un  bénéfice  net  de 
250  000  francs.  —  Ouverture  du  concours  général  agricole 
au  palais  de  l'Industrie.  —  Manifestation  des  étudiants 
contre  le  directeur  de  l'Assistance  publique  à  l'occasion  de 
l'admission  des  femmes  à  l'internat  des  hôpitaux.  —  Expo- 
sition de  la  Société  des  aquarellistes  français.  —  Rencontre 
à  l'épée  entre  M.  Dubrujeaud,  de  VÉcho  de  Paris,  et 
M.  René  Maizeroy  (le  baron  Toussaint),  publiciste;  —  entre 
M.  Paul  Foucher,  rédacteur  en  chef  du  National,  et 
M.  Humber',  conseiller  municipal,  rédacteur  en  chef  de 
l'Aclion. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Germain,  doyen  honoraire  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier,  membre  libre  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  —  du  prince 
de  Gastelcicala,  ancien  ministre  du  Mexique  à  Bruxelles;  — 
de  M.  Louis  de  La  Chaise,  qui  appartenait  à  la  famille  du 
confesseur  de  Louis  XIV;  —  de  M.  le  docteur  Gallard, 
membre  de  l'Académie  de  médecine  ;  —  de  M.  Ch.  Duriez, 
archiviste  des  Basses-Pyrénées  ;  —  de  M.  Messier,  ancien 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Bordeaux;  —  de  M.  Peschez, 
ancien  notaire,  ancien  président  du  conseil  d'administration 
de  la  Compagnie  du  gaz;  —  de  M.  Pieraerts,  recteur  de 
l'université  catholique  de  Louvain  ;  —  de  M.  le  docteur 
Brard,  ancien  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée  consti- 
tuante de  18/J8  ;  —  de  M.  Duportal,  député  de  la  Uaute- 
Garonne  ;  —  de  M.  Masson  de  Morfontaine,  ancien  sénateur 
de  l'Aube  ;  —  de  M.  de  la  Germonière,  ancien  député  de  la 
Manche;  —  de  M.  le  docteur  Bertrand,  médecin  en  chef  des 
hospices  d'Elbeuf;  —  de  M.  Gosselin,  inspecteur  général 
des  ponts  et  chaussées;  — de  M.  Gaudineau,  sénateur  de  la 
Vendée. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    A^N0NCÉES. 

A  la  librairie  Hachette  ont  paru  :  le  Coimélable  de  Riche- 
nionl,  par  E.  Cosneau;  —  le  Chntinifnl,  par  Louis  Énault; 
—  De  l'inxlraclion  et  de  l'éducnlion  des  indigènes  dans  la 
province  de  Conslanline,  par  Gustave  Benoist;  —  le  Travail 
mniiuel,  par  Laubier  et  Bougueret;  —  les  Tribulalions  du 
révérend  A.  liarlon,  par  George  Eliot,  traduction  de  l'anglais. 

A  la  Bibiiotlièqiie  des  jeunes  Français  de  la  librairie  Hetzel 
est  venue  s'ajouter  la  Vocation  d'Albert,  leçons  d'un  père  il 
son  jils  sur  la  Conslitulion  et  la  loi,  par  Maxime  Lecomte, 
ancien  député;  — et  à  la  Collection  des  classiques  popu- 
laires des  éditeurs  Lecène  et  Oudin,  le  Virgile,  par  M.  A. 
Collignon,  agrégé  de  l'Université. 


Faits  divers 


—  On  vient  de  commencer  à  Stuttgart  la  publication  de 
la  Correspondance  de  la  reine  Catherine  et  du  roi  Jérôme  de 
Westphalie,  ainsi  que  de  l'empereur  Napoléon  ]",  avec  le 
roi  Frédéric  de  Wurtemberg.  Le  tome  1"  va  du  8  oc- 
tobre 1801  au  22  décembre  1810.  La  correspondance  de  la 
reine  Catherine  devient  particulièrement  intéressante  à 
l'époque  de  son  mariage,  en  1807. 

Elle  était  arrivée  à  Paris  sans  avoir  jamais  vu  son  fiancé. 
La  première  entrevue  eut  lieu  dans  la  maison  de  Junot.  La 
princesse  était  très  timide.  11  se  trouva  que  Jérôme  ne 
l'était  pas  moins.  Son  embarras  ajouta  à  celui  de  la  prin- 
cesse et  cette  première  conversation  fut  pénible  et  banale  ; 
la  santé  des  différents  membres  de  la  famille  de  Wurtem- 
berg en  fit  tous  les  frais.  Napoléon,  à  l'opposé,  se  montra 
empressé  et  affectueux  pour  sa  jeune  belle-sœur,  qui  dé- 
clare qu'elle  se  sentait  beaucoup  moins  intimidée  avec  lui 
qu'avec  le  prince  Jérôme. 

Le  lendemain,  l'empereur  lui  apporta  un  diadème  qu'il 
plaça  lui-même  sur  sa  tète.  Survint  Jérôme.  On  laissa  les 
fiancés  seuls,  et  ce  fut  encore  pis  que  la  veille.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'osait  prononcer  un  mot.  Enfin  on  se  maria. 

La  reine  Catherine  était  à  Paris  en  1810,  au  moment  du 
mariage  avec  Marie-Louise.  Elle  dépeint  à  son  père  l'agita- 
tion et  la  joie  de  l'empereur,  tout  à  fait  hors  de  lui  à  l'idée 
d'épouser  une  archiduchesse.  Il  adressait  à  Marie-Louise 
des  épîtres  enflammées  qui  ne  ressemblaient  pas,  d'après  la 
princesse,  à  «  celles  de  saint  Paul  ».  Il  avait  des  conférences 
avec  des  tailleurs  et  des  cordonniers  chargés  de  le  faire 
très  beau.  11  apprenait  la  valse  !  Pendant  les  premiers  jours 
qui  suivirent  le  mariage,  il  fut  invisible  pour  sa  famille;  il 
passait  tout  son  temps  à  faire  la  cour  à  sa  femme. 

—  Tolstoï  vient  de  terminer  un  drame  en  quatre  actes, 
extrêmement  remarquable  d'après  ceux  qui  l'ont  lu.  L'il- 
lustre romancier  avait  déjà  fait  quelques  pipces  pour  les 
scènes  populaires,  qui  n'ont  pas  été  recueillies  dans  ses 
œuvres  complètes.  C'est  la  première  fois  qu'il  aborde  le 
théâtre  littéraire.  Sou  drame  est,  dit-on,  très  passionné  et 
sans  aucune  tendance  sectaire. 


Le  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Paris.—  Uaison  Qnastln,  7,  ras  Suu^JiecoIt,   .8140) 
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M.    PAUL    BOURGET    (1) 


I. 


Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  senti  d'em- 
barras comparable  à  celui  que  j'éprouve  au  moment 
de  parler  de  l'œuvre  et  de  la  personne  littéraire  de 
M.  Paul  Bourget.  Sa  richesse,  sa  complexité  apparente 
me  déroutent.  Je  le  vois  d'une  façon  ;  mais,  tout  de 
suite  après,  je  le  vois  d'une  autre.  L'idée  qu'on  se  lait 
de  lui  le  plus  communément  est  celle  d'un  mièvre, 
d'un  subtil,  d'un  féminin,  d'une  sorte  de  dandy  des 
lettres,  très  élégant,  très  fin,  très  caressant.  Mais  il  s'en 
faut  que  ce  soit  lui  tout  entier.  Car,  au  contraire,  plu- 
sieurs des  pages  qu'il  a  écrites  (les  plus  nombreuses 
peut-être)  sont  surtout  remarquables  par  la  vigueur 
virile  et  la  belle  lucidité  d'une  intelligence  propre- 
ment philosophique.  Et,  de  même,  il  peut  apparaître 
en  bien  des  endroits  comme  un  pur  dilettante,  et 
comme  un  dilettante  de  décadence,  plein  d'affectation 
et  d'artifice,  d'une  sensualité  maladive  et  d'un  mysti- 
cisme équivoque  ;  mais  tout  à  coup  on  découvre  chez 
lui  un  esprit  très  grave,  d'une  gravité  de  prêtre,  très 
préoccupé  de  vie  morale,  sérieux  au  point  de  tout 
prendre  au  tragique. 

Son  style  oilre  les  mêmes  contrastes  :  il  est  mièvre  et 
il  est  fort;  il  est  pédantesque  et  il  est  simple;  tout 
glacé  d'abstractions,  roide  et  guindé,  et  soudain  gra- 
cieux et  languissant,  ou  plein,  coloré,  robuste.  Il  est 
excellent  et  il  est,  peu  s'en  faut,  détestable.  Et  l'on 


(1)  La  Vie  inquiète;  Edel;  les  Aveux;  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine;  Nouveaux    essais:    l'Irréparable  ;    Cruelle   éniume; 
Crime  (Vamour:  André  Cornélis  (chez  A.  Leiiicnc). 
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s'étonne  que  le  cruel  début  de  Cruelle  énigme,  et  l'ado- 
rable récit  de  la  rencontre  des  amants  à  Folkestone, 
ou  le  puissant  tableau  du  duel  des  deux  sexes  dans 
l'amour  d'après  le  théâtre  de  Dumas  fils,  soient  partis 
de  la  même  main.  Et  ces  dernières  pages,  si  belles, 
tandis  que  je  les  parcours  je  suis  sans  doute  arrêté 
par  des  phiases  éclatantes  comme  celle-ci,  qui  termine 
un  morceau  sur  le  rôle  de  l'amour  dans  le  développe- 
ment de  notre  être  moral:  «  ...Tout  au  long  de  nos 
années,  il  s'est  donc  enrichi  ou  appauvri,  au  hasard 
de  cette  passion  souverainement  bienfaisante  ou  des- 
Iruclive,    le  trésor   de   moralilé  acquise   dont  nous 
sommes  les  dépositaires  :  infidèles  dépositaires  si  sou- 
vent, et  qui  préparons  la  banqueroute  de  nos  succes- 
seurs parmi  les  caresses  et  les  sourires.  »  Ou  bien  ce 
passage    m'éblouit    comme   un    magnifique    éclair  : 
«...  L'amour  seul  est  demeuré  irréductible,  comme  la 
mort,  aux   conventions  humaines.  Il  est  sauvage   et 
libre,  malgré  les  codes  et  malgré  les  modes.  La  femme 
qui  se  déshabille  pour  se  donner  à  un  homme  dé- 
pouille avec  ses  vêtements  toute  sa  personne  sociale  ; 
elle  redevient  pour  celui  qu'elle  aime  ce  qu'il  rede- 
vient, lui  aussi,  pour  elle  :  la  créature  naturelle  et  soli- 
taire dont  aucune  protection  ne  garantit  le  bonheur, 
dont  aucun   édit  ne  saurait  écarter  le  malheur.  »  Je 
suis  ravi  de  cette  beauté  de  pensée  et  de  forme  ;  mais 
je  tourne  la  page  et  j'y  trouve  une  «  floraison  »  ou  un 
Cl  avortement  »  qui  «  dérive  »  d'une  certaine  qualité 
d'amour.  J'y  trouve  que  «  la  Dame  »  est  un  être  supé- 
rieur et  charmant,  «  fait  de  sicurilé  inébranlable  », 
comme  si  la  sécurité  était  dans  la  dame  et  non  pas 
dans  l'adorateur!  Ou  bien  ce  sont  des  afféteries  de 
langage  pâmé:  «  Que  faire  là  contre?  S'agenouiller 
devant  la  sœur  douloureuse  et  l'adorer  d'être  doulou- 
reuse?... » 

7  p. 
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Ces  choses-lc'i  me  désolent,  et  mon  embarras  re- 
double... L'intelligence  la  plus  péncHrante  et  la  plus 
vigoureuse,  et  avec  cela  des  langueurs  morbides,  du 
pédanlisme  aussi,  et  certaines  prédilections  intellec- 
tuelles qui  ressemblent  à  de  la  superstition,  et  un  goût 
de  certaines  élégances  qu'on  prendrait  presque  pour 
du  snobisme...  :  comment  voir  clair  dans  tout  cela  ? 


II. 


Joignez  que  M.  Paul  Bourget  est  sans  doute  poète  et 
romancier,  mais  est  peut-être  avant  tout  un  critique 
—  et  non  pas  un  critique  qui  juge  ou  qui  raconte, 
mais  un  critique  qui  comprend  et  qui  sent,  qui  s'est 
particulièrement  appliqué  à  se  représenter  des  états 
d'àme,  à  les  faire  siens.  Parmi  tant  d'âmes  qu'il  pénètre 
et  qu'il  s'assimile,  où.  est  la  sienne? 

Il  semble  à  première  vue  que,  plus  un  critique  a 
d'étendue  d'esprit  et  de  puissance  de  sympathie,  moins 
il  doit  présenter,  à  qui  veut  le  définir  et  le  peindre,  de 
traits  individuels.  Les  plus  marqués,  les  plus  origi- 
naux, non  seulement  parmi  les  hommes,  mais  parmi 
les  écrivains,  sont  ceux  qui  ne  comprennent  pas  tout, 
qui  ne  sentent  pas  tout,  qui  n'aiment  pas  tout,  dont  la 
science,  l'intelligence  et  les  goûts  sont  nettement  déli- 
mités. L'homme  idéal,  celui  qui  viendra  à  la  fin  des 
temps,  comme  il  saura  et  concevra  également  toutes 
choses,  n'aura  sans  doute  presque  plus  de  personna- 
lité intellectuelle;  et  il  n'aura  que  des  passions,  des  vices 
et  des  travers  fort  atténués.  Les  membres  de  la  petite 
oligarchie  philosophique  qui,  d'après  M.  Renan,  gou- 
vernera peut-être  un  jour  le  monde,  délivrés,  par 
l'omnisdence,  des  passions  inférieures,  devront  se  res- 
sembler entre  eux  à  un  tel  point  qu'ils  seront  à  peu 
près  indiscernables.  Ils  se  rapprocheront  de  Dieu,  le 
grand  savant,  le  grand  critique;  et  Dieu  n'a  point  d'in- 
dividualité. Dès  aujourd'hui  l'écrivain  qui  concevrait 
entièrement  et  profondément  toutes  les  façons  dont  le 
monde  s'est  reflété  dans  des  intelligences  ne  pourrait 
guère  être  défini  que  par  cette  aptitude  même  à  tout 
pénétrer  et  à  tout  embrasser. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  En  réalité,  il  y  a 
autant  de  manières  d'entendre  la  critique  que  le  ro- 
man, le  théâtre  ou  la  poésie  :  la  personnalité  de  l'écri- 
vain peut  donc  s'y  marquer  aussi  fortement,  quand  il 
en  a  une.  A  peine  faut-il,  quelquefois,  un  peu  plus  de 
soin  pour  l'y  démêler. 

Il  est  trop  évident  (mais  j'ai  besoin  de  ces  truismes 
pour  reprendre  confiance)  que,  comme  tout  autre  écri- 
vain, un  critique  met  nécessairement  dans  ses  écrits 
sou  tempérament  et  sa  conception  de  la  vie,  puisque 
c'est  avec  sou  esprit  qu'il  décrit  les  autres  esprits;  que 
les  difl'érences  sont  aussi  profondes  entre  M.  ïaine, 
M.  Nisard  et  Sainte-Beuve,  qu'entre...,  mettons  entre 
Corneille,  Racine  et  Molière,  et  qu'enfin  la  critique  est 


une  représentation  du  monde  aussi  personnelle,  aussi 
relative,  aussi  vaine  et,  par  suite,  aussi  intéressante 
que  celles  qui  constituent  les  autres  genres  litté- 
raires. 

La  critique  varie  à  l'infini  selon  l'objet  étudié,  selon 
l'esprit  qui  l'ctudii!,  selon  le  point  de  vue  où  cet  esprit 
se  place.  Elle  peut  considérer  les  œuvres,  les  hommes 
ou  les  idées.  Kt  elle  peut  juger  ou  seulement  définir. 
D'abord  dogmatique,  elle  est  devenue  historique  et 
scientifique;  mais  il  ne  semble  pas  que  son  évolution 
soit  terminée.  Vaine  comme  doctrine,  forcément  in- 
complète comme  science,  elle  tend  peut-être  à  devenir 
simplement  l'art  de  jouir  des  livres  et  d'enrichir  et 
d'affiner  par  eux  ses  impressions. 

M.  Nisard  commence  par  se  former  une  idée  géné- 
rale, et  comme  purifiée,  du  génie  français.  Cette  idée, 
il  l'a  tirée  d'une  première  vue  d'ensemble  de  notre 
littérature.  Il  y  fait  entrer,  comme  partie  intégrante, 
les  croyances  de  la  philosophie  spiritualiste.  A  l'idéal 
ainsi  conçu  il  compare  les  œuvres  des  écrivains  et  les 
exalte  ou  les  malmène  selon  qu'elles  s'en  rapprochent 
plus  ou  moins.  Au  reste,  il  isole  ces  œuvres,  néglige  le 
plus  souvent  la  personne  même  des  écrivains;  ou,  s'il 
en  parle,  c'est  pour  leur  attribuer,  au  nom  du  libre 
arbitre,  le  mérite  ou  le  déshonneur  d'avoir  servi  ou 
trahi  l'idéal  littéraire  dont  il  a  posé  au  commencement 
la  définition.  Il  ne  saisit  expressément  aucun  lien  de 
nécessité  entre  les  œuvres  et  les  producteurs,  entre 
ceux-ci  et  les  milieux  sociaux,  ni  entre  les  époques 
successives.  Et  pourtant  son  Histoire  se  déroule  suivant 
un  plan  inexorable,  et  l'esprit  français  ressemble  chez 
lui  à  une  personne  morale  qui  se  développerait,  puis 
déclinerait  à  travers  les  âges.  De  là  une  Histoire  d'une 
rigoureuse  unité.  Elle  est  fort  systématique  et  singu- 
lièrement partiale  et  incomplète;  mais  comme  l'esprit 
de  M.  Nisard  est  intéressant!  comme  il  est  fin,  délicat 
et  dédaigneux  ! 

M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
fait  absolument  le  contraire  et  fait  cependant  la  même 
chose.  Tandis  que  M.  Nisard  ne  considérait  que  les 
œuvres,  M.  Taine  affecte  de  considérer  surtout  les 
causes  proches  ou  lointaines  dont  elles  sont  l'aboutis- 
sement; et,  tandis  que  M.  Nisard  coupait  les  œuvres  de 
leurs  racines,  il  étudie,  lui,  ces  racines  jusque  dans 
leurs  dernières  ramifications  et  le  sol  même  où  elles 
s'enfoncent.  Mais  cette  explication  des  livres  par  les 
hommes,  et  des  hommes  par  la  race  et  le  miheu,  n'est 
souvent  qu'un  leurre.  Car  le  critique  s'est  d'abord 
formé,  sans  le  dire,  par  une  première  revue  rapide  de 
la  littérature  anglaise,  une  idée  du  génie  anglais 
(comme  M.  Nisard  du  génie  de  la  France),  et  c'est  de 
là  qu'il  a  déduit  les  conditions  et  le  milieu  où  les 
œuvres  proprement  anglaises  pouvaient  se  produire. 
Et  alors,  toutes  celles  que  ce  milieu  n'explique  pas,  il 
alïecte  de  les  laisser  de  côté.  Il  arrive  ainsi,  par  une 
autre  voie,  à  un  exclusivisme  aussi  étroit  que  celui  de 
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M.  Nisard.  Le  spiritualisme  de  l'uu,  le  positivisme  de 
l'autre  aboutissent  donc  à  un  résultat  analogue.  Et 
nous  pouvons  dire  comme  tout  à  l'heure  :  L'Histoire 
de  M.  Taine  est  singulièrement  syslématique,  partiale 
et  incomplète  :  mais  comme  le  génie  de  M.  Taine  est 
intéressant!  quelle  puissance  de  généralisation  cl  à  la 
fois  quelle  magie  de  couleur  dans  l'œuvre  de  ce  poèle- 
logicien  ! 

Ainsi,  dogmatique  ou  scientifique,  la  critique  litté- 
raire n'est  jamais,  en  fin  de  compte,  que  l'œuvre  per- 
sonnelle et  caduque  d'un  misérable  homme.  Sainte- 
Beuve  mêle  avec  beaucoup  de  grâce  les  deux  méthodes, 
apprécie  quelquefois,  mais  plus  souvent  décrit,  juge 
encore  les  œuvres  d'après  la  tradition  du  goût  clas- 
sique, mais  élargit  cette  tradition,  s'applique  plus  vo- 
lontiers, se  promenant  à  travers  toute  la  littérature,  à 
faire  des  portraits  et  des  biographies  morales,  et  four- 
nit je  ne  sais  combien  de  pièces,  éparses,  mais 
exquises,  à  ce  qu'il  appelait  si  bien  l'histoire  naturelle 
des  esprits. 

Je  passe  les  diverses  combinaisons  de  doctrine,  d'his- 
toire et  de  psychologie,  propres  à  MM.  Scherer,  Mon- 
tégut  et  Brunelière.  Mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
M.  Paul  Bourget  a  imaginé  un  genre  de  critique  presque 
nouveau.  La  critique  devient,  pour  M.  Bourget,  l'his- 
toire de  sa  propre  formation  intellectuelle  et  morale. 
C'est  comme  qui  dirait  de  la  critique  égolisie.  Son 
esprit  étant  éminemment  et  presque  uniquement  un 
produit  de  cette  fin  de  siècle  (l'influence  de  la  tradi- 
tion gréco-latine  est  peu  marquée  chez  lui),  il  s'en 
tient  aux  écrivains  des  trente  dernières  années  et 
choisit  parmi  eux  ceux  avec  qui  il  se  trouve  en  con- 
formité d'intelligence  et  de  cœur.  Et  il  ne  fait  ui  leur 
portrait  ni  leur  biographie;  il  n'analyse  point  leurs 
livres  et  n'étudie  point  leurs  procédés  ;  il  ne  définit 
point  l'impression  que  leurs  livres  lui  ont  donnée  en 
tant  qu'œuvres  d'art  :  il  cherche  seulement  à  bien  ex- 
pliquer et  décrire  ceux  de  leurs  étals  de  conscience  et 
celles  de  leurs  idées  qu'il  s'est  le  mieux  appropriés  par 
l'imitation  et  parla  sympathie.  Et  ainsi,  tout  en  ne  fai- 
sant au  fond  que  l'histoire  de  son  âme  à  lui,  il  fait 
du  même  coup  l'histoire  des  sentiments  les  plus  ori- 
ginaux de  sa  génération  et  compose  par  là  même  un 
fragment  considérable  —  et  définitif  —  de  l'histoire 
morale  de  notre  époque. 


111. 


Ln  des  moyens  de  connaître  M.  Paul  Bourget  serait 
de  faire  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  pour  les  dix  écrivains 
qui  figurent  dans  ses  fw-ais  de  psycholoijie  contemporaine. 
11  s'agirait  de  chercher,  pour  employer  ses  propres  ex- 
pressions, «  quelles  fa<;ons  de  sentir  et  de  goûter  la  vie 
il  propose  à  de  plus  jeunes  que  lui  »  —  ou  à  ceux  de  sa 
génération.  Car  il  semble  bien  que  M.  Paul  Bourget  ait 
une  assez,  grande  iulluence  sur  la  jeunesse  d'à  présent. 


non  pas  peut-être  sur  celle  dont  les  études  classiques 
ont  été  poussées  très  avant  et  que  la  tradition  latine 
et  gauloise  munit  et  défend,  mais  sur  la  partie  la 
plus  inquiète,  la  plus  nerveuse  et  la  plus  ignorante  de 
la  jeunesse  qui  écrit.  L'Académie  a  beau  l'honorer  pu- 
bliquement: cela  n'empêche  point  les  plus  aventureux 
parmi  les  jeunes  écrivains,  et  ceux  du  cerveau  le  plus 
trouble,  symbolistes,  esthètes,  waguériens  et  mallar- 
mistes,  d'être  pour  lui  pleins  d'égards,  de  le  considé- 
rer comme  un  maître.  Et,  eu  outre,  il  a  pour  lui  toutes 
les  jeunes  femmes.  Nul  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est, 
n'inspire  à  certaines  âmes  un  culte  plus  tendre.  Il 
est,  pour  beaucoup,  le  poète  par  excellence,  l'ami,  le 
consolateur,  presque  le  directeur  de  conscience.  En 
revanche,  beaucoup  d'hommes  mûrs,  surtout  parmi 
les  gaulois  et  parmi  ceux  qui  sont  fortement  impré- 
gnés de  lettres  classiques,  ne  peuvent  pas  le  soulTrir. 
Mais,  qu'on  l'aime  ou  non,  il  faut  avouer  que  son  es- 
prit est  une  des  résultantes  les  plus  riches  et  les  plus 
distinguées  de  la  culture  littéraire  et  morale  de  la  se- 
conde moitié  du  siècle. 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  d'éminent  en  lui,  c'est  précisément 
cette  curiosité  intellectuelle  et  sentimentale,  cette  apti- 
tude et  aussi  cette  application  à  connaître,  éprouver  et 
comprendre  les  états  d'âme  les  plus  récents,  tels  qu'ils 
se  manifestent  dans  les  livres  de  nos  écrivains  les  plus 
originaux.  Lui-même  résume  ainsi  le  précieux  contenu 
de  ses  Essais  : 

«  A  l'occasion  de  M.  Renan  et  des  frères  de  Goncourt, 
j'ai  indiqué  le  germe  de  mélancolie  enveloppé  dans  le  dilet- 
tantisme. J'ai  essayé  de  montrer,  à  roccasion  de  Stendhal, 
de  Tourguénef  et  d'Amiel,  quelques-unes  des  l'uiales  consé- 
quences de  la  vie  cosmopolite.  Les  poèmes  de  Baudelaire  et 
les  comédies  de  M.  Dumas  m'ont  été  un  prétexte  pour  ana- 
lyser plusieurs  nuances  de  l'amour  moderne  et  pour  indi- 
quer les  perversions  ou  les  impuissances  de  cet  amour  sous 
la  pre.-sion  de  l'esprit  d'analyse.  Gustave  Flaubert,  M.M.  Le- 
conte  de  Lisle  et  Taine  m'ont  permis  de  montrer  quelques 
e.xemplairesdes  effets  produits  par  la  science  sur  des  imagi- 
nations et  des  sensibilités  diverses.  J'ai  pu,  à  l'occasion  de 
M.  Iteuau  encore,  des  Goncourt,  de  M.  Taine,  de  Flaubert, 
étudier  plusieurs  cas  de  conflit  entre  la  démocratie  et  la 
haute  culture.  » 

Et  c'est  bien  là,  en  effet,  le  bilan  complet  des  senti- 
ments, des  inquiétudes  et  des  tourmeuts  imaginés  et 
subis  par  l'âme  moderne. 

Celte  âme,  M.  Bourget  se  pique  de  l'embrasser,  de 
l'aimer  tout  entière,  jusque  dans  ses  manifestations 
les  plus  maladives  et  les  plus  éphémères.  11  a  d'étranges 
faiblesses  pour  la  poésie  ténébreuse  et  mystique  des 
derniers  petits  cénacles  (et  c'est  ce  qui  lui  a  valu  leur 
vénération).  11  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'aucune 
aU'ection  mentale  de  son  temps  lui  ait  été  étrangère  ou 
lui  soit  restée  incomprise.  C'est  un  beau  bcrupule  do 
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critique.  De  même,  le  cosmopolitisme  lui  paraissant  un 
des  signes  de  notre  âge,  il  a  iMé  cosmopolite,  il  s'est 
appliqué;'!  l'être.  11  a  vécu  à  Londres  et  à  Florence  au- 
tant qu'il  Paris.  Il  a  même  habité  l'Espagne  et  le 
Maroc,  et  je  vous  demande  un  i)eu  ce  que  le  Maroc 
pouvait  lui  dire,  à  lui  le  méditatif,  l'homme  du  songe 
intérieur!  De  même  encore,  il  affecte  de  connaître  et 
d'aimerlesderniersraflinements  du  luxe  contemporain; 
il  s'en  voudrait  d'avoir  ignoré  un  seul  détail  de  la  plus 
élégante  façon  de  vivre  inventée  par  les  derniers  civi- 
lisés. Cela  lui  appartient,  cela  est  de  son  domaine  au 
même  titre  que  le  dilettantisme  ou  le  cosmopolitisme. 
Et  c'est  pourquoi  ce  psychologue,  qui  n'est  que  rare- 
ment et  faiblement  paysagiste,  sera  assez  fréquemment 
tapissier. 

Pourtant,  parmi  les  sentiments  que  M.  Paul  Bourget 
définit  et  e.\plique  avec  une  égale  précision,  on  peut 
distinguer  ceux  qu'il  éprouve  naturellement  et  qu'il 
préfère,  et  ceux  qu'il  a  fait  quelque  effort  pour  s'ap- 
proprier, et  connaître  enfin  quels  sont,  entre  les  écri- 
vains dont  il  s'occupe,  ceux  dont  il  tient  le  plus. 

De  Baudelaire,  pour  qui  sa  prédilection  est  très 
marquée,  il  semble  tenir  un  mélange  singulier  de  sen- 
sualité et  de  mysticisme,  une  sorte  de  catholicisme  un 
peu  dépravé.  Ce  sentiment  est  très  particulier  à  notre 
âge.  Il  est  à  cent  lieues  de  l'érotisme  classique.  Il  sup- 
pose une  race  un  peu  affaiblie,  une  diminution  de  la 
force  musculaire  et  un  affinement  du  système  ner- 
veux, la  persistance  de  l'esprit  d'analyse  au  fort  même 
des  sensations  les  plus  propres  à  vous  faire  perdre  la 
tête,  par  suite  une  certaine  incapacité  de  jouir  pieine- 
nement  et  tranquillement  de  son  corps,  le  sentiment 
de  cette  impuissance,  un  retour  paradoxal,  en  pleine 
débauche,  au  mépris  de  la  chair,  et,  dans  la  souillure 
même,  une  aspiration  à  la  pureté,  moitié  feinte  et 
moitié  sincère,  qui  ravive  la  saveur  du  péché  et  le 
ti'ansforme  eu  péché  intellectuel,  eu  péché  de  malice... 

De  M.  Renan,  il  tient  le  dédain  aristocratique  et  sur- 
tout le  dilettantisme,  «  cette  disposition  d'esprit,  très 
intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous  in- 
cline tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie  et 
nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces  formes  sans 
nous  donner  à  aucune  »  ;  de  M.  Taine,  il  tieut  l'esprit 
scientifique,  certaines  habitudes  de  composition  et  de 
langage  et  le  goût  des  grandes  généralisations;  de 
M.  Dumas  fils  (chose  un  peu  inattendue),  la  préoc- 
cupation tragique  des  questions  de  morale  dans  les 
drames  de  l'amour. 

De  Flaubert,  des  Concourt,  de  M.  Leconte  de  Lisle 
et,  en  général,  de  tous  les  écrivains  purement  «  ar- 
tistes »  (si  moderne  que  soit  d'ailleurs  chez  eux  le 
fond  de  philosophie  latente),  il  ne  semble  ])as  que 
M.  Paul  Bourget  tienne  grand'chose,  encore  qu'il  les 
comprenne  merveilleusement. 

Mais  Stendhal  a  toutes  ses  tendresses.  Stendhal  est 
sa  passion,   son  vice,   et  quelquefois    sou   préjugé. 


Stendhal  est  le  seul  écrivain  antérieur  à  la  génération 
de  1850  qu'il  ait  admis  dans  sa  galerie.  Il  prononce 
toujours  son  nom  avec  un  peu  de  mystère,  comme 
celui  du  dieu  d'une  religion  secrète.  «  Henri  Beyle  », 
ce  nom  prend  pourluiladouceurd'un  petit  nom, — ou 
l'importance  d'un  nom  sacré  et  caché,  qui  n'est  révélé 
qu'aux  adeptes.  Il  dit  :  «  Henri  Beyle  »,  comme  un 
moliériste  dit  :  «  Poquelin  ».  Ce  culte  est  ici  fort  lé- 
gitime, Stendhal  ayant  manié  avec  plus  de  sûreté, 
de  finesse,  de  hardiesse  et  de  suite  qu'aucun  autre 
écrivain,  l'instrument  dont  s'est  servi  M.  Bourget  lui- 
même  pour  approfondir  les  sentiments  les  plus  dis- 
tingués de  sa  génération  ou  pour  les  faire  naître  eu 
lui  :  l'analyse. 

Ainsi  sommes-nous  conduits  à  noter  deux  autres 
caractères  de  l'esprit  de  M.  Paul  Bourget.  Ce  curieux 
est  un  analyste  et  ua  pessimiste  (un  d  triste  »,  si  vous 
préférez).  Ne  séparons  point  les  deux  choses;  car,  chez 
lui,  elles  se  tiennent  étroitement.  M.  Bourget  est  très 
nettement  de  ceux  qui  sont  moins  préoccupés  du 
monde  extérieur  que  du  monde  de  l'âme,  moins  sen- 
sibles au  plaisir  de  voir  et  de  rendre  la  forme  des 
choses  ou  les  divers  aspects  de  la  mêlée  humaine 
qu'à  celui  de  décomposer  des  sentiments  et  des  idées 
en  leurs  éléments  primitifs  et  de  remonter  d'un  phé- 
nomène moral  à  un  autre,  jusqu'à  tant  qu'il  s'en 
trouve  un  qui  soit  irréductible.  Or  l'esprit  d'analyse 
aboutit  naturellement  à  une  grande  tristesse.  Pour- 
quoi? C'est  que  ce  dernier  élément  irréductible,  c'est 
toujours  un  instinct  fatal  ou  un  désir  inassouvi.  Ce 
que  M.  Bourget  finit  par  atteindre  tout  au  fond  des 
âmes  qu'il  étudie,  c'est  toujours  (quelque  forme  qu'il 
revête  et  de  quelques  nuances  qu'il  s'enrichisse  en 
affleurant  à  la  surface)  le  sentiment  de  la  nécessité  des 
choses  —  ou  de  la  disproportion  entre  l'idéal  et  la  réa- 
lité, entre  notre  rêve  et  notre  destinée.  Et  cela  est  triste. 

Cette  tristesse  est,  si  je  puis  dire,  de  deux  degrés. 
M.  Paul  Bourget  nous  dit  que  tous  les  états  sentimen- 
taux qu'il  a  analysés  mènent  au  pessimisme.  C'est  le 
spectre  du  pessimisme  qu'il  voit  se  dresser  au  bout  de 
tous  les  chemins  qu'il  s'est  taillés  dans  ce  que  Shakes- 
peare appelle  la  forêt  des  âmes.  Car  le  haudelairisme 
implique,  même  dans  ses  complaisances  à  la  chair,  la 
conscience  de  son  indignité  et  une  vision  du  péché 
universel.  Le  dilettantisme,  ce  don  d'imaginer  avec 
précision  et  sympathie  les  vies  morales  les  plus  di- 
verses, implique  l'impossibilité  de  se  reposer  dans  au- 
cune. L'aristocratie  intellectuelle  a  pour  rançon  une 
sensibilité  douloureuse  à  toutes  les  vulgarités  de  la  vie 
réelle.  Le  cosmopolitisme,  qui  vous  montre  l'immen- 
sité et  la  variété  du  monde,  vous  en  fait  sentir,  presque 
dans  le  même  moment,  la  monotonie  et  l'inutilité;  la 
planète  paraît  moindre  à  qui  la  connaît  mieux  :  voyez 
où  l'exoiisme,  qui  est  le  cosmopolitisme  pittoresque, 
a  conduit  Pierre  Loti.  L'esprit  scientifique  vous  con- 
damne à  la  vision  d'un  monde  gouverné  par  des  forces 
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aveugles  et  où  manque  la  bonté.  Et  ainsi  de  suite.  — 
Et,  si  ces  diverses  façons  de  voir  et  de  sentir  sont  fort 
mélancoliques  par  elles-mêmes,  l'analyse  qu'on  fait 
de  chacune  d'elles  en  redouble  la  tristesse  en  nous  la 
montrant  incurable.  —  Bref,  connaître  c'est  être  triste, 
parce  que  toute  connaissance  aboutit  à  la  constatation 
de  l'inconnaissable  et  à  celle  de  la  vanité  de  l'êlre  bu- 
main.  Jugez  si  M.  Bourget  peut  être  gai,  n'ayant  point 
pour  se  consoler,  lui,  les  distractions  violentes,  la  vie 
toute  d'action  et  le  tempérament  robuste  de  son  maître 
Stendhal. 

M.  Paul  Bourget  s'est  pourtant  défendu  d'être  un 
pessimiste.  Il  a  bien  tort!  Un  pessimiste  n'est  pas  né- 
cessairement un  homme  qui  affirme  la  prédominance 
du  mal  sur  le  bien  dans  l'univers,  ni  un  misanthrope, 
un  hypocondre  ou  un  désespéré.  Tout  homme  qui 
réfléchit  sur  la  destinée  humaine  et  la  trouve  inintel- 
ligible et  n'a,  pour  se  réconforter,  ni  la  foi  chrétienne 
ni  la  naïve  croyance  au  progrès,  peut  être  dit  pessi- 
miste. Le  seul  fait  de  ne  r'en  comprendre  au  monde 
et  de  n'y  voir  aucune  explication  est,  quand  on  y  songe, 
suffisamment  douloureux.  Cela  n'empêche  pas  de  vivre 
comme  les  autres,  de  jouir,  à  l'occasion,  du  ciel,  de 
l'air  pur  ou  même  de  la  société  des  hommes  et  de 
femmes;  mais,  dans  les  minutes  où  l'on  pense,  il 
n'est  guère  possible,  en  dehors  d'une  foi  positive,  d'être 
optimiste  :  il  y  a  trop  de  souffrances  inutiles  et  ab- 
surdes et,  de  tous  les  côtés,  une  trop  épaisse  muraille 
de  nuit...  M.  Bourget  s'en  défend  en  vain.  Son  style 
même  a  comme  un  timbre  auquel  on  ne  se  trompe 
pas  :  il  rend  un  son  plaintif,  gémissant,  éploré... 

Sans  doute  l'absence  de  croyance  positive  et  l'esprit 
d'analyse  peuvent,  chez  quelques-uns,  se  tourner  en 
nonchalance  (voyez  Montaigne),  mais  non  pas  chez 
ceux  dont  la  sensibilité  au  bien  et  au  mal  moral  est 
exceptionnellement  développée.  Or  M.  Paul  Bourget  a 
bien  une  de  ces  consciences-là.  Et  c'est  là,  je  crois,  sa 
dernière  marque,  et  la  plus  intime.  Il  définit  quelque 
part  avec  beaucoup  de  force  et  distingue  le  moraliste 
et  le  psychologue. 

"  Le  moraliste,  dit-il,  est  très  voisin  du  psychologue  par 
l'objet  de  son  étude,  car  l'un  et  l'autre  est  curieux  d'at- 
teindre les  arrière-fonds  de  l'àme  et  veut  connaître  les  mo- 
biles des  actions  des  liommes.  Mais  au  psychologue  cette 
ciirio.'ité  suffît.  Cette  connaissance  a  sa  fin  en  elle-mèrae... 
Il  voit  la  naissance  des  idées,  leur  développement,  leur  com- 
binaison, les  impressions  des  sens  aboutira  des  émotions  et 
à  des  raisonnements,  les  états  de  conscience  toujours  en 
voie  de  se  faire  et  de  se  défaire,  une  compliquée  et  chan- 
geante végétation  de  l'esprit  et  du  cœur.  Vainement  le  mo- 
raliste déclare  certains  do  ces  étatsde  conscience  criminels, 
certaines  de  ces  complications  méprisables,  certains  de  ces 
changements  haïssables.  A  peine  si  le  psychologue  entend 
ce  que  signifie  ou  crime,  ou  mépris,  ou  indignation...  Même 
il  se  complaît  ;\  la  description  des  états  dangereux  de  rame 


qui  révoltent  le  moraliste;  il  se  délecte  à  comprendre  les 
actions  scélérates,  si  ces  actions  révèlent  une  nature  éner- 
gique et  si  le  travail  profond  qu'elles  manifestent  lui  paraît 
singulier.  En  un  mot,  le  psychologue  analyse  seulement 
pour  analyser,  et  le  moraliste  analyse  afin  de  juger.  » 

Eh  bien,   quelque  abîme  que   M.  Paul  Bourget  se 
plaise  ici  à  creuser  entre  ces  deux  espèces  d'esprits,  si 
l'on  ne  peut  dire  qu'il  soit  vraiment  un  moraliste,  il 
n'est  pas  non  plus  un  pur  psychologue.  Du  moins  c'est 
un  psychologue  très  tourmenté  par  les  questions  de 
morale,  très  ému,  très  anxieux,  parfois  effrayé.  Il  s'in- 
quièle    assez  habituellement  des  conséquences   que 
peuvent  avoir  les  idées  qu'il  expose  pour  le  bonheur 
et  pour  le  bien  moral  de  l'humanité.  Il  s'écrie  volon- 
tiers (en  termes  plus  distingués  et  sans  lever  les  bras, 
mais  plutôt  en  meltant  ses  mains  sur  ses  yeux)  :  «  Où 
allons-nous?  »  Toutes  ses  enquêtes  sur  les  sentiments 
originaux  de  ses  contemporains  lui  servent  à  recher- 
cher en  même  temps  le  sens  et  le  but  de  la  vie.  Il  la 
prend  très  profondément  au   sérieux.  Il  n'est  jamais 
plaisant,  ni  même  ironique  ou  dégagé.  Il  ignore  le 
sourire.  Il  est  antipaïen  et  antigaulois.  Il  a,  ce  qui  est 
presque  toujours   la  marque  d'une  éducation  chré- 
tienne, le  goilt  de  la  chasteté.  Vous  trouverez  chez  lui, 
assez  souvent,  un  vif  ressouvenir  de  la  foi  catholique 
de  son   enfance.  Il  est,  comme  j'ai   dit,  en  face   de 
l'amour  et  de  ses  drames,  aussi  grave  que  M.  Dumas 
fils.  Et  c'est  pourquoi  ce  disciple  de  Sthendal,  c'est-à- 
dire  du  plus  détaché  des  analystes,  a  exprimé  un  jour, 
dans  la  plus  éloquente  de  ses  études,  une  si  ardente 
sympathie    pour    l'auteur    de   la    Visite  de   noces.   Ea 
somme,  le  baudelairisme,  le  renanisme  et  le  beylisme 
sont  des  habitudes  et  des  goûts  de  son  esprit,  peut-être 
aussi  des  acquisitions  préméditées  d'un  artiste  qui  s'est 
donné  pour  tAclie  de  refléter  et  de  porter  en  lui  l'âine 
d'une  certaine  époque  littéraire.  Mais  le  fond  de  son 
cœur  et  de  son  être,  c'est,  je  pense,  un  très  doulou- 
reux souci  de  la  vie  morale,  l'impossibilité  de  s'en 
tenir  aux  plaisirs  de  la  curiosité  et  de  la  spéculation. 
Armand  de  Querne  après  son   a  crime    d'amour  », 
c'est  exactement  M.  Paul  Bourget  ;  et  de  Querne,  c'est 
bien  le  Ryous  de  M.  Dumas  fils  —  moins  l'esprit. 


IV. 


Tous  ces  caractères  de  sa  critique,  vous  les  retrou- 
verez dans  les  romans  de  M.  Paul  Bourget,  avec 
quelque  chose  de  plus  peut-être. 

D'abord,  cette  curiosité  d'une  espèce  particulière,  ce 
désir  d'avoir  vécu  la  vie  la  plus  élégante  (moralement 
et  physiquement)  qui  soit  connue  de  son  temps,  parfois 
un  certain  dandysme,  quelque  chose  aussi  de  la  dé- 
licatesse un  peu  étroite  d'un  goût  féminin.  Il  aime  la 
«  modernité  »,  mais  seulement  aristocratique.  Au  fait, 
c(!  n'est  ni  dans  le  peuple  ni  dans  la  petite  bourgeoisie. 
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mais  seulement  dans  les  classes  oisives  et  dont  la  sen- 
sibililé  est  encore  affinée  par  tontes  les  délicatesses  de 
la  vie,  que  pouvait  se  rencontrer  une  espèce  d'amour 
assez  conipli(|uée,  assez  riche  de  nuances  pour  lui  offrir 
une  matière  é^ale  à  ses  facultés  d'analyste.  Du  reste,  un 
gortt  inné  le  portait  vers  ce  monde,  vers  la  vie  qu'on 
mène  aux  alentours  de  lArc  de  Triomphe  et  vers  les 
âmes  et  les  corps  de  femmes  qui  y  habitent.  Peut-être 
seulement  a-t-il  avoué  ce  goût  avec  un  rien  de  com- 
plaisance. Certaines  de  ses  pages  semblent  d'un  ro- 
mancier qui  se  ferait  blanchir  à  Londres.  Il  y  a  un 
peu  d'anglomanie  mondaine  dans  son  cas.  Il  a  un 
faible  très  marqué  pour  les  belles  étrangères  qui 
passent  l'hiver  à  Paris.  Un  de  ses  premiers  livres,  Èdel, 
est  un  poème  mélancolique  et  un  peu  naïf,  et  c'est 
surtout  un  poème  très  «  chic  ».  Mais  il  serait  injuste 
et  puéril  d'insister  trop  sur  ce  point. 

La  puissance  d'analyse,  si  remarquable  dans  les 
Essais,  ne  l'est  pas  moins  dans  les  romans.  Nul,  je 
crois,  depuis  M""^  de  Lafayette,  depuis  Racine,  depuis 
Marivau.x,  depuis  Laclos,  depuis  Benjamin  Constant, 
depuis  Stendhal,  n'a  induit  avec  plus  de  bonheur,  dé- 
crit avec  plus  de  justesse,  enchaîné  avec  plus  de 
vraisemblance  ni  exposé  dans  un  plus  grand  détail  les 
sentiments  que  doit  éprouver  telle  personne  dans  telle 
situation  morale.  Cela  prend  à  certains  moments,  et 
en  dehors  de  l'émotion  que  le  drame  lui-même  peut 
inspirer,  quelque  chose  de  l'intérêt  spécial  et  de  la 
beauté  propre  d'une  leçon  d'anatomie.  Les  pages  où 
M.  Paul  Bourget  nous  explique  pourquoi  l'héroïne 
du  Deuxième  Amour  se  refuse  à  une  nouvelle  expé- 
rience, ou  de  quel  amour  de  pur  adolescent  Hubert 
Liauran  aime  M""^de  Sauves,  et  comment,  par  un  ren- 
versement délicieux  des  rôles,  Thérèse  le  traite  comme 
si  c'était  lui  qui  se  donnait  {Cruelle  énigme),  ou  com- 
ment, dans  Crime  d'amour,  la  franchise  et  l'innocence 
d'Hélène  Chazel  tournent  contre  elle  et  ne  font  qu'irri- 
ter la  défiance  d'Armand  de  Querne,  ou  par  quelle  lo- 
gique sentimentale  Hélène  en  vient  à  se  souiller  pour 
se  venger  de  l'homme  qui  ne  l'a  pas  crue  et  pour  qu'il 
la  croie  enfin...;  toutes  ces  pages  —  et  combien 
d'autres!  —  sont  des  exemplaires  accomplis  de  psycho- 
logie vivante.  En  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
écrivain,  non  pas  même  Stendhal,  ait  montré  une  pé- 
nétration supérieure  dans  l'étude  des  «  passions  de 
l'amour  ». 

Citons  un  peu,  au  hasard,  pour  le  plaisir  : 

«  Pareille  à  toutes  les  femmes  romanesques,  Hélène  s'oc- 
cupait de  la  délicatesse  des  voluptés  communes  à  elle  et  à 
son  ami  comme  d'un  souci  de  sentiment.  Ce  qui  rend  une 
femme  de  cet  ordre  parfaitement  inintelligible  à  un  liber- 
tin, c'est  qu'il  s'est  habitué,  lui,  à  séparer  les  choses  du 
plaisir  des  choses  du  cœur  et  à  goûter  le  plaisir  dans  des 
conditions  avilissantes;  au  lieu  que  la  femme  romanesque, 


et  qui  aime,  n'ayant  connu  le  plaisir  qu'associé  à  la  plus 
noble  exaltation,  reporte  sur  ses  jouissances  le  culte  qu'elle 
a  pour  ses  émotions  morales,  Hélène  abordait  avec  unp 
piété  amoureuse,  prrsque  avec  «ne  idolâtrie  mystique,  !'• 
monde  des  caresses  folles  et  des  embrassements...  » 

Il  y  a  cent  pages  de  celte  valeur  dans  les  trois  ro- 
mans assez  courts  et  dans  les  Nouvelles  de  M.  Paul 
Bourget.  C'est  de  quoi  fonder  solidement  une  gloire. 

Le  danger,  c'est  que  l'écrivain  doué  d'un  pareil  in- 
strument d'analyse  ne  soit  tenté  d'en  user  avec  un 
peu  d'indiscrétion  et  ne  décompose  parfois,  avec  un 
soin  et  un  luxe  d'anatomie  un  peu  excessifs,  des  étals 
d'âme  assez  simples  et  assez  connus.  L'appareil  exté- 
rieur de  la  recherche  psychologique  n'est  peut-être  pas 
toujours,  chez  l'auteur  de  Cruelle  énigme,  en  propor- 
tion avec  son  objet.  Il  n'a  pas  l'analyse  modeste.  Il 
ressemble  çà  et  là  à  un  chirurgien  virtuose  qui  étale- 
rait et  mettrait  en  œuvre  toute  une  trousse,  tout  un  jeu 
de  bistouris,  de  scies,  de  ciseaux  et  de  pinces,  pour 
ouvrir  un  abcès  à  la  joue.  Par  exemple,  le  remords  de 
la  jeune  fille  dans  l'Irréparable,  la  ijalousie  d'Hubert 
dans  Cruelle  énigme,  me  semblent  un  peu  bien  longue- 
ment analysés,  et  sans  que  l'étalage  de  ces  investiga- 
tions soit  justifié  par  aucune  trouvaille  d'importance. 
Cela  tourne,  par  moments,  à  l'exercice  et  au  «  mor- 
ceau ».  M.  Paul  Bourget  appelle  lui-même  son  dernier 
roman,  André  Cornélis,  une  «  planche  d'anatomie  mo- 
rale »,  et  il  n'a  que  trop  raison.  La  situation  de  cet 
Hamlet  moderne,  d'un  caractère  si  décidé,  et  qui  n'hé- 
site d'ailleurs  pas  un  instant  sur  son  droit,  celte  situa- 
tion est  telle  que  d'abord,  étant  donné  le  caractère  de 
ce  personnage,  elle  n'implique  chez  lui  qu'un  assez 
petit  nombre  de  sentiments  et  fort  simples,  dont  la 
description  sans  cesse  recommencée  devient  un  peu 
monotone,  et  qu'en  outre  nousnejnous  intéressons  pas 
très  fortement  à  ce  qu'il  éprouve.  Car  cette  situation 
est  trop  extraordinaire,  trop  en  dehors  de  toutes  les 
probabilités  de  notre  vie.  Sais-je  ce  que  je  ferais  si 
d'aventure  je  découvrais  qu'au  temps  où  j'étais  enfant 
un  fort  galant  homme  a  fait  tuer  mon  père?  —  étant 
donné  que  le  meurtrier,  aimé  de  ma  mère  et  follement 
épris  d'elle,  l'a  épousée  et  rendue  parfaitement  heu- 
reuse, et  qu'il  va  du  reste  mourir  sous  peu  d'une  ma- 
ladie de  foie?  De  pareilles  hypothèses  me  prennent 
absolument  au  dépourvu.  En  réalité,  je  crois  que  je  ne 
ferais  rien  du  tout.  Il  fallait  laisser  ce  sujet  à  Gaboriau, 
qui  se  serait  peu  étendu  sur  la  psychologie  du  nouvel 
Hamlet  et  se  filt  rattrapé  sur  la  partie  mélodramatique 
et  judiciaire.  Ou  bien  il  me  semble  qu'au  lieu  défaire 
d'André  Cornélis  un  gaillard  si  prodigieusement  éner- 
gique (ce  qui,  au  surplus,  n'est  peut-être  pas  très  com- 
patible avec  les  habitudes  d'analyse  à  outrance  qu'on 
lui  prête  en  même  temps) ,  je  l'eusse  conçu  comme 
une  créature  encore  plus  incertaine  que  l'Hamlet  an- 
glais et  l'eusse  empêtré,  par  surcroît,  de  scrupules  et 
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il  hésitations  sur  son  droit  au  meurtre.  Sauf  erreur, 
l'Haœlet  moderne  n'essayerait  même  pas  de  tuer  son 
beau-père  —  surtout  quand  ce  beau-père  est  le  plus 
charmant  des  assassins,  au  point  qu'on  voudrait  trou- 
ver, pour  le  lui  appliquer,  un  mot  plus  doux.  Car  on 
dirait  que,  tout  au  contraire  de  Shakespeare,  M.  Bour- 
get  s'est  étudié  à  rendre  Ciaudius  le  moins  odieux  qu'il 
se  pouvait  et,  d'autre  part,  à  accumuler  autour  d'Hamlet 
toutes  les  circonstances  propres  à  le  paralyser  et  à 
ne  lui  rendre  l'action  possible  que  par  un  miracle 
d'énergie...  Pour  toutes  ces  raisons,  André  ConièUs  ne 
m'intéresse  guère  que  comme  une  belle  composition 
de  «  psychologie  appliquée  »  sur  un  sujet  donné.  Et, 
s'il  faut  dire  tonte  ma  pensée  (et  non  plus  seulement 
sur  Andié  ConièUs),  la  psychologie  de  M.  Paul  Bourget, 
qui  égale  souvent,  si  même  elle  ue  la  dépasse,  celle  de 
Benjamin  Constant  et  de  Stendhal,  me  rappelle  aussi 
parfois  celle  de  M""  de  Souza  ou  de  M""  de  Duras  — 
avec  beaucoup  plus  d'embarras.  Notez  qu'il  s'en  faut 
déjà  de  beaucoup  que  cela  soit  méprisable. 

Mais  ce  qui,  heureusement,  met  M.  Paul  Bourget 
tout  à  fait  à  part,  ce  qui  vivifie  ses  analyses,  ce  qui,  là 
où  elles  sont  profondes,  les  rend  tragiques  par  sur- 
croît, c'est  le  sentiment  que  nous  avons  déjà  trouvé  au 
fond  de  ses  Essais  :  le  souci  de  la  vie  morale.  Ses  ro- 
mans {André  Cornélis  excepté)  sont  des  drames  de  la 
conscience,  des  histoires  de  scrupules,  de  remords, 
de  repentirs,  d'expiations  et  de  purifications.  L'Irré- 
parable, c'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  meurt  du 
souvenir  d'une  souillure.  Le  deuxième  amour,  c'est  l'his- 
toire d'une  femme  qui,  s'étant  trompée,  ne  se  croit  pas 
le  droit  de  recommencer  l'expérience  amoureuse. 
Cruelle  énigme,  ce  titre  seul  fait  du  livre  qui  le  porte 
un  roman  chrétien  ;  car,  que  Thérèse  trompe  Hubert 
en  l'aimant,  et  qu'Hubert  revienne  à  Thérèse  en  la 
méprisant,  bref,  que  la  chair  soit  plus  forte  que  l'es- 
prit, cela  n'est  certes  pas  une  «  énigme  »  pour  les  dis- 
ciples de  Déranger  ni  même  pour  ceux  du  grave  Lu- 
crèce. M.  Paul  Bourget  ne  trouve  les  servitudes  de  la 
chair  «  énigmatiques  »  que  parce  qu'il  les  juge  in- 
fâmes et  avilissantes,  et  il  ne  les  juge  telles  que  parce 
qu'il  est  chrétien  tout  au  fond  du  cœur. 

De  même,  dans  Crime  d'amour,  ce  que  fait  de  Querne 
n'est  un  «  crime  »  qu'aux  yeux  d'un  homme  qui  croit 
à  la  responsabilité  morale  et  au  prix  des  Ames.  Armand 
de  Querne,  le  cœur  desséché  par  une  enfance  sans 
mère,  par  l'immoralité  des  événements  au  milieu  des- 
quels il  a  grandi  et  enfin  par  l'abus  de  l'analyse,  a 
pris  Hélène  sans  pouvoir  l'aimer  et  sans  croire  à  la  pu- 
reté de  la  jeune  femme.  Hélène,  délaissée,  se  venge  de 
lui  par  une  souillure  volonlaire.  C'est  donc  lui  qui  l'a 
perdue.  Celte  idée  lui  inspire  un  grand  trouble,  d'af- 
freux remords  et  enfin  une  immense  pitié  de  l'univer- 
selle souffrance  humaine.  H  retrouve  Hélène;  il  lui 
demande  son  pardon,  et  elle  lui  pardonne.  Elle  aussi. 


le  spectacle  de  la  souffrance  d'un  autre  (de  son  mari) 
l'a  ramenée  à  une  conception  chrétienne  de  la  vie.  Ce 
roman  est  donc,  en  somme,  une  histoire  d'expiation, 
l'histoire  de  deux  âmes  purifiées  par  la  douleur. 

Crime  d'omoiir  me  paraît  jusqu'ici  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Bourget  et  l'un  des  plus  beaux  romans  qu'on  ait 
écrits  dans  ces  vingt  dernières  années  ;  car  je  n'en  vois 
point  où  l'on  rencontre  à  la  fois  tant  de  force  d'ana- 
lyse et  tant  d'émotion,  ni  qui  présente  aux  plus  dis- 
tingués d'entre  nous  un  plus  fidèle  miroir  de  leur  âme. 
Combien  sommes  nous  qui  nous  reconnaissons  (les 
uns  plus,  les  autres  moins)  dans  Armand  de  Querne! 
Qui  n'a  connu  cette  impuissance  d'aimer,  d'aimer  ab- 
solument et  avnc  fout  son  être,  d'aimer  autrement  que 
par  désir  et  curiosité?  Qui  n'a  connu  cette  impuis- 
sance, soit  pour  en  jouir  (car  du  moins  elle  nous  laisse 
tranquilles  et  de  sang-froid  et  elle  a  des  airs  de  dis- 
tinction intellectuelle),  soit,  à  certains  moments,  pour 
en  souffrir,  quand  on  sent  le  "vide  de  la  vie  incroyante, 
détachée  et  uniquement  curieuse,  et  comme  il  serait 
bon  d'aimer,  et  comme  on  peut  faire  du  mal  en  n'ai- 
mant pas?  Mais  cette  anxiété,  c'est  déjà  le  commence- 
ment de  la  rédemption  morale,  c'est  le  signe  que  toute 
vertu  n'est  pas  morte  en  nous.  Que  dis-je?  c'est  le 
signe  d'une  puissance  d'aimer  plus  religieuse,  plus 
largement  humaine  peut-être  que  celle  des  grands 
amoureux.  En  tout  cas,  c'est  là  ce  qui  distingue  Ar- 
mand de  Querne  de  ceux  qui  n'aimeront  jamais,  des 
débauchés  sans  cœur  et  des  virtuoses  féroces  de 
l'amour,  de  Valraont  ou  de  Lovelace  ;  et  c'est  ce  qui 
fait  de  lui  notre  frère.  Puisqu'il  souffre  de  ne  pas  aimer, 
c'est  donc  qu'il  peut  aimer  encore! 

La  première  fois  que  j'ai  lu  Crime  d'amour,  je 
m'étais  mépris.  Je  me  disais:  Quel  faible  roué  que  cet 
homme  qui  s'imagine  être  si  fort!  H  ne  peut  aimer 
Hélène  parce  qu'il  ne  la  croit  pas  quand  elle  lui  dit 
qu'il  est  son  premier  amant;  mais,  puisqu'il  connaît 
tant  les  femmes,  il  devrait  bien  sentir  que  celle-là  dit 
vrai!  Il  devrait  la  croire  et,  même  en  la  croyant,  ne 
pouvoir  pas  l'aimer  —  et  n'en  pas  souffrir  autrement. 
—  Mais  je  compreuais  mal.  De  Querne  n'est  point  Val- 
mont.  Il  l'est  encore  moins  que  ne  l'a  voulu  M.  Paul 
Bourget.  Parmi  ses  faiblesses  et  parmi  ses  sécheresses 
apparentes,  il  conserve  un  fond  de  bonté  et  de  ten- 
dresse par  où  le  «  salut  »  lui  viendra.  Mais,  pour  cela, 
il  faut  qu'il  ait  méconnu  Hélène,  il  faut  qu'elle  se 
perde  par  lui,  il  faut  qu'il  ait  été  cruel  et  injuste  sans 
le  vouloir.  Il  le  faut,  afin  qu'un  jour,  devant  le  mal 
qu'il  a  fait,  il  soit  pris  d'épouvante  et  touché  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  qu'il  sente  s'éveiller  en  lui  le  chré- 
tien, et  que  la  question  de  la  responsabilité  morale  et 
toutes  les  autres  du  même  ordre  se  posent  de  nouveau 
pour  lui,  et  qu'il  voie,  dans  un  éclair,  toute  la  misère 
de  la  vie  —  et  tout  son  mystère.  Armand  de  Querne, 
c'est  l'homme  d'aujourd'hui,  un  homme  qui  a  conçu 
et  éprouvé  tous  les  états  d'âme  analysés  dans  les  Essais 
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et  qui  résume  en  lui  tonte  la  distinction  morale  et  in- 
tellectuelle oi"i  s'est  (^levé  l'effort  des  deux  dernières 
générations.  Ce!  honinie  d'aujourd'hui  offre  une 
combinaison  singulière  d'esprit  scientilique,  de  sen- 
sualité fine  et  triste,  d'inquiétude  morale,  de  compas- 
sion tendre,  de  religiosité  renaissante,  de  penchant  au 
mysticisme,  à  une  explication  du  monde  par  quelque 
chose  d'inaccessible  el  d'extra-naturel.  La  fin  de  Crime 
d'amour  est  mystique  comme  un  roman  russe.  Mais  ce 
à  quoi  les  écrivains  russes  sont  amenés  par  le  mouve- 
ment spontané  de  leurs  âmes  religieuses  et  rêveuses, 
par  l'étude  des  cœurs  simples  et  par  le  spectacle  d'in- 
finies souffrances  et  d'infinies  résiguations,  nous  y 
arrivons,  je  crois,  par  la  banqueroute  de  l'analyse  et 
de  la  critique,  par  le  sentiment  du  vide  qu'elles  font 
en  nous  et  de  la  somme  énorme  d'inexpliqué  qu'elles 
laissent  dans  le  monde.  Pour  ces  raisons  ou  pour 
d'autres,  il  semble  qu'un  attendrissement  de  l'âme 
humaine  soit  en  train  de  se  produire  dans  cette  fin  de 
siècle  et  que  nous  devions  bientôt  assister,  qui  sait? 
à  un  réveil  d'Évangile. 

Cet  attendrissement,  fait  de  méditation  sérieuse,  de 
tristesse  et  de  pitié,  c'est  lui  qui  donne  tant  de  prix 
aux  romans  de  M.  Paul  Bourget.  C'était  lui,  déjà,  qui 
communiquait  tant  de  douceur  à  ses  poésies  de  jeu- 
nesse {la  Vie  inquiète,  ks  Aveux). 

Je  ne  conclus  point.  M.  Paul  Bourget  est  assez  jeune 
pour  se  développer  encore  et  pour  nous  apporter  peut- 
être  de  l'imprévu.  Qu'il  continue  de  nous  charmer,  de 
nous  toucher  et  de  nous  faire  réfléchir;  qu'il  continue 
d'être  élégant,  grave  et  languissant,  de  nous  dessiner 
d'exquises  figures  de  femmes  (comme  Thérèse  de  Sauves, 
Hélène  Chazel  et  les  deux  Marie-Alice,  ou  comme  Hu- 
bert Liauran,  cette  douce  petite  fille)  et  d'étudier  les 
drames  de  la  conscience  dans  l'amour.  Et,  s'il  n'était 
indiscret  et  inutile  de  former  des  vœux,  j'ajouterais: 
Qu'il  nous  propose  encore,  si  tel  est  son  plaisir,  des  cas 
de  psychologie  passionnelle;  mais  qu'il  ne  s'y  tienne 
pas  :  il  serait  bientôt  condamné  à  se  répéter  un  peu. 
Puis,  les  tragédies  de  l'amour  occupent-elles  donc  loule 
la  place  dans  la  vie  ?  Begardez,  de  grâce,  en  vous  et  au- 
tour de  vous  :  vous  verrez  qu'il  y  a  autre  chose  au 
monde.  M.  Paul  Bourget  l'a  bien  senti  dans  André  Cor- 
nètis;  mais  ce  ne  sont  pas  des  «  planches  d'analomie  » 
pure,  surtout  d'une  anatomie  si  exceptionnelle,  que 
nous  lui  demandons.  Qu'il  se  déûe  de  son  éternel 
Stendhal  et  même  un  peu  de  M.  Taine.  Qu'il  applique  à 
l'analyse  d'autres  passions  que  celles  de  l'amour,  à 
l'étude  d'autres  situations  que  celles  où  nous  pouvons 
nous  trouver  vis-à-vis  de  la  femme,  ses  dons  merveil- 
leux de  psychologue  et  à  la  fois  de  moraliste.  Et  qu'il 
fasse  enfin  l'univers  de  ses  romans  aussi  large  que 
celui  de  ses  Essais.  Je  ne  demande  rien  de  plus  à  ce 
jeune  sage,  prince  de  la  jeunesse  —  de  la  jeunesse  d'un 
siècle  très  vieux.  Jules  Lemaître. 
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IV. 

Si,  comme  on  peut  le  supposer,  la  «  doctoresse  » 
fut  avertie  de  l'impression  très  vive  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  ce  détail 
la  laissa  très  indifférente.  Elle  faisait  alors  peu  de  cas 
de  l'admiration  des  hommes,  ayant  d'autres  soucis 
dont  on  trouvera  le  reflet  dans  la  lettre  qui  suit, 
adressée  à  une  amie  : 

«  Encore  un  examen  de  passé,  ma  chère  Gertrude.  On  me 
félicite;  notre  petit  cercle  est  triompiiant;  il  semble  que 
j'aie  soulevé  le  monde.  Seule  je  n'éprouve  aucunejoie,  non, 
rien  qu'une  fatigue  affreuse...  Cette  fatigue,  je  la  cache  de 
mon  mieux  à  Charlotte,  qui  glisserait,  avec  sa  mobilité  ordi- 
naire, du  ravissement  au  désespoir.  A  travers  les  difficultés 
de  notre  vie,  elle  conserve  des  illusions  qui  ne  font  qu'aug- 
menter tandis  que  je  perds  les  miennes.  C'est  assez  naturel  : 
nous  imprimons  l'une  et  l'autre  à  notre  esprit  un  genre 
d'effort  si  différent  que  nous  ne  pouvons  plus  envisager  les 
choses  au  même  point  de  vue.  Elle  s'ébat  jour  et  nuit  dans 
la  fiction;  moi,  je  me  plonge  dans  les  plus  tristes  réalités;  elle 
s'envole  par  métier  vers  le  pays  du  rêve;  moi,  je  m'attarde 
professionnellement  à  l'hôpital.  Il  arrive  ainsi  pour  nous  ce 
qui  arriverait  à  un  homme  qui  n'exercerait  qu'un  seul  de  ses 
membres  :  cette  partie  du  corps  se  développerait  outre  me- 
sure au  détriment  du  reste.  La  notion  de  ce  qui  est  possible 
et  raisonnable  s'atrophie  donc  de  plus  en  plus  chez  cette 
chère  créature  d'imagination,  A  mesure  que  s'efface  pour 
moi  de  plus  en  plus  aussi  le  moindre  petit  coin  de  bleu,  de 
ce  bleu  menteur  et  charmant  sur  lequel  il  est  peut-être  né- 
cessaire que  nous  fixions  nos  regards  avec  confiance,  pauvres 
femmes  que  nous  sommes,  sous  peine  de  mourir. 

«  Mon  amie,  je  ne  le  dis  qu'à  vous  :  chaque  fois  que  j'ai 
franchi  un  nouvel  obstacle  et  fait  un  pas  de  plus  sur  ce 
chemin  que  le  préjugé  a  longtemps  interdit  aux  femmes,  je 
sens  mieux  les  limites  imposées  par  la  nature  à  notre  éner- 
gie. Chaque  fois,  il  me  semble  être  plus  loin  du  but.  La 
complète  ignorance  seule  est  présomptueuse. 

(I  Au  commencement,  le  programme  des  cours  ne  m'a  pas 
trop  effrayée.  Notre  père  s'était  consolé  de  n'avoir  point  de 
fils  en  élevant  ses  filles  comme  il  eût  élevé  des  garçons;  j'étais 
prête,  je  me  suis  élancée  dans  l'arène  avec  ardeur.  Au 
fait,  pourquoi,  pouvant  agir,  serais-je  restée  inactive  sous 
prétexte  que  j'étais  femme?  Je  voulais  mener  une  vie  utile; 
je  voulais  à  mon  tour  aider  ma  sœur,  qui  depuis  si  long- 
temps déjà  se  sacrifiait  pour  moi.  J'éprouvais  un  âpre  plai- 
sir à  essayer  mes    forces.  Pour   être   tout  à  fait  franche, 
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j'a\  uuerai  que  la  critique  même  du  monde,  loin  de  m'arrè- 
tcr,  me  servait  de  stimulant.  Soutenue  par  Charlotte,  par 
(|iii3lques  t'eraïues  de  notre  entourage  qui  revendiquent, 
plus  bruyamment  peut-être  qu'il  ne  le  faudrait,  les  droits 
de  leur  sexe  à  la  liberté,  j'étais  contente  au  fond  de  rùme 
de  braver  une  opinion  injuste  et  tyrannique.  Mais  depuis  .. 
Certes  ma  persévérance  n'a  pas  reculé  devant  des  études  qui 
m'intéressent  encore  par- dessus  tout  ;  seulement,  je  ne 
m'emporte  plus  com'ne  autrefois  quand  j'entends  répéter 
que  les  femmes  ont  moins  de  capacité  pour  la  science  que 
les  hommes  et  qu'il  y  a  des  choses  qu'elles  sont  téméraires 
d'entreprendre.  Cela  n'est  que  trop  vrai. 

«  Les  hommes  auprès  desquels  je  marche  d'un  pas  inégal 
et  souvent  lassé  s'amusent  tout  en  travaillant;  ils  mènent 
de  front  leurs  plaisirs  et  l'ell'ort,  qui  me  laisse,  moi,  toute 
brisée,  absorbée  dans  la  morne  contemplation  de  ma  tâche, 
incapable  de  goûter  désormais  aucune  des  choses  futiles  qui 
représentent  la  surface  de  la  vie  et  qui  reposent  d'une  tension 
d'esprit  trop  forte.  11  me  semble  qu'un  moment  de  frivolité 
me  ferait  du  bien,  et  je  ne  peu.x  plus  être  frivole;  la  raison, 
la  réflexion,  sans  cesse  cultivées,  ont  pris  en  moi  toute  la 
place;  elles  me  conduisent  à  une  sorte  de  désespoir  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  sagesse.  Je  sens  que,  pour  devenir 
ce  que  je  voudrais  être,  il  faudrait  une  culture  générale  plus 
étendue,  une  expérience  plus  large  que  je  ne  l'aurai  jamais, 
et  d'abord  des  nerfs  plus  résistants  que  les  miens,  une  force 
physique  qui  ne  soit  pas  sujette  à  d'incessantes  fluctua- 
tions. 

«  Je  serai  un  triste  médecin  si  je  reste  à  la  merci  d'une 
secrète  impressionnabilité  qui  se  déguise  en  vain  sous  cette 
apparence  froide  et  tranquille  dont  ma  pauvre  sœur  me 
loue,  sans  se  douter  que  c'est  un  masque  dont  je  recouvre 
mile  ennuis  que  je  ne  lui  raconte  pas,  les  déboires  de 
Véludiunlc  s'ajoutant  à  d'intimes  angoisses,  à  une  sorte 
d'obsession  atroce.  l'ous  ceux  qui  commencent  à  exercer  le 
diagnostic  étudient  d'abord  presque  involontairement  sur 
eux-mêmes  les  symptômes  des  maladies.  J'en  suis  là, 
comme  les  autres,  plus  que  les  autres,  sauf  que  mes  in- 
quiétudes ne  se  concentrent  pas  sur  moi.  Je  vois,  à  la  clarté 
des  premières  lumière.^  (|ue  la  science  me  donne,  ma  pauvre 
Charlotte  gravement  menacée.  Je  sais  ce  que  signifient  ces 
syncopes  fréquentes,  ces  malaises  qu'elle  attribue  en  sou- 
riant à  un  peu  de  fatigue,  et  qui  pour  moi  dénotent  une 
affection  du  cœur,  avancée  déjà.  Que  ne  donnerais-je  pas 
pour  ne  point  savoir  qu'il  n'y  a  plus  de  remède I... 

«  Elle  éprouverait  du  moins  un  certain  soulagement  en 
vivant  à  l'abri  de  ces  émotions,  de  ces  soucis  dont  je  ne  puis 
la  délivrer.  Lorsque  je  la  retrouve  as.sise  devant  son  écritoire, 
enchaînée  ù  une  besogne  quotidienne  ingrate,  obscure,  qui 
ne  satisfait  ni  ses  instincts  d'artiste  ni  son  juste  amour- 
propre,  les  larmes  me  montent  aux  yeux.  C'est  le  pain  (pio- 
tidlen  qu'elle  gagne  ainsi;  c'est  sa  vie  qui  se  dépense  dans 
une  tùche  de  Dunuiile. 

«  Je  vois  tout  cela  et  je  n'en  dois  rien  dire;  mais  comme 
je  l'aime  pour  tout  son  dévoucmentl  Comme  je  me  promets 
de  lui  donner  un  jour  le  moyen  de  rêver,  de  se  recueillir, 
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de  produire  à  sa  guise,  de  ne   plus  déroger  1  Ce  juur-lù, 
sera-t-il  encore  temps?  » 

Elle  .se  leva  brusquement  avec  un  soupir  et  alla 
ouvrir  la  fenêtre,  oïli  elle  se  pencha  une  minute.  Bien 
qu'on  ne  fût  qu'au  mois  de  mars,  la  soirée  était  douce, 
le  ciel  étincelait  d'étoiles  et  quelque  chose  dans  l'air 
annonçait  le  printemps.  La  jeune  fille  aspira  avec  force 
ces  vagues  influences  d'un  prochain  renouveau  et  resta 
pensive  à  contempler  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'un  léger 
frisson,  courant  sur  ses  épaules,  la  fit  rentrer. 

A  pas  lents  elle  se  promena  dans  sa  chambre,  une 
petite  pièce  garnie  de  rayons  de  bois  couverts  de 
livres  et  qui  ressemblait,  dans  son  genre  de  dé- 
sordre, à  la  chambre  d'un  garçon  studieux  plutôt  qu'à 
celle  d'une  femme.  On  y  eût  cherché  en  vain  ces  baga- 
telles qui  trahissent  au  moins  des  aspirations  vers 
l'élégance.  Hélène  n'avait  pas  le  temps  d'orner  son 
gîte;  elle  ne  faisait  qu'y  travailler  et  y  dormir.  Des 
paperasses  jonchaient  le  vieux  bureau  d'acajou  qui 
avait  appartenu  à  son  père;  la  robe  noire  qu'elle  avait 
quittée  pour  un  ample  peignoir  de  flanelle  laissait 
pendre  sur  le  dossier  d'une  chaise  ses  plis  un  peu 
fripés,  avec  une  expression  de  t'aligne  pitoyable  et 
comique  en  cette  chose  inanimée.  Une  petite  lampe 
brûlait  parcimonieusement,  compagne  de  mainte  in- 
somnie laborieuse.  Tout  était  pauvre  et  austère  dans 
ce  réduit;  sur  la  cheminée  cependant  s'épanouissait 
un  petit  bouquet  de  violettes  placé  là  par  Charlotte. 
La  sœur  cadette  s'en  approcha,  le  respira  longuement, 
avec  délices  :  ces  violettes  étaient  le  superflu  dont  elle 
sentait  parfois  l'impérieux  besoin,  la  poésie  absente 
de  sa  destinée;  mais  surtout,  ce  soir-là,  elles  étaient 
le  souvenir.  Leur  parfum  la  reporta  soudain  à  un  en- 
droit où  jadis  elle  allait  les  cueillir,  dans  les  bois, 
près  de  Saverne,  qu'habitait  encore  Gertrude. 

11  y  en  avait  tant!  Elles  se  nichaient  au  creux  des 
rochers;  elles  tapissaient  les  pentes  herbues  de  la  mon- 
tagne; elles  ne  s'ariélaicnt  qu'à  la  limite  des  sapins, 
qui  ne  veulent  pas  abriter  de  fleurs.  Elle  les  revoyait, 
ces  printanières  violettes  des  Vosges,  rivales  des 
bruyères,  et  avec  elles  le  cours  argenté  de  la  Zorn,  les 
cimes  bleuâtres  de  la  Forêt-Noire,  les  sentiers  qui  pro- 
mènent à  travers  la  verdure  leurs  méandres  d'un  beau 
rouge,  le  rouge  du  porphyre,  éclatant  à  chaque  brèche, 
taillé  dans  la  paroi  des  carrières,  poli  par  l'écume  des 
cascades,  piédestal  abrupt  des  vieux  châteaux  en 
ruines!  Elle  revoyait  surtout  la  maison  de  ses  parents 
toute  tapissée  de  houblon,  la  tonnelle  où,  petite  fille, 
elle  jouait  sur  les  genoux  du  meilleur  des  pères,  le 
docteur  Erwin.  Tout  cela  était  perdu  pour  elle  :  la 
maison  i)aternelle,  et  Saverne,  et  la  Zorn,  et  les  sapins 
et  les  violettes  d'Alsace,  tout  cela  était  devenu  alle- 
mand. 

Suivant  le  cours  de  sa  pensée  au  lieu  de  reprendre 
le  fil  de  sa  lettre,  elle  écrivit  : 
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(I  Pauvre  sœurl  j'aurais  bien  aiiué  remmener  clic:  imus, 
devenir  médecin  de  campagne,  hériter  de  la  bonne  renommée 
de  mon  père,  de  l'estime  qui  s'atlaclie  là-bas  à  notre  nom,  et 
me  retrouver  près  de  vous,  ma  bonne  Gertrude! 

«  Que  ferai-je,  lorsque  j'aurai  entin  réuisi?  Ce  problème 
me  harcèle.  Si  je  le  soumets  au  docteur  Durieu,  toujours 
parfait  pour  nous,  il  me  répond  gaiement  :  —  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine.  Marchez,  arrivez,  puisque  vous  avez  com- 
mencé. I\ous  aviserons  ensuite.  —  11  m'aidera  de  son  mieux. 
D'autres  encore  me  protégeront.  Je  ne  me  plains  de  per- 
sonne; j'ai  rencontré,  au  milieu  de  tracasseries  dont  je  pré- 
fère ne  point  parler,  beaucoup  d'obligeance,  des  égards; 
mais  sous  tous  ces  bons  procédés  je  sens  une  sorte  de  pitié 
qui  me  trouble,  comme  si  les  plus  bienveillants  se  disaient  : 
—  Ménageons-la,  pauvre  tille  I  A  quoi  bon  la  décourager? 
Les  événements  s'en  chargeront.  Laissons  faire  l'avenir, 
qui  ne  la  mettra  que  trop  vite  à  la  raison. 

«  Charlotte,  cependant,  s'extasie  sur  mon  sang-froid  et  mon 
imperturbable  bonne  humeur.  Quand  j'arrête  sa  plume  avec 
autorité  par  ordonnance  du  médecin,  quand  je  la  rabats  vers 
la  terre  en  me  moquant  des  nuages  où  elle  plane,  elle  est 
ravie,  elle  répète  eu  riant:  —  Toi,  tu  es  forte  ;  à  la  bonne 
heure  1 

«  Forte,  heureuse,  tranquille,  je  suis  tout  cela  en  eflèt, 
si  l'on  veut  m'en  croire.  Avec  vous  seule  je  pense  tout 
haut,  je  m'abandonne...,  trop  peut-être,  car  c'est  l'effet  des 
épanchements  intimes  de  nous  ôter  du  courage  par  l'excès 
même  de  leur  douceur.  En  exprimant  nos  maux,  nous  les 
grossissons,  ils  deviennent  intolérables;  les  sources  scellées 
d'une  douleur  secrète  romi)ent  leur  digue,  se  répandent, 
emportent  toutes  nos  belles  résolutions.  Voilà  pourquoi 
mes  lettres  sont  rares.  Vous  vous  en  plaignez,  mon  amie; 
acceptez  cette  sérieuse  excuse.  Chaque  fois  que  je  vous 
écris  je  reste  attendrie  sur  mon  propre  compte  plus  qu'il  ne 
faudrait  l'être.  Tenons  donc  ferme  contre  un  dangereux  plai- 
sir. Vous  savez,  sans  que  je  le  dise,  que  je  vous  suis  ten- 
drement attachée.  Je  l'ai  senti  plus  que  jamais  en  lisant 
votre  dernière  lettre.  Vous  y  pariez  de  devoirs  nouveaux, 
de  joies  imprévues,  de  votre  bonheur  assuré:  si  je  com- 
prends bien,  vous  avez  rencontré  un  être  digne  de  marcher 
côte  à  côte  avec  vous  dans  la  vie.  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 
i(  Ce  ne  peut  être  que  cela.  Comme,  de  loin,  j'aimerai  vos 
enfants,  moi  qui  n'en  aurai  jamais  1  A  bientôt.  Vous  avez 
à  votre  tour  mille  choses  à  me  raconter...  » 

L'expérience  de  sa  sœur  et  ses  propres  réflexions 
avaient  contribué  à  lui  faire  prendre  en  dégoût,  lltéo- 
riquemeut,  l'amour  et  leniariage;  toutefois,  au  seul 
mot  de  bonheur,  son  esprit,  par  une  suggestion  instinc- 
tive, évoquait  d'abord  ce  lot  commun  dos  femmes. 


A  quelques  jours  de  là.Charlotle  Erwin  se  précipita, 

le  visage  épanoui,  chez  sa  sœur,  qui  venait  de  rentrer  : 

—  Marthe  est  venue.  Elle  nous  invile  à  diner,  un 


dîner  très  intéressant,  avec  un  de  mes  admirateurs.  Le 
cioiras-tu?  J'ai  des  admirateurs,  Lénctte,  des  admira- 
teurs qui  ne  sont  ni  de  vieilles  tilles,  ni  des  partisans 
de  la  question  des  femmes,  ni...,  enfin  un  admirateur 
au  moins  qui  ne  fait  pas  partie  de  notre  coterie,  qui 
lui  serait  plutôt  opposé!  11  est  lui-même  homme  de 
lettres  en  même  temps  qu'homme  du  monde,  et  il  dé- 
teste les  bas-bleus,  ce  qui  n'empêche  (ju'ii  ne  soit 
enchanté  de  ta  servante.  Marthe  prétend  qu'un  pareil 
appui  peut  m'être  fort  utile,  que  leur  ami  s'emploiera 
pour  moi  de  grand  cœur.  Il  ne  comprend  pas,  a-t-il 
dit,  que  je  sois  réduite  à  écrire  pour  les  jeunes  per- 
sonnes et  les  petits  enfants,  que  je  m'abaisse  à  faire  de 
la  littérature  d'annonces  et  de  prospectus...  Si  enfin 
on  me  rendait  justice,  giâce  à  lui!  M.  Gilbert  Méran 
est  répandu  dans  la  grande  presse,  il... 

—  M.  Gilbert  Méran?  interrompit  Hélène  en  lissant 
ses  cheveux  noirs  devant  la  glace  avec  tranquillité.  Je 
me  rappelle  ce  nom.  Oui,  je  l'ai  rencontré  chez  les 
Durieu... 

—  Et  tu  ne  m'en  disais  rien  ?... 

—  Je  n'y  ai  pas  songé.  Vraiment,  11  écrit?  On  me 
l'avait  présenté  comme  un  voyageur. 

—  H  écrit  quelquefois,  lorsqu'il  ne  voyage  pas,  en 
privilégié  qu'il  est,  attendant  pour  cela  que  l'inspira- 
tion vienne,  que  la  coupe  déborde.  Pas  de  rivalité  pos- 
sible, par  conséquent,  avec  un  petit  manœuvre  tel  que 
moi. 

—  Pauvre  chérie!  dit  Hélène  en  niellant surle front 
de  Charlotte  un  all'ectueux  el  triste  baiser. 

—  Oh  !  tu  as  tort  de  me  plaindre.  J'ai  touchcaujour- 
d'hui  une  somme  assez  ronde  au  l'oijer  domeslique  al  on 
me  demande  de  faire  celle  année  le  Salon,  un  Salon  à 
l'usage  des  demoiselles,  expurgé,  abrégé,  très  moral 
avant  tout,  sans  mention  des  nudités,  avec  éloge  des 
tableaux  d'un  ordre  vertueux.  Bah  !  nous  tâcherons  de 
nous  en  tirer...  J'aime  encore  mieux  cela  que  les 
recettes  de  cuisine,  les  énigmes  historiques,  les  leçons 
de  savoir-vivre  et  les  logogriphes.  l'eut-être  vais-je 
pouvoir  renoncer  à  ce  fatras,  si  une  protection  s'étend 
enfin  sur  mon  pauvre  roman  refusé  —  tant  de  fois 
refusé,  hélas!  Qui  sait?  J'ai  toujours  eu  contre  moi 
les  hommes;  en  voilà  un  pourtant...  Non,  tu  ne  peux 
croire  quel  plaisir  m'a  fait  cet  éloge  parti  du  camp 
ennemi  et  que  Marthe  m'a  rapporté.  Araminte  Dupont, 
M""  Humbert,  M""  Hœgli,  etc.,  ont  beau  me  répéter 
que  j'ai  recueilli  l'héritage  de  George  Sand  ou  que  je 
suis  géniale:  je  sais  le  cas  qu'il  faut  faire  de  ces  exa- 
gérations, tandis  qu'un  jugement  impartial,  désinté- 
ressé... 

—  H  est  si  bon  juge,  ce  M.  Méran?  Mais,  à  pro- 
pos, qu'a-t-il  lu  de  toi?  Peut-être  s'en  est-il  tenu  à 
l'Epreuve? 

—  Toi  aussi  tu  trouves  que  je  n'ai  fait  que  cela  de 
bien?  répliqua  vivement  Charlotte. 

—  Non,  certes;  j'aime  tout  ce  que  lu  écris;  mais  je 
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]ic  suis  pas  connaisseur.  Je  sais  seulement  que  le  suc- 
ces  (le  l' Épreuve,  ton  premier  ouvrage,  ne  s'est  jamais 
r».;iouvelé...,  et  je  voudrais  savoir  au  juste  pour  quelle 
cause. 

—  Elle  est  facile  à  deviner!  Le  voile  de  l'anonyme 
liait  levé;  on  connaissait  le  sexe  de  l'auteur,  et  aussi- 
tôt tout  le  monde  s'entendait  naturellement  pour  lui 
faire  sentir  que  les  femmes  ne  sont  bonnes  à  rien, 
sauf  à  mettre  des  enfants  au  monde. 

Charlotte  parlait  toujours  avec  amertume  de  ce 
i[u'tlle  appelait  une  grande  injustice.  Son  premierma- 
nuscrit,  timidement  déposé,  sans  nom  d'auteur,  dans 
les  bureaux  d'une  Revue,  y  avait  été  publié;  la  critique 
en  avait  fait  un  éloge  plein  de  promesses.  Pouitaut 
ce  n'était  qu'une  Nouvelle  assez  maladroitement  con- 
stiuile,  elle  s'en  rendait  compte  maintenant,  et  oii, 
pour  le  seul  soulagement  de  son  cœur,  sans  intention 
d'abord  de  la  faire  imprimer,  elle  avait  jeté  comme 
au  hasard  des  souvenirs  d'une  réalité  poignante.  De- 
puis, elle  avait  dû  mieux  faire;  elle  s'était  appliquée  à 
composer,  à  écrire,  et  cependant  son  second  roman, 
refusé  partout,  n'avait  été  admis  à  la  ûo  dans  un  jour- 
nal de  province  qu'à  la  condition  d'être  signé  par 
«  l'auteur  de  fÉpreuve  »,  comme  si  ce  premier  tra- 
vail eût  demandé  grâce  pour  l'autre,  lui  servant  de 
passeport.  Nul  n'avait  voulu  du  troisième  manuscrit, 
qui  restait  mélancoliquement  endormi  depuis  des  an- 
nées dans  un  tiroir,  bien  que  les  personnes  à  qui 
GharloUe  le  communiquait  d'aventure  l'eussent  una- 
nimement proclamé  un  cbef-d  œuvre. 

Ces  personnes  étaient  pour  la  plupart  des  femmes 
mécontentes  de  leur  sort,  elles  aussi,  après  quelque 
tentative  avortée  du  même  genre,  et  disposées  par  con- 
séquent à  revendiquer  tout  haut  des  droits  qu'on 
ne  leur  accordait  pas.  Fort  peu  d'entre  elles  avaient 
eu  le  bon  sens  de  réduire  leurs  prétentions  comme  le 
faisait  Charlotte.  Celle-ci,  lasse  de  lutter  contre  la 
mauvaise  volonté  des  éditeurs,  était  résolument  deve- 
nue jiralique,  mettant  de  côté  tout  orgueil,  acceptantia 
besogne  qui  s'offrait,  travaillant  pour  de  petits  jour- 
naux de  modes,  des  publications  populaires,  des 
feuilles  de  réclame  commerciale,  se  bornant  enlin, 
comme  elle  le  disait,  au  rôle  de  manœuvre. 

Une  pensée  toutefois  la  harcelait  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  sa  tâche  :  celle  que  venait  d'exprimer  malen- 
contreusement Hélène.  Pouniuoi  le  succès  qu'elle  avait 
atteint  sans  effort  du  premier  coup  s'était-il  dérobé 
ensuite,  obstiné  à  la  fuir?  Était-ce  sa  propre  faute,  ou 
bien  la  faute  d'une  ligue  impitoyable  qui  barre  le  che- 
min aux  femmes  dès  qu'elles  essayent  denireprendre 
quoi  que  ce  soit  en  dehors  des  fonctions  que  la  routine 
leur  assigne?  Charlotte  préférait  croire  à  un  odieux 
parti  pris.  Les  incomprises  qui  formaient  son  entou- 
rage ordinaire  l'affeiinissaient  dans  cette  demi-cou- 
viclion;  rien  ne  lui  était  plus  agréable  que  de  les  en- 
tendre traiter  de  bagatelle  sans  valeur  la  simple  histoire 


qui  avait  servi  de  fondement  à  son  succès  d'un  jour  et 
attribuer,  au  contraire,  une  supériorité  à  ses  ouvrages 
méconnus.  Il  n'y  a  pas  d'auteur,  grand  ou  petit,  qui 
ne  nourrisse  une  certaine  rancune  contre  celle  de 
ses  créations  qui,  au  détriment  dos  autres,  accapare  la 
faveur  du  public,  et  qui  n'ait  pour  ses  enfants  moins 
bien  venus  la  prédilection  de  Corneille  pour  Rodo- 
gune. 

Un  silence  se  fit  tandis  qu'Hélène,  debout  devant  la 
glace,  continuait  à  se  coiffer.  Son  épaisse  et  longue 
chevelure,  qui  lui  prenait  du  temps,  était  un  embarras 
pour  elle,  et  elle  la  maudissait  tous  les  jours  sans  pou- 
voir se  résoudre  à  suivre  l'exemple  d'une  amie  de  sa 
sœur,  miss  Rash,  laquelle  avait  coupé  ses  rares  bou- 
cles rousses  comme  prélude  à  d'énergiques  plaidoyers 
touchant  la  question  des  femmes. 

Charlotte,  dont  le  front,  rayonnant  tout  à  l'heure, 
s'était  assombri,  regarda  quelque  temps,  pensive,  le 
peigne  courir  dans  les  lourdes  tresses  qu'elle  eût  été  la 
première  à  défendre,  tout  en  convenant  que  ce  serait  là 
une  anomalie  sur  la  tête  d'un  docteur.  Les  inconsé- 
quences ne  manquaient  pas  chez  elle. 

—  Il  est  arrivé  ce  malin  pour  toi  une  lettre  de  Ger- 
trude,  dit-elle  en  changeant  le  cours  de  la  conver- 
sation. 

—  Oui,  je  lui  avais  écrit;  elle  me  répond,  comme  à 
l'ordinaire,  courrier  par  courrier. 

—  Et  nous  avions  deviné  juste,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  épouse,  en  effet,  un  de  ses  cousins,  ce  brave 
garçon  qui  s'est  à  peu  près  ruiné  en  optant  pour  la  na- 
tionalité française.  Il  l'emmène  en  Lorraine.  Lis  sa 
lettre  plulùt  ;  la  voici. 

Charlotte  parcourut  d'un  air  dédaigneux  quatre  pages 
remplies  de  détails  sur  le  prochain  mariage  ;  elle 
était  facilement  jalouse  des  amitiés  d'Hélène  et  en- 
nuyée, en  outre,  du  genre  d  influence  terre  à  terre  que 
pouvait  avoir  Gertrude.  Tout  à  coup  le  sourire  de  pitié 
s'effaça  de  ses  lèvres;  son  sourcil  se  fronça  : 

—  Tu  lui  avais  parlé  de  cette  chimère,  de  ton  envie 
absurde,  iiréalisable,  d'exercer  la  médecine  à  la  cam- 
pagne, chez  nous?... 

—  Irréalisable  en  effet.  Tu  vois  ce  qu'elle  dit  elle- 
même.  Notre  vieux  chez  nous,  hélas!  ce  n'est  plus  la 
France... 

—  Et  d'ailleurs,  interrompit  Charlotte  d'un  Ion  sec, 
il  y  aurait  beaucoup  d'autres  raisons  pour  ne  pas  aller 
s'enterrer  là-bas.  Met-on  une  lumièresous  le  boisseau? 
Tu  es  armée  pour  réussir  sur  un  plus  grand  théâtre  ; 
tu  dois  apporter  ton  appoint  au  règlement  d'une  impor- 
tante question  :  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
sur  le  terrain  scientifique  comme  sur  tous  les  autres. 
La  chose  est  déjà  prouvée  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique ;  elle  le  sera  en  France,  grâce  à  toi. 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition  si  haute.  Pourvu  que  je 
gagne  noire  vie  et  que  je  fasse  un  peu  de  bien... 

—  Sais-tu,  Lénelte,  que  tu  te  ressens  de  cette  inti- 
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niilé  avec  une  méuagère,  sans  l'ombre  d'élcvalion  iu- 
tellecluelle,  comme  l'est  Geilrutle? 

—  Tu  la  calomnies,  il  me  semble.  Peut-éire  cepen- 
dant se  liorne-l-elle,  en  ollet,  A  Cire  très  bonne  et  me 
reposc-t-ello  du  trop  iiaut  vol  do  MM'""  X...,  V...et  Z... 
Je  ne  veux  pas  offenser  tes  amies  en  les  nommant  au- 
trement. Allons,  ne  prends  pas  celte  mine  sévère.  Je 
reconnais  leur  mérite;  mais  elles  pérorent  un  peu. 
L'émancipation  des  femmes,  l'avenir  des  femmes..., 
est-il  nécessaire  d'eu  parler  autant?...  Causons  plutôt 
de  celte  fameuse  rencontre.  Il  faut  t'y  préparer. 
Voyons,  quelle  toilette  mettras-tu?  Je  veux  que  tu  sois 
irrésistible. 

L'idée  de  conquérir  M.  Méran  ou  qui  que  ce  fût  par 
le  pouvoir  de  ses  charmes  et  de  ses  chidons  parut  si 
comique  à  Charlotte  qu'elle  se  mil  à  rire,  quoiqu'elle 
eût  envie,  au  fond,  de  gronder  sa  sœur,  il  n'était  pas 
rare  qu'elle  passât,  avec  la  mobilité  i|ui  distingue  les 
femmes  nerveuses,  d'une  humeur  irritable  ou  sombre 
à  une  enfantine  gaieté. 


VL 


Le  dîuer  chez  les  Durieu  n'eut  rien  que  d'agréable, 
M.  Méran  y  avait  pensé  d'avance  avec  agitation,  tantôt 
attiré  par  le  désir  de  revoir  un  visage  qui  s'imposait  à 
son  souvenir  et  qu'il  avait  cru  ne  plus  jamais  rencon- 
trer ea  ce  monde,  tantôt  retenu  par  la  répuguance 
de  retrouver  ce  visage  charmant  sur  les  épaules  d'une 
doctoresse.  Le  malin  même,  il  fut  tout  près  d'avoir 
recours  à  quelque  excuse  pour  se  dégager  de  l'invi- 
tation; puis  il  songea  :  —  Eu  somme,  quaud  je  reuds 
visitée  la  Joconde,  quand  je  reste  fasciné  devant  elle, 
cherchant  à  pénétrer  le  mystère  de  son  sourire,  c'est 
sans  aucune  intention  de  m'approprier  Mona  Lisa  en 
personne  ;  elle  m'eilt  peut-être  inspiré  beaucoup  de 
méûance. 

Peu  à  peu  il  se  persuada  qu'il  irait  à  ce  dîner 
comme  il  allait  au  Louvre,  pour  satisfaire  un  goilt  d'ar- 
tiste, sans  souci  que  le  chef-d'œuvre  qui  l'appelait 
portât  l'inscription  :  «  N'y  louchez  pas.  »  D'ailleurs,  la 
politesse  lui  défendait  de  manquer  de  parole  à  M""  Du- 
rieu, qui  l'avait  supplié  de  répéter  lui-même  à  Charles 
Wyuer  (c'était  le  nom  de  plume  de  M"'  Charlotte  Erwin) 
tout  le  bien  qu'il  pensait  de  son  talent. 

Ceci  ne  lui  semblait  pas  trop  difhcilc.  11  dédaignait 
plus  qu'un  autre  l'art  de  tourner  sans  conviction  des 
propos  flatteuis;  mais  le  roman  qu'on  l'avait  prié  de 
lire  l'avait  frappé  tout  de  bon  par  des  qualités  qui  lui 
remettaient  vaguement  en  mémoire  une  autre  Char- 
lotte, douée,  celle-là,  de  génie,  l'auteur  de  Jane  Eijre, 
Charlotte  Brouté,  avec  son  ardeur  contenue,  sou  irouie 
sourde,  sou  observation  perçante  et  l'art  curieux  de 
donner  de  l'intérêt,  par  leprestige  d'une  sincérité  ab- 
solue, aux  incidents  les  plus  vulgaires.  Ici  les  person- 


nages n'avaient  pas  l'air  de  jouer  un  rôle;  ils  vivaient. 
M  plan  ni  intrigue,  du  reste;  peu  de  soin  des  transi- 
tions, un  manque  absolu  d'babiletc;  mais  ceci  même 
avail  de  la  saveur  dans  un  temps  où  le  procédé  règiin 
parloul  au  détriment  du  naturel,  d'autant  plus  que  <e 
récit  d'un  amour  brisé  répondait  au  besoin  que  l'on  a 
aujourd'hui  du /'(('/,  du  rà-l.  Si  les  événements  n'étaient 
pas  nouveaux,  certaines  touches  de  sentiment  })rofond 
et  intense  les  rajeunissaient.  A  travers  quelques  défail- 
lances de  style,  une  àme  de  femme  se  dévoilait  avec  de 
singulières  audaces,  un  abandon  surprenaulel  de  sou- 
daines pudeurs  ;  ou  était  ému  couimc  par  une  confes- 
sion. Le  caractère  assez  compliqué  du  héros  faible  et 
sceptique,  lâche  au  dénouement  jusqu'à  la  cruauté, 
avait  un  relief  que  les  figures  d'hommes  n'ont  presque 
jamais  dans  les  romans  féminins.  Évidemment  le  mé- 
pris et  l'indignation  qui  avaient  conduit  cette  pluiue 
frémissante  n'empêchaient  point  une  clairvoyance 
aiguë.  Les  personnages  secondaires  étaient  tous  tracés 
minutieusement,  d'après  nature,  on  n'en  pouvait 
douter;  ils  ne  se  piquaient  guère  de  contribuer  à  l'ellet 
général  :  s'ils  survenaient  là,  c'est  qu'ils  étaient  surve- 
nus de  même  dans  l'histoire  vraie. 

Gilbert  Méran  avail  dit  à  M""=  Durieu  en  lui  rendant 
ce  livre  : 

—  Je  suis  de  ceux  qui  préfèrent  une  étude  péné- 
trante à  un  tableau  savamment  composé.  Les  détails 
tiennent  trop  de  place  sans  doute;  mais  ils  sont  justes 
dans  leurs  nuances  les  plus  fugitives.  Peste!  quel  psy- 
chologue, madame,  que  votre  amie! 

Telles  étaient  les  paroles  qui,  rapportées  aussitôt  à 
Charlotte  et  inconsciemment  enjolivées  par  un  tiers  de 
bonne  volonté,  avaient  ranimé  chez  elle  des  espérances 
depuis  longtemps  endormies  ou  même  éteintes 

Elle  parut  donc  avec  tous  ses  avantages  ce  soir-là  : 
vive,  aimable  comme  elle  pouvait  l'être.  Jamais  on 
n'avait  dit  de  Charlotte  qu'elle  fût  jolie  ;  mais,  dans  la 
première  jeunesse,  son  visage  irrégulier  était  la  séduc- 
tion même,  pétri  de  grâces  changeantes,  modelé  pour 
ainsi  dire  sur  les  impressions  du  moment,  et  ce  charme, 
comparable  à  l'effet  d'un  rayon  de  soleil  se  jouant  à 
heur  de  peau,  pouvait  revenir  éclairer  encore  ses  trails 
délicats  et  fatigués.  Ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  sen- 
tait avait  un  reflet  dans  ses  yeux  d  un  gris  verdâtre 
pareil  à  celui  de  la  mer  et  susceptible,  comme  lui,  de 
se  charger  d'orages.  Gilbert  Méran  lui  trouva  beaucoup 
de  naturel.  Rien  qui  répondit  à  l'idée  très  désagréable 
qu'il  s'était  faite  d'un  bas-bleu.  Elle  était  vêtue  et  coiffée 
correctement,  ce  que  Gilbert  avait  toujours  cru  incom- 
patible chez  les  femmes  avec  la  pratique  des  lettres,  et 
elle  ne  clierchait  pas  à  briller,  elle  efUeurait  tous  les 
sujets  sans  l'ombre  de  prétention. 

Du  reste,  il  n'y  avait  guère  que  les  Durieu  et  elle- 
même  qui  parussent  en  train  de  causer.  .M.  Méran  ob- 
servait Hélène  singulièrement  silencieuse  :  il  cher- 
chait à  deviner  ce  que  signifiait  ce  silence.  Était-ce 
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lin  dédain  pédantpsqiie  de  ce  qui  amusait  les  autres? 
Kl  lit-ce  l'impossibilité  d'échapper  à  un  courant  d'idées 
et  de  réflexions  trop  étrangères  au  monde?  Il  préférait 
supposer  cela;  il  voyait  cette  jeune  créature  enchaînée 
.111  rocher  aride  d'un  travail  absorbant,  toujours  seule 
jivoc  sa  tâche  dont  le  poids  raccompap;nait  partout. 
Sans  doute  elle  pensait  aux  cours  du  lendemain,  aux 
s(  eues  d'hôpital  qui  avaient  attristé  sou  imao;ination. 
Ce  beau  res;ard  s'était  posé  sur  toutes  les  infirmités  qui 
piMivent  affliger  le  corps  humain  et,  de  là,  remontait,  à 
jamais  attristé,  vers  les  misères  morales  qui  eu  sont  la 
première  cause...  Plus  de  fraîcheur  déjà,  plus  d'insou- 
ciance, plus  d'illusions...  Quelle  destinée! 

Mais  non  pourtant:  elle  n'était  pas  triste.  Il  lui  arri- 
vait de  rire  de  bon  cœur  des  plaisanteries  un  peu 
lourdes  de  Durieu,  même  lorsqu'il  la  taquinait.  Alors 
une  certaine  ligne  perpendiculaire  entre  les  sourcils, 
qui  semblait  indiquer  la  tension  de  l'esprit  et  mettre 
sur  ce  front  pur  la  marque  de  l'effort  conscien- 
cieux, incessant,  s'effaçait  comme  par  magie.  Elle 
était  encore  bien  légère,  cette  ligne  révélatrice;  il  ne 
fallait  pas  lui  permettre  de  s'accentuer.  Il  vint  un  mo- 
ment où  la  fantaisie  du  jeune  homme  la  cacha  réso- 
lument sous  un  baadeau  de  carmélite,  et  où  la  tête  de 
M""  de  Faverges  lui  apparut,  nimbée  de  lumière,  au- 
dessus  du  petit  surtout  de  fleurs.  Par  quel  miracle  la 
retrouvait-il?... 

La  voix  de  M""  Durieu,  qui  lui  demandait  son 
bras  en  se  moquant  un  peu  des  distraits,  le  tira  de 
sa  contemplation  stupide.  On  rentra  dans  le  salon. 
Charlotte  alluma  une  cigarette  :  c'était  la  première 
pointe  d'excentricité  qu'elle  eût  montrée.  Sa  sœur  ne 
l'imita  pas  ;  assise  sur  un  canapé  auprès  du  docteur, 
elle  avait  avec  lui  un  entretien  évidemment  familier, 
qui  parut  long  à  Gilbert  Méran.  Paul  usait  des  piivi- 
lèges  que  confère  la  situation  d'homme  marié;  com- 
bien son  ami  eût.  en  ce  moment,  voulu  être  à  sa  place 
et  savoir  ce  qui  rendait  si  expansive  dans  le  tôte-à- 
tête  celte  personne  taciturne  tout  à  l'heure! 

Taciturne,  pourquoi?...  Il  se  remettait  h  chercher. 
Fallait-il  croireàdel'airectMtion  ou  à  un  parti  pris  de  s'ef- 
facer? Ce  qui  était  bien  clair,  c'était  la  touchante  union 
des  deux  sœurs.  Il  y  avait  entre  elles  cette  entente 
muette  sur  laquelle  on  ne  saurait  se  tromper,  un  désir 
de  se  faire  valoir  l'une  l'autre,  dos  regards,  des  sourires 
échangés  qui  disaient  la  confiance  et  la  tendresse.  Une 
fois,  en  passant  auprès  du  fauteuil  où  Charlotte  était 
assise,  Hélène  se  baissa  pour  appuyer  ses  lèvres  sur  les 
cheveux  de  sa  sœur,  comme  ferait  une  mère  à  un  en- 
fant dont  elle  serait  contente  et  qu'elle  voudrait  encou- 
rager. Un  instant  elle  avait  oublié  qu'un  étranger  se 
trouvait  mêlé  au  petit  cercle  intime,  et  ses  yeux  se  re- 
portèrent vers  Cilbert  Méran  avec  une  confusion  si 
naïve  que  celui-ci  pensa  :  —  Non, elle  est  incapable  de 
poser,  de  prendre  une  attitud((.  Si  elle  se  tait...  Eh! 


que  dirait  elle,  pauvre  fille?  Elle  ne  peut  pourtant  pas 
nous  parler  d'anatomie  et  de  thérapeutique! 

Lui-même  ne  songeait  pas  qu'il  était  presque  muet 
et  que  les  demoiselles  Erwin,  averties  qu'elles  allaient 
rencontrer  un  homme  d'esprit,  devaient  trouver  qu'or, 
l'avait  surfait! 

—  Vraiment,  lui  dit  tout  bas  M"""  Durieu  avec  un 
peu  d'humeur,  vous  voyagez  dans  les  espaces  ce  soir. 
Quelle  rime  cherchez-vous? 

Elle  se  dirigea  vers  le  piano  et,  accompagnée  par 
Charlotte,  chanta  en  musicienne,  mais  sans  beaucoup 
de  voix,  une  mélodie  de  liizet. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien  faire,  répondit  Hélène  avec 
bonhomie  à  une  question  banale  de  Gilbert. 

—  C'est  dire,  fit  observer  le  docteur,  qu'en  votre  qua- 
lité de  savante  vous  méprisez  les  arts... 

—  Je  méprise?...  répéta-t-elle  avec  indignation. 
Vous  savez  bien  que  je  n'aime  rien  autant  que  la  mu- 
sique, si  ce  n'est  toutefois  la  poésie. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  elle  hésita  comme  si 
elle  eût  voulu  le  retenir.  La  veille  ou  plutôt  la  nuit 
précédente,  elle  avait  fait  connaissance  avec  de  petits 
poèmes  ciselés  comme  des  coupes  précieuses  et  débor- 
dant d'un  panthéisme  spiritualiste  très  nouveau  pour 
elle.  La  légende  du  Bouddha  les  avait  inspirés;  c'était 
le  fruit  du  séjour  de  Gilbert  dans  l'Inde.  Ils  vibraient 
encore,  ces  vers  colorés  et  sonores,  dans  la  mémoire 
d'Hélène,  et  elle  avait  songé  à  eux  en  affirmant  qu'elle 
adorait  la  poésie. 

Leur  auteur  n'en  put  rien  deviner,  mais  il  lui  sut 
gré  d'être  femme  sur  ce  point. 

Son  sourire  approbateur  fut,  du  reste,  interprété  tout 
de  travers  par  la  jeune  fille,  car  elle  parut  ensuite  plus 
gênée  que  jamais.  Un  instinct  l'avertissait  qu'il  devait 
aimer  les  femmes  gracieuses  et  inutiles  comme  des 
fleurs  et  que  sa  qualité  de  médecin  le  révoltait  par 
conséquent.  N'était-elle  pas  habituée  pour  sa  part  au 
blâme  du  monde?  Il  lui  semblait  dur  cependant,  sans 
qu'elle  comprît  bien  pourquoi,  de  déplaire  ;\  celui-là. 

Tout  au  plus  l'avait-elle  regardé,  le  jour  de  leur 
première  rencontre;  mais  un  enthousiasme  que,  sous 
son  apparence  froide,  elle  était  parfaitement  susceptible 
de  ressentir,  lui  était  venu  depuis  pour  le  poète,  et 
une  partie  do  cet  enthousiasme  rejaillissait  sur  le  jeune 
homnje  :  elle  le  trouvait  charmant.  Cette  opinion  ne  fit 
que  s'affermir  quand  elle  le  vit,  vers  la  fin  de  la  soi- 
rée, se  rapprocher  de  Charlotte  et  lui  parler  à  demi- 
voix.  Assise  à  l'autre  bout  du  salon,  elle  n'entendait 
pas  ce  qu'il  disait;  mais  une  teinte  rose  montait  aux 
joues  de  sa  sœur,  ses  yeux  brillaient  :  évidemment 
c'étaient  de  flatteuses  paroles.  N'y  tenant  plus,  elle  alla 
les  écouter.  Il  parlait  de  l'Èjircuve. 

Hélas!  Hélène  s'y  attendait  :  M.  Méran  n'avait  lu  que 
cela!  Il  en  convint,  et  le  sourire  enivré  s'elTaça,  la 
joyeuse  rougeur  s'éteignit.  Charlotte  garda  un  instant 
le  silence. 
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—  Monsieur,  dit-elle  lentement,  vous  veno/  de  me 
témoigner  une  bonté  que  je  n'ai  guère  rencouirée 
dans  ma  vie.  S'il  me  revient  un  peu  de  confiance  eu 
nioi-môme,  ce  sera  grAce  à  vous...  Vous  ne  vous  dou- 
tez pas  du  bien  ([ue  vous  m'avez  l'ait;  pour  cela  il  fau- 
drait savoir  comhieu  j'ai  été  auparavant  humiliée,  dé- 
couragée... Serait-il  trop  audacieu.x  maintenant...  Mon 
Dieu!  c'est  abuser  peut-être  que  de  vous  prier  de  lire 
un  manuscrit?...  Vous  me  rendriez  grand  service!  11 
s'agit  de  savoir  si  je  dois  ou  non  persévérer  dans  un 
genre  pour  lequel  ou  m'a  dit  que  je  n'élais  pas  faite 
en  me  renvoyant  à  une  besogne  qui  est  à  la  littérature 
ce  que  le  maniement  de  l'orgue  de  Barbarie  est  à  la 
musique.  Voulez-vous  me  promettre  une  sincérité  ab- 
solue? J'ai  besoin  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur 
mon  propre  compte,  et  jusqu'ici  je  n'ai  rencontré 
qu'une  bienveillance  aveugle  chez  quelques  amis  ou 
bien  ailleurs  un  dédain  qui  me  semblait  systéma- 
tique. 

'  —  Je  lirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle, 
répondit  dilbert,  et  je  serai  franc  comme  je  l'ai  été  ce 
soir. 

Il  ne  songeait  ni  à  l'ennui  de  déchiffrer  des  pattes 
de  mouches  ni  à  l'embarras  d'avoir  une  critique  à  for- 
muler; il  était  content  de  l'aubaine  qui  lui  tombait.  Un 
lieu  s'était  déjà  formé  entre  lui  et  ces  deux  femmes; 
il  aurait  l'occasion  de  les  revoir,  de  pénétrer  dans  leur 
intérieur.  Hélène  fixa  sur  lui  un  regard  d'affectueuse 
reconuaissance  qui  l'éblouit.  Ce  fut  aux  yeux  d'Hélène 
qu'il  dut  parler  en  disant  à  Charlotte  : 

—  Disposez  de  moi;  je  suis  tout  à  vous. 

La  simple  courtoisie  ne  s'exprime  pas  autrement  ; 
mais  l'accent  donne  aux  mots  une  valeur  qu'on  ne  sau- 
rait méconnaître.  Les  deux  sœurs  furent  touchées  autant 
que  surprises  de  l'empressement  qu'un  étranger  met- 
tait à  les  servir.  Gilbert,  en  elfet,  oubliait  pour  le  mo- 
ment tout  ce  qui  n'élait  pas  cette  figure  divinement 
belle  qui  depuis  quatre  ans  le  hantait  comme  une 
vision,  la  vision  tentatrice  de  l'inaccessible.  Son  idéal 
s'était  certainement  abaissé  :  celle  qu'il  avait  cru  envo- 
lée au  plus  haut  des  sphères  célestes  devenait  abor- 
dable; l'amour  ou  du  moins  son  ombre,  ressemblante 
à  s'y  tromper,  semblait  s'ofl'rir  à  lui;  il  ne  s'agissait 
que  de  fermer  les  yeux  sur  cette  horrible  difformité  : 
la  carrière  masculine  d'Hélène. 

—  Rentrons  bien  vite,  s'écria  tout  à  coup  Charlotte 
Ervvin.  Ma  sœur  ne  devrait  pas  veiller,  il  lui  faut  être 
de  grand  matin  à  l'hôpital. 

—  M.  Méran  vous  donnera  le  bras  jusque  chez  vous, 
dit  M""  Duricu.  Mes  amies  demeurent  tout  près  d'ici, 
rue  Racine,  ajouta-telle  en  s'adressant  à  Gilbert. 

—  Oh  !  merci;  nous  avons  l'habitude  de  nous  proté- 
ger nous-mêmes,  répliqua  Hélène  en  riant.  Avec  moi, 
Charlotte  ne  craint  rien,  ni  jour  ni  nuit. 

—  Appuyée  sur  ce  bras  viril,  c'est  tout  simple,  dit  le 
docteur,  et  vous  faites  bien  de  vous   aguerrir,  chef 


confrère.  Quand  vous  serez  appelée  la  nuit  auprès  de 
vos  malades... 
Elle  leva  le  doigt  pour  le  menacer. 

—  Vous  aviez  juré  de  ne  jamais  vous  moquer  de  moi 
devant  le  monde.  Je  me  sauve;  adieu... 

—  Mais,  dit  (iiibert,  vous  ne  m'empêcherez  pas,  je 
pense,  de  suivre  le  même  chemin  que  vous,  sans  inten- 
tion du  reste  de  vous  protéger,  puisque  vous  n'en 
avez  pas  besoin. 

Malheureusement  la  distance  à  franchir  était  courte; 
en  dix  minutes  on  eut  atteint  la  porte.  Charlotte  le  re- 
mercia avec  beaucoup  de  grâce. 

—  Vous  avez  accepté  une  corvée,  monsieur:  je  ne 
vous  permettrai  point  de  l'oublier.  Ce  pauvre  petit  pa- 
quet mis  au  rebut  sera  porté  chez  vous.  Épluchez  sans 
miséricorde  et  dites-moi  si  vous  persistez  à  me  croire 
un  romancier. 

—  Suis-je  autorisé  à  vous  l'aller  dire  chez  vous?  de- 
manda Gilbert. 

—  Assurément!  Le  samedi  soir,  nous  recevons  nos 
amis. 

—  Et,  reprit  Hélène  avec  cette  nuance  de  réserve 
dont  elle  ne  se  départait  jamais,  nous  seronsheureuses 
de  recevoir  aussi  un  ami  du  docteur  Durieu. 

—  Qui  deviendra  le  vûtre,  laissez-moi  l'espérer,  dit 
Gilbert. 

Il  ne  voyait  pas  son  visage  perdu  dans  l'ombre  de  la 
porte  ;  mais  elle  lui  tendit  la  main  à  son  tour,  une 
main  fiue  et  souple  dont  il  avait  remarqué  pendant  le 
dîner  la  forme  sculpturale.  Peut-être  la  retint-il  un 
peu  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire  ;  puis, 
comme  malgré  lui,  avec  une  sorte  d'horreur,  il  l'aban- 
donna : 

—  Quel  dommage  qu'une  pareille  main  tienne  la 
lancette  et  le  bistouri!... 

Cette  pensée  domina  de  nouveau  toutes  les  autres 
lorsqu'il  eut  cessé  de  la  voir. 

—  Bah!  se  dit-il  tout  à  coup  avec  un  assez  mauvais 
rire,  il  serait  piquant  d'amener  cette  prêtresse  d'Escu- 
lape  à  /î/r/er  comme  une  simple  mortelle,  et  même... 
J'ai  grand'peine  à  croire,  pour  ma  part,  qu'une  jeune 
personne  qui  s'est  frottée  à  la  science  matérialiste  de 
notre  temps  ait  de  bien  fermes  principes  en  matière 
de  morale...  Dans  tous  les  cas,  il  ne  peut  être  ques- 
tion d'innocence.  Elle  n'est  pas  coquette...;  raison  de 
plus!... 

Il  arrive  qu'une  sorte  d'hostilité  qui  ressemble  fort 
à  de  la  haine  se  mêle,  chez  l'homme,  à  cet  esprit  de 
conquête  que  l'on  confond  avec  l'amour. 


Th.  Bemzon. 


{La  suite  au  procliain  numéro). 
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HISTOIRE  DU  DROIT  CRIMINEL 

Le  droit  de  punir  et  l'intimidation  au  moyen  âge  (1) 

I. 

Du  commencement  du  moyen  âge  jusqu'à  l'Ordon- 
nance de  1670,  on  peut  dire  sans  la  moindre  exagé- 
ration que  la  justice  criminelle  a  sévi  sur  les  peuples 
comme  un  fléau.  D'après  les  quelques  échappées  que 
nous  pouvons  entrevoir  sur  une  époque  où  la  statis- 
tique n'existait  pas  et  où  personne  n'aurait  osé  faire  le 
compte,  même  quand  il  l'aurait  pu,  tout  tend  à  dé- 
montrer que  la  justice  a  détruit  plus  d'hommes  que  la 
peste,  la  famine,  la  guerre,  les  tremblements  de  terre. 
Nous  n'avons  aucune  donnée  sur  ce  qu'il  a  pu  être 
coupé  de  têtes  en  Chine  et  au  Japon,  par  exemple,  de- 
puis que  cette  partie  de  la  terre  est  habilée;  nous  n'en 
savons  pas  davantage  sur  les  autres  parties  de  l'Asie, 
ni  sur  l'Afrique,  ni  sur  l'Amérique,  ni  sur  l'Océanie; 
nous  ne  savons  même  rien  sur  le  monde  romain,  sous 
ce  rapport. 

Mais,  si  nous  n'avons  pas  de  slatistique,  nous  avons 
des  témoignages  isolés,  consignés  dans  les  archives  des 
tribunaux,  dans  les  ouvrages  des  vieux  jurisconsultes, 
dans  les  priges  de  l'histoire. 

En  1521,  Christiern  II,  quittant  la  Suède,  avait  fait 
tomber  juridiquement  plus  de  six  cents  tètes  ;  c'est  lui 
qui,  en  un  seul  jour,  dans  une  exécution  que  l'histoire 
a  nommée  «  le  bjin  de  sang  »,  fit  décapiter  à  la  fois 
quatre-vingt-quatorze  personnes  :  sur  ce  nombre,  plu- 
sieurs étaient  de  simples  spectateurs  de  cette  bou- 
cherie, et  leur  crime  était  d'avoir  pleuré. 

Le  juge  Remigius,  dans  son  Vwvq  Dxmonulatv'ue  libri 
1res  (Francfort,  1597),  se  vante  d'avoir,  dans  une  es- 
pace de  seize  ans,  fait  brûler  plus  de  huit  cents  sor- 
ciers et  sorcières,  si  bien  que  vers  la  fin  de  sa  magis- 
trature seize  personnes  se  suicidèrent  pour  ne  pus 
tomber  entre  ses  mains. 

Une  forêt  de  gibets  se  dressait  partout  où  l'on  pou- 
vait voir  passer  des  hommes;  sur  les  échafauds  et  les 
roues  p'iurrissaieiit  les  cadavres  décliiquetés  par  les 
bourreaux  et  lentement  dévorés  par  les  chiens  et  les 
oiseaux  deproie.  Au  milieu  de  ces  scènes  d'épouvante, 
on  vojait  errer  des  misérables  ayant  les  yeux  crevés, 
les  oreilles  ou  le  nez  coupés,  le  front  marqué  au  fer 
rouge  :  c'étaient  ceux  qu'on  avait  traités  avec  indul- 
gence. Pendant  ce  temps,  à  travers  les  soupiraux  des 
prisons,  on  entendait  les  hurlements  des  palienis 
broyés  dans  les  tortures  pour  savoir  s'ils  étaient  inno- 
cents ou  coupables! 

(t)  Kslrail  d'iin  ouvrage  de  noue  collaljuratcur  M.  Euyùne  .Mcniloii, 
Anden  mngUlrat.  intitulé  Histoire  tt  Ihmrie  du  droit  de  punir,  qui  est 
h  la  vnillf  de  pnrnllro  k  I»  librairie  tiiiopold  ''erf.  -^  1  yfil.  ifiO  ,'è 


En  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne' 
partout,  sont  portées  des  lois  où  l'atrocité  des  peines 
le  dispute  à  l'absurdité  des  incriminations.  Plus  le 
temps  marche,  plus  la  soif  du  sang  et  l'amour  de  la 
torture  s'exaltent  et  se  raffinent. 

Le  sang  coule  par  torrents.  Franz,  bourreau  de  Nu- 
remberg, exécute  à  lui  seul  trois  cent  soixante  et  un 
individus,  de  1573  à  1617.  Carpzowius,  dont  l'ouvrage 
servait  de  guide  à  tous  les  juges  de  l'Allemagne,  pou- 
vait se  vanter  d'avoir,  dans  sa  longue  carrière  de  juge, 
prononcé  vingt  mille  condamnations  capitales.  En  Ba- 
vière, sur  une  population  de  quinze  cent  mille  âmes, 
on  exécutait  trois  cent  soixante-quinze  personnes  par 
an.  Eu  185/(,  à  Bamberg,  vivait  encore  un  vieux  bour- 
reau qui,  pendant  le  siècle  dernier,  avait  coupé  la  tête 
à  seize  cents  criminels. 

Sous  Henri  VIII  on  a  exécuté  à  mort,  pour  divers 
crimes,  soiiante-douze  mille  personnes  (D'Olivecrona, 
De  la  peine  de  moil). 

Ce  que  la  justice  criminelle  gagnait  en  intensité, 
elle  le  gagnait  aussi  en  étendue  et  en  profondeur.  De 
proche  en  proche,  par  une  véritable  contagion,  elle  se 
répandait  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  civilisée, 
et,  dominant  jusqu'aux  mœurs,  étouffant  jusqu'aux 
instincts  de  race,  elle  étendait  sur  les  institutions  judi- 
ciaires de  l'Europe  sa  lugubre  uniformité,  si  bien  qu'à 
la  fin  du  xvi' siècle  il  ne  reste  plus  trace  des  différences 
qu'on  peut  observer  dans  les  origines  du  droit  cri- 
minel des  Grecs,  des  liomains  et  des  peuples  germa- 
niques. 

Elle  gagne  aussi,  disons-nous,  eu  profondeur.  Tan- 
dis que, par  sa  «  théorie»  des  preuves,  elle  substitue  à  la 
réalité  historique  du  fait  et  du  témoignage  une  vérité 
artificielle  qui  se  construit  elle-même  indépendam- 
ment des  appréciations  du  juge,  elle  s'arme,  par  la  tor- 
ture préparatoire,  d'un  moyen  direct  d'action  maté- 
riel sur  l'Ame  du  patient,  qu'elle  force  ainsi  à  se  faire 
le  complice  de  ses  propres  bourreaux.  Non  contente 
d'inventer  des  supplices  inouïs,  elle  imagine  des  in- 
criminations fabuleuses  :  l'hérésie,  la  sorcellerie,  le 
sacrilège  deviennent  des  crimes  capitaux.  Le  souvenir 
d'un  vieil  usage,  un  précédent,  une  réflexion  d'un 
vieux  jurisconsulte  servent  de  point  de  départ  à  quel- 
que genre  d'accusation  jusque-là  inconnu. 

A  mesure  que  cet  accès  de  fureur  monte  ;i  son  pa- 
roxysme, on  voit  les  législateurs  et  les  juges  en  arriver 
par  degrés  à  perdre  manifestement  la  raison.  On  n'a 
plus  assez  des  coupables  :  on  prend  leurs  parents  et 
leurs  amis.  On  n'épargne  pas  les  femmes,  et  toute  la 
différence  est  que,  la  décence  ne  permettant  pas  de 
les  exposer  nues  sur  la  roue,  on  les  enterre  vives,  et 
ainsi  la  terre  ([ui  les  étouffe  sert  de  voile  à  leur  pu- 
deur. 

Ne  pouvant  s'assouvir  sur  les  vivants,  la  justice  en 
vint  à  s'acharner  contre  les  morts.  On  déterrait  les  ca- 
dnvrcs  pour  les  traîner  «ur  la  claie-,  on  les  déchirait  eu 
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lambeaux;  on  les  brûlait;  on  les  faisait  mander  aux 
chiens.  Enfin,  dans  un  de  ses  élans  supiVaries  de  rage, 
nous  voyons  la  justice  se  jeter  jusque  sur  lesaniniaux, 
décapiter  des  Anes,  brûler  des  chiens  et,  vers  la  fin, 
conduire  au  supplice  des  truies  et  leur  faire  faire 
amende  honorable,  un  cierge  entre  les  pieds. 

Dans  des  faits  comme  ceux-là,  on  s'est  habitué  à  ne 
Toir  que  le  ridicule:  on  devrait  bien  les  examiner  au 
point  de  vue  de  l'aliénation  mentale  et  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  b'i  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'une 
des  curiosités  historiques  du  «  bon  vieux  temps  », 
comme  on  l'appelle  dans  les  cbansons. 

L'exaltation  des  justiciers,  loin  de  provoquer  une 
résistance,  semblait  plutôt  se  communiquer  aux  justi- 
ciables, les  pousser  irrésistiblement  à  commettre  des 
crimes  et  même,  chose  épouvantable,  à  s'accuser  de 
crimes  imaginaires.  Tandis  que  les  malfaiteurs,  en- 
traînés par  une  sorte  de  frénésie,  accumulaient  for- 
faits sur  forfaits  et  eu  étaient  venus  à  se  torturer  les 
uns  les  autres  afin  de  se  rendre  insensibles  aux  tour- 
ments, de  soi-disant  sorciers  venaient  se  dénoncer 
eux-mêmes,  non  par  remords  de  crimes  imaginaires, 
mais  par  vertige,  par  fascination,  comme  l'oiseau  va 
au  serpent.  Le  suicide  est  contagieux:  dans  l'exercice 
de  mes  fonctions  j'ai  toujours  vu  un  suicide  suivi  d'un 
suicide  analogue  dans  le  voisinage:  le  crime  l'est 
aussi;  l'accusation  mensongère  contre  autrui,  le  faux 
témoignage,  l'aveu  d'un  crime  imaginaire  sont  conta- 
gieux par  imitation.  On  peut  donc  dire  que  ces  vic- 
times étaient  presque  volontaires  et  ces  juges  presque 
innocents,  tant  leur  conscience  étaitafîolée  d'un  même 
délire.  Et  quand  on  songe  qu'on  trouvait  des  bour- 
reaux, des  hommes,  pour  servir  d'instruments  à  ces 
atrocités  et  des  prêtres  pour  les  bénir!  d'honnêtes 
gens  encoie,  des  gens  honnêtes  comme  on  l'est  au- 
jourd'hui, incapables  de  commettre  une  mauvaise 
action.  On  trouvait  jusqu'à  des  femmes  pour  remplir 
l'office  de  hourrelle. 

L'enfance  elle-même  ne  désarmait  pas  ces  juges  de 
sang.  Voici  ce  qui  s'est  passé  en  Saxe  en  1660. 

AVeith  Pratzer  était  un  pauvre  homme  qui,  dans  ses 
moments  de  récréation,  s'amusait  quelquefois  à  faire 
des  tours  d'escamotage.  On  le  dénonce  comme  sorcier, 
11  est  arrêté,  poursuivi,  jugé  comme  sorcier  et  con- 
damné, pour  crime  de  magie,  à  être  attaché  à  un 
poteau  et  brûlé  «  par  un  feu  placé  à  distance  ». 

Ce  malheureux  avait  deux  enfants  en  bas  âge.  La 
cour  qui  avait  jugé  leur  père  s'inspira  de  ce  que  Bodin 
avait  dit  dans  sa  DxmonomcDue  sur  la  lignée  des  sor- 
ciers. Voici  ce  que  dit  le  président  de  la  cour  aux  juges 
qui  venaient  de  condamner  Weith  l'ratzel  : 

«  Messieurs,  vous  venez  de  prononcer  contre  le  sorcier 
AVeith  Pratzer  une  sentence  qui  réjouira  les  anges  du  ciel  : 
mais,  comme  tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  extirper  à 
jamais  de  ce  monde  le  crime  de  sorcellerie,  je  dois  vous 


demander  encorn,  messieurs  mes  collègues,  ce  que  vous 
Êtes  décidés  à.  faire  des  enfants  du  condamné.  11  y  en  a 
deux,  et,  selon  toute  apparence,  ils  sont  déji  experts  dans 
l'art  diabolique  :  leur  seule  qualité,  d'enfants  nés  d'un 
homme  convaincu  de  magie  est  d'ailleurs  un  violent  indice 
de  leur  culpabilité,  car,  dit  le  savant  Bodin,  lorsque  le  pré- 
venu descend  de  parents  sorciers,  ce  fait  constitue  à  lui 
seul  une  preuve  des  plus  fortes  et  des  plus  convaincantes  : 
Anlc  omnia  vcro  maximum  indicium  .ti  iih  niiii  nul.  ulroque 
parentp  naltis  esl.  (Lib.  IV,  cap.  iv.) 

«  Et  comme,  d'après  le  même  auteur,  il  est  certain  et 
incontestable  que  des  sorciers,  convaincus  qu'ils  ne  peuvent 
rien  faire  qui  soit  plus  agréable  à  l'esprit  du  mal  que  de 
lui  vouer  leurs  enfants,  les  lui  dévouent  en  elTet  dès  l'ins- 
tant de  leur  naissance,  il  doit  être  établi  à  tous  les  yeux  que 
les  enfants  de  Weith  Pratzer  sont  dilment  convaincus  de 
sorcellerie. 

«  Par  ces  motifs,  je  conclus  qu'il  plaise  à  la  cour  ordon- 
ner que  les  susdits  enfants  soient  mis  en  état  d'arrestation 
et  qu'ensuite,  comme  coupables  du  crime  de  magie,  ils 
soient  placés  dans  un  bain,  oii  on  leur  ouvrira  les  veines 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  » 


Résolution  :  «  La  cour  déclare,  à  l'unanimité,  se 
joindre  à  l'avis  éclairé  du  requéi'ant.  » 

Les  deux  enfants,  en  exécution  de  cette  sentence, 
furent  saignés  à  blanc  et  étouffés  dans  un  bain.  (Vic- 
tor Molinier,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Tou- 
louse :  Aperçus  historiques  et  critiques  sur  la  vie  et  les  tra- 
vaux de  Jean  Bodin;  extrait  de  la  Beuue  judiciaire  du 
Midi,  1867.) 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  ce  ne  sont  pas  des 
mots,  mais  des  faits.  Et  nous  n'avons  décrit  ni  les  sup- 
plices ni  les  tortures;  nous  n'avons  pas  parlé  des 
formes  de  la  procédure  ;  nous  n'avons  nommé  ni 
Louis  XI,  ni  Philippe  II  d'Espagne,  ni  Pèdre  le  justi- 
cier, ni  Laubardemont,  tous  ces  tigres  à  face  humaine 
qui  semblaient  boire  le  sang  et  les  larmes  avec  délices. 
Aussi  bien,  pour  être  juste,  faudrait-il  relever  les  noms 
de  tous  ceux  qui,  pendant  près  de  douze  siècles,  ont 
exercé  le  pouvoir  judiciaire  ;  puis,  en  regard  du  nom 
de  chaque  juge,  la  liste  des  victimes  et  la  description 
des  tourments  qu'on  leur  a  fait  subir,  avec  le  nom  des 
bourreaux,  .\lors  on  aurait  devant  les  yeux  le  tableau 
fidèle  de  la  vieille  justice. 

Mais,  s'il  ne  nous  est  pas  donné  de  réunir  dans  un 
seul  cadre  les  éléments  d'une  pareille  enquête,  ce  que      ! 
nous  savons  ne  suffit-il  pas  et  au  delà  pour  nous  faire 
voir  sous  leur  véritable  aspect  cette  longue  suite  d'actes 
de  férocité  ? 

Quant  à  nous,  nous  n'hésitons  pas  devant  une  con- 
clusion qui,  pour  nous,  est  l'évidence  môme  :  c'est  que, 
si  on  se  dégage  des  préjugés  de  toute  sorte,  moraux, 
religieux,  philosophiques,  juridiques,  politiques,  qui 
encombrent  la  question  du  droit  de  punir;  si  on  veut 
voir  enfin  les  choses  telles   qu'elles   sont  en  elles- 
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iiiiMiies,  le  coursdela  justice  criminelle,  depuis  lecom- 
lupucement  du  moyen  âge  jusqu'à  la  fin  du  xvni' siècle, 
n'a  pas  été  autre  chose  qu'une  véritable  maladie  de 
.l'humanité:  une  crise  de  développement... 


II. 


Le  droit  criminel  moderne  s'est  form4  d'aliord, 
comme  s'était  formé  le  droit  criminel  ancien,  par  la 
tradition  et  par  les  écrits  des  jurisconsultes,  écrits  faits 
eux-mêmes  de  tradition  et  de  pratique.  Lorsqu'il  se 
fut  formé  une  masse  suffisante  de  jurisprudence,  les 
gouvernements  en  tirèrent  des  ordonnances  et  des 
lois.  De  ces  textes  sortaient  de  nouveaux  usages,  une 
jurisprudence,  des  livres  qui,  au  bout  d'une  certaine 
période,  donnaient  lieu  à  de  nouvelles  lois.  Mais, 
comme  tout  ce  travail  se  passait  entre  les  mêmes  per- 
sonnes et  entre  les  mêmes  pouvoirs,  les  idées  n'étaient 
jamais  mises  en  question,  puisque  la  source  de  l'auto- 
rité de  la  loi  était  précisément  l'autorité  des  légis- 
lateurs. 

Au  surplus,  si  cette  institution  presque  sacrée  pla- 
nait au-dessus  de  la  vaine  science  et  des  disputes  témé- 
raires des  hommes,  elle  n'en  avait  pas  moins  sa  théorie 
et  son  système  tout  comme  la  religion.  Sa  théorie  con- 
sistait à  considérer  les  puissances  terrestres  comme 
investies,  de  par  le  droit  divin,  de  toute  autorité  sur 
les  choses  de  la  conscience,  de  sorte  que  tout  ce  qu'elles 
condamneraient  serait  mal.  Le  pouvoir  d'incriminer  les 
actions  des  hommes  était  donc  illimité,  en  même 
temps  qu'inspiré  de  Dieu.  Ceci  établi,  le  droit  et  le  de- 
voir du  législateur  étaient  de  saisir  le  mal  partout  et 
de  le  réprimer  jusqu'à  ce  qu'il  disparût.  Or,  comme  le 
législateur  n'était  pas  seulement  le  gardien,  mais  le 
père  des  peuples,  il  devait  en  outre  les  moraliser  et 
dans  le  châtiment  d'un  coupahle  renfermer  une  leçon 
et  une  menace  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  limiter. 

Delà  sortit  le  système  de  l'intimidation,  qui  était 
sans  doute  au  fond  des  lois  romaines,  mais  dont  le 
moyen  Age,  par  la  torture  et  l'Inquisition  et  plus  peut- 
être  encore  par  la  folie  sanguinaire  et  contagieuse  des 
hommes  de  ce  temps,  a  fait  véritablement  son  système 
à  lui. 

Sans  doute  on  ne  saurait  contester  que  l'intimidation 
ne  soit  un  moyen  légitime  de  prévenir  le  mal  :  pour  le 
nier,  il  faudrait  prétendre  que  la  crainte  des  suites 
d'une  action  n'a  jamais  emi)êché  personne  de  la  com- 
mettre. Si  l'on  a  pu  dire  justement  que  le  repentir  est 
le  commencement  de  la  sagesse,  on  peut  ajouter  que 
la  sagesse  ne  se  confirme  et  ne  se  maintient  que  parla 
crainte  de  nouveaux  repentirs. 

Mais,  pour  que  ce  sentiment  de  la  crainte  puisse 
avoir  prise  sur  nous,  il  faut  que  nous  soyons  dans  de 
certaines  conditions  qui  sont  déterminées  par  la  nature 
des  choses  et  non  par  les  (|écisions  du  législateur. 


Voici  un  aliéné  qui  commet  un  assassinat  :  quelque 
épouvantable  que  soit  le  supplice  que  vous  lui  infli- 
gerez, croyez-vous  que  l'intimidation  empêchera  un 
autre  aliéné  de  commettre  un  crime  semblable?  Vous 
))en(Jez  un  voleur.  Si  vous  le  pendez  au  milieu  d'une 
société  à  l'état  normal,  vous  pourrez  faire  un  exemple 
efficace;  mais  si  la  population  est  en  proie  à  la  famine, 
vous  ne  parviendrez  jamais,  quand  vous  pendriez  tout 
le  monde,  à  faire  qu'un  homme  affamé  soit  plus  ell'myé 
du  risque  d'être  pendu  que  de  la  certitude  de  mourir 
de  faim. 

Mais  le  caractère  propre  de  l'intimidation  à  outrance, 
c'est  de  ne  tenir  aucune  espèce  de  compte  des  condi- 
tions où  devra  fonctionner  la  loi  pénale  qu'on  se  pro- 
pose de  promulguer.  Or,  quelque  large  que  puisse 
être  la  part  du  châtiment  dans  la  lutte  du  bien  contre 
le  mal,  c'est  une  part  et  ce  n'est  pas  tout.  Si  donc  on 
veut  tout  demander  au  châtiment  seul,  on  est  conduit 
à  aggraver  continuellement  les  peines  sans  pouvoir 
s'arrêter,  non  seulement  parce  qu'il  y  a  une  certaine 
quantité  de  mal  qui  est  irréductible,  mais  parce  qu'au 
delà  d'un  certain  degré  l'excès  des  châtiments,  au  lieu 
d'empêcher  les  crimes,  fait  des  criminels. 

Quand  le  législateur  transporte  dans  la  classe  des 
faits  punissables  un  acte  jusque-là  impuni,  il  n'ajoute 
pas  seulement  un  article  à  la  nomenclature  des  es- 
pèces juridiques  :  il  étend  la  morale,  il  y  ajoute,  en  le 
confirmant  par  des  peines,  un  théorème  nouveau, 
théorème  obligatoire,  auquel  les  honnêtes  gens  s'em- 
pressent d'adhérer  avec  d'autant  plus  de  conviction 
que  la  peine  édictée  est  plus  terrible.  Les  futurs  cou- 
pables de  ce  crime  nouveau,  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas 
commis  encore,  le  voient  aussi  du  même  œil,  et,  lors- 
qu'enûn  ils  se  seront  décidés  à  le  commettre,  c'est  que 
la  force  d'immoralité  nécessaire  pour  les  y  déterminer 
sera  devenue  supérieure  à  l'horreur  qu'ils  éprouvaient 
pour  le  crime  en  général. 

Les  mêmes  mobiles  qui  poussent  le  législateur  à  in- 
criminer portent  les  magistrats  à  multiplier  les  pour- 
suites et,  uue  fois  qu'ils  tiennent  l'accusé,  à  se  montrer 
facilespour  les  preuves,  impitoyables  pour  le  jugement. 
Dans  cette  poursuite  furieuse  où  l'orgueil  et  le  pen- 
chant au  meurtre  s'animent  par  la  vue  du  sang,  le  juge 
prend  les  instincts  du  chasseur  et  l'homme  lui  devient 
une  proie. 

Mais,  par  l'elTet  d'une  contagion  que  la  folie  porte 
avec  elle,  le  vertige  du  justicier  se  communique  au 
justiciable,  et,  quoique  ni  les  uns  ni  le  autres  ne 
comprennent  plus  ce  qu'ils  font,  ils  le  voient,  et  un 
nouvel  instinct  plus  puissant  et  plus  dangereux 
encore,  celui  de  l'imitation,  vient  se  mettre  de  la  par- 
tie et  pousser  les  uns  au  crime,  les  autres  à  l'iniquité. 

Voilà  comment  des  causes  profondes  et  tenant  à 
l'essence  de  la  nature  humaine  se  découvrent  sous 
l'apparente  contingence  des  événements  historiques 
et  des  octes  individuels  de  tel  ou  tel  personnage.  De 
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ce  qu'une  observation,  traditionnelle  ou  non,  aura 
donné  à  la  science  ou  à  l'iiistoire  une  idée  exacte  de 
i'oi)jel  étudié,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  interdit  de 
considérer  ce  même  objet  à  un  autre  point  de  vue  : 
tout  ce  qu'on  peut  exifj;er,  c'est  que  les  résultats  de  celle 
seconde  étude  ne  soient  pas  incompatibles  avec  ceux 
de  la  première. 

Or  il  nous  semble  que  le  droit  de  punir  a  jus- 
qu'ici toujours  été  étudié  de  trop  près,  et  que,  ne 
s'en  mettant  pas  assez  à  distance,  on  n'en  a  pas  suf- 
fisamment considéré  les  grandes  lignes,  les  reliefs  do- 
minants. 

Le  monde  des  idées  n'est  pas  fait  autrement  que  le 
monde  des  choses  :  rien  ne  s'y  perd  et  rien  n'y  vient 
de  rien.  Il  ne  suffit  pas  de  remonter  de  la  mer  au 
fleuve  et  du  torrent  au  glacier  pour  se  rendre  compte 
du  voyage  d'une  goutte  d'eau  à  travers  le  globe  ;  il  faut 
encore  découvrir  les  grandes  forces,  les  lois  univer- 
selles qui  ont  dû  fonctionner  pour  la  mettre  en  mou- 
vement. Il  n'y  a  pas  deux  ordres  de  principes  :  l'un 
pour  la  nature,  et  l'autre  pour  l'humanité;  il  n'y  a 
qu'un  seul  ordre  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  univers  : 
les  mêmes  lois  régissent  la  viedans  toutes  ses  manifes- 
tations. Or  le  droit  de  punir,  sous  quelque  rapport 
qu'on  le  considère,  nous  présente  un  des  phénomènes 
sociaux  les  plus  efi'rayants  par  leurs  elTets  et  les  plus 
mystérieux  dans  leurs  causes.  Comme  la  guerre,  il  est 
une  des  fonctions  de  cette  force  universelle  qui,  par 
l'attaque  et  la  résistance  incessamment  renouvelées, 
entretient  dans  une  lutte  éternelle  les  deux  grandes 
lois  de  la  conservation  et  de  la  destruction.  Le  pro- 
blème du  bien  et  du  mal  ne  peut  être  tranché  par  la 
violence  des  châtiments  ni  deviné  par  la  spéculation 
pure  :  il  faut  qu'il  sorte  du  dogmatisme  et  de  l'empi- 
risme et  que,  comme  la  médecine,  qui  a  passé  par  ces 
deux  états  et  qui  lui  ressemble  de  si  près,  il  entre  dans 
la  période  de  la  science. 

EUCKNK    iMOLlTON. 
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Le  nom  de  Topfïer  est  un  des  rares  noms  d'écrivain 
destinés  ;'t  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  en  n'y 
éveillant  que  des  idées  riantes  et  des  sentiments  de 
sympathie.  Il  ne  rappelle  aucun  souvenir  triste  ou 
douloureux.  Dans  la  vie  de  l'homme  et  l'œuvre  de 
l'artiste  rien  qui  provoque  un  doute  ou  laisse  un  re- 
gret; rien  d'indécis,  lien  de  trouble;  tout  est  franc, 
honnête  et  limpide.  Pour  qui  de  nous  Topiïer  est-il  un 
indifférent?  C'est  comme  un  de  ces  compagnons  de 
voyage  qu'on  a  été  heureux  de  rencontrer,  qu'où  a 


(luitti-  ù  regret,  le  voyage  fini,  mais  dont  on  est  de- 
meuré l'ami.  Au  moment  des  adieux,  on  lui  a  serré  la 
main  cordialement.  On  n'a  pas  pleuré,  sans  doute, 
mais  on  s'est  senti  pris  d'attendrissement  quand,  au 
détour  (lu  sentier,  on  a  vu  disparaître  son  large  foutre 
et  l'ombre  que  faisait  sur  le  chemin  ensoleillé  son  long 
bûlon  de  touriste  : 

C'est  le  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  quitte. 

Et  on  a  couru  après  lui  pour  lui  tendre  encore  une 
dernière  fois  la  main,  et,  pendant  qu'il  secouait  cette 
main  vigoureusement,  on  lui  a  dit  :  Cela  ne  finira 
point  ainsi,  n'est-ce  pas,  et  vous  m'écrirez?  —  Com- 
ment donc!  De  grand  cœur! 

Et  voici  que  ce  charmant  compagnon  de  voyage  en 
zigzags,  dont  la  voix  enjouée,  la  gaieté  toujours  en 
éveil,  mais  jamais  bruyante  ni  vulgaire,  la  bonhomie 
malicieuse  et  la  raillerie  souriante  nous  empêchaient 
de  sentir  la  fatigue  dans  les  chemins  pourtant  rudes 
et  abrupts  de  la  montagne,  a  tenu  sa  promesse.  H  a 
confié  ses  lettres  à  deux  de  ses  amis,  MM.  DIondel  et 
Mirabaud  (1):  deux  messagers  non  moins  attendris  que 
fidèles,  pour  qui  c'est  un  plaisir,  après  nous  avoir 
remis  ces  missives,  de  parler  longuement  .avec  nous 
du  bon  Genevois.  Et  nous,  nous  n'avons  pas  moins  de 
plaisir  à  les  écouter.  Quoi,  vraiment?  vous  étiez  si 
avant  dans  son  intimité?  Alors,  encore  des  détails  sur 
l'homme,  sur  ses  habitudes  de  tous  les  jours,  sur  son 
entourage,  sur  ses  afi'ections!  N'est-ce  pas  que  sa  vie  a 
été  souriante,  honnête,  fraîche,  limpide  et  transpa- 
rente comme  son  œuvre?  Allons,  citez -nous  encore 
quelques-uns  de  ses  mots  familiers,  puisque  vous  avez 
eu  le  bonheur  d'en  recueillir  tant  de  sa  bouche  : 

Vous  l'avez  connu,  grand'mèic ! 
Vous  l'avez  connu'? 

Et  dans  notre  joie  d'entendre  tant  de  détails  qui  font 
si  bien  revivre  pour  nous  l'ancien  compagnon  de 
voyage,  nous  ne  voulons  pas  croire  que  ces  messieurs 
ne  l'aient  point  connu  personnellement.  En  vain  ils 
protestent.  Non  ;  nous  avons  seulement,  ayant  le  culte 
de  son  nom  et  de  sa  mémoire,  interrogé  ceux  qui 
avaient  eu  le  bonheur  de  l'approcher,  fouillé  ses  ma- 
nuscrits, recueilli  un  peu  de  tous  les  eûtes  ces  lettres 
que  nous  vous  remettons  aujourd'hui. 

Eh  bien,  messieurs,  c'est  un  petit  miracle,  car  on 
jurerait,  à  vous  écouter  parler  de  lui,  que  vous  vous 
êtes  assis  à  son  foyer,  ù  sa  table  et  qu'il  vous  prenait 
pour  confidents. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Toplïer,  en  1840, 
Sainte-Beuve  écrivait  ces  lignes  émues  :  u  Ceux  qui 
l'ont  lu,  qui  l'ont  suivi  tant  de  fois  dans  ces  excursions 


(1)  Hodolphe  Tôfijer;  l'écricain,  Varlisle  et  l'homme,  parMM.  Auguste 
Blonde!  et  Paul  Mirabaud.  —  I   vol.  Paris,  1887.  HatheUft  et  C'. 
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ilpcslres  dont  il  savait  si  biea  rendre  la  saiue  allé- 
gresse et  Ta pre fraîcheur  ont  droite  quelques  particula- 
rités intimes  sur  l'écrivain  ami  et  l'homme  excellent.  » 
Ce  vœu  de  Sainte-Beuve  est  réalisé  aujourd'hui. 
C('s  détails  intimes,  qui  sur  tant  d'autres  visages 
ont  jeté  de  l'ombre  et  même  parfois  quelques  taches, 
ravi\ent  au  contraire  la  lumière  sereine  et  l'air  léger 
qui  se  jouaient  autour  de  celle  de  TOpfTer.  L'écrivain 
ami  nous  devient  encore  plus  ami  ;  l'homme,  que  nous 
piesseations  excellent,  nous  apparaît  encore  meilleur 
-.'il  est  possible.  Les  épreuves  qu'il  a  subies,  les  cha- 
grins dont  il  a  eu  sa  part  comme  tout  le  monde  nous 
lûiit  encore  plus  apprécier  celte  inaltérable  belle  hu- 
miMir  toujours  franche  et  quelque  peu  montagnarde 
oussi  qui  rappelle  la  saine  allégresse  et  l'àpre  fraî- 
clieur  des  hautes  cimes  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie. 

(jràce  à  MM.  Blondel  et  Mirabaud,  qui  ont  pieuse- 
iiieut  recueilli  les  souvenirs,  les  lettres  intimes,  les 
croquis,  les  dessins  à  la  plume,  la  ûgure  de  l'homme 
vivra  aimée  et  sympathique  comme  vivront  ses  Uvres. 


II. 


M.  Guy  de  Maupassant  a,  lui  aussi,  beaucoup  de 
biiiiue  humeur  et  de  gaieté;  mais  sa  bonne  humeur 
n'a  pas  la  même  bonhomie,  sa  gaieté  est  plus  nerveuse 
et  agitée.  La  nature,  au  golfe  d'Antihes,  est  moins  re- 
posante qu'aux  bords  du  lac  Léman.  Simple  différence 
que  je  constate  sans  prétendre  faire  une  comparaison 
le  moins  du  monde  désobligeante,  car  j'ai  un  goût 
très  vif  pour  l'esprit,  le  talent  et  le  style  de  M.  de 
Maupassaut.il  me  semble  qu'il  a  le  don  spécial  d'ani- 
mer et  de  transformer  tout  ce  qu'il  touche  de  sa  plume 
magique.  Elle  touche  parfois  une  grosse  masse  inerte, 
tel  paysan  obèse  enseveli  dans  sa  graisse,  et  voilà  que 
cet  endormi  se  réveille,  que  de  ses  yeux  recouverts 
d'un  épais  bourrelet  jaillissent  de  petites  lueurs  pétil- 
lantes. L'n  autre  jour,  elle  s'attaquera  à  Boule-de-suif 
ou  aux  pensionnaires  de  l'institution  Tellier,  et  voilà 
que  ces  demoiselles,  qui  semblaient  devoir  faire  hor- 
reur à  la  bonne  compagnie,  prendront  un  air  suffi- 
samment convenable,  et  on  les  tolérera  un  instant  au 
salon  du  château.  Après  leur  départ  et  par  réflexion, 
le  châtelain  criera  :  «  Pouah!  pouah!  »,  et  il  fera  brûler 
du  sucre  ;  mais  le  bon  tour  sera  joué.  Oui,  M.  (luy  de 
Maupassant  est  un  magicien. 

Cette  fois,  il  nous  transporte  à  Mont-Oriol  (1),  au 
milieu  des  montagnes  de  l'Auvergne,  dans  un  établis- 
sement d'eaux  sulfureuses  —  de  premier  ordre  et 
grandes  bourses,  comme  disent  les  Guides- diamant,  — 
ofi,  par  conséquent,  ne  va  que  la  bonne  compagnie. 
Celle  bonne  compagnie  sera  d'assez  mauvaise  compa- 


(1)  Mont-Oiiul,  par  M.  Ou)'  de  Maupattahl.  —  1  vol.  l'aria,   1887, 
Vlclor  Ilavardt 


gnie  :  ainsi  le  veut  la  baguette  qui  transforme  ;  mais 
elle  vivra  d'une  vie  intense:  ainsi  le  veut  la  baguette 
qui  anime.  Autre  prodige  :  la  donnée  sera  à  peu  près 
dénuée  d'intérêt  ;  disons  môme  tout  à  fait  dénuée  — 
et  cependant  cette  lecture  nous  attachera  et  nous  au- 
rons quelque  regret  de  voir  arriver  la  dernière  page  et 
le  mot:  Fin.  Comment  l'expliquer?  Énigme  et  pro- 
blème! Essayons. 

Et  d'abord  la  donnée.  Un  seul  mot  suffira  :  le  roman 
pourrait  porter  comme  sous-titre  :  «  Comment  l'on 
fonde  une  ville  d'eaux.  »  C'est  là,  eu  effet,  le  thème 
principal.  Lue  brillante  compagnie  est  réunie  à  l'éta- 
blissement d'Knval,  entre  Hoyat  et  la  Bourboule.  A  deux 
kilomètres  se  dresse  une  petite  montagne  légèrement 
volcanique,  que  son  propriétaire,  un  vieux  paysan  très 
riche,  le  père  Oriol.  fait  sauter  à  la  miue  parce  qu'elle 
projette  trop  d'ombre  sur  ses  vignes.  Saute,  montagne  ! 
Elle  saute,  et  de  ses  flancs  entr'ouverts  jaillissent  des 
flots  d'eau  chaude,  arsenicale,  ferrugineuse,  alcaline, 
enfin  tout  ce  que  vous  voudrez.  Sur  quoi  l'un  des  bai- 
gneurs d'Enval,  où  les  sources  menacent  de  se  tarir, 
conçoit  le  projet  de  faire  de  ce  mont  Oriol  une  station 
thermale.  Il  gagne  à  ses  idées  un  ingénieur,  trouve  des 
actionnaires,  est  assailli  par  les  médecins  qui  veulent 
tous  être  l'inspecteur  principal,  négocie  l'achat  de  la 
montagne  éventrée  avec  le  vieux  père  Oriol,  qui  se 
débat  en  paysan  madré,  opère  une  cure  merveilleuse 
sur  un  faux  paralytique,  enfin  tout  ce  qui  se  fait  en 
pareille  circonstance.  Tout  cela  n'est  guère  palpitant, 
n'est-ce  pas?  Entre  temps  un  petit  adultère  bénin, 
bénin,  avec  une  rupture  finale  d'invention  assez  déli- 
cate ;  mais  rien  là  non  plus  de  dramatique. 

Eh  bien,  avec  ces  éléments  peu  féconds,  un  récit  qui 
amuse  et  même  attache.  Pourquoi  et  comment?  C'est 
que  M.  de  Maupassant  a  dessiné  d'un  trait  vigoureux  la 
clientèle  et  le  personnel  des  villes  d'eaux.  Il  nous 
ouvre  une  longue  galerie  de  portraits,  tous  d'un  relief 
inimaginable.  Chacun  de  ces  bonshommes  est  pris 
sur  nature;  chacun  d'eux  est  vivant.  Nous  ressentons 
la  môme  impression  que  devant  certains  portraits  aux 
expositions,  devant  lesquels  on  s'écrie,  même  sans 
avoir  jamais  vu  l'original:  Oh  !  comme  c'est  ressem- 
blant! De  même  ici  pas  n'est  besoin  d'avoir  fréquenté 
les  figures  pour  dire  :  Comme  c'est  cela  !  —  Voilà  ce  qui 
nous  intéresse  et  nous  retient  dans  cette  galerie.  Une 
fois  sortis  cependant,  nous  nous  demandons  si  tous 
ces  types  dont  les  traits  grotesques  sont  très  accentués 
étaient  bien  difficiles  à  saisir.  Y  fallait-il  une  observa- 
tion très  pénétrante  et  de  très  délicates  qualités  d'exé- 
cution ?  Qu'il  y  ait  de  l'art  dans  chacune  de  ces  toiles 
juxtaposées,  rien  n'est  plus  certain  ;  que  ce  soit  là  de 
l'art  très  rare,  très  subtil,  très  distingué,  c'est  ce  que 
nous  n'oserions  pas  affirmer.  Après  tout,  cette  fran- 
chise et  cette  vigueur  de  touche,  ce  don  de  faire  vivre, 
voilà  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Ce  qui  TOUS  frappera  encore  dans  la  nouvelle  œuvra 
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de.  M.  de  Mnnpassant,  c'est  la  clartf^.  M.  Albert  Wolff  le 
faisait  remarquer  d'un  mut,  il  y  a  trois  jours,  en  parlant 
de  Mont  Oriol  et  fort  justement.  J'en  avais  eu  l'impres- 
sion très  vive  en  parcourant,  la  veille,  celle  série  de 
sct>nes  amusantes  qui  se  délaclient  tour  à  tour  en  vi- 
goureuse saillie  sans  que  le  lien  nécessaire  manque 
cependant  entre  elles.  Chacune  vous  a  laissé  comme 
une  sensation  particulière;  et  néanmoins  vous  avez 
conservé  une  idée  très  nette  de  l'ensemble.  A  l'instant 
oi'i  vous  fermez  le  volume,  vous  sentez  que  rien  ne 
vous  serait  plus  facile  que  de  dessiner  une  silhouette 
fidèle  de  chacun  des  personnages,  de  retracer  cha- 
cune des  scènes  où  ils  ont  figuré  et  de  la  retracer  en 
marquant  l'enchaînement  et  la  progression.  C'est  un 
vif  plaisir  et  dont  est  particulièrement  friand  le  lec- 
teur français,  ennemi  par  tempérament  du  vague,  du 
flottant  et  du  brumeux. 

Si  M.  de  Maupassant  me  permettait  d'exprimer  un 
vœu,  je  souhaiterais  qu'il  cherchait  maintenant  ses  mo- 
dèles dans  des  régions  un  peu  plus  distinguées.  Que 
ne  pénètre-t-il  dans  un  autre  milieu,  là  où  les  travers 
se  dissimulent  avec  plus  de  soin,  où  les  ridicules  se 
caclient  par  prudence  et  les  vices  par  respect  huniain? 
Son  rare  talent  d'observation  et  ce  don  précieux  qu'il 
a  de  faire  vivre  tout  ce  qu'il  touche  sont  dignes  de 
s'exercer  sur  de  plus  hauts  objets.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
doit  renoncer  à  l'art  facile,  car  il  n'y  a  pas  d'art  facile 
à  parler  absolument,  ou  bien  ce  n'est  plus  de  l'art. 
Mais  il  y  a  de  l'art  plus  difficile.  C'est  cet  art  plus  dif- 
ficile et  plus  délicat  qui  l'appelle. 


III. 


Laissez-moi  vous  présenter  Jeanne  Avril  (11,  la  nou- 
velle héroïne  de  M.  Robert  de  lionnières.  Jeanne  Avril 
est  prédestinée  par  son  nom  à  seniii'  bouillonner  dans 
ses  veines  et  chanter  dans  son  cœur  la  première  sève 
moulante  et  les  premières  chansons  du  printemps.  Ne 
soyez  donc  pas  surpris  si  elle  court,  le  matin,  au  bout 
de  l'allée  de  tilleuls,  où  elle  est  sûre  de  rencontrer  le 
jeune  voisin  de  campagne  Alfred.  A  quinze  ans,  c'est 
la  saison  des  petits  voisins  et  des  petits  cousins.  On 
échange  une  violette,  jinis  un  baiser,  par-dessus  la 
liaie  fleurissante  et  gazouillante.  Le  bruit  des  lèvres  est 
couvert  par  les  trilles  du  rossignol,  qui  joue  les  ténors 
là-bas  dans  le  tilleul.  Oh!  un  petit  baiser,  tout  petit, 
tout  petit,  et  qui  ne  tire  pas  à  conséquence!  Le  roman 
de  Jeanne  et  d'Alfred  n'aura  pas  de  dénouement  sé- 
rieux :  ces  petites  passions  d'avril  durent  ce  que  dure 
la  fleur  de  l'aubépine.  Le  mois  de  mai  venu,  Jeanne 
aura  oublié  cet  Alfred,  très  gauche  dans  sa  tunique  de 
lycéen,  et  combien  pâle  et  terne  auprès  de  ce  beau  ca- 

(1)  Jeanne  Avril,  par  M.  Robert  de  Bonnières.  — 1  vol.  Paris,  1887, 
Paul  Ollendorff. 


valier  aux  airs  vainqueurs  qui  valse  si  bieni  Oui,  il  a 
pressé  la  main  de  Jeanne,  le  beau  valseur:  sans  cela, 
est-ce  qu'elle  aurait  élreint  un  |)eu  plus  qu'il  n'était 
nécessaire  ce  bras  vigoureux  lorsi[u'elle  s'appuyait  sur 
lui  après  les  derniers  accords  de  l'orchestre?  Ce  n'est 
pas  elle  qui  aurait  commencé,  n'est-ce  pas?  Non,  et  ce 
beau  cavalier  a  des  intentions  sans  nul  doute. 

Mais  non,  rien!  Et  après  avoir  vu  passer  dans  ses 
rêves  la  moustache  de  ce  valseur,  puis  d'un  second, 
puisd'un  troisième,  on  y  voit  floiterle  ruban  du  bonnet 
de  sainte  Catherine.  Après  Pà(|ues,  la  Trinité  :  «  Ma 
sœur,  ne  vois-tu  rien  venir?  »  Mai  est  déjà  passé  et 
voici  juin  qui  poudroie.  Enfin  apparaît  celui  qui  est 
vraiment  digne  de  Jeanne,  un  homme,  un  caractère 
celui-là,  une  volonté  à  laquelle  elle  sera  heureuse  de 
se  soumettre.  Oh!  qu'ils  sont  loin  de  sa  pensée  et  de 
son  cœur,  et  cet  Alfred  et  ces  danseurs,  Arthurs  à  gar- 
dénia! Comme  ces  baisers  du  printemps  naissant  ne 
comptent  plus  maintenant!  Y  a-t-il  même  eu  baisers 
échangés?  Toujours  est-il  que  ce  cœur  qui  se  donne  à 
présent  pour  toujours  est  aussi  pur,  ces  lèvres  aussi 
virginales  que  s'il  n'y  avait  jamais  eu  au  monde  ni 
Alfred  ni  Arthur.  Voilà  cette  fois  l'amour  vrai,  bien 
autre  chose  que  les  jeux  enfantins  d'avril  et  de  mai. 

Et  Jeanne  a  raison,  et  cet  homme  de  grand  cœur  et 
de  haute  intelligence  qui  va  l'épouser  a  bien  raison 
aussi  de  ne  pas  s'inquiéter  s'il  trouve  au  bout  de  l'allée 
les  noms  d'Alfred  et  de  Jeanne  gravés  encore  sur 
l'écorce  de  ce  tilleul  où  chantait  le  premier  rossignol 
de  l'année.  On  se  prépare  donc  avec  joie  à  demander 
à  M.  le  curé  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  messe  de 
mariage,  quand  une  imprudence  ridicule  de  la  mère  de 
Jeanne  met  tout  en  question,  Itnaginez-vous  que  son 
cœur  batte  encore!  à  cette  bonne  dame.  Quoi,  en 
octobre,  presque  en  novembre,  madame  Avril?  Il  n'y  a 
pas  eu  scandale,  grâce  au  ciel,  mais  seulement  une 
scène  ridicule,  et  on  n'en  ira  pas  moins  demander  la 
messe  pour  votre  fille  Jeanne.  Voyez  cependant  :  votre 
ébnllition  de  la  Saint-Martin  a  failli  tout  perdre! 

Comme  disait  le  bon  Ésope,  la  fable  monire  que... 
Elle  montre,  la  fable,  en  dépit  de  la  chanson  populaire, 
que  l'amour  n'est  pas  de  toutes  les  saisons.  En  avril, 
c'esttrop  tôt;  en  octobre,  c'est  trop  tard.  Elle  montre 
encore  que  les  fleurettes  contées  en  avril  n'engagent  à 
rien,  ni  celui  qui  les  conte,  ni  celle  qui  se  les  laisse 
conter.  —  Moi,  je  veux  bien.  —  Et  elle  montre  tout 
cela  de  fort  aimable  et  ingénieuse  façon,  en  un  joli 
style,  ce  dont  je  la  remercie. 

IV, 

J'ai  différé  de  parler  de  Noir  et  rose  (1),  le  dernier 
volume  de  M.  Georges  Ohnet,  d'une  part,  parce  qu'il 

(1)  A'oir  et  rose,  par  M,  Georges  Ohnet.  —  1  ?ol.  Paris,  1887.  Paul 
DllendorfT. 
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m'est  difficile  de  m'extasier  sur  celte  œuvre  qui  n'est 
]),is  de  ses  meilleures,  d'autre  part  parce  que  je  Tois 
qu  on  le  maltraite  fort  de  tous  côtés  et  qu'il  passe  à 
létat  de  tête  de  Turc.  Il  me  semble  qu'on  y  met  quelque 
dureté.  Pourquoi  demander  à  un  écrivain  plus  qu'il  ne 
peut  ou  ne  veut  nous  donner?  M.  Oliiiet  a-t-il  jamais 
afli<;lié  des  prétentions  au  grand  art  et  au  grand  style? 
Jamais  à  ma  connaissance.  Il  travaille  pour  une  clien- 
tèle très  étendue  —  et  tous  ses  clients  ne  sont  pas  des 
sots,  —  qui  demande  un  certain  geure  d'émotions  pro- 
duites par  certains  moyens,  ceitains  procédés  du  vieux 
jeu.  Il  use  de  ces  moyens  et  de  Cfs  procédés  et  sert  au 
client  l'émotion  demandée.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à 
cil;i,  j'imagine.  Tout  le  monde  n'aime  pas  les  plats 
compliqués,  préparés  par  les  Valels  ;  beaucoup  se 
Il  iiuvent  très  bien  des  petits  plats  sans  façon,  selon  les 
leielles  de  la  Cuisinière  bourgeoise.  M.  Olinet  a  donc 
raison  de  prendre  le  tablier  de  la  cuisinière  bour- 
geoise. 

Par  exemple,  son  plat  noir  et  son  plat  rose  sont  vrai- 
ment au-dessous  de  l'ordinaire.  Peut-être  parce  que 
la  matière  première  n'était  pas  de  qualité  suflisanto; 
]ieul-étre  surtout  parce  qu'elle  était  quelque  peu 
é\entée.  C'est  de  la  conserve,  mais  un  peu  rancie. 
Deux  vieilles  romances:  l'une,  la  triste,  de  Frédéric 
Jiii'at;  l'autre,  la  gaie,  de  Paul  Henrion.  Il  aurait  fallu 
un  assaisonnement  plus  relevé  pour  leur  donner 
quelque  saveur.  C'est  un  accident,  mais  qui  ne  pré- 
juge rien  pour  l'avenir.  M.  Oliuet  nous  servira  encore 
d'honnêtes  romans  honnêtement  cuisinés  et  auxquels, 
])Our  ma  jiart.  je  prendrai  quelque  plaisir,  comme  j'en 
ai  pris  au  Maître  de  forycs,  ce  que  je  ne  crains  pas 
d'avouer. 

Maxime  Caucueu. 


THEATRE-FRANÇAIS 
«  Le  Cercle  » 


Fréron,  dans  le  com[)te  rendu  élogieux  ([u'il  lait  du 
Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  juge  en  ces  termes  le  petit 
acte  de  Poinsinet:  «  Le  vrai  défaut  de  cette  pièce,  c'est 
(|u'elle  ne  peint  que  les  mouurs  du  jour,  du  moment; 
tous  ces  petits  traits  si  joliment  nuancés  sont  perdus 
pour  la  postérité.  » 

L'événement  n'a  pas  donné  raison  au  critique  de 
VAnnéc  liiléraire,  car  la  postérité,  conviée  à  la  Comédie 
frauçai.se  pour  juger  eu  appel  la  Soirée  à  la  mode,  n'a 
guère  pris  d'intérêt  qu'à  ces  «  petits  traits  »,  à  ces 
«  mœurs  du  jour  »,  et,  si  elle  a,  somme  toute,  ac- 
cueilli assez  froidement  cette  reprise,  ce  n'est  pas  à 
l'inconvénient  signalé  par  Frérou  qu'elle  semble  s'être 
heurtée. 


Et  cela  n'a  rien  de  surprenant.  Les  mœurs  des  sa- 
lons ne  changent  guère  d'un  siècle  à  l'autre  :  un  peu 
plus  polies  et  raffinées  dans  la  forme,  identiques  dans 
le  fond. 

.le  sais  bien  qu'il  s'agit  ici  de  nuances  déliées.  Mais, 
en  dépit  des  révolutions,  quand  une  société  en  est  ar- 
rivée à  ces  raffinements  de  la  politesse,  à  ces  subtilités 
de  la  galanterie  que  l'on  peut  varier,  mais  non  pas 
dépasse»*,  ses  mœurs,  même  dans  leurs  nuances  les 
plus  fugitives,  sont  fixées  pour  longtemps;  ce  «jour  », 
ce  «  moment»  dont  parle  Fréron  dure  des  siècles  sans 
qu'on  puisse  noter  autre  chose  que  des  dillerences 
imperceptibles  de  forme,  plus  ou  moins  de  simplicité 
ou  de  grâce  alamhiquée  dans  l'expression  des  senti- 
ments, plus  ou  moins  de  naturel  ou  d'artifice  dans  la 
toilette  et  dans  les  gestes. 

A  mesure  que  les  personnages  de  Poinsinet  parais- 
saient, r.iutre  jour,  devant  mes  yeux  sur  la  scène,  je 
m'amusais  à  les  déshabiller  de  leur  poudre,  de  leurs 
paniers,  de  leurs  beaux  habits  galonnés,  et  je  les  ima- 
ginais en  toilettes  de  notre  temps:  à  quelques  précio- 
sités de  langage  près,  tous  ces  personnages-là  deve- 
naient mes  contemporains  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
me  croire  dans  un  salon  d'un  hôtel  du  parc  Monceau, 
vers  l'heure  du  /ive  o'clock  Iva. 

Si  un  de  ces  personnages  détonnait  un  peu  dans  ce 
cadre  plus  moderne,  c'était  Lisette,  la  soubrette,  que 
M""  Ivalb  a  joué  avec  tant  de  bonne  humeur  et  de  fraî- 
cheur de  joues.  En  eUet,  les  femmes  de  chambre  ne 
causent  plus  aussi  familièrement  avec  les  invités  de 
leurs  maîtresses  et  ceux-ci  ne  leur  donnent  plus  guère 
de  bagues  pour  les  encourager  à  servir  leurs  amours. 
Mais  les  choses  ne  se  passaient  poiut  davantage  de  cette 
manière  au  temps  de  Poinsinet.  Happelez-vous  ces 
soubrettes,  les  vraies,  que  vous  avez  vues  dans  les  ta- 
bleaux del'époque,  YAcrommodage  du  matin,  de  Lancret, 
et  la  Toileiie,  de  Beaudoin.  La  «  dame  »  de  ce  temps-là 
voulait  de  la  gentillesse  tout  autour  d'elle.  Elle  choi- 
sissait une  femme  de  chambre  bien  plutôt  sur  la  grâce 
mutine  de  son  visage  que  sur  des  certificats  de  vertu; 
elle  lui  abandonnait,  pour  se  parer,  ses  robes  encore 
fraîches.  Et  n'est-ce  point  ainsi  (}u'agissent  encore  do 
notre  temps  les  femmes  élégantes,  sûres  de  leurs 
charmes,  qui  ne  craignent  point  près  de  leur  visage 
la  concurrence  de  la  beauté  du  diable?  Ce  qu'il  y  a 
de  liberté  d'allures  et  d'esprit  en  plus  dans  ce  person- 
nage de  Lisette  est  de  la  convention  théâtrale,  un 
souvenir  de  la  comédie  dcU'arle.  Poinsinet  a  jiris  cela 
dans  Marivaux,  qui  l'a  pris  dans  Molière,  qui  l'a  pris 
ailleurs. 

Je  n'insiste  pas  sur  Lisidor,  l'amoureux,  ni  sur  Lu- 
cile,  la  jeune  lillc  à  marier,  qui  ne  sont  guère  que  des 
pantins  gracieux,  pris  au  hasard  dans  la  boîte  aux 
amants  où  l'on  remise  tous  les  Dorantes,  tous  les 
Valères  et  toutes  les  Lucindes:  aussi  bien  ce  couple 
n'est-il  là  que  pour  nouer  l'intrigue  qui  sert  à  Poinsi- 
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net  comme  d'un  léger  canevas  pour  établir  ses  princi- 
pales ligures:  Araminte,  la  veuve  du  financier,  Cida- 
lise  et  Ismène  ses  amies,  le  marquis,  le  médecin, 
l'abbé  et  le  bel  esprit  Damon. 

Araminte,  c'est  rétcrnelle  coquette  sur  son  déclin, 
qui,  raccrochée  à  des  restes  de  beauté,  ne  se  console 
pas  de  voir  sa  fille  grandir  près  d'elle  et  devenir  une 
rivale.  Toute  pétrie  de  vanité  et  d'égoïsme,  elle  est  trop 
sotte  pour  être  décidément  méchante  et  s'arrête  dans 
l'insignifiance  où  elle  bourdonne  avec  un  bruit  aga- 
çant de  frelon.  Elle  ramène  toutes  choses  à  soi  avec 
une  naïveté  plaisante:  il  faut  pourvoir  sa  fille,  et,  tout 
comme  Argan  qui  veut  un  gendre  médecin  «  pour  être 
à  même  des  consultations  et  des  remèdes  »,  Araminte 
souhaite  «  un  gendre  qui  l'égayé,  étant  naturellement 
triste  ».  Au  théâtre,  où  elle  va  par  genre,  elle  ne  songe 
qu'à  sa  figure,  à  l'admiration  qu'elle  peut  exciter,  et 
ne  se  montre  pas  à  ces  spectacles  «  dont  une  femme 
ne  sort  que  les  yeux  gros  de  larmes  et  le  cœur  de  sou- 
pirs, après  avoir  entendu  des  injures  contrôles  grands 
et,  par  ci  par  là,  quelques  imprécations.  Cela  vaut 
bien  la  peine  d'avoir  les  yeux  battus  et  le  teint  llétri  !  » 
Vaine  comme  elle  est,  ce  n'est  que  le  plaisir  qu'elle 
cherche  :  «  Vive  l'opéra-comiquel  Le  Théâtre-Italien 
est,  à  mon  gré,  le  vrai  spectacle  de  la  nation;  il  n'inté- 
resse point  l'àme,  il  n'attache  point  l'esprit;  il  réveille, 
anime;  il  égayé,  il  enlève.  »  Notez  qu'avec  cela  elle  se 
pique  d'aimer  les  lettres,  qu'elle  en  parle,  qu'elle  pro- 
tège le  bel  esprit  Damon  ;  mais  là  encore,  avec  quelle 
cruauté  inconsciente  elle  traite  le  prochain  !  Elle  croit 
l'aire  plaisir  à  son  poète  en  lui  disant  au  nez  qu'elle 
«  juge  de  sa  tragédie  par  la  jolie  chanson  qu'il  lui  a 
adressée  le  jour  de  sa  fête  »,  et  elle  lui  propose  d'en 
commencer  la  lecture  tandis  qu'elle  fait  un  besigue,  à 
peu  près  comme  on  paye  un  musicien  pour  jouer  der- 
rière un  paravent  pendant  un  repas.  Et,  au  jeu  même, 
l'enfant  gâtée  qu'elle  est  se  trahit  dans  tous  les  mou- 
vements, dans  toutes  les  paroles;  elle  enrage  contre  la 
déveine  qui  lui  met  de  basses  cartes  dans  la  main  ;  si 
mauvaise  joueuse  qu'elle  plante  là  la  partie  qui  tourne 
contre  elle  et  abandonne  ses  partenaires  parce  que 
(i  son  serin  s'est  envolé  ». 

Cet  oiseau  semble  d'ailleurs  le  seul  être  au  monde 
qui  lui  tienne  au  cœur.  Son  intime  ami,  le  comte 
d'Arvigni,  un  ancien  militaire,  un  homme  respectable, 
est  mort;  on  lui  annonce  celte  triste  nouvelle  pendant 
sa  partie  de  cartes;  elle  ne  lève  même  pas  la  tête  et 
répond  :  «  Vous  me  désolez...  Voilà  mon  Koi  ;  deux 
fiches.  »  il  n'y  a  que  le  médecin,  «  son  »  médecin,  à  qui 
elle  fasse  fête,  car  c'est  l'homme  qui,  après  elle-même, 
a  le  plus  de  souci  de  sa  santé. 

Le  portrait  est  piquant  et  ressemblant  ;  vous  pouvez 
le  présenter  comme  un  miroir  à  toutes  les  coquettes 
sur  le  retour  qui  sont  de  voire  connaissance. 

Cidalise  et  Ismène,  les  deuxbonnes  amies  d'Araminte, 
ne  sont  pas  de  simples  comparses  ;  elles  ont  chacune 


une  physionomie  bien  nette.  Et  il  n'y  aurait,  pour  en 
faire  des  femmes  du  monde  de  ce  temps- ci,  «lu'à  leur 
ôler  leurs  paniers  et  à  souffler  sur  leur  poudre.  Toutes 
deux  dangereuses  langues  et  .>îans  charité  pour  le  pro- 
chain, elles  daubent  la  pauvre  Célianle  «  qui  a  la 
fureur  de  se  trouver  partout  »  ;  habituées  à  ne  se 
gêner  en  rien,  elles  montrent  fort  crûment  à  Damon 
qu'il  les  ennuie;  d'accord  pour  médire,  même  de  leur 
«  chère  Araminte  »,  qu'elles  trouvent  «  d'un  ridicule 
rare  avec  sa  passion  pour  les  animaux  »,  elles  devien- 
nent ennemies  dès  que  le  marquis  semble,  dans  ses 
attentions,  faire  un  choix  entre  elles  deux.  Elles  n'ont 
pas  plus  de  scrupule  de  laisser  pénétrer  leurs  tendres 
sentiments  que  de  cacher  leur  mauvaise  humeur. 

Pour  moi,  ce  nestpas  seulement  dans  la  comédie  de 
Poinsinet  que  je  l'ai  vu,  ce  couple  d'Ismène  et  de 
l'abbé  :  le  petit-maître  impertinent,  capricieux,  in- 
supportable, et  la  femme  amoureuse,  les  jeux  levés 
malgré  elle  vers  l'élu  de  son  cœur,  jouissant  des  succès 
de  l'ingrat  avec  une  douceur  qui  lui  fait  les  yeux 
brillants  et  la  bouche  souriante. 

Le  marquis  est  celui  de  tous  ces  personnages  qui  a 
le  plus  changé  dans  son  extérieur;  on  aurait  peine  à 
reconnaître  aujourd'hui,  sous  des  bandeaux  plats  col- 
lés sur  le  front,  à  la  russe,  et  dans  des  vêtements  de 
coupe  anglaise,  l'ancien  talon  rouge  vêtu  de  soie  et 
de  dentelles;  et  cependant  pas  un  trait  de  sa  physio- 
nomie morale  ne  s'est  altéré  avec  le  temps.  11  est  tou- 
jours l'important  qui  se  fait  attendre  et  paraît  le  der- 
nier pour  produire  de  lefTet  :  «  Mesdames,  on  arrive 
quand  on  peut.  »  11  apporte  les  nouvelles  :  un  tel  est 
mort;  le  beau  monde  va  au  Fantoccini.  Il  tient  le  dé 
de  la  conversation  et  ne  procède  que  par  tirades.  Il 
parle  surtout  de  soi,  de  son  estomac  fatigué  par  la  vie 
enragée  qu'il  mène  :  «  Je  suis  anéanti;  je  termine  de- 
main ma  satire  contre  les  bals  :  c'est  un  attentat  contre 
la  vie.  »  Gomme  il  veut  se  rendre  intéressant  à  tout 
prix,  il  y  a  toujours  une  affaire  d'honneur  dont  il  est 
menacé,  un  accident  auquel  il  vient  d'échapper  par 
miracle,  un  de  ces  accidents  qui  sont  du  bel  air,  qui 
lui  donnent  l'occasion  de  parler  de  son  écurie  et  de 
ses  valets  :  m  Vous  connaissez  mon  cocher,  sa  témérité, 
sa  fierté,  son  bouquet,  ses  moustaches;  c'est  un  co- 
quin, je  l'aime  à  la  folie...  »  Comme  il  a  une  certaine 
connaissance  pratique  du  cœur  des  femmes,  il  sait  que 
la  moitié  du  chemin  est  faite  avec  elles  si  l'on  a  seule- 
ment fixé  leur  attention,  et  tous  les  moyens  lui  sont 
bons  pour  cela,  voire  l'étalage  d'un  ridicule.  Dans  le 
Cercle  de  Poinsinet,  le  marquis  fait  de  la  tapisserie  et 
travaille  aux  ouvrages  des  dames. 

Il  est  homme  d'épée;  son  courage,  dont  il  parle  vo- 
lontiers, est  hors  de  doute:  donc  il  ne  craint  pas  de 
s'amoindrir  par  ces  petits  travaux.  De  nos  jours  où  cet 
agréable  est  tout  bonnement  un  oisif,  presque  toujours 
débilité  par  la  paresse,  il  n'oserait  pas  faire  si  audacieu- 
sement  montre  de  petits  talents  féminins;  mais  il  parle 
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biffons,  toilettes,  discrètement,  en  connaisseur;  il  est 
capable  de  donner  un  bon  conseil  pour  le  cboix  d'un 
travesti;  il  se  chargera  volontiers  de  demander  un 
modèle  de  basquine  à  quelque  M"°  Chose  du  théâtre 
Macbin  dont  le  costume  a  fait  pousser  des  ah!  à 
toute  une  salle.  (Juaud  il  ne  parle  pas  de  soi  et  de  ses 
bonnes  fortunes,  il  déchire  les  autres  à  belles  dents. 
«  Si  TOUS  aviez  vu  Araminte  comme  moi  à  table,  en- 
tourée de  chats,  de  chiens,  de  singes,  de  cacatois  !  Elle 
les  baise,  les  fait  impitoyablement  baiser  à  la  ronde, 
partage  avec  eux  son  assiette...  C'est  un  charme.  Mais 
aussi  est-ce  un  petit  plaisir  dont  elle  ne  régale  que  ses 
plus  intimes  amis.  »  On  sent  qu'il  a  le  mépris,  presque 
la  haine  des  gens  de  talent,  qu'il  les  craint  instincti- 
vement, et  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  faire  la  dif- 
férence entre  un  Damon  et  un  homme  de  vrai  mérite. 
Enfin  vienne  une  occasion,  comme  l'héritage  subit  de 
cette  comtesse  avec  qui  il  a  vilainement  rompu,  et 
l'on  apercevra  tout  d'un  coup  la  réelle  bassesse  de  sou 
caractère;  car  tous  les  défauts  qu'il  a  pris  aux  femmes, 
chez  qui  ces  travers  pouvaient  à  la  rigueur  paraître 
gracieux,  empruntent  à  la  netteté  et  à  la  logique  du 
caractère  masculin  une  importance  de  vice. 

Le  médecin  du  Cercle  n'est  pas  le  moins  divertissant 
des  personnages  croqués  sur  le  vif  par  Poinsinet.  Olez 
à  celui-ci  le  vêtement  professionnel  que  vous  lui  avez 
vu  daus  les  gravures  du  xvn'  siècle,  par  exemple  dans 
la  Déclaralion  de  la  grossesse  de  Moreau  :  c'est  le  bon  vieux 
docteur  en  cravate  blanche,  plus  ou  moins  membre  de 
l'Institut,  que  vous  trouvez  dans  tous  les  salons  de  mon- 
daines, où  l'on  a  pour  lui  les  attentions  que  les  dévotes 
d'autrefois  réservaient  pour  le  directeur  de  con- 
science. Et  vraiment  il  est  le  moderne  confesseur,  ce- 
lui qui  peut  tout  enlendre,  le  souverainement  indul- 
gent, l'habile  homme  qui  tient  un  remède  prêt  pour 
toutes  les  maladies,  réelles  ou  imaginaires.  Voyez 
comme  il  est  lui-même  homme  du  monde  et  raffiné 
dans  sa  politesse,  il  n'a  rieu  des  façons  de  ces  rustauds, 
quêteurs  de  clientèle,  qui  font  partout  les  nécessaires. 
(1  Toutes  vos  sautés,  mesdames,  dit-il  tout  d'abord  en 
entrant,  me  paraissent  assez  belles.  »  Pourtant  il  sait 
à  propos  dire  le  mot  médical,  un  peu  brutal,  qui  est,  à 
son  avis,  une  preuve  de  l'attentiou  desprit  qu'il  apporte 
dès  qu'il  est  sérieusement  question  de  soigner  :  «  Cra- 
chez-vous? demau(lc-t-il  à  Araminte. —  Je  crois  que 
oui.  —  Tant  mieux.  Poursuivons...»  11  a  l'habitude  de 
la  confession;  il  va  au-devant  des  aveux,  les  provoque  : 
(I  iNous  avons  des  nuages  devant  les  yeux,  des  dispa- 
rates dans  la  tête?  » 

El  il  commande  «  de  l'eau  de  poulet,  du  miel  aérien, 
des  bols  de  savon  »,  évitant  soigneusement  d'employer 
le  charabia  scicntitique.  Il  laisse  cela  à  ses  confrères, 
qu'il  bêche  en  passant  :  «  C'est  contre  mon  avis  que 
vous  avez  fait  éventer  la  veine.  Mais  voilà  comme  vous 
êtes,  mesdames!  Depuis  que  votre  petit  chirurgien 
s'est  donné  le  renom  d'un  joli  saigneur,  il  vous  lait 


tourner  la  cervelle.  »  Enfin,  comme  ce  médecin  de 
Monl-Oriol  qui  soigne  ses  sorties,  disparaissant  brus- 
quement, par  chic,  pour  étonner,  le  médecin  du  Cercle 
se  lève  tout  d'un  coup  de  sa  chaise,  rappelé  au  devoir 
professionnel  :«  Je  cours  au  Marais,  de  là  au  faubourg 
Saint-Germain,  où  régnent  les  petites  fièvres;  j'ai  vingt 
santés  à  consulter.  En  vérité,  quand  je  songe  à  toutes 
mes  courses,  le  sort  de  mes  chevaux  me  fait  pitié.  » 

Si  le  monde  est  encore  pavé  de  vieux  docteurs  scep- 
tiques qui,  bon  an  mal  an,  se  font  avec  beaucoup  de 
politesse  et  quelques  ordonnances  anodines  une  cin- 
quantaine de  mille  francs  de  revenu,  en  revanche,  le 
type  de  l'auteur  qui  vient  lire  ses  tragédies  en  petit 
comité  et  briguer  dans  les  salons  la  protection  des 
puissants  semble  avoir  disparu.  Les  nouvelles  mœurs 
littéraires  ont  affranchi  l'écrivain  des  servilités  an- 
ciennes. Pas  un  Damon  n'accepterait  aujourd'hui  les 
humiliations  que  son  ancêtre  recevait  chez  Araminte, 
ni  non  plus  ne  montrerait  une  pareille  obstination  de 
cuistre  à  donner  lecture  de  ses  écrits. 

Mais  il  y  a  un  personnage  que  l'on  reçoit  aujour- 
d'hui dans  la  société  sur  le  pied  d'une  intimilé  factice 
et  qui  laisse  la  place  ouverte  à  tous  les  dédains  d'une 
part,  à  toutes  les  susceptibilités  de  l'autre  :  c'est  le  co- 
médien; et  si,  de  par  le  monde,  je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  de  lettres  dans  la  posture  ridicule  de  Damon, 
j'ai  été  mille  fois  choqué  de  l'obstination  que  tous  les 
Delobelles  mettent  à  s'adosser  à  la  cheminée  et  à  de- 
mander le  silence  pour  leurs  déclamations.  Leur 
manque  d'éducation  est  pour  beaucoup  dans  l'irrita- 
bilité d'amour-propre  qu'ils  font  paraître;  leur  position, 
toujours  fausse  dans  les  salons,  achève  de  les  rendre 
OÊîibrageux  à  l'excès.  Et  je  n'oublierai  point  que  dans 
une  maison  très  parisienne,  un  soir,  j'ai  vu  un  des  co- 
médiens les  plus  intelligents  de  ce  temps-ci  laisser  eu 
plan  son  monologue  et  quitter  la  cheminée  parce  que 
l'entrée  d'une  dame  avait  un  instant  distrait  l'attention 
des  auditeurs. 

Tout  cela  n'a  pas  vieilli.  Il  en  est  de  nuances  de 
l'observation  de  Poinsinet  comme  de  la  couleur  des 
robes  de  nos  grand'mères.  Le  temps  ne  les  a  point 
rendues  déplaisantes  à  voir;  au  contraire,  elles  appa- 
raissent d'autant  plus  fondues  et  caressantes  au  regard, 
qu'elles  sont  plus  fanées. 

Pour  ce  qui  est  des  clefs  qui  permirent  aux  specta- 
teurs du  temps  —  je  trouve  ces  détails  dans  l'intéres- 
sante préface  que  M.  A.  Vitu  a  mise  à  la  réédition  du 
Cerele  —  de  reconnaître  sous  les  traits  du  médecin  le 
docteur  Le  Roy,  et  sous  la  figure  de  Damon  le  poète  du 
Rozoy,  il  ne  faut  point  regretter  qu'elles  n'ouvrent  plus 
aucune  serrure  secrète.  S'il  est  vrai  que  ces  person- 
nages aient  été  dessinés  d'après  des  modèles  et  que  les 
spectateurs  de  i7G/i  y  aient  retrouvé  des  traits  tout  à 
fait  individuels  de  deux  de  leurs  contemporains,  au- 
jourd'hui que  nous  ne  goûtons  plus  la  saveur  de  ce  pe- 
tit scandale  nous  sommes  encore  sensibles  à  la  vérité  et 
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à  la  vie  dont  l'auteur  a  doué  ceux  de  ses  personnages 
qu'il  a  vérilablement  peints  d'après  nature. 

Ce  ([ui  manque,  dans  la  comédie  de  Poiusinet,  pour 
qu'on  l'entende  avec  plaisir,  c'est  le  mouvement.  On 
a  comparé  /(/  Soirée  ii  la  mode  à  l'École  des  femmes,  on 
a  dit  que  ces  deux  pièces  épisodiques  étaient  intéres- 
santes aux  mêmes  titres  :  ou  s'est  trompé.  Il  y  a  de  la 
passion  dans  l'hAole  des  femme!;,  la  passion  et  le  mouve- 
ment d'un  plaido>er.  Le  Cercle  n'est  qu'une  peinture: 
les  personnages  y  sont  immobiles  comme  des  sujjetsde 
paravent.  C'est  une  pièce  qui,  à  la  lecture,  peut  faire 
passer  une  heure  agréable  à  un  lettré  qui  n'a  pas  Mari- 
vaux trop  trais  dans  la  tète.  Au  théâtre,  celle  exposition 
de  caractères  peints  par  petites  touches  de  miniature 
est,  pour  dire  le  vrai,  un  peu  fatigante.  Et  il  ne  m'a 
pas  semblé  que  les  acteurs  chargés  d'interpréter  le 
Cercle  —  à  l'exception  de  M'"  Pierson.  de  M'"'  kalb  et 
de  M.  de  Feraudy  —  avaient  tenté  de  grands  efforts 
pour  corriger  cette  froideur. 

Hugues  Le  Roux. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

En  i8/(7,  Chateaubriand,  vieilli,  morose,  ébranlé, 
sinon  attristé  par  son  récent  veuvage,  mais  digne  et 
olympien  malgré  tout,  s'était  confiné  dans  son  apparte- 
ment solitaire  de  la  rue  du  Bac.  H  y  achevait  de  vivre 
comme  il  avait  toujours  vécu,  dans  la  contemplation  de 
lui-même.  Il  mettait  la  dernière  main  à  ses  Mémoires 
et  s'arrangeait  pour  la  postérité.  Une  chambre  froide, 
à  peine  meublée;  un  lit  de  fer  à  rideaux  de  linge,  une 
Saillie  Famille  de  Mignard;  une  caisse  de  bois  blanc 
sans  serrure,  où  était  empilé  le  manuscrit  bien-aimé: 
il  D'y  avait  rien  de  plus.  Le  soir,  une  fois  la  lampe  allu- 
mée, la  porte  s'ouvrait,  et,  sans  que  le  dieu  se  soule- 
vât de  sou  fauteuil,  six  ombres  discrètes  pénétraient 
dans  le  sanctuaire.  C'étaient  M""  Uécamier,  llélrie  par 
l'âge,  aveugle,  se  traînant  à  peine  et  tâchant  de  sou- 
rire encore  aux  visiteurs  qu'elle  ne  voyait  plus;  la 
comtesse  Caffarelli,  aimable  et  vraie  femme  de  bien  ; 
Ballanche,  honnêteté  frisée  de  mouton,  grand  enfant 
naïf,  ami  des  bêtes,  théosophe  et  sentimental;  Jean- 
Jacques  Ampère,  digne,  candide,  demi-savant,  demi- 
orateur,  demi-écrivain,  incomplet  eu  toutes  choses  ; 
enfin  M.  de  Loménie  et  le  duc  de  iNoailles,  qui  jouaient 
les  confidents.  Chateaubriand  tirait  de  la  caisse  un 
chapitre  des  incomparables  Mémoires  et  lisait;  les 
fidèles  le  dévoraient  des  yeux  et  des  oreilles  :  c'était 
vraiment  la  dernière  cène.  Voilà  pourquoi,  quand  le 
maître  fut  mort,  l'Académie,  respectueuse  de  son  sou- 
venir, lui  donna  pour  successeur  le  duc  de  Noailles, 
grand  seigneur,  honnête  écrivain,  bon  catholique  et 


disciple  bien-aimé  du  maître.  Voilà  pourquoi,  enfin, 
nous  avons  entendu  hier,  jeudi,  l'éloge  de  cet  excellent 
homme  qui  avait  eu  la  gloire  de  connaître  un  grand 
homme. 

Ou  a  dit  que  .M.  de  Noailles  n'avait  rien  écrit,  ce  ([ui 
est  une  calomnie;  on  le  lui  a  reproché,  ce  qui  est  une 
soltise  (hélas!  où  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui 
n'ait  pas  écrit  quelque  chose?).  La  vérité  est  (|u'il  avait 
imprimé  une  brochure  sur  la  maison  royale  de  Saint- 
Cyr  et  une  histoire  de  M"'"  de  Mainteuon,  en  quatre 
volumes ,  restée  inachevée.  Cette  histoire,  faite  par 
malheur  sur  des  documents  falsifiés,  est  un  modèle 
de  cette  élégante  manière  d'écrire  en  usage  sous  la 
Restauration.  Elle  est  assurément  au  niveau  de  Ha- 
ranle.  .Moraliste  plutôt  que  peintre,  un  peu  compassé 
et  vieillot,  M.  de  iNoailies  est  pourtant  maître  de  sa 
langue;  il  est  clair,  facile,  sans  grande  prétention  au 
style,  il  se  donne  carrière  sur  toute  l'époque  de 
Louis  \1V,  et,  dés  qu'il  prend  un  peu  plus  de  champ, 
il  rencontre  des  vues  justes  :  la  physionomie  des  per- 
sonnages l'inspire  moins  que  celle  des  sociétés.  Bon 
esprit,  raisonnable  et  fin,  il  a  mené  une  vie  discrète  et 
de  grande  allure,  quoique  retirée.  Il  lisait  beaucoup, 
donnait  aux  pauvres,  élevait  ses  enfants,  qui  conti- 
nuent aujourd'hui  sa  tradition  de  courtoisie  et  de  stu- 
dieux loisirs.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  à  se  plaindre 
de  sa  destinée  ;  peut-on  même  dire  que  la  gloii'e  lui 
ait  manqué?  Il  était  académicien. 

A  l'Académie,  il  était  le  doyen  de  ce  parti  des  ducs 
qui  a  régné  moins  par  sa  propre  ambition  que  par  la 
vanité  empressée  des  roturiers  et  des  gens  de  lettres. 
M.  de  i\oaiiles,  M.  de  Champagny,  M.  d'Haussonville, 
qui  sont  morts,  M.  de  Viel-Castel,  qui,  je  crois,  vit  en- 
core, MM.  de  Broglie  et  d'Audiffrel-Pasquier  formaient 
une  oligarchie  dont  les  plébéiens  de  l'Académie  accep- 
taient les  conseils,  les  candidats  et  les  dîners.  Il  ne  M 
servait  à  rien,  paraît-il,  d'avoir  fait  Cicéron  et  ses  ami^i  M 
non  plus  que  les  Petites  Cardinal,  si  l'on  n'était  pas  in-' 
vile  et  patronné  par  les  ducs.  Mais  n'en  croyez  rien,  je 
vous  prie;  croyez  plutôt  que  les  ducs  choisissaient  fort 
bieu  leurs  invités  et  leurs  clients.  La  meilleure  preuve 
que  j'en  puisse  donner,  c'est  que,  pour  remplacer  l'un 
d'eux,  les  ducs  ont  fait  choix  d'un  homme  de  caractère, 
de  talent,  d'esprit,  qui  est  en  même  temps  un  démo- 
crate :  je  veux  dire  M.  Hervé. ^ 


Il  est  vrai  que  M.  Hervé  n'est  pas  un  démocrate  de 
la  même  nuance  que  son  ancien  collaborateur 
M.  Hanc;  il  représente  une  démocratie  dont  les  aristo-t 
craies  veulent  bien,  une  démocratie  très  mitigée,  qui 
comporte  un  roi,  des  chambellans  et  des  ducs.  11  n'a 
pas  la  même  politique  que  M.  de  Noailles;  mais  il  lui 
donne  la  main;  il  fait  visite  au  suffrage  universel, 
mais  après  a^  oir  lait  visite  à  Frohsdorf.  C'est  lui-même 
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]ui  le  dit,  tranquillement,  nettement,  bonnement, 
■ouime  il  dit  toutes  choses. 

En  lisant  son  discours,  M.  Hervé  était  fort  ému;  sa 
nain  tremblait,  sa  voix  s'élevait  plus  que  de  raison,  et 
iiii  qui  fait  si  brave  figure  dans  les  réunions  publiques 
frissonnait  devant  ces  petites  dames  aux  yeux  étonnés. 
Qu'est-ce  qui  le  tourmentait  ainsi?  Était-ce  la  con- 
science des  motifs  qui  l'avaient  fait  élire?  Était-ce  la 
■iii, science  de  son  indignité?  Je  ne  puis  le  croire. 
M.  Hervé  est  un  journaliste  excellent,  s'il  faut  le  lui 
ipprendre;  il  a  des  opinions  nettes,  une  instruction 
01 1  nourrie,  une  logique  spécieuse  et  une  forme  qui 
lorle  sa  marque.  Des  opinions  d'abord,  et  cela  im- 
)orte,  car  c'est  la  matière  résistante  de  tout  article  de 
ournal.  M.  Hervé  proclame  et  défend  les  siennes;  il 
le  se  dérobe  jamais.  Et  s'il  ne  tombe  pas  dans  les 
4io-.sièrelés  de  M.  de  Cassagnac,  il  ne  s'évapore  pas 
non  plus  dans  les  subtilités  et  les  métaphores  vagues. 

Remarquez  comment  est  fait  chaque  article  de  lui  : 
un  point  de  dogme  posé  d'abord;  puis  un  appareil  de 
démonstration  très  rigoureux,  et,  pour  remplir  ce 
cadre,  des  faits  historiques  empruntés  à  une  expé- 
rience déjà  ancienne,  un  peu  livresque  et  qui  émer- 
veille les  ignorants.  Quand  vous  risquez  une  objec- 
tion: «  Voyez  les  États-Unis,  réplique  .M.  Hervé;  voyez 
l'Irlande,  voyez  le  ministère  Villèle  ».  Et  vous  qui  n'êtes 
que  bachelier,  vous  voilà  réduit  au  silence.  Quant  à  la 
forme,  elle  est  sobre,  ferme,  sûre;  elle  ne  paraît  point. 
Il  y  eut  un  temps  où  M.  Hervé  affectait  l'aphorisme,  à 
la  manière  de  Girardin;  mais  il  est  revenu  à  la  com- 
position naturelle,  bien  ordonnée,  d'un  courant  con- 
Unu  et  abondant  :  c'est  le  vrai  langage  de  la  polémique. 
Rien  d'académique,  mais  rien  de  trivial;  une  tenue 
d'homme  politique  anglais  qui  argumente,  une  main 
dans  la  poche,  avec  une  lucidité  un  peu  sèche,  sans 
charlatanisme,  sans  embarras,  sans  injures.  J'aime 
cette  façon:  les  injures  font  plus  d'effet;  mais  je  n'y 
crois  plus. 

Je  dirai  du  discours  de  M.  Hervé  que  je  n'ai  rien  à 
en  dire.  C'est  un  grand  compliment.  Tout  y  est  à  sa 
place,  sans  beaucoup  d'imprévu,  sans  beaucoup 
d'éclat,  mais  avec  une  propriété  que  le  voisinage  de 
M.  Maxime  du  Camp  rend  appréciable.  L'éloquence 
d'apparat  comporte  quelques  hors-d'œuvre  dont  Témi- 
nent  politique  s'est  abstenu.  Il  y  a  bien  de  l'esprit  sous 
ces  formes  un  peu  rigides,  mais  de  l'esprit  à  la  façon 
des  anciens  maîtres,  qui  ne  laissaient  rien  .à  deviner  au 
lecteur,  mais  ne  lui  laissaient  non  plus  rien  à  désirer. 
Le  mot  sur  Chateaubriand,  «  un  Louis  XIV  littéraire  », 
est  très  fin,  mais  surtout  à  la  place  où  il  est  mis.  C'est 
ainsi  que  les  agréments  d'un  discours  sont  de  la  bonne 
marque;  je  n'aime  pas  qu'on  puisse  trop  aisément  les 
détacher.  Expliquer  M""  de  Maintenon  par  une  sensi- 
bilité rentrée  et  tournée  en  ambition  n'est  qu'ingé- 
nieux. Quant  aux  allusions  politiques,  elles  n'ont  pas 
été  perfides  ;  elles  ont  fait  plaisir  à  M.  Francisque  Bouil- 


lier  et  à  quelques  dames,  voilà  tout.  Le  reste  du  dis- 
cours a  fait  plaisir  à  tout  le  monde. 


M.  Maxime  du  Camp  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  écri- 
vain; mais  c'est  un  esprit  sans  nuages,  sûr  de  lui- 
même  et  intrépide.  On  l'écoute  d'abord  avec  un  peu 
de  surprise  :  ce  qu'il  dit  doit  lui  paraître  neuf  assuré- 
ment, car  il  le  débite  avec  autorité,  et  alors  on  se  de- 
mande où  il  a  fait  ses  éludes.  Il  semble  avoir  pris  la 
peine  de  repenser  pour  son  compte  des  choses  qui  se 
trouvent  partout;  mais  j'avoue  qu'il  les  revêt  d'une 
forme  qui  ne  se  trouve  plus  nulle  part.  11  s'exprime 
comme  les  personnages  âgés  dans  le  théâtre  de  Gollin 
d'Harleville;  il  ne  dit  pas  :  «  être  député  »,  mais 
«  siéger  dans  les  conseils  de  la  nation  »  ;  il  ne  dit  pas 
«  une  réception  »,  mais  «  un  baptême  académique  », 
ou  bien  «  les  assises  solennelles  que  l'Académie  tient 
pour  recevoir  un  nouvel  élu  »  ;  la  mort  est  pour  lui 
«  l'aurore  des  splendeurs  éternelles  »  ;  ajoutez  à  cela 
«  le  manteau  du  pair  de  France»,  «  la  blanche  cor- 
nette des  filles  de  Saint-Vincent-de-Paul  »,  «  l'arène 
du  champ  clos»,  «  le  linceul  de  l'oubli  mérité  »,  «  le 
jour  marqué  d'un  caillou  blanc  »,  et  vingt  autres  tour- 
nures qui  affligent.  Il  est  vrai  que  certaines  idées  un 
peu  communes  deviennent  rares  par  l'expression  ;  en 
voici  une  que  je  cite  pour  la  profondeur  :  «  La  recti- 
tude du  jugement  trace  pour  l'honnête  homme  une 
ligne  droite  sur  laquelle  se  meuvent  sans  effort  la  fer- 
meté de  la  pensée  et  la  correction  de  la  vie.  »  La  rccti- 
itiile  traçant  une  ligne  droite  sur  laquelle  se  meut  la 
correction  :  je  crois  que  j'aurais  été  assez  fort  pour  penser 
cela,  mais  point  pour  l'écrire.  Dans  la  phrase  suivante, 
il  est  question  d'un  «  parti  moyen,  également  éloigné 
des  extrêmes  où  sont  les  excès  »  :  ici  encore,  j'aurais 
trouvé  sans  beaucoup  de  peine  que  les  excès  sont  dans 
les  extrêmes  ou  les  extrêmes  dans  les  excès,  mais  je  n'au- 
rais jamais  osé  le  dire  publiquement,  surtout  devant 
des  personnes  qui  ont  fait  toilette  pour  m'entendre. 
M.  Maxime  du  Camp  l'a  osé,  non  par  ironie  (l'ironie 
est  étrangère  à  sa  nature),  non  par  dédain  du  public 
(il  se  travaille  pour  lui  plaire),  mais  par  une  confiance 
allègre  dans  sa  propre  vigueur  d'esprit. 

A  chaque  aphorisme  qu'il  émet,  il  prend  un  sourcil 
sérieux,  il  fait  un  geste  de  commandement  et  l'on  voit 
bien,  quand  il  dit,  par  exemple,  que  la  mort  «  tou- 
jours trop  se  hâte  »,  que  c'est  en  effet  son  opinion. 
Après  tout,  n'est-ce  pas  la  vôtre?  Alors  que  reprochez- 
vous  à  M.  du  Camp?  D'avoir  trop  raison?  Mais  oubliez- 
vous  que  le  grand  écrivain  est  celui  qui  exprime  les 
idées  de  tout  le  monde  dans  la  langue  de  quelques- 
uns?  Et,  si  les  idées  de  M.  du  Camp  sont  celles  de  tout 
le  monde,  sa  langue  appartient  seulement  à  quelques- 
uns;  je  crois  même  avoir  montré  qu'elle  n'appartient 
qu'à  lui. 
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Ce  discours  académique  a  cela  d'agréable  encore 
qu'il  n'est  pas  du  tout  composé.  Ce  n'est  pas  «ne  ha- 
rangue, c'est  une  sorte  de  conversation  de  bivouac, 
une  improvisation  de  zouave,  oi"i  les  facéties,  les  sou- 
venirs de  jeunesse,  les  sentences  se  succèdent  avec  un 
décousu  tout  militaire.  Entre  deux  épisodes  il  faudrait 
fumer  une  pipe;  puis  on  reprendrait  et  on  serait  tou- 
jours au  courant.  Observez,  je  vous  prie,  la  suite  des 
idées  dans  ce  passage,  que  je  résume  lidèlement. 

«  Vous  avez  eu  des  prix  au  concours,  monsieur; 
vous  êtes  entré  h  l'École  normale;  l'éducation  de  l'École 
normale  n'est  pas  celle  du  monde;  vous  avez  préféré 
celle  du  monde,  vous  êtes  donc  sorti  de  l'Université; 
à  propos  de  l'Université,  elle  était  alors  fort  malade; 
mais  c'est  égal,  elle  avait  un  bon  ministre  :  c'était 
M.  Forloul;  à  propos  de  M.  Fortoul,  vous  savez  que 
son  fils  s'est  bien  conduit  au  Tonkin.  Or  donc  vous 
avez  collaboré  à  la  Revue  de  VinsirucHon  publique;  il  a 
paru  de  vous  un  article  sur  Salluste.  Vous  aviez  vingt 
ans.  Moi,  à  vingt  ans,  je  lisais  de  mauvais  romans.  En 
voici  les  titres,  si  cela  vous  intéresse...  Or  donc,  dans 
cet  article  sur  Salluste,  vous  n'avez  pas  parlé  de  Bru- 
tus  (dont  Salluste  d'ailleurs  n'a  pas  parlé  non  plus)  -. 
c'est  un  mérite,  cela.  Le  gouvernement  d'alors  était 
fort  soupçonneux.  Je  suis  très  heureux  de  vous  rece- 
voir, monsieur;  vous  voyez,  cela  ne  m'embarrasse  pas 
du  tout.  » 

On  n'a  pas  plus  de  vivacité,  plus  d'aisance  dans  les 
transitions.  Quel  causeur  doit  être  M.  Maxime  du  Camp  ! 
Comme  j'aimerais  à  l'entendre  une  soirée,  en  Algérie, 
sous  la  tente,  pour  me  délasser  de  ma  rhétorique  et 
pour  oublier  tout  ce  qui  est  littérature  ! 

La  critique  est,  je  ne  sais  pourquoi,  prévenue  contre 
lui.  M.  Scherer,  qui  a  la  mâchoire  solide,  le  happe 
souvent  et  ne  le  lâche  pas  volontiers.  Je  pressens  l'ar- 
ticle qu'il  fera  ce  soir,  et  je  voudrais  en  adoucir  l'effet. 
La  vérité  est  que  ce  discours  n'est  pas  'ennuyeux  :  à 
part  un  développement  sur  l'Irlande  qui  a  semblé 
morne,  on  l'a  écouté  avec  un  certain  épanouissement; 
plus  d'une  anecdote  a  diverti:  ceci,  sur  Thiers  et  les 
fortifications  de  Paris  qu'il  s'agissait  de  construire,  est 
très  agréable  : 

«  M.  Thie^-s  fut  le  triomphateur  du  jour;  il  disait,  il  répé- 
tait, il  écrivait  :  «  Désormais  Paris  est  imprenable.  »  Il  le 
croyait;  mais  le  hasard  est  ironique.  Ce  Paris  imprenable, 
M.  Thiers  fut  obligé  de  le  prendre  et  le  prit...  » 

(Je  coupe  la  queue  de  la  phrase,  qui  traîne  et  gâte  le 
reste.)  C'est  là  du  bon  Maxime  du  Camp,  et  même 
quelque  chose  de  mieux. 

Paul  Desjardins. 
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DlALOGUli    d'hIVUII. 

Il  a  neigé  toute  la  nuit. 
Au  matin,  le  soleil  scintille. 
Coquet,  le  Bois  a  mis  sans  bruit 
Son  étincelante  mantille. 

Il  gèle...;  mais  bah!  ce  n'est  rien... 
Et,  bien  couverte,  bien  voilée, 
Nina  trotte  avec  Adrien 
Tout  le  long  de  la  longue  allée. 

Nina  :  vingt-cinq  ans,  cheveux  blonds 
Pieds  et  mains  de  patricienne; 
De  la  nuque  jusqu'aux  talons, 
Partout,  toujours  Parisienne. 


Adrien,  caniche  frisé. 
Léger  bracelet  à  la  patte  ; 
Train  de  derrière  frais  rasé; 
Dandinement  aristocrate. 

Maîtresse  et  chien,  d'un  pas  pressé. 
Noirs  sur  l'éblouissante  neige, 
Suivent  l'étroit  sentier  tracé 
Far  les  balayeurs  en  cortège. 

ils  vont,  ils  vont,  silencieux; 
Lui,  galopant  à  côté  d'elle; 
Elle,  l'air  un  peu  soucieux 
Malgré  ses  façons  d'hirondelle. 

Quelque  rêve  d'enfant  gâté 

—  N'en  doutons  pointi  —  la  préoccupe... 
Et  de  son  en-cas  argenté 

Elle  tape,  tape  sa  jupe. 

Adrien,  le  bon  Adrien 
A  vu  s'amasser  le  nuage. 
Et,  faisant  son  devoir  de  chien. 
Il  l'interroge  en  son  langage  : 

—  <(  Chère  maitresse,  quel  souci 

«  Dans  vos  beaux  yeux  passe  et  repasse? 
V  Ce  n'est  rien,  dites-vous?...  Oh!  si!... 
«  Je  suis  un  chien  fort  perspicace  ! 

«  La!...  la!...  Ne  nous  défendons  pas!... 

«  Je  devinerai  tout  de  même... 

«  Rien  n'est  clairvoyant  ici-bas 

«  Comme  un  caniche...  qui  vous  aime! 

«  Voyons!...  Est-ce  un  propos  trop  vif 
«  De  notre  cher  seigneur  et  maitre? 
«  Pis  encore?...  Un  coup  de  canif 
(I  Qu'il  nous  aurait  porté,  le  traître? 

«  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent:  voilà 
«  Comme  la  chose  se  pratique... 
0  Et  Fraiicillon  nous  révéla 
«  La  vengeance...  homœopathique! 

«  Il  est  fidèle?...  Allons!  tant  mieux!... 
«  Qu'est-ce  alors?...  Dans  quelque  soirée, 
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«  Certaine  rivale  aux  grands  yeux 
«  Plus  que  vous  fut-elle  entourée? 

«  Non...  je  me  trompe!...  Il  n'en  est  rien!. 
«  Quoi  donc  alors?...  Une  toilette 
«  Que  Worth  ne  peut  mener  à  bien? 
«  Le  gueux  mérite  qu'on  le  fouette! 

«  Non,  toujours  non?...  C'est  irritant, 
«  Ce  souci  que  rien  ne  révèle. 
Cl  Est-ce  un  désir  qui  va  trottant, 
«  Maîtresse,  dans  votre  cervelle? 

a  Ah  !  derrière  votre  manchon 
«  Vous  souriez,  malgré  la  bise, 
«  Et  ce  sourire  folichon 
«  Me  dit  que  je  vous  ai  comprise! 

«  Un  désir,  alors?  mais  lequel  ? 
«  Pouvez-vous  former  quelque  envie, 
«  Vous  à  qui  tout  rit  sous  le  ciel 
Il  Et  que  tout  charme  dans  la  vie? 

Il  Beauté,  fortune,  bon  mari 

Il  Que  vous  aimez,  qui  vous  adore  ; 

Il  Fillette  rose,  au  teint  fleuri 

•1  Avec  des  cheveux  pleins  d'aurore; 

Il  Loge  aux  Français,  à  l'Opéra  ; 
Il  Hôtel,  chevaux,  terre  en  Touraine... 
Il  Et  puis  enfin  —  régal  extra!  — 
Il  Du  poulet  toute  la  semaine! 

n  Non,  ma  foi!...  Je  ne  comprends  pas. 
Il  Je  déclare  rester  godiche. 
Il  Et  je  donne  ma  langue  aux  chats, 
«  Supplice  affreux  pour  un  caniche! 

—  (I  Ne  cherche  pas,  mon  pauvre  ami!  » 
Répond  Nina;  «  sur  ma  parole 

0  J'ai  perdu  la  tête  à  demi 
Il  Et  je  suis  un  tantinet  folle! 

Il  Ce  désir  ..  Non  !...  je  me  tairaL.. 
Il  Car  la  chose  est  trop  ridicule...  » 
Mais  Adrien,  désespéré  ; 

—  (I  Voyons,  parlez-moi  sans  scrupule  ! 

.1  Nous  autres  chiens  bien  éduqués. 
Il  Nous  avons  fort  peu  d'exigences, 
«  Et  pour  les  humains,  ces  toqués. 
Il  Nos  cœurs  débordent  d'indulgences!  « 

Lors,  du  bout  de  son  doigt  mignon 
Lui  montrant  la  neige  rosée  : 

—  i<  Vois  le  beau  tapis,  compagnon  I  » 
Fit-elle,  rêveuse  et  blasée  ; 

Il  Vois,  sous  le  soleil  éclatant 
Il  Qui  la  couvre  de  ses  caressos 
»  Comme  cette  blancheur  s'étend, 
Il  Immense  lit  plein  de  paresses! 

0  Ah!  qu'il  doit  être  singulier, 
•I  Exquis  et  cruel  tout  ensemble, 
Il  Ami,  d'avoir  pour  oreiller 
»  Ce  granit  argenté  qui  tremble  ! 


«  Tu  me  demandes  quel  désir 

«  —  0  caniche  trois  fois  sensible  !  — 

Il  Ce  matin  gâte  mon  plaisir?... 

(I  Hé  bien!  ..  je  voudrais  l'impossible... 

(I  Je  voudrais,  rêves  décadents! 

«  Parmi  ces  reflets  d'émeraude...  » 

—  Il  Quoi  donc,  enfin?  »  —  «  Me  rouler  dans 

Il  De  la  neige  qui  serait  chaude!  » 

EN    nEVENANT    DE    FAIRE    DE    l'eSPRIT. 

Hier  soir,  à  dîner,  chez  les...  Saint-Amarante, 
A  dix  nous  avons  eu  de  l'esprit  comme  trente. 
Nous  avons  discuté  sur  cent  points  délicats, 
Ciselé  des  bons  mots,  analysé  les  cas 
Les  plus  enchevêtrés  de  la  p.sychologie, 
Composé  savamment  une  exquise  eau  rougie 
Où  le  vin-passion  et  le  sucre-désir 
Avec  l' eau-désespoir  se  mêlaient  à  loisir; 
Nous  avons  effleuré  des  questions  diverses. 
Couru  dans  le  jardin  fleuri  des  controverses, 
Semé  le  paradoxe  à  pleines  mains,  risqué 
Tel  jugement  bizarre  et  fort  alambiqué, 
Poussé  jusqu'à  l'absurde...  et  même  davantage 
Le  long  dévidement  du  tarabiscotage. 
Troué,  vrillé,  fouillé,  sans  peur  du  fiasco. 
L'âme  de  l'homme  ainsi  qu'une  noix  de  coco. 
Abordé,  le  scalpel  en  main,  comme  des  braves. 
Les  mystères  les  plus  hard  s  et  les  plus  graves, 
Et  parlé  tour  à  tour,  changeant  notre  sujet, 
Politique,  adultère,  art,  modes  et  budget. 

Et  pendant  le  dîner  entier,  je  le  répète. 

De  l'esprit,  de  l'esprit  toujours  :  une  tempête, 

Un  cyclone  effrayant  de  traits  et  de  bons  mots. 

Les  uns  rances  déjà,  les  autres  frais  éclos  ; 

De  l'esprit  par  ruisseaux,  par  torrents,  par  cascades 

De  l'esprit,  de  l'esprit  à  nous  rendre  malades! 

Et  dès  que  je  sortis,  en  effet,  il  me  prit 

Une  indigestion  formidable  d'esprit! 

La  tête  bourdonnante  et  les  jambes  brisées. 

Je  m'assis  sur  un  banc  dans  les  Champs-Elysées. 

Je  t'aperçus  alors,  en  relevant  les  yeux, 

0  lune!...  Tu  glissais  doucement  dans  les  cieux 

Avec  ta  face  bête  et  ton  front  sans  pensée... 

Et,  si  je  l'avais  pu,  je  t'aurais  embrassée! 

Jacques  Normand. 
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LES    RÉCEPTIONS    A    l'ACADÉMIE. 

Pour  assister  aux  séances  solennelles  de  l'Académie  fran- 
çaise, il  faut  montrer  patte  blanche.  Dans  le  bon  vieux 
temps,  il  n'en  allait  pas  de  même.  L'Académie  se  tenait  alors 
au  Louvre,  dans  une  salle  voisine  de  la  galerie  d'Apollon. 
Quand,  pour  la  première  fois,  à  la  réception  de  Fléchier,  les 
séances  devinrent  publiques,  l'usage  s'établit  que  les  per- 
sonnes munies  de  billets  fussent  d'abord  introduites,  mais 
qu'on  laissâtensuitela  porte  ouverte  àtous  venants.  A  la  Saint- 
Louis  de  1768,  il  y  eut  foule;  en  un  clin  d'oeil  la  salle  fut  rem- 
plie et  l'antichambre  à  côté  et  la  salle  des  Inscriptions.  Les 
derniers  arrivés  se  trouvèrent  là  comme  en  prison,  n'enten- 
dant rien  de  ce  qui  se  disait  à  côté.  Alors  ils  fermèrent  la 
porte  de  communication,  s'érigèrent  en  Académie,  nommè- 
rent un  président  et  un  récipiendaire,  et  prononcèrent  des 
discours  qui  furent,  paraît-il,  d'excellentes  parodies  des  dis- 
cours véritables  (1). 

Il  eût  pu  arriver  que  les  parodies  fussent  meilleures  que 
la  pièce. 

Puisque  nous  sommes  en  semaine  académique,  veut-on 
savoir  quelles  plaisanteries  couraient  sur  l'Académie,  il  y  a 
une  soixantaine  d'années,  sous  la  Restauration?  Nous  en 
avons  recueilli  quelques-unes. 

Lesspectacles  académiques  piquaient  aussi  vivement  qu'au- 
jourd'hui la  curiosité  de  tout  le  monde  : 

«  Dans  le  prochain  Almanach  royal,  l'Académie  sera  mise 
au  nombre  des  théâtres  de  Paris.  » 

La  raillerie  s'exerçait,  comme  aujourd'hui,  contre  les  aca- 
démiciens. Était-il  question  d'élire  M.  Guiraud? 

«  On  assure  que  c'est  M.  Roger  qui  porte  M.  Guiraud  à 
l'Académie.  Quelle  charge  I  » 

Ou  bien  devait-on  élire  le  docteur  Pariset? 

«  Tous  les  potiers  d'étain  et  costumiers  ont  été  requis 
pour  la  confection  des  apprêts  nécessaires  à  la  future  ré- 
ception du  docteur  Pariset.  Cette  réception  surpassera  en 
magnificence  celle  imaginée  par  Molière.  » 

M.  Villemain  avait  son  paquet  : 

«  Le  Mercure  de  samedi  a  trouvé  moyen  de  couper  en 
deux  une  phrase  de  M.  Villemain,  qui  ne  compose  ainsi  que 
quatre  pages.  Le  reste  au  prochain  numéro.  » 

Et  Victor  Hugo  n'échappait  pas  aux  coups  de  plume  : 

«  M.  Victor  Hugo  est  le  premier  qui  doit  entrer  à  l'Aca- 
démie; mais,  pour  ne  pas  trop  faire  crier,  ses  ouvrages 
resteront  à  la  porte.  » 


(1)  Jules  Simon,  V ne  Académie  sous  le  Directoire.  Paris,  1885. 


A  présent,  voici  comment  on  appréciait  les  discours  : 

«  M.  Roger  devant  faire  le  discours  de  réception  du  nouvel 
académicien  appelé  à  remplacer  M.  de  Montmorency,  les 
quarante  fauteuils  de  l'Académie  vont  être  remplacés  par 
des  chaises  longues,  pour  lapins  grande  commodité  des  im- 
mortels. » 

Ou  encore  : 

«  La  Société  de  bienfaisance  a  voté  à  l'unanimité  uiif 
somme  considérable  en  faveur  des  malheureux  qui  ont  as- 
sisté à  la  réception  de  M.  Briflfaut  et  de  M.  le  baron  Gui- 
raud. » 

Ou  enfin  : 

(1  Le  gendarme  qui  a  écouté  seul  la  dernière  réponse  de 
M.  le  marquis  de  Pastoret  était  encore  endormi  ce  matin, 
à  huit  heures  et  demie,  à  la  porte  de  l'Institut.  » 

Faut-il  conclure  que  les  plaisanteries  n'ont  guère  changé 
chez  nous  depuis  la  Restauration?  Espérons  du  moins  qu'on 
a  relevé  ce  factionnaire. 


M.    COUSIN   ET   LES   CACHOTS   DE    LA   PRUSSE. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  est  en 
instance  auprès  de  la  municipalité  de  Cannes  pour  faire  po- 
ser une  plaque  commémorative  sur  la  maison  où  est  mort 
Victor  Cousin,  le  13  janvier  1867. 

On  sait  que  dans  ses  récents  articles  sur  Cousin,  publiés 
par  le  Journal  des  Débals,  M.  Jules  Simon  a  rappelé  la  so- 
lennelle fierté  avec  laquelle  le  «  colonel  de  la  philosophie  » 
parlait  de  son  arrestation  comme  suspect  de  libéralisme  et 
de  son  emprisonnement  «  dans  les  cachots  de  la  Prusse  ». 

Il  semble  que  M.  Cousin  tenait  beaucoup  à  son  martyre, 
car  non  seulement  il  en  parlait,  mais  il  en  écrivait,  avec  la 
même  solennité  et  dans  les  mêmes  termes.  Un  rédacteur  du 
Figaro  ayant  insinué,  en  1825,  que  les  discours  de  M.  Cou- 
sin en  Allemagne  n'avaient  pas  tous  été  aussi  patriotiques 
qu'il  le  prétendait,  M.  Cousin  saisit  sa  plume  et  écrivit  une 
belle  lettre,  qui  fait  partie  de  la  collection  d'autographes 
de  M.  Eug.  Charavay.  Elle  est  d'un  bout  à  l'autre  sans  ra- 
ture, d'une  écriture  serrée  et  ferme,  sur  une  feuille  de 
papier  petit  in-4".  M.  Charavay  la  croit  inédite.  En  voici 
les  derniers  mots  : 

«  Si  vous  voulez  savoir,  monsieur,  comment  j'ai  parlé  de 
la  France  en  Allemagne,  demandez-le  aux  cachais  de  l'élran- 
ger,  à  la  commission  de  Mayence  et  à  tout  Berlin,  qui  n'a 
pas  oublié,  j'espère,  ni  ma  conduite  ni  mes  discours  dans 
une  circonstance  déplorable  où  j'avois  à  représenter  l'hon- 
neur et  les  droits  de  mon  pays  outragé  en  ma  personne. 
C'est  là,  monsieur,  le  dernier  mot  de  cette  petite  corres- 
pondance. » 

HISTORIETTES    RUSSES. 

Dans  la  conférence  qu'il  a  faite  samedi  dernier  au  cercle 
Saint-Simon,  M.  Louis  Léger  a  raconté  deux  ou  trois  anec- 
dotes qui  ne  manquent  pas  de  saveur. 
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Après  avoir  dit  ce  qu'était  dazis  la  Kussie  du  xvr  siècle  la 

lasse  privilégiée  des  boyards,  il  explique  ce  que  sont  dans  la 

u-<ie  contemporaine  les  paysans,  les  ouvriers,  les  «  hommes 

u  pt-uple  ».  Ces  «  hommes  du  peuple  »  ont  avec  les  nobles 

autrefois  plus  d'un  trait  commun.  Ils  ne  savent  souvent  ni 

re  ni  écrire,  aiment  à  boire  et,  quand  ils  ont  bu  plus  que 

ison,  ont  l'ivresse  tendre  et  triste,  se  jettent  au  cou 

assauts  et  les  embrassent  en  les  baignant  de  larmes. 

-11  lis,   paraît-il,    ce    qui    fait    le    charme    d"uu   voyage 

11  Hussie,  c'est  de  goûter  la  naïveté  toute  primitive  des 

rti~ans,  des  domestiques  et  même  des  cochers  de  fiacre_ 

u  jour,  M.  Léger  monte  dans  une  voiture  pour  rendre  visite 

lui  ami.  11  donne  l'adresse.  <>  A  tel  gymnase.  Sais-tu  où 

t-tv  —  Nou,  dit  le  conducteur.  —  La  première  rue  à 

Iriite,  passé  la  cathédrale  du  Sauveur.  »  Le  conducteur 

ju'tte  ses  chevaux,  et  M.  Léger,  fatigué  d'un  long  voyage, 

■"endort.  Quand  il  se  réveille,  il  roule  sur  une  grande  route, 

n  pleine  campagne.   «   Eh  bien!   crie-t-il  au   cocher,   où 

as-tu  donc?  —  Droit  devant  moi,   bariue,  jusqu'à  ce  que 

ous  me  disiez  d'arrêter.  C'est  vous  qui  m'avez  pris,  n'est-ce 

ias7  Moi,  je  ne  connais  pas  ce  gymnase.  C'était  à  vous  de 

n'y  mener...  » 

Pendant  un  précédent  séjour,  M.  Léger  avait  un  domes- 
.ique  qui  répondait  au  nom  majestueux  de  Wcanor.  Mcanor 
ivait  le  défaut  capital  des  Slaves  :  il  avalait  l'eau-de-vie 
■omme  du  lait.  M.  Léger  entreprit  de  le  corriger  par  l'appât 
l'un  autre  plaisir.  U  y  avait  en  ce  moment  une  Exposition 
i  Saint-Pétersbourg.  «  Nicanor,  .si  tu  peux  te  renfermer 
toute  la  semaine  dans  les  limites  d'une  honnête  ivrognerie, 
je  te  payerai  l'txpositiou  dimanche.  »  Au  prix  d'eflbrts 
surhumains  le  pauvre  diable  y  réussit.  Le  dimanche,  M.  Lé- 
ger lui  mit  un  rouble  dans  la  main  en  lui  recommandant  de 
bien  observer  ce  qu'il  verrait  ahu  de  pouvoir  dire,  au  retour, 
ce  qui  lui  aurait  plu  davantage.  Micanor  rentra,  le  soir,  sé- 
rieux et  digne.  Lorsque  M.  Léger  l'interrogea  :  «  Vraiment, 
répondit-il,  j'ai  vu  des  clioses  étonnantes.  Mais  ce  qui  m'a 
le  plus  surpris,  ce  sonl  les  chiens  qui  fuiU  de  l'ouale-  »  Pour 
l'intelligence  de  ceci,  il  faut  savoir  que  l'Exposition  com- 
prenait une  section  des  postes,  et  que  dans  la  section  des 
postes  on  avait  figuré  la  façon  dont  fonctionne  ce  service 
en  Sibérie.  On  avait  épandu  sur  le  sol  une  couche  de  mica 
qui  i-eprésentait  la  neige,  découpé  dans  des  feuilles  de  car- 
ton peint  les  herbes  et  les  arbustes  malingres  de  la  végéta- 
tion du  Nord,  et  là-dessus  quatre  gros  chiens  couraient, 
attelés  au  traîneau  qui  portait  les  dépêches.  «  Oui,  reprit 
Nicanor,  ce  sont  des  chiens  qui  tirent  une  machine  et  qui 
remuent  les  pattes.  A  chaque  fois  qu'ils  les  remuent,  ils  font 
des  morceaux  de  coton,  et,  comme  ils  les  remuent  beau- 
coup, '.a  finit  par  faire  de  l'ouate.  « 

On  peut  croire  que  M.  Léger  ne  regretta  pas  le  rouble 
qui  avait  si  efficacement  servi  la  cause  de  l'instruction  po- 
pulaire. 

Jkan  db  Bërni(:r£s. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Suite  de  la  discussion  sur  la  naturalisation.  — 
Le  7,  prise  en  considération  d'une  proposition  de  M.  Blavier 
qui  rend  le  scrutin  public  obligatoire  sur  la  demande  de  dix 
sénateurs.  —  Adoption  d'un  projet  de  loi  tendant  à  la  ré- 
pression des  fraudes  dans  la  vente  des  beurres.  —  Le  8, 
prise  en  considération  d'une  proposition  de  M.  Scheurer- 
Kestner  relative  à  la  discipline  des  séances.  —  Vote  eu  se- 
conde lecture  du  projet  de  loi  sur  la  liberté  des  funérailles. 

Chambre  des  députés.  —  Le  à,  fin  de  la  discussion  du 
budget  des  travaux  publics;  discussion  du  budget  du  minis- 
tère du  commerce.  —  Le  5,  vote  du  budget  des  dépenses 
sur  ressources  spéciales  et  des  budgets  annexes.  M.  de  Sou- 
beyran  propose  l'aliénation  des  chemins  de  fer  de  l'État  qu 
est  repoussée  par  381  voix  contre  170.  —  Budget  du  minis- 
tère des  finances  :  réduction  de  600  000  francs  sur  le  per- 
sonnel des  contributions  indirectes.  Le  chapitre  5,  affecté- 
à  l'amortissement,  est  fixé  à  iZi862  000  francs.  —  Le  7,  dis 
cussion  du  budget  des  recettes;  M.  Keller  critique  vivement 
la  situation  financière;  réplique  de  M.  Wilson,  rapporteur 
du  budget,  et  de  M.  Dauphin,  ministre  des  finances.  Un 
amendement  de  M.  Uubbard  qui  maintient  l'aftectation  à  un 
fonds  de  réserve  spécial  des  bénéfices  provenant  des  caisses 
d'épargne  est  voté  par  267  voix  contre  2Zi9.  —  Le  8,  un 
amendement  de  M.  PeytruI  relatif  à  l'établissement  d'un 
droit  de  50  francs  par  1000  kilos  sur  les  sucres  indigènes  et 
coloniaux  est  renvoyé  à  la  commission.  Vote  du  budget 
extraordinaire,  f|Ui  comprend  86  millions  pour  les  services 
de  la  guerre,  30  pour  ceux  de  la  marine,  et  54  pour  ceux 
des  travaux  publics.  —  Le  10,  M.  Camille  Pelietan  apprécie 
sévèrement  les  funestes  conséquences  des  conventions  avec 
les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer;  leur  auteur, 
M.  liaynal,  les  défend.  —  Lue  proposition  de  M.  Périn,  in- 
vitant le  gouvernement  à  présenter  un  projet  d'impôt  sur 
le  revenu  unique  et  progressif,  est  voté  par  286  voix 
contre  238. 

Allemagne.  —  La  police  a  saisi  iO  000  brochures  électo- 
rales qui  devaient  être  distribuées  à  Berlin.  —  Le  cardinal 
Jacobini  a  adressé,  au  nom  du  pape,  une  lettre  aux  députés 
catholiques  les  engageant  à  voter  le  septennat.  —  Le  mani- 
feste électoral  de  M.  Antoine  a  été  saisi  par  la  police  qui  a 
ordonné  la  fermeture  des  bureaux  du  Moniteur  de  la 
Muselle.  —  Celui  de  M.  Lalance,  candidat,  a  été  également 
saisi  à  Mulhouse. 

Italie.  —  Le  crédit  extraordinaire  de  5  millions  demandé 
pour  envoyer  des  troupes  à  Massouah  a  provoqué  à  la 
Chambre  une  vive  discussion.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple, 
que  le  ministère  avait  rejeté  comme  une  marque  de  dé- 
fiance, a  été  repoussé  à  une  faible  majorité,  et  le  crédit 
voté,  au  scrutiu  secret,  par  317  voix  contre  12.  —  Le  Sénat 
a  voté  le  même  crédit  à  l'unanimité,  sans  discussion.  —  En 
présence  de  la  situation  parlementaire,  le  cabinet  Depretis 
a  remis  sa  démission  au  roi. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  continue  la 
discussion  de  l'adresse;  MM.  Cremer  et  Lavvson  demandent 
que  les  troupes  d'occupation  soient  immédiatement  rappe- 
lées d'Lgypte.  —  M.  Parnell  développe  l'amendement  qu'il  a 
annoncé  sur  la  question  agraire  en  Irlande;  il  est  appuyé 
par  M.  Morley.  Lord  Hartington  justifie  la  politique  du  gou- 
vernement —  Le  comte  de  Duraven,  sous-secrétaire  d'État 
aux  colonies,  a  donné  sa  démission. 
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Belgique.  —  Les  généraux  belges,  réunis  en  conseil,  ont 
demandé  80  millions  pour  compléter  l'armement  national  et 
mettre  les  fortifications  en  parfait  état  de  défense.  —  Le 
congrès  des  délégués  des  bassins  lioullliers,  réuni  à  Joli- 
mont,  a  décidé  une  grève  générale  et  nommé  une  commis- 
sion pour  la  préparer. 

Hollande.  —  Une  manifestation  des  ouvriers  socialistes 
sans  travail  a  eu  lieu  à  Amsterdam. 

Turquie.  —  Le  métropolitain  d'AndrinopIe,  Dyonisios,  a 
été  élu  patriarche  œcuménique  par  12  voix  contre  5  don- 
nées à  l'ex-patriarche  Joachim  111.  Cette  élection  est  consi- 
dérée comme  un  échec  pour  la  Russie. 

iilals-LlHis.  —  La  Chambre  des  représenttints  a  adopté  le 
bill  interdisant  aux  Chinois  toute  importation  d'opium  aux 
États-Unis. 

Collège  de  France.  —  M.  René  Gagnât,  docteur  es  lettres, 
est  nommé  professeur  d'épigraphie  et  antiquités  romaines 
au  Collège  de  France,  en  remplacement  de  M.  Ernest  Des- 
jardiûs. 

Académie  française.  —  Le  10  février,  réception  de 
iVI.  Edouard  Hervé.  M.  Maxime  du  Camp  a  répondu  au  réci- 
piendaire. 

Faits  divers.  —  Inauguration  au  bois  de  Vincennes  des 
premières  constructions  métalliques  de  l'exposition  du  cin- 
quantenaire des  chemins  de  fer.—  Première  représentation, 
à  Milan,  d'Otello,  le  nouvel  opéra  de  Verdi.  —  Des  bombes 
déposées  par  les  anarchistes  ont  fait  explosion  à  Lyon  et  à 
Saint-Étienne.  —  Le  Président  de  la  république  s'est  entre- 
tenu avec  le  roi  des  Belges  par  la  nouvelle  ligne  télépho- 
nique. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Bary,  ancien  élève  de  l'École 
normale  supérieure,  professeur  honoraire  de  rhétorique  au 
collège  RoUin;  — de  M.  le  comte  Edgar  de  Choiseul  Praslin  ; 
—  de  M-  Joseph  de  Baillet  Saint-Luc,  ancien  garde  du  corps 
de  Charles  X  ;  —  de  M.  le  marquis  de  Crux,  ancien  écuyer 
de  Charles  X;  —  de  M.  Démange,  inspecteur  principal  des 
chemins  de  fer  de  l'Ouest;  —  de  i\I.  le  baron  Feuillet  de 
Couches,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  célèbre  par  ses 
belles  collections  d'autographes;  — de  M.  Guillaume  Uenzen, 
archéologue,  correspondant  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  ;  — de  M"'"  du  Moncel,  veuve  de  l'électricien 
et  Jille  du  comte  de  Montalivet;  —  de  M.  Béclard,  doyen  de 
la  Faculté  de  médecine;  —  de  M.  Raynaud,  inspecteur  gé- 
néral du  service  de  santé;  —  de  M.  Achille  Adam,  député 
conservateur  du  Pas-de-Calais  ;  —  de  M.  Lemercier,  ancien 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  ancien  administrateur  des 
chemins  de  fer  de  l'Ouest;  —  de  M.  le  marquis  d'Assas;  — 
de  M.  Bonamy,  ancien  professeur  à  l'École  de  médecine  de 
Toulouse. 


voyons  deux  peuples  très  vivants,  très  puissants  pour  le 
bien,  laborieux,  industrieux,  capables  l'un  et  l'autre  de 
remplir  les  greniers  du  monde  et  de  peupler  de  chefs- 
d'œuvre  ses  bibliothèques.  Us  ne  sont  point  aveuglés  par  le 
sang  et  la  colère.  Us  prennent  la  guerre  pour  ce  qu'elle  est, 
pour  le  plus  horrible  des  fléaux,  et,  quand  elle  est  injustt 
pour  le  plus  abominable  des  crimes.  Ils  y  vont  à  contre 
cœur  des  deux  côtés,  et  même  avec  désespoir.  Faites  voter 
ces  quatre  millions  d'hommes  :  vous  aurez  quatre  mil- 
lions de  votes  pour  la  paix.  Que  serait-ce  si  vous  faisiez 
voter  tous  les  vieillards,  toutes  les  femmes,  tous  les  enfants  ! 
Vous  avez  contre  vous  le  genre  humain  et  la  nature  hu- 
maine. Il  faut  que  Dieu  ait  prononcé  sur  notre  siècle  un 
bien  terrible  décret  pour  qu'une  seule  volonté  puisse  con- 
traindre tant  de  millions  d'hommes  à  atfronter  ce  qu'ils  re- 
doutent et  à  faire  ce  qu'ils  détestent.  Chaque  bataille  livrée 
engloutira  la  population  d'une  grande  ville.  Et  pourquoi? 
Pour  un  grand  peut-être,  car  les  conséquences  d'une  telle 
guerre,  nul  œil  humain  ne  peut  les  sonder...  » 


La  guerre 

Dans  un  éloquent  article  du  Malin,  M.  Jules  Simon  s'adresse 
à  M.  de  Bismarck  : 

M  ...  Vous  n'avez  qu'un  ordre  à  donner  pour  mettre  aux 
prises  quatre  millions  d'hommes.  Oui,  quatre  millions,  pour- 
vus d'engins  de  guerre  que  l'imagination  d'aucun  poète 
n'aurait  osé  rêver.  S'ils  s'entre-choquent,  combien  feront-ils 
de  cadavres  en  un  mois?  C'est  un  curieux  problème  d'arith- 
métique dont  je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher  la  solution. 
Ce  ne  peut  être  moins  de  cent  miUe  hommes.  Ce  sera  peut- 
être  beaucoup  plus. 

«  Cela  ne  rappellera  pas  les  guerres  d'Attila.  Attila  était 
un  barbare.  Le  peuple  romain  était  épuisé,  débUité.  Ici  nous 


Bibliographie 

Rapport  adressé  au  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arls  sur  l'organisation  des  musées  en  Allemagne, 
par  M.  Saglio,  conservateur  au  musée  du  Louvre.  —  Im- 
primerie des  journaux  officiels,  31,  quai  Voltaire. 

L'Allemagne  ne  se  contente  pas  de  produire  beaucoup 
et  à  bon  marché.  En  créant  des  musées  des  arts  décoratifs, 
en  augmentant  les  collections  publiques,  en  faisant,  au  be- 
soin, voyager  les  œuvres  d'art  et  les  modèles  d'une  ville 
une  autre,  en  ouvrant  partout  des  écoles  techniques,  elle 
s'efforce  de  développer  les  industries  qui  touchent  à  l'art 
par  quelque  côté  et  elle  y  réussit.  M.  Saglio,  dans  le  voyage 
qu'il  vient  de  faire  de  l'autre  côté  du  Rhin,  a  été  frappé  des 
progrès  réalisés  depuis  quinze  ou  vingt  ans.  Il  a  visité  Ber- 
lin, Vienne,  Prague,  Munich,  Nuremberg,  Stuttgart,  Franc 
fort,  Hambourg,  Dresde,  Leipzig,  etc.  Dans  le  rapport  qu'il 
a  adressé  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts,  il  signale  «  l'énergie  et  l'ensemble  des  efforts 
faits  en  Allemagne  pour  l'avancement  des  arts  du  dessin  et 
des  diverses  industries  qui  en  relèvent  ». 

Des  écoles  d'arts  industriels  ont  été  fondées  partout  où  se 
trouve  une  industrie  spéciale^  dans  de  petites  villes,  quel- 
quefois dans  des  viUages.  En  général,  ces  écoles  com- 
prennent deux  divisions.  La  division  élémentaire,  avec  ses 
classes  du  soir  et  du  dimanche,  reçoit  les  apprentis  et  les 
ouvriers  qui  sont  retenus  pendant  la  journée  dans  les  ate- 
liers. La  division  supérieure,  qui  a  des  cours  du  jour  et  des 
cours  du  soir,  constitue  l'École  des  arts  industriels  propre- 
ment dite;  la  durée  des  études  y  est  de  trois  ou  quatre 
années.  L'enseignement  commun  à  tous  les  élèves  comprend 
le  dessin  géométrique,  le  dessin  d'ornement,  le  dessin 
d'après  nature,  le  modelage,  l'anatomie.  Vient  ensuite  un 
enseignement  spécial  pour  chaque  branche  d'industrie:  ici, 
l'élève,  dessinant,  peignant  ou  modelant,  fait  l'application 
des  connaissances  générales  qu'il  a  reçues.  Dans  la  plupart 
des  écoles,  il  y  a  des  ateliers  de  gravure,  de  céramique, 
d'orfèvrerie,  de  sculpture  sur  bois,  etc.  L'euseiguement,  soit 
théorique,   soit  pratique,  varie  d'une  école  à  l'autre,  sui- 
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ant  la  nature  des  industries  les  plus  répandues  dans  la 
Hgiou. 
A  l'école  sont  joints  un  musée  et  une  bibliothèque.  Dans 
'  musée,  on  ne  trouve  pas  seulement  des  échantillons  et 
ù>  modèles:  l'industrie  et  l'art  des  difléi-entes  époques  sont 
«■présentés  dans  des  collections  qui  s'enrichissent  d'année 
li  année;  l'élève  a,  en  quelque  sorte,  sous  les  yeux  l'his- 
oiie  du  travail.  La  bibliothèque,  dans  laquelle  on  réunit 
l's  imprimés,  des  estampes,  des  photographies,  est  le  com- 
ileiiient  de  cet  enseignement. 

Lls    débuts  de    ces    établissements  ont    été   modestes. 

Juelques  faits,  quelques  chiffres  cités  par  M.  Saglio  per- 

'^nt   de  juger  combien  la  transformation  a  été  rapide. 

,  par  exemple,  le  Musée  des  arts  industriels  de  Berlin. 

■  ié  en  1867,  il  ne  possédait  pas  à  l'origine  plus  de  iveiile 

'lijt'ts  de  collection;  mais,  dès  cette  même  année  1867,  des 

-icuuts  étaient  faits  à  l'Exposition  universelle  de  Paris  pour 

ane  somme  deZi5  000  marcs  :  à  l'heure  qu'il  est,  le  nombre 

les  objets  exposés  dans  les   salles   dépasse  irenle   mille. 

-.'École  des  arts  industriels  de  Berlin  comptait,  en  186S,  à 

jeine  deux  cents  élèves;  elle  en  a  deux  mille  six  cents  au- 

ourd'hui.    Pour  les   autres   villes,  M.  Saglio    donne  des 

chiffres  qui  ne  sont  pas  moins  frappants.  On  peut  juger,  eu 

parcourant  son  rapport,  du  progrès  des  arts  industriels  en 

Allemagne,  et  ce   qu'il  dit  des  arts  industriels,  ou  pourrait 

le  dire  de  l'industrie  tout  entière. 

Le  procédé  des  Allemands  est  bien  simple:  ils  se  rensei- 
gnent exactement  sur  ce  qui  se  fait  dans  les  pays  voisins,  et 
tout  ce  qui  leur  paraît  mériter  qu'on  l'essaye,  ils  le  tentent 
aussitôt.  Le  mouvement  a  commencé  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  sous  l'impulsion  de  l'initiative  privée  ;  peu  à  peu, 
les  villes,  les  corporations  iudustrielles,  l'État  s'y  sont  asso- 
ciés. Dans  l'Allemagne  entière,  les  jeunes  gens  apprennent 
à  dessiner  ;  le  moindre  centre  industriel  a  son  école  tech- 
nique et  son  musée.  Aucun  force  perdue  :  l'armée  du  tra- 
vail est  instruite,  disciplinée  :  «  C'est,  dit  M.  Saglio,  avec 
nos  modèles,  avec  nos  méthodes,  quelquefois  avec  nos  ar- 
tistes qu'on  nous  a  fait  jusqu'à  présent  la  guerre.  »  11  y  a  là 
un  avertissement,  après  bien  d'autres.  L'industrie  française 
n'a  rien  perdu;  mais  cela  ne  sufiit  pas  quand  les  industries 
rivales  se  développent  et  se  transforment  chaque  jour.  Ce 
qui  nous  manque  peut-être  le  plus,  ici  comme  ailleurs,  c'est 
d'être  suffisamment  renseignés  sur  ce  qui  se  fait  au  dehors. 
A  ce  point  de  vue,  le  rapport  si  exact,  si  précis,  que  M.  Sa- 
glio a  adressé  au  miuistre  est  un  document  utile  à  con- 
sulter :  il  serait  à  souhaiter  (ju'une  plus  grande  publicité 
lui  fût  donnée. 

l'aul  Laflittc. 

Eugène  Devéria,  d'après  des  documents  originaux,  par  Alone. 
1  vol.  in-8°.  fischbacher. 

L'homme  d'un  seul  tableau,  comme  on  a  trop  dédaigneuse- 
ment qualifié  le  peintre  de  ta  Naissance  d'Henri  IV,  auteur 
à  vingt-deux  ans  d'une  œuvre  magistrale  saluée  pur  les 
acclamations  de  la  foule,  consacrée  par  tous  les  suffrages, 
méritait  plus  et  mieux  que  le  silence  et  l'oubli  dans  lequel    i 


il  s'est  éteint  en  1865.  Une  plume  amie,  guidée  par  une  res- 
pectueuse affection,  nous  retrace  en  des  pages  émues  la  vie 
de  cet  homme  de  bien  qui  a  porté  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière le  poids  d'une  de  ces  erreurs  du  cœur  pour  laquelle 
le  monde  est  si  indulgent,  pour  laquelle  il  fut  si  sévère  envers 
lui-même.  Humilié  par  sa  chute,  il  voulut  que  son  exemple 
fût  utile  aux  jeunes,  auxquels  il  s'intéressait  si  ardemment, 
et,  dans  l'histoire  de  sa  vie,  dans  son  Journal,  légué  par  lui 
à  la  bibliothèque  de  Pau,  il  épancha  son  cœur  trop  plein, 
sa  conscience  chargée. 

A  l'aide  de  ces  seuls  documents  on  pouvait  reconstituer 
le  drame  intime  de  cette  existence  dévoyée;  mais,  pour  nous 
rendre  dans  son  relief  puissant  la  physionomie  inquiète  et 
tourmentée  de  cet  impitoyable  analyste,  il  fallait  ce  que 
possède  M.  Alone  :  le  souvenir  vivant  de  l'homme,  ses 
lettres  intimes,  un  talent  subtil  et  fin.  Ce  livre  est  une  étude 
psychologique  aussi  délicate  que  profonde.  L'auteur  nous 
décrit  les  ardeurs  de  néophyte  d'une  conscience  soudaine- 
ment éveillée  et  éclairée,  impitoyable  pour  elle-même, 
impatiente  pour  les  autres,  apportant  à  un  travail  intérieur 
de  relèvement  la  fougue  d'une  nature  rude  et  hautaine,  l'ar- 
deur du  peintre  célèbre  à  vingt-deux  ans,  presque  oublié  à 
quarante,  avide  de  gloire  et  de  bonheur,  atteignant  l'une  et 
croyant  posséder  l'autre,  puis  se  réfugiant  dans  la  paix  de 
la  conscience  et  la  dignité  d'une  vie  qui  ne  tient  pas  ce  que 
ses  débuts  lui  promettaient,  mais  qui,  à  défaut  des  bieus 
rêvés,  lui  eu  révéla  d'autres  qu'il  ignorait. 

M.  Alone  n'a  pas  prétendu  faire  un  panégyrique  de  son  ami. 
Préoccupé  avant  tout  de  la  vérité,  fidèle  au  désir  exprimé 
par  Eugène  Devéria  d'être  représenté  tel  qu'il  était,  l'auteur 
s'est  surtout  attaché  à  rester  absolument  exact.  Nous  lui  en 
savons  gré  et  Eugène  Devéria  n'y  a  rien  perdu.  Tel  qu'il  se 
dégage  de  ces  pages,  tel  qu'il  nous  apparaît,  c'est  un  homme 
de  notre  temps,  avec  nos  erreurs  et  nos  défaillances,  avec 
nos  aspirations  et  nos  relèvements.  En  fermant  le  livre  on 
excuse  ses  fautes,  on  est  plus  indulgent  pour  lui  qu'il  ne  le 
fut  à  lui-même,  on  admire  son  courage  et  sa  vaillance,  et 
l'on  estime  que,  pour  inspirer  une  affection  aussi  sincère  et 
un  culte  aussi  respectueux,  Eugène  Devéria  devait  être 
l'homme  de  bien  que  nous  représente  M.  Alone. 


Houvement  de  la  librairie. 

PDBLICATIOMS   AMNONCÉES. 

L'éditeur  Armand  Colin  met  en  vente  le  second  volume 
de  l'Uisloirv  de  la  cioilisalion  en  France,  de  notre  collabo- 
rateur M.  Alfred  Rambaud. 

Les  chroniqueurs  de  la  presse  judiciaire  parisienne  ont 
publié,  sous  le  titre  de  Coules  du  Palais,  un  charmant  recueil 
de  nouvelles  et  d'études  historiques  signées  de  MM.  Bataille, 
A.  Clemenceau,  Corra,  Dalsème,  Le  Berquier,  Pothey,  et 
illustrées  par  KauB'mann. 

Signalons  dans  la  }>i;lile  JJiblioUièque  CharpenUer  un  uou 
veau  volume,  l'Écrin  d'un  conteur  [Choix  de  contes  de  Ch. 
Nodier),  orné  de  deux  dessins  de  Ferdinandus,  gravés  à 
l'eau-forle  par  Massé. 
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La  Librairie  illustrée  a  publié  la  traduction  d'une  intéres- 
sante étude  de  M""  Blanclie  Roosevelt  sur  Gustave  Doré,  sa 
vie  et  SCS ttvtives,  d'après  les  souvenirs  de  sa  famille,  de  ses 
amis  et  de  l'auteur,  avec  préface  par  Arsène  Iloussaye. 
Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Histoire  de  la  seconde  république  française, 
par  P.  de  La  Gorce;  —  Jean-Josepli  Mounier,  sa  vie  politique 
et  ses  écrits,  par  de  Lanzac  de  Laborie;  —  l'Allemagne  à  la 
fin  du  moi/en  âge,  par  Jean  Janssen,  traduction  dé  l'alie- 
maiid  par  M.  lieinrich  (Plon-Nourrit);  —  Histoire  de  la 
Corse,  par  J.  Monti;  —  Pensées  d'un  fossoyeur,  par  E.  Four- 
nier;  —  Édosions,  par  A.  Capon  (Dupret);  —  Histoire  de 
Sainl-Mour-des-Fossés,  par  J.  Pierart;  —  la  Grande  épopée 
de  l'an  II  et  le  Drame  de   Waterloo,  par  le  même  (Ferroud)  ; 

—  Au  pays  des  souvenirs,  par  Armand  Sylvestre;  —  les 
Pliuses  de  la  vie,  du  berceau  à  la  tombe,  par  le  D'  Quesnoy; 

—  \os  frontières,  par  E.  Bureau  ;  —  Rimes  et  raison,  par 
A.  Gennevraye  ;  —  le  Monde  des  prisons,  par  l'abbé  Georges 
Moreau;  —  Léon  Goslan,  scènes  de  la  vie  littéraire,  par 
Ph.  Audebrand;  —  Études  d'institutions  romaines,  par  J.-B. 
Mispoulet;  —  le  Droit  des  yens,  par  sir  Travers  Twiss, 
1"  partie,  la  Paix,  traduction  de  l'anglais;  —  la  Chanson 
de  la  vie,  par  M.  Léon  Séché;  —  Étude  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Thomas  Moore,  par  Gustave  Vallat;  —  Histoire  de 
l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  par  H.  de  Sybel, 
tome  VI  et  dernier,  traduction  de  M"<^  Dosquet  (Alcan);  — 
Correspondance  de  M.  de  Rémusat  (t.  Vet  VI)  ;  — /es  Leçons 
d'anatomie  et  les  peintres  hollandais  auxxvi'et  xvu^  siècles, 
par  le  D'  Paul  Triaire  (Quantin)  ;  —  Spiritualisme  et  libé- 
ralisme, par  M.  Ferraz  (Perrin)  ;  —  les  Mille  et  une  nuits 
du  théâtre,  par  A.  Vitu  [h'  série.  OUendorff);  —la  Crémation 
et  ses  bienfaits,  par  A.  Bonneau  (Dentu)  ;  —  l'Année  poli- 
tique, par  André  Daniel  (Charpentier). 

Romans.  —  Deux  familles  d'ouvriers,  par  Marie  Conscience 
(Fischbacher);  —  t'antasmvyories,  par  Jean  Rameau  (OUen- 
dorfl)  ;  —  Polikouchka,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduc- 
tion llalpériue  (Perrin)  ;  —  Pwuf,  par  Léon  Hennique  ;  — 
le  Roman  de  deux  femmes,  par  Gaston  Hirsch;  —  le  Sacri- 
fice de  Micheline,  par  Pierre  .Ninous;  —  ,y^^  dePresmes,  par 
R.  de  ^  ezelay  ;  —  les  Drames  de  la  place  de  Grève,  par 
H.  Buffenoir  (Dentu)  ;  —  le  Cavalier  Miserey,  par  A.  Her- 
mant;  —  l'Affaire  Froideville  (mœurs  d'employés),  par  André 
Tlieuriel  (Charpentier). 

Nous  signalerons  parmi  les  variétés  historiques  et  litté- 
raires en  préparation  :  A'os  hommes  d'État,  par  Jules  Simon; 

—  Discours  et  conférences,  par  Ernest  Renan  ;  —  la  France 
et  la  Prusse,  par  J.  Rothan;  —  Melchior  Grimm,  par  Edmond 
Scherer;  —  les  Avant-postes  pendant  le  siège  de  Paris,  par 
Robinet  de  Cléry;  —  les  Gaietés  de  r  année,  par  Grosclaude. 

L'éditeur  Alcan  doit  publier  prochainement:  un  Essai  de 
psychologie  générale,  par  M.  Charles  Richet  ;- Se^isaho/i  et 
mouvement,  par  Ch.  Féré  [Bibliothèque  de  philosophie  con- 
temporaine) ;- la  Photographie,  par  Go%sm;-VAnliquité 
grecque,  par  Mahaffy  ;  -  les  Matières  premières,  par  Genevoix 
{Bibliothèque  utile);  —  l'Histoire  contemporaine  de  l'Italie, 
par  Ehe  Sorin;  -  la  Tunisie,  par  M.  de  Lanessan  (Biblio- 
thèque d  histoire  contemporaine);  —  la  Physiologie  de  l'em- 
bryon, par  A.  Preyer;  —  et  le  Recueil  des  instructions  diplo- 
matiques données  aux  ambussadeurs  elmi7iistres  de  France 
en  Portugal,  par  notre  collaborateur  M.  de  Cayx  de  Saint- 
Aymour. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  On  connaît  l'histoire  romanesque  de  Bianca  Capello, 
noble  Vénitienne  qui,  après  diverses  aventures,   devint  la 


maîtresse,  puis  la  femme  de  Fran(.'ois  de  Médicis,  duc  de 
Toscane,  qui  lui  donna  un  fils  au  moyen  d'une  supposition 
d'enfant  et  mourut  presque  en  même  temps  que  son  époux 
(15K7),  empoisonnée,  dit- on,  par  son  beau-fière.  La  Nuova 
Antologia  rapporte  qu'on  vient  de  découvrir  l'autobiogra- 
phie de  Bianca  Capello.  Celle-ci  l'avait  écrite  sous  ce  titre: 
Histoire  de  ma  vie,  et  l'avait  confiée  à  son  confesseur,  su- 
périeur d'un  couvent  de  franciscains.  Le  manuscrit  demeura 
dans  le  couvent  jusqu'à  ce  qu'un  moine,  fuyant  des  persé- 
cutions, émigrùt  en  Angleterre,  emportant  avec  lui  V Histoire 
de  ma  vie.  Le  manuscrit  finit  par  arriver  au  British  Muséum, 
et  c'est  là  qu'on  vient  de  le  trouver. 

Si  tout  cela  est  exact  et  que  l'autobiographie  soit  authen- 
tique, on  ne  manquera  pas  de  la  publier.  Ce  sera  un  régal. 
La  confession  d'une  patricienne  vénitienne  du  xvi=  siècle, 
devenue  une  aveuturière  de  haute  volée,  ne  peut  manquer 
d'être  curieuse  au  dernier  point. 

—  Le  Conservatoire  de  musique  vient  d'entrer  en  posses- 
sion d'un  legs  d'une  valeur  considérable  qui  lui  a  été  fait 
par  un  amateur  distingué,  le  général  Davidoff,  mort  récem- 
ment. C'est  un  violon  de  Stradivarius  daté  de  l'année  1703. 

La  voix,  exquise,  colorée,  d'une  distinction  suprême,  qui 
sort  sans  effort  de  l'instrument,  répond  à  l'harmonie  de  ses 
formes  parfaites  et  à  l'impeccable  main-d'œuvre  du  célèbre 
luthier  crémonais. 

Nous  signalons  à  la  reconnaissance  publique  ce  don  pré- 
cieux qui  enrichit  le  musée  du  Conservatoire  d'un  des  plus 
parfaits  modèles  de  facture  instrumentale  qui  soit  au  monde. 
Le  musée  du  Conservatoire  ne  possédait,  en  fait  d'instru- 
ments de  Stradivarius,  qu'une  très  rare  pochette  et  une  gui- 
tare. Jamais  peut-être  cette  lacune  n'eût  pu  être  combléi 
sans  la  généreuse  pensée  du  comte  Davidofl',  tant  les  violons 
de  Stradivarius  ont  acquis  de  valeur  aujourd'hui. 

Celui-ci  u'est  pas  estimé  moins  de  quinze  mille  francs. 

—  La  Révolution  française.  Revue  historique  fondée,  le 
là  juillet  1881,  par  MM.  Dide,  Colfavru  et  Charavay,  et  qui 
compta  parmi  ses  collaborateurs  de  la  première  heure 
MM.  Carnot,  Henri  Martin,  Eugène  Pelletan,  A.  de  la  Forge, 
le  D'^  Robinet,  passe  sous  la  direction  et  la  rédaction  en  chef 
de  M.  Aulard.  Le  savant  professeur  d'histoire  de  la  Révo- 
lution française  à  la  Sorbonne  se  propose  d'accentuer  en- 
core le  caractère  scientifique  et  désintéressé  d'une  publica- 
tion à  laquelle  l'approche  du  centenaire  de  1789  donne  un 
intérêt  tout  particulier.  Le  numéro  du  i!\  janvier  dernier 
contient  déjà  d'importants  documents  inédits  sur  les  pre- 
miers rapports  de  la  France  et  de  l'Angleterre  après  le 
10  Août  et  une  curieuse  lettre  sur  les  salons  libéraux  de 
Londres,  adressée  à  Condorcet  par  le  jeune  jacobin  Marc- 
Antoine  Jullien,  le  grand-père  de  M.  Lockroy. 


Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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Paris,  18  février  1  887. 

Il  y  a  quinze  jours,  on  s'en  souvient,  nous  avons 
publié  un  article  intitulé  la  Crise  européenne,  réponse  à 
«  un  ancien  ministre  »  par  «  un  député  ». 

Sir  Charles  Dilke,  sans  savoir  quel  est  l'auteur  de  cet 
article,  lui  a  adressé  une  courte  lettre,  dont  voici  la 
traduction  : 

«  Monsieur, 

«  Un  seul  mot  de  réponse  et  sur  un  seul  point. 

«  Il  n'est  guère  d'incognito  impénétrable  :  vous  m'en 
donnez  la  preuve.  Pour  moi,  eussé-je  deviné  le  secret  du 
vôtre,  je  me  garderais  de  le  trahir,  et,  sans  vouloir  connaître 
mon  interlocuteur,  je  me  borne  à  le  féliciter  de  la  compé- 
tence avec  laquelle  il  traite  les  questions  étrangères. 

u  Vous  pensez  que  la  France  a  d'importants  intérêts  en 
Egypte  parce  que  18  000  de  ses  nationaux  habitent  ce  pays. 
Mais  on  y  trouve  également  en  grand  nombre  des  Turcs, 
des  Hellènes,  des  Italiens,  et,  parmi  les  sujets  ottomans,  qui 
n'y  sont  pas  tenus  pour  des  étrangers,  il  est  des  quantités 
considérables  do  chrétiens  grecs.  Je  ne  nii;  pas  l'i-xistencc 
d'intérêts  français  en  Kgypte;  mais  je,  les  considère  comme 
devant  être,  ainsi  que  les  intérêts  turcs,  grecs  et  Italiens, 
sauvegardés  par  la  solution  finale  que  je  souhaite,  tout 
comme  vous,  voir  intervenir  le  plus  tôt  possible  et  que  — 
en  ma  qualité  d'Anglais  j'ai  plaisir  à  le  reconnaître  —  votre 
langage  n'aura  pas  pour  effet  de  retarder  ni  de  prévenir.  f:n 
ceci  d'ailleurs  je  ne  fais  que  chercher  la  petite  bête,  car 
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rien  ne  saurait  égaler  la  courtoisie  internationale,  la  valeur 
et  la  vérité  de  vos  observations. 
«  Croyez-moi,  monsieur, 

«  Votre  obéissant  serviteur, 

«  L'autedr  des  articles  sur  l'État  actuel  de  la  polilique  en 
Europe  publiés  par  la  Nouvelle  Revue.  » 

Notre  collaborateur  anonyme  n'a  eu  aucun  effort  à 
faire  pour  découvrir  le  nom  de  l'auteur  de  ces  articles, 
et  il  n'a  commis  aucune  indiscrétion  en  le  dévoilant, 
car  tous  les  journaux  l'avaient  déjà  révélé:  ce  n'était 
plus  un  secret  pour  personne.  Ajoutons  d'ailleurs  que 
cette  révélation  donnait  une  grande  importance  aux 
articles  publiés  par  la  Nouvelle  Revue. 

Sans  cette  divulgation,  le  «  député  »  français  n'au- 
rait pas  plus  cherché  à  lever  l'incognito  de  l'ancien 
ministre  anglais,  que  celui-ci  n'essaye  de  lever  le  sien. 
Ceci  est  affaire  de  reporteurs.  Plusieurs  noms  ont  cir- 
culé.  L'essentiel  est,  croyons-nous,  de  constater  le  ton 
de  cette  conversation  entre  deux  hommes  très  compé- 
tents, qui  ne  sont  pas  placés  au  même  point  de  vue 
pour  apprécier  l'état  politique  do  l'Europe.  On  éclai- 
rcirait  bien  des  questions,  et  dans  un  sens  pacifica- 
teur, peut-être  même  la  question  d'Egypte  et  d'autres 
aussi,  si  l'on  pratiquait  davantage,  de  part  et  d'nuire, 
dans  ces  échanges  d'observations,  ce  que  sir  Charles 
Dilke  appelle  «  la  courtoisie  internationale  ». 
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LA    BOURGEOISIE    FRANÇAISE 
Son  histoire  (1) 

L'histoire  de  la  bourçeoisie  française  est,  dans  l'an- 
cienne France,  l'histoire  même  du  progrès  politique 
de  la  nation.  C'est  la  bourgeoisie  qui,  par  un  lent 
assaut,  a  fini  par  emporter  la  forteresse  où  une  caste 
privilégiée  s'enfermait  orgueilleusement.  Depuis  la 
Révolution  jusqu'à  18^8,  elle  a  eu  une  part  prépon- 
dérante au  gouvernement  de  la  France  ;  elle  a  pu  plei- 
nement révéler  ses  qualités  et  ses  défauts.  Une  ère  nou- 
velle a  commencé  pour  elle  après  la  proclamation  du 
suffrage  universel,  qui  associe  ses  devoirs  à  ses  intérêts 
en  lui  commandant  d'élargir  son  cœur  et  son  esprit 
pour  accordera  la  démocratie  tous  ses  droits  légitimes. 
Il  s'agit  de  savoir  si  elle  sera  à  la  tête  de  cette  démo- 
cratie pour  lui  faire  la  part  sociale  qui  lui  revient,  ou 
si,  imitant  la  noblesse  qu'elle  a  vaincue  en  1789,  elle 
se  condamnera  par  esprit  d'étroitesse  et  d'égoïsme  à 
une  défaite  fatale,  en  définitive,  à  la  patrie,  car  les 
lumières  qu'elle  doit  à  sa  culture  dans  tous  les  do- 
maines sont  plus  nécessaires  que  jamais  à  la  solution 
des  graves  problèmes  posés  devant  notre  génération. 

Deux  livres  importants,  consacrés  à  son  histoire  jus- 
qu'au moment  où  s'abaissent  décidément  les  barrières 
entre  les  classes  dans  le  domaine  politique,  nous  per- 
mettent de  suivre  son  évolution,  d'abord  lente  et  me- 
surée, puis  rapide  et  décisive  sous  l'influence  d'un  de 
ces  grands  renouveaux  où  les  digues  fléchissent  et  se 
brisent  soudain  devant  les  flots  amassés. 

L'un  et  l'autre  ouvrage  dépassent  l'histoire  officielle 
de  cette  bourgeoisie  française  ;  ils  nous  font  pénétrer 
dans  sa  vie  intime,  au  foyer  de  la  famille  et  dans  les 
relations  sociales  où  la  femme  reconquiert  ce  que 
semble  lui  enlever  l'autorité  maritale.  On  la  retrouve 
toujours  «  invisible  et  présente  »,  comme  l'Agrippine 
de  Racine,  derrière  la  scène  politique  où  un  regard 
superficiel  n'aperçoit  que  les  grands  rôles.  M.  Bardoux, 
aussi  bien  que  M.  Babeau,  ne  néglige  ni  le  costume 
ni  le  décor  dans  cette  peinture  de  l'existence  bour- 
geoise. Nous  sommes  introduits  dans  la  maison  de  ville 
et  de  campagne  ;  nous  apprenons  comment  hommes 
et  femmes  s'habillent  aux  diverses  époques.  Enfin  nous 
sortons  de  l'abstraction,  et  le  passé  reprend  sa  physio- 
nomie originale,  souvent  piquante. 

L'histoire  politique  occupe  naturellement  une  place 
prépondérante  dans  le  livre  de  M.  Bardoux.  On  re- 
trouve son  libérali.sme  généreux  dans  cet  exposé 
rapide  et  souvent  éloquent  de  notre  histoire  contem- 
poraine où  il  cherche  toujours  l'influence  de  la  bour- 


(1)  La  Bourgeoisie  d'autrefois,  par  M.  Albert  Babeau. —  La  Bour- 
geoisie française  (1780-1881),  par  M.  A.  Bardoux,  sénateur. 


geoisie,  qui  lui  paraît  réunir  les  meilleures  qualités 
de  l'esprit  français,  surtout  depuis  que  la  société  polie 
n'a  plus  demandé  la  preuve  de  quartiers  de  noblesse 
bien  constatés  aux  hôtes  de  ses  salons. 

Le  xv»!-  siècle  avait  déjà  opéré  ce  mélange  :  l'aris- 
tocratie de  l'intelligence  avait  primé  toutes  les  autres 
longtemps  avant  que  la  noblesse  eut  rejoint  le  Tiers 
aux  états  généraux. 

On  remarque  dans  le  livre  de  M.  Bardoux  quelques 
portraits  très  vivants  comme  ceux  de  Royer-Collard, 
Guizot,  Thiers,  et  très  particulièrement  celui  de  Du- 
faure,  que  personne  n'a  mieux  connu  que  l'auteur.  Nous 
voudrions  résumer  les  conclusions  qui  se  dégagent  de 
ces  deux  livres  sur  le  passé  et  l'avenir  de  cette  bour- 
geoisie française  dont  l'action  a  été  si  grande,  mais  qui 
a  commis  des  fautes  dont  le  renouvellement  annule- 
rait son  influence  sur  notre  société  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui constituée. 


1. 


La  formation  d'une  classe  moyenne,  aisée  et  in- 
fluente, n'a  été  possible  que  par  le  refoulement  pro- 
gressif du  régime  féodal.  Sa  première  victoire  a  été 
remportée  dans  le  domaine  municipal,  en  grande 
partie  grâce  à  la  royauté,  qui  avait  tout  intérêt  à  op- 
poser un  contre-poids  aux  petites  principautés  territo- 
riales dont  l'indépendance  l'offusquait  et  la  gênait.  La 
bourgeoisie  française  a  beaucoup  fait  pour  l'accroisse- 
ment du  pouvoir  monarchique  ;  elle  en  a  été  récom- 
pensée en  prenant  place  dans  ses  conseils,  dans  ses 
parlements  et  jusque  dans  les  états  généraux  du 
royaume.  Les  fautes  de  la  noblesse  n'ont  pas  été  nui- 
sibles à  elle  seule.  Si  elle  se  fût  mieux  entendue  avec 
la  bourgeoisie,  elle  eût  gardé  plus  de  pouvoir  poli- 
tique et  eût  assuré,  comme  en  Angleterre,  l'indépen- 
dance du  pays  vis-à-vis  de  la  royauté.  Cet  accord  eût 
également  profité  à  la  bourgeoisie,  qui  n'eût  pas  été 
réduite  à  formuler  des  vœux  aux  assemblées  inter- 
mittentes des  états  généraux.  La  France  aurait  obtenu 
quelque  chose  comme  la  Grande-Charte;  la  noblesse 
ne  fût  pas  devenue  simplement  la  parure  brillante 
de  la  monarchie  à  Versailles  et  sa  vaillante  épée  à 
la  frontière.  Elle  eût  servi  le  pays  plus  que  le  roi  et, 
sans  rien  perdre  de  ses  qualités  chevaleresques,  eût 
acquis  une  consistance  politique  qui  eût  profité  aux 
réformes  graduellement  accomplies.  L'opposition  per- 
sistante entre  la  noblesse  française  et  la  bourgeoisie  a 
amené  le  système  unitaire  qui  a  prévalu  en  1789.  Faute 
d'une  Chambre  haute,  la  constitution  nouvelle  a  man- 
qué des  freins  et  des  tempéraments  si  nécessaires  à  un 
régime  de  souveraineté  nationale. 

On  nous  objectera  peut-être  que  la  réconciliation   I 
entre  les  deux  Ordres  se  faisait  tous  les  jours  par 
l'accession  de  nombreux  bourgeois  à  la  noblesse,  et 
qu'elle  s'est  réalisée  avec  éclat  quand  la  fusion  des 
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trois  Ordres  s'opéra  aux  états  généraux  de  Versailles. 
Il  n'en  est  rien.  Tout  d'abord  les  bourgeois  anoblis 
s'incorporaient  purement  et  simplement  à  la  caste  pri- 
Tilégiée,  sans  y  représenter  leur  Ordre.  Ensuite,  la  fu- 
sion (les  trois  Ordres  en  1789  fut  le  triomphe  écrasant 
(lu  Tiers.  Rien  n'a  moins  ressemblé  à  la  coopération 
de  deux  pouvoirs  distincts  par  l'origine,  mais  unis 
dans  l'efiFort  commun  pour  réaliser  les  réformes  et 
él 'blir  la  souveraineté  nationale  en  se  tempérant  mu- 
tuellement. 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  la  marche  incessam- 
ment progressive  de  la  bourgeoisie  pendant  les  trois 
siècles  qui  préparent  la  Révolution.  Dans  les  charges 
parlementaires,  qui  deviennent  son  apanage,  elle  re- 
\>H  de  plus  en  plus  cette  fière  dignité  qui  est  l'hon- 
neur de  l'ancienne  magistrature  française  et  que  le 
barreau,  plus  militant,  n'a  pas  démentie.  Par  le  tra- 
vail patient  et  l'épargne,  cette  bourgeoisie  acquérait 
la  richesse  et  l'indépendance.  Au  lieu  de  confier  ses 
enfants  à  des  précepteurs  sans  garanties,  comme  le 
faisait  la  noblesse,  elle  les  envoie  dans  les  écoles  pu- 
bliques dirigées  par  des  ordres  savants  et  austères  tels 
que  les  oraloriens,  qu'elle  a  longtemps  préférés  aux 
jésuites.  Les  filles  ne  font  que  passer  par  le  couvent  et 
s(jnt  formées  par  leurs  mères.  L'habitation  plus  ornée, 
les  vêtements  plus  somptueux,  le  train  de  vie  plus  large 
manifestent  cet  accroissement  de  richesse  qui,  en  pro- 
vince, ne  pousse  pas  à  la  prodigalité  et  au  relâche- 
ment des  mœurs.  La  bourgeoisie  française  conserva 
longtemps  une  foi  religieuse  intense.  Sous  l'influence 
du  jansénisme  elle  entra,  non  sans  passion,  dans  cette 
opposition  à  l'ultramontanisme  qui  devait  aboutir  à 
l'expulsion  des  jésuites.  Quoique  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  lui  eût  enlevé  une  élite  dont  l'absence, 
comme  le  remarque  Edgar  Quinet,  se  fit  cruellement 
sentir  dans  la  Révolution,  parce  qu'elle  savait  unir 
étroitement  la  foi  religieuse  à  l'amour  d'une  liberté  ré- 
glée, le  Tiers  conservait  encore,  à  cette  grande  date, 
les  qualités  maîtresses  qui  avaient  assuré  ses  progrès. 
La  défaite  du  jansénisme,  qui  avait  suivi  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  et  assuré  le  triomphe  d'un  clergé 
intolérant,  contribua  puissamment  à  éteindre  la  foi 
religieuse  dans  la  partie  militante  du  tiers  état.  Il  ar- 
rivait au  pouvoir  avec  des  rancunes  amères  contre  le 
parti  religieux  triomphant  et  souvent  même  avec  une 
défiance  irritée  contre  la  religion  elle-même. 

En  outre,  plus  il  avait  grandi  en  richesse,  en  cul- 
ture, en  influence,  plus  il  était  exaspéré  de  se  heurter 
à  un  système  de  privilèges  Intraitables  qui  froissait 
ses  intérêts  et  irritait  son  orgueil.  De  là  une  passion 
dominante,  exclusive,  de  l'égalité,  qui  l'emportait  sur 
les  préoccupations  libérales. 

Nous  n'en  souscrivons  pas  moins  à  ce  jugement  de 
M.  Babeau  sur  les  classes  moyennes  à  la  veille  de  1789  : 

«  Si  à  l'époque  de  la  Kévolution  \a  France  a  montré  tant 


de  vitalité,  si  elle  s'est  relevée  avec  tant  de  force  et  de  viri- 
lité de  ses  déctiireraents,  ne  le  devait-elle  pas  à  cette  bour- 
geoisie qui  avait  les  traditions  de  sagesse,  de  science  et 
d'énergie  de  ses  ancêtres  ?  Celle-ci  n'avait-elle  pas  travaillé 
pendant  des  siècles,  dans  rombre,  à  l'abri  de  ses  ateliers,  de 
ses  boutiques  et  de  ses  études,  à  conquérir  peu  à  peu  la 
considération,  l'autorité  :  patiente,  économe,  frugale,  frap- 
pant sans  se  lasser  au  même  but,  ébranlant  peu  à  peu  les 
barrières  qui  l'arrêtaient  et  finissant  par  dominer  ses  maîtres 
avec  toutes  les  ressources  que  donnent  le  nombre,  la  ri- 
chesse acquise  par  l'instruction  et  l'esprit  de  conduite  (1)?  » 


IL 


A  partir  de  1789,  c'est  M.  Bardoux  qui  nous  sert  de 
guide  dans  cette  histoire  de  la  bourgeoisie.  On  est  sûr 
d'avance,  avec  lui,  qu'il  ne  prendra  rang  ni  parmi  les 
détracteurs  ni  parmi  les  apologistes  aveugles  de  la 
Révolution.  Il  a  pour  l'Assemblée  constituante  l'admi- 
ration et  la  gratitude  qu'exprimait  si  éloquemment 
Tocqueville  dans  le  livre  même  où  il  mettait  en  lu- 
mière ses  erreurs  et  ses  fautes.  On  remarque  en  par- 
ticulier l'hommage  compétent  rendu  par  M.  Bardoux 
aux  grands  juristes  qui,  comme  Merlin,  ont  si  savam- 
ment élaboré  la  liquidation  du  régime  féodal  et  pré- 
paré le  Code  civil.  Et  néanmoins  on  ne  peut  que 
regretter,  avec  Tocqueville,  que  les  illustres  représen- 
tants de  la  bourgeoisie  française  aient  perpétué,  en 
l'aggravant,  la  centralisation,  déjà  exagérée  sous  l'ordre 
de  choses  antérieur. 

Ils  n'étaient  que  trop  disposés  à  obéir  en  ceci  au 
génie  de  leur  race.  Toutes  leurs  victoires  sur  l'aristo- 
cratie féodale  avaient  été  remportées  avec  l'appui  d'une 
monarchie  qui  ne  pouvait  grandir  qu'en  passant  le 
niveau  de  son  pouvoir  sur  le  pays  tout  entier.  La 
bourgeoisie  s'imagina  qu'en  faisant  passer  le  même 
niveau,  à  son  profit,  sur  tout  pouvoir  local,  elle  assu- 
rait le  triomphe  de  la  liberté.  Ce  qu'il  aurait  fallu 
tenter,  c'était  de  détruire  partout  le  privilège,  mais 
sans  absorber  absolument  toutes  les  forces  du  pays 
dans  le  pouvoir  central.  La  souveraineté  avait  beau 
passer  de  la  royauté  à  une  assemblée  unique,  elle 
n'en  était  pas  moins  illimitée,  tout  en  demeurant  pré- 
caire parce  qu'il  suffisait  de  s'emparer  du  pouvoir 
central  pour  frapper  d'un  seul  coup  l'indépendance  de 
la  nation.  C'est  ainsi  que,  selon  la  belle  image  de 
Tocqueville,  on  courait  le  risque  de  mettre  la  tête  de 
la  liberté  sur  le  corps  de  la  servitude.  Bientôt  cette  tête 
fut  coilTéedu  bonnet  rouge  des  jacobins  pour  ceindre 
ensuite  la  couronne  du  despotisme  impérial. 

Ce  lut  surtout  dans  la  sphère  religieuse  que  cette 
exagération  du  pouvoir  de  l'État  centralisé  fut  funeste. 
On  lui  dut  cette  constitution  civile  du  clergé  qui  em- 

(I;  La  tiouryeoiite  (Vauliefois,  p.  334. 
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piétait  décidément  sur  les  droits  de  la  conscience  et 
provoqua  les  luttes  in1(?ricures  les  plus  redoutables. 
Pour  expliquer  cette  faute  capitale  de  la  Constituante, 
il  no  faut  pas  oublier  les  lancunes  jansénistes  qui 
couvaient  dans  le  cœur  do  bon  nombre  de  députés 
nourris  dans  la  bainc  du  clergé  ultramontain.  Le  vieil 
esprit  gallican,  qui  depuis  Bossuet  avait  sans  cesse 
opposé  la  prédominance  du  pouvoir  civil  aux  usurpa- 
tions de  la  cour  de  Home,  poussait  dans  la  même  voie. 
Et  cependant  la  Constituante  fut  mise  en  demeure  par 
de  vrais  libéraux  tels  que  Malouet  d'établir  entre 
l'Église  et  l'État  un  régime  libéral  où  le  privilège 
n'aurait  plus  eu  de  place,  où  les  biens  ecclésiastiques 
auraient  été  réduits  d'une  manière  suffisante  pour  les 
finances  de  l'Élat,  où  l'inoépendance  réciproque  des 
deux  pouvoirs  aurait  été  réglée  dans  une  juste  mesure 
sous  la  domination  inflexible  des  lois  générales.  Cela 
eût  cent  fois  mieux  valu  que  la  malencontreuse  consti- 
tution civile  du  clergé,  voire  môme  que  le  concordat, 
pour  lequel  nous  ne  professons  qu'une  faible  admira- 
tion tout  en  regardant  comme  un  péril  et  une  iniquité 
son  abrogation  prématuréeetsanstransitions,à  la  façon 
radicale. 

Nous  n'avons  garde  d'oublier,  à  l'exemple  de 
M.  Taine,  l'état  de  guerre  où  se  trouvait  le  pays  et  les 
insolentes  provocations  des  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime; mais  cette  guerre  intérieure  n'aurait  pas  eu  le 
même  degré  d'acuité  sans  la  constitution  civile  du 
clergé.  C'est  celle-ci  qui  a  fait  la  Vendée. 

Certes  les  grandes  choses  accomplies  par  la  Consti- 
tuante suffisent  à  sa  gloire,  surtout  quand  on  se  sou- 
vient de  ce  qu'elle  avait  à  remplacer.  Aussi  n'a-t-on 
pas  à  craindre  de  diminuer  cette  gloire  légitime  eu 
constatant  que,  si  elle  a  restauré  le  droit  sur  une  base 
indestructible,  elle  n'a  pas  su  organiser  un  gouverne- 
ment qui  pût  vivre,  pas  plus  la  royauté  que  le  régime 
parlementaire,  ni  même  le  pouvoir  judiciaire  ou  mu- 
nicipal. C'est  la  conséquence  et  le  châtiment  de  cette 
passion  d'unité  qui  lui  faisait  supprimer  tous  les  contre- 
poids. Les  institutions  qu'elle  laissait  après  elle  devaient 
être  emportées  par  le  premier  orage.  Ce  fut  la  brillante 
Gironde,  tout  imbue  de  la  philosophie  du  xvm"^  siècle, 
qui  déchaîna  cet  orage  eu  renversant  les  derniers  ob- 
stacles à  l'omnipotence  des  assemblées.  L'appui  qu'elle 
trouva  dans  le  peuple  pour  son  œuvre  de  destruction 
devint  bientôt  uu  péril,  car,  comme  personne  ne  s'était 
encore  soucié  de  lui  pour  l'instruire,  le  peuple  représen- 
tait une  force  aveugle  qu'on  pouvait  déchaîner,  mais 
non  diriger.  Voilà  comment  la  généreuse  bourgeoisie 
girondine  prépara  l'avènement  de  la  démagogie  san- 
glante et  jacobine  qui  avait  en  Robespierre,  à  la  fois 
pour  chefetpour  servant,  le  plus  correct  des  bourgeois 
par  la  tenue  et  le  langage.  Bientôt  lasse  et  indignée  des 
excès  révolutionnaires,  malgré  l'héroïsme  triomphant 
de  la  défense  nationale,  la  bourgeoisie,  sauf  une  mino- 
rité infime,  réduite  à  philosopher  à  liuis  clos  dans  la 


retraite  d'Auteuil,  accepta  sans  hésitation  la  dictature 
de  Napoléon.  Elle  fut  enivrée  de  sa  gloire  et  trouva 
une  compensation  suffisante  à  la  perte  de  la  liberté 
parlementaire  dans  la  consolidation  des  réformes  so- 
ciales de  la  Révolution,  dont  le  Code  civil  est  le  glo- 
rieux monument,  qu'il  faut  savoir  admirer  sans  ido- 
lâtrie. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  période  de  la  Res- 
tauration. Nous  avons  eu  l'occasion  récemment  d'y 
insister  ici  même  à  propos  des  Souvenirs  du  duc  Victor 
de  Broglie.  Nous  avons  vu  se  former  la  plus  belle 
coalition  de  tous  les  libéraux,  qu'ils  appartinssent  à 
l'ancienne  noblesse  ou  à  la  bourgeoisie,  pour  soutenir 
la  lutte  décisive  contre  les  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime. Cette  généreuse  croisade  eut  tout  son  éclat  quand 
on  eut  renoncé  à  essayer  de  triompher  par  la  voie  sou- 
terraine et  violente  des  conspirations  et  qu'on  ne 
compta  plus  que  sur  l'éloquence  et  le  ferme  vouloir  du 
parti  libéral. 

Ce  fut  bien  encore  la  bourgeoisie,  fille  de  1789,  qui 
exerça  l'action  prépondérante.  La  fameu.se  brochure 
de  M.  Guizot  sur  le  gouvernement  des  classes  moyennes 
reprenait,  en  l'accommodant  à  la  situation  du  moment, 
le  mot  fameux  de  Sieyès  sur  ce  Tiers  qui,  étant  tout,  se 
voyait  tout  contester.  Sauf  de  rares  exceptions,  la 
bourgeoisie  d'alors  acceptait  l'héritage  intégral  de  la 
Constituante  de  1789.  On  peut  s'en  convaincre  en 
voyant  comment  le  représentant  le  plus  brillant,  le 
plus  richement  doué  de  la  jeunesse  libérale,  racontait 
la  Révolution  dans  une  histoire  qui  était  une  apologie. 
S'il  y  eut  un  centralisateur  convaincu,  tout  en  étant 
un  parlementaire  passionné,  ce  fut  bien  M.  Thiers  dès 
son  entrée  en  scèue. 

M.  Bardoux  décrit  avec  une  verve  enthousiaste  cette 
magnifique  période  où  la  lutte  politique  est  relevée 
par  l'efflorescence  littéraire  d'une  jeune  génération  qui 
se  jette  hardiment  dans  les  voies  nouvelles  en  heur- 
tant les  opinions  reçues.  Aussi  les  initiateurs  du  roman- 
tisme n'avaient-ils  pas  assez  de  dédain  pour  cette  bour- 
geoisie dont  ils  sortaient  et  qui  finit  pourtant  par  leur 
donner  la  gloire.  Après  1830,  un  grand  mouvement 
d'idées  allant  jusqu'aux  rêves  saint-simoniens  se  pro- 
duisit dans  son  sein  au  moment  même  où  les  survi- 
vants de  l'époque  antérieure  applaudissaient  le  théâtre 
de  Scribe,  qui  était  le  miroir  fidèle  de  la  société  de 
leur  jeunesse.  Ces  contrastes  sont  rendus  d'une  ma- 
nière piquante  dans  le  livre  de  M.  Bardoux. 

Pour  en  revenir  à  l'histoire  politique  de  la  bour- 
geoisie française,  la  période  de  la  monarchie  de  Juillet 
est  particulièrement  instructive.  Elle  a  trouvé  son  vrai 
représentant  dans  son  roi,  bien  qu'il  fût  un  fils  au- 
thentique de  la  maison  de  Bourbon.  Louis-Philippe  est 
bourgeois  des  pieds  à  la  tête,  par  l'apparence  comme 
par  les  idées,  par  ses  vertus  de  père  de  famille,  par 
I  son  libéralisme  tempéré  comme  par  son  horreur  de  la 
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i,nu'rre.  On  dirait  que  la  bourgeoisie  l'a  refoudu  après 
coup  à  sou  image  et  à  sa  ressemblance.  Mais  le  grand 
bourgeois  de  l'époque,  c'est  l'incomparable  ministre  de 
1832,  c'est  ce  Casimir  Perler  qui  avait  vraiment,  selon 
le  mot  de  Royer-Coliard,  la  partie  divine  de  l'art  de  gou- 
verner et  dont  la  figure  se  détache  si  vivante  du  der- 
nier volume  des  Souvenirs  du  duc  de  Broglie.  Grâce  à 
lui,  la  révolution  de  Juillet  est  vraiment  consolidée. 
C'est  dans  son  inflexible  résolution  de  résister  au 
ilesordre  en  rompant  avec  une  misérable  politique 
de  compromis  qu'il  trouve  les  moyens  de  vaincre 
l'émeute  des  rues  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  de  réagir 
contre  l'anarchie  gouvernementale.  Après  sa  dispa- 
riiiousi  prompte,  il  ne  s'agit  plus,  pour  la  bourgeoisie, 
de  combattre  la  révolution  militante,  mais  d'en  empê- 
cher le  retour  par  sa  manière  de  gouverner. 

Cette  tâche  est  plus  difficile  que  la  première.  Les 
lendemains  de  victoire  inaugurent  l'ère  des  difficultés 
les  plus  graves,  parce  qu'on  est  trop  disposé  alors  à 
croire  à  un  triomphe  définitif.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
à  la  classe  dirigeante  sous  Louis-Philippe,  du  moins 
a   la    fraction   qui    a  le  plus   constamment   possédé 
le  pouvoir.   La    bourgeoisie   régnante   se   laisse  ga- 
gner à  un  optimiste  égoïste;  elle  s'enferme  dans  son 
monde  officiel,  portes  et  fenêtres  closes,  et  s'imagine 
que  les  majorités  parlementaires  lui  assurent  l'assen- 
timent du  pays.  Gomme  l'a  si  bien  fait  remarquer 
Lanfrey  dans  des  pages  que  nous  avons  signalées  et 
qui    trouvent   leur    confirmation    dans    le   livre    de 
M.  Bardouï,  la  bourgeoisie  d'alors  laissa  en  dehors  de 
ses  préoccupations  la  question  sociale.  Elle  n'écoute 
pas  les  éloquentes  objurgations  de  Lamartine  qui  la 
supplie  de  ne  pas  oublier  cette  démocratie  qui  gran- 
dit tous  les  jours  et  qui,  ayant  assuré  la  victoire  du 
nouveau  régime,   Irémit  d'indignation   et   de  colère 
d'en  voir  le  butin  uniquement  partagé  parles  hommes 
sages  et  prudents  qu'elle  a,  en  définitive,  portés  au 
pouvoir.  Si  la  paix,  maintenue  même  au  prix  de  plus 
d'un  froissement,  est  un  bienfait  réel,  elle  empêche 
aussi  ces  distractions  violentes  du  péril  et  de  la  gloire 
qui  détournent  les   esprits    des   affaires  intérieures. 
On  peut  dire  avec  raison  qu'après  dix-huit  ans  de  ce 
régime   la  France  s'ennuie,  et  toute  l'éloquence  de 
M.  Guizot  pour  défendre  un  conservatisme  intraitable 
ne  suffit  pas  à  la  charmer.  Par  son  obstination  à  refu- 
ser tout  élargissement  des  droits  politiques,  la  bour- 
geoisie régnante   exaspère  l'opinion,  si   bien  que  le 
trône  de  Juillet,  qui  assure  son  règne,  s'écroule  en  un 
instant,  aux  applaudissements  de  cette  garde  natio- 
nale qui  semblait  liée  à  ses  destinées.  Le  suffrage  uni- 
versel détruit  pour  jamais  la  prépondérance  exclusive 
des  classes  moyennes. 

Telle  est  la  grande  leçon  qui  ressort  de  l'histoire  po- 
litique de  la  bourgeoisie,  même  si  l'on  s'arrête  ;'i  la  ( 


'  date  de  18.'i8,  que  ne  dépasse  pas  le  livre  de  M.  Bar- 
doux. 

«  La  bourgeoisie,  dit-il  en  concluant,  n'avait  pas  eu  ua 
esprit  politique  assez  sage  pour  discerner  les  prétentions 
injustes  des  demandes  raisonnables  de  l'opinion  publique; 
elle  avait  pendant  dix-sept  ans  favorisé  les  progrès  maté- 
riels de  la  démocratie,  et  elle  n'avait  pas  su  s'entendre  pour 
mettre  le  gouvernement  de  son  choix  en  harmonie  avec  la 
marche  ascendante  des  idées  et  en  contact  avec  le  cœur  de 
la  nation  (1).  » 

On  sait  ce  qu'a  été  notre  histoire  depuis  l'écroule- 
ment de  l'édifice  de  Juillet,  à  combien  d'elTondremeuts 
nous  avons  assisté  jusqu'à  la  fondation  de  la  répu- 
blique actuelle,  sortie  de  l'excès  de  nos  dés-astres  et 
seule  capable  de  nous  sauver  des  hontes  d'un  nouveau 
césarisme. 

Nous  entendons  parfois  attribuer  au  suffrage  univer- 
sel toutes  les  périlleuses  fluctuations  de  notre  politique 
intérieure.  11  est  bieu  inutile  de  se  livrer  à  de  pareils 
regrets.  Le  suffrage  restreint  est  un  rivage  que  la 
France  ne  reverra  jamais.  Que  si  l'on  prétend  que  le 
suffrage  universel  est  venu  trop  tôt,  à  qui  la  faute, 
sinon  à  l'égoïsme  aveugle  de  la  haute  bourgeoisie  du 
régime  de  Juillet?  Aujourd'hui  la  seule  manière  de 
sauver  la  France  de  la  démagogie  socialiste  et  d'em- 
pêcher le  suffrage  universel  de  se  tourner  de  ce  côté-là, 
c'est  que  cette  bourgeoisie  française,  qui  n'est  plus 
séparée  de  l'ensemble  de  la  population,  ne  se  contente 
pas  d'accueillir  quiconque  s'élève  par  le  travail  et  l'iu- 
structiou,  mais  encore  se  préoccupe  généreusement 
du  problème  social  et  mette  l'intérêt  général  au-dessus 
du  sien  propre.  Il  y  a  un  mot  profond  de  l'Évangile, 
qui  trouve  son  application  dans  tous  les  domaines  : 
«  Celui,  dit-il,  qui  cherche  sa  vie  la  perd.  »  Quiconque, 
classe  ou  individu,  ne  songe  qu'à  lui-même  se  diminue 
et,  en  méconnaissant  la  solidarité  sociale  et  humaine, 
soulève  contre  lui  des  passions  qui  le  briseront  sans 
profit  pour  personne. 

Malgré  toutes  les  théories  égalitaires,  la  bourgeoisie 
française  a  encore  une  grande  suprématie  au  point  de 
vue  de  l'intelligence  et  de  la  richesse.  Elle  peut  beau- 
coup faire  par  sa  libre  initiative  et  son  dévouement 
pour  élever  à  tous  égards  les  classes  moins  favorisées, 
non  seulement  en  déversant  de  son  abondance  sur 
ceux  qui  souffrent,  mais  encore  en  abordant  avec  une 
vraie  largeur  d'esprit  et  de  cœur  les  grandes  réformes 
à  accomplir  dans  l'ordre  social,  sans  porter  atteinte, 
par  un  égalltarismc  imposé,  à  cette  liberté  qu'elle  a  si 
glorieusement  servie  dans  le  passé  et  qui  est  le  pre- 
mier des  droits  de  l'homme. 

E.   DE  PlIiiSSBNSÉ. 
(l)  Im  Uuarycutsit  l'rançaise,  p.  432. 
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SOUVENIRS  D'UN  JOURNALISTE. 


MES    PETITS    PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste  (1) 

(1860-1870) 

XV. 

Tout  compte  fait,  le  résultat  des  élections  une  fois 
connu,  le  public  et  le  gouvernement  apprirent  avec 
une  surprise  égale  que  le  Corps  législatif  comptait  dé- 
sormais trente-cinq  députés  indépendants.  Il  est  vrai 
que,  parmi  ces  indépendances,  quelques-unes  n'étaient 
guère  que  des  ingratitudes  tournées  à  la  rancune. 
Mais,  à  la  guerre,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  déli- 
cat. Pour  un  coup  de  main,  ou  ne  regarde  pas  si  ses 
alliés  ont  les  ongles  faits.  D'où  qu'ils  vinssent,  du 
reste,  ces  transfuges  de  l'empire  autoritaire  et  de  la 
candidature  officielle  furent  accueillis  à  bras  ouverts 
par  l'Opposition.  On  leur  fit  fête;  on  les  convia  au 
banquet  de  la  vie  parlementaire  avec  d'autant  plus  de 
cordialité  que  nul,  parmi  les  nouveaux  venus,  n'avait 
assez  de  talent  pour  disputer  auï  anciens  le  veau 
froid  de  la  popularité. 

Quant  à  M.  Thiers,  sorti  de  l'urne  comme  un  far- 
fadet, les  mains  pleines  de  mauvais  sorts,  il  signifiait 
à  tout  venant  sa  volonté  de  les  jeter,  sans  compter,  sur 
l'empire  et  ses  amis.  Il  avait  été  exaspéré  par  les  gros- 
sièretés de  la  presse  officieuse  pendant  la  période  élec- 
torale, et  il  ne  pouvait  pas  pardonner  à  M.  le  comte 
de  Persigny  et  à  M.  Haussmann  l'inconvenance  de 
leurs  anathèmes.  Il  revenait  sans  cesse  sur  ce  sujet, 
déclarant  qu'un  homme  tel  que  lui  ne  devait  pas  être 
traité  avec  ce  sans-façon,  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien 
dit  qui  justifiât,  de  la  part  des  amis  personnels  de 
l'empereur,  «  l'indécence  de  leurs  accusations  ». 

Et,  de  fait,  M.  Thiers  avait  le  droit  d'être  surpris  et 
froissé.  Quelques  années  plus  tôt,  M.  de  Maupas,  dansle 
salon  de  lady  HoUand,  avait  essayé,  non  sans  un  petit 
commencement  de  succès,  de  rapprocher  M.  Thiers  de 
l'empereur.  Empressé,  déférent,  les  joues  pleines  de 
secrets  et  de  discrétion,  il  s'était  présenté  à  M.  Thiers 
comme  un  confident  de  Napoléon  III,  confident  de  der- 
rière les  fagots,  connaissant  les  pensées  de  derrière  la 
tète.  A  l'empereur,  au  contraire,  il  avait  essayé  de  faire 
croire  que  M.  Thiers  avait  une  grande  confiance  en 
lui,  Maupas,  l'exécuteur  des  œuvres  du  2  Décembre. 
Peut-être  ces  trois  personnes  se  trompaient-elles  réci- 
proquement ;  peut-être  feignaient-elles  de  se  tromper  ; 
peut-être,  enfin,  se  trompaient-elles  elles-mêmes,  et 
de  bonne  foi.  En  tout  cas,  il  y  avait  eu  alors,  par  in- 
termédiaires, des  échanges  de  vues  qui  ne  permet- 
taient pas  à  l'élu  de  la  deuxième  circonscription  de 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  29  janvier  et  5  février. 


Paris  de  prévoir  les  injures  dont  l'accablaient  aujour- 
d'hui les  amis  de  Napoliion  111. 

L'orgueil  n'exclut  pas  la  vanité,  et  personne  plus 
vivement  que  M.  Tliiers  ne  ressentait  les  blessures  de 
l'amour-propre.  Malgré  sa  prétention  d'être  «  un  vieux 
parapluie  »  sur  lequel  il  pleuvait  impunément  depuis 
quarante  ans,  le  futur  libérateur  du  territoire  n'admet- 
tait pas  volontiers  les  plaisanteries  de  mauvais  goût, 
et  les  gaietés  de  M.  le  comte  de  Persigny  étaient,  il  faut 
le  reconnaître,  d'un  goût  détestable. 

Les  jeunes  chambellans  de  cette  majesté  du  talent, 
les  Ferdinand  Duval,  les  Lambert  Sainte-Croix,  les 
Delprat,  tous  ennemis  irréconciliables  de  l'empire,  ne 
négligeaient  rien,  du  reste,  pour  exaspérer  les  ressen- 
timents du  souverain  de  la  place  Saint-Georges.  On  lui 
rapportait  pieusement  tous  les  méchants  propos  tenus 
sur  son  compte  dans  la  cour  d'en  face,  aux  Tuileries, 
par  les  courtisans  de  Napoléon  III.  De  source  certaine 
on  avait  appris,  disait-on,  que  l'empereur,  profondé- 
ment irrité,  songeait  à  revenir  sur  les  petites  conces- 
sions faites  le  24  novembre.  On  racontait  qu'à  Gom- 
piègne  Emile  de  Girardin,  essayant  de  tirer  des 
conséquences  libérales  des  élections  de  mai,  avait  été 
rudement  rabroué  par  l'empereur,  qui  avait  dit  :  «  Ja- 
mais »,  et  par  l'impératrice,  l'engageant  assez  bruta- 
lement à  lire  les  brochures  de  M.  E.  Pelletan,  consi- 
déré en  haut  lieu  comme  un  ennemi  farouche. 

D'autres,  également  bien  informés,  racontaient  à 
M.  Thiers  la  dernière  grande  querelle  de  M.  de  Per- 
signy. Ils  donnaient  des  détails  précis.  Le  ministre  de 
l'intérieur,  soutenu  par  M.  Boitelle,  préfet  de  police, 
avait  déclaré  que  si  le  Corps  législatif  nouvellement 
élu  ne  marchait  pas  droit,  on  le  briserait.  A  quoi 
M.  Drouyn  de  Lhuys  et  M.  Mocquart,  hors  des  gonds, 
avaient  répliqué  qu'on  ne  parlait  pas  politique  avec  un 
«  fou  furieux  ». 

En  réalité,  dans  ces  reportages  mondains,  la  part  de 
la  vérité  était  assez  grande.  L'empereur,  hésitant, 
blessé  au  fond  du  cœur  par  la  poussée  un  peu  brutale 
du  suffrage  universel,  accusant  presque  le  peuple  de 
le  méconnaître  et  de  trahir  sa  propre  cause  en  lui 
faisant  échec,  oscillait,  incertain,  entre  les  conseils 
intéressés  que  ne  lui  marcliandaient  ni  ceux  qui  avaient 
les  places,  ni  ceux  qui  voulaient  en  avoir.  11  lui  était 
pénible  d'être  considéré  comme  un  tyran.  Il  lui  était 
plus  désagréable  d'être  pris  pour  un  monarque  débon- 
naire. Il  voulait,  ne  voulait  plus,  reprenait  le  lende- 
main la  corde  lâchée  la  veille,  traduisant  par  des  actes 
déplorables  les  meilleures  intentions  du  monde  et  en 
réalité  ne  comprenant  rien  lui-même  au  régime  extra- 
vagant, fait  de  démocratie  et  de  dictature,  d'hérédité 
monarchique  et  desulTrage  universel,  qu'il  avait  inau- 
guré en  décembre  1851. 

Il  assistait,  avec  une  attention  plus  apparente  que 
réelle,  aux  luttes  d'influence  dont  ses  meilleurs  servi- 
teurs lui  donnaient  chaque  jour  le  spectacle,  et  il  ou- 
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bliait  le  plus  souvent,  en  étudiant  la  Vie  de  Jules  César 
avec  des  professeurs,  combien  la  décision  est  indis- 
pensable à  tout  pouvoir  unique  et  sans  contrôle. 

Il  est  superflu  d'affirmer  que  l'écho  de  ces  querelles 
lie  harem  et  le  bruit  des  tempêtes  sous  un  crâne  im- 
périal ne  nous  parvenaient,  à  nous  autres,  modestes 
tâcherons  de  la  démolition,  que  singulièrement  altérés 
et  grossis.  Au  demeurant,  tout  cela  nous  était  parfai- 
tement égal  et  nous  avions  peine  à  croire  au-x  velléités 
libérales  de  .M.  de  Morny  déjà  en  coquetterie  avec 
Emile  OUivier.  Fidèles  aux  habitudes  éternelles  de 
toutes  les  oppositions,  nous  avions  profité  du  petit 
succès  remporté  par  les  électeurs  pour  nous  disputer 
entre  nous.  Les  querelles  entre  libéraux  et  démocrates 
autoritaires  devenaient  chaque  jour  plus  violentes.  Les 
radicaux  et  les  révolutionnaires  y  prenaient  part  pour 
injurier  les  autoritaires  et  les  libéraux.  Un  comité 
abstentionniste,  présidé  par  M.  Gustave  Chaudey  et 
inspiré  par  Proudhou,  avait  publié  une  déclaration 
dans  laquelle  on  affirmait  que  les  plus  grands  ennemis 
de  la  liberté  étaient  «  les  pseudo-démocrates  du  Corps 
li'gislatif  et  des  journaux,  depuis  Jules  Favre  jusqu'à 
Darimon,  depuis  Girardin  jusqu'à  Havin  ». 

Si  la  police  avait  été  bien  faite  et  si  l'empereur  avait 
su  exactement  combien  était  divisée  la  petite  armée 
d'opposants  qui  semblait  vouloir  lui  donner  assaut, 
s'il  avait  connu  les  jalouses  défiances  excitées  par 
OUivier,  la  colère  d'Ernest  Picard  contre  Darimon  et 
Jules  Simon,  le  parti  pris  de  Jules  Simon  contre  Ernest 
Picard  et  OUivier,  la  hautaine  indifférence  de  Jules 
Favre,  le  peu  de  cohésion  de  toutes  ces  hostilités  or- 
léanistes ou  républicaines,  l'empereur,  dis-je,  mieux 
instruit,  ne  se  fût  point  mis  martel  en  tête  et  il  eût  pu 
tout  à  son  aise  faire  de  l'histoire  romaine  comme 
Louis  XVI  faisait  des  serrures. 

Déjà  l'opinion  publique ,  étonnée  de  son  propre 
effort  et  aussi  un  peu  effrayée  par  les  roulements  de 
quelques  tonnerres  de  carton  mis  en  mouvement  pen- 
dant la  période  électorale,  semblait  se  désintéresser 
de  la  polémique  des  journaux.  On  parcourait  d'un  œil 
indifférent  les  articles  de  Prevost-Paradol,  d'Alfred 
Assollant,  de  Weiss,  de  Duvernois,  de  Neiïtzer,  discu- 
tant les  vertus  de  M.  Havin  et  les  mérites  de  M.  Gué- 
roult.  La  bourgeoisie,  sans  guides,  regardant  de  tra- 
vers les  revenants  de  18^8,  pour  lesquels  cependant 
elle  avait  voté,  faisait  mine  de  rentrer  chez  elle.  La 
petite  marée  libérale  du  1"  juin,  après  avoir  mouillé 
les  semelles  de  l'empereur,  paraissait  avoir  épuisé  son 
effort,  et  ses  petits  tlols  expiraient,  en  mousse,  dans 
les  chopes  des  cafés  où  se  réunissaient  les  avocats  et 
les  journalistes. 
La  montagne  inena(;ait  d'accoucher  d'un  rat  mort. 
J'ai  encore  aujourd'hui  le  sentiment  profond  que, 
sans  M.  ïhiers,  la  France  eût  repris,  à  cette  époque, 
son  sommeil  de  douze  ans,  interrompu  à  peine  un 
instant.  Les  aspirations  d'une  jeunesse  peu  nombreuse,  | 


les  enthousiasmes  de  quelques  centaines  d'avocats  ou 
d'écrivains  eussent  été  impuissants  à  triompher  de  la 
torpeur  du  peuple  et  de  la  défiance  instinctive  des 
bourgeois.  Mais  quand,  dans  un  langage  magnifique, 
d'une  précision  impitoyable,  d'une  clarté  sans  pa- 
reille, un  homme  considérable,  l'ancien  ministre  d'une 
monarchie,  ancien  chef  de  gouvernement,  rude  aux 
démagogues,  au-dessus  de  tout  soupçon  de  connivence 
avec  les  révolutionnaires,  se  dressa  devant  l'empereur 
et  réclama  impérieusement,  au  nom  de  la  France,  la 
restitution  des  «  libertés  nécessaires  »,  il  y  eut  positi- 
vement un  frémissement  dans  le  pays.  Tout  le  monde 
comprit.  L'Opposition  avait  désormais  un  but  limité, 
précis.  Ce  but  ne  pouvait  effrayer  personne,  puisque 
c'était  M.  Thiers,  un  conservateur,  qui  conviait  le  pays 
à  l'atteindre.  Est-ce  que  l'auteur  des  lois  de  septembre 
pouvait  réclamer  pour  la  presse  une  liberté  déraison- 
nable? Est-ce  que,  de  bonne  foi,  il  était  possible  d'ac- 
cuser l'auteur  principal  de  la  loi  du  31  mai  de  vouloir 
soumettre  l'action  du  pouvoir  à  l'impulsion  incon- 
sciente de  la  multitude?  Allons  donc!  M.  Thiers  avait 
raison.  Il  était  l'interprète  fidèle  de  la  pensée  des  bons 
citoyens.  Il  n'avait  pas  menacé  l'empereur;  il  l'avait 
averti.  Représentant  des  u  anciens  partis  »,  comme 
l'avait  qualifié  sottement  M.  le  comte  de  Persigny,  il 
n'était  pas  revenu  au  Corps  législatif  pour  introduire 
en  France  une  autre  forme  de  gouvernement  ou  une 
autre  dynastie:  il  voulait  seulement  que  le  pouvoir 
donnât  satisfaction  aux  vœux  du  pays,  et  il  prévenait 
loyalement  que,  si  on  lui  refusait  ces  satisfactions,  le 
pays  les  exigerait. 

L'empereur  confia  «  sa  langue  »  à  M.  Rouher  pour 
engager  avec  M.  Thieis  le  fameux  duel  si  fort  redouté 
par  le  baron  de  Heeckeren.  L'avocat  de  la  couronne 
fut  apprécié,  même  par  les  auditeurs  difficiles  et  in- 
justes de  la  tribune  publique.  Nous  prîmes  avec  soin 
sa  mesure,  jugeant  qu'on  n'aurait  pas  facilement 
raison  de  ce  bloc  de  grès  auvergnat.  On  avait,  en  effet, 
devant  soi  un  homme  résolu  à  garder  le  pouvoir,  in- 
différent seulement  sur  le  choix  des  moyens  propres 
à  assurer  ce  résultat. 

On  m'a  raconté  plus  tard  qu'au  moment  de  monter 
à  la  tribune,  échangeant  quelques  mots  avec  ses  collè- 
gues préoccupés  des  difficultés  de  la  situation,  très 
émus  de  celte  rencontre  oratoire  avec  un  adversaire 
tel  que  M.  Thiers,  M.  Rouher  leur  avait  dit  en  riant  : 
«  Connaissez-vous  le  plus  grand  philosophe  de  tous 
les  temps?  Non?  Eh  bien, c'est  un  Chinois;  il  s'appelle 
Je-M'en-Fou.  » 


XVI. 


Je  ne  voudrais  pas  tromper  mes  petits-neveux  en 
essayant  de  leur  faire  croire  que  la  France  tout  en- 
tière, hypnotisée,  s'absorba,  de  1863  à  1866,  dans  la 
contemplation  exclusive  des  orateurs  de  l'Opposition, 
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H  y  a  temps  pour  tout.  Aprôs  avoir  admiré,  comme  il 
couvenuit,  les  superbes  haraiif-uos  de  M.  Thiers,  on  se 
remit  au  travail.  Trente-six  millions  de  Français  con- 
tinuèrent à  piocher  la  terre,  s'eflbrcant  de  boire  à  leur 
soif,  de  manger  à  leur  faim,  et  obéissant  avec  plaisir 
aux  lois  naturelles  qui  poussent  les  hommes  dans  les 
bras  des  femmes.  L' «  élite  de  la  nation  »  se  reprit  de 
son  côté  à  gémir,  .'i  l'heure  de  l'absiulhe,  sur  l'asser- 
vissement des  foules  à  leurs  grossiers  instincts,  tout 
en  cherchant  le  moyen  de  satisfaire  ses  propres  ap- 
pétits. 

Quanta  moi,  après  avoir  pendant  de  longues  se- 
maines raconté  aux  lecteurs  du  Tonijs  les  péripéties  de 
l'insurrection  polonaise,  les  cruautés  de  Mouravief, 
les  traits  d'héroïsme  de  Langiewicz  el  de  Mieroluwski, 
j'avais  été  chargé  de  noler.  dans  une  chronique  de 
chaque  jour,  les  petits  faits  de  la  vie  parisienne. 
Cette  besogne,  si  modeste  qu'elle  fùl,  n'était  pas  sans 
présenter  quelques  difficultés.  D'abord,  il  m'était  in- 
terdit de  parler  politique,  sujet  réservé  aux  rédacteurs 
des  Premiers-Paris.  Puis,  si  je  poussais  une  pointe 
dans  les  coulisses  des  théâtres,  Louis  Ulbach  apparais- 
sait, se  plaignant  à  NetTtzer  de  cette  incursion  sur  sa 
chasse  gardée.  Le  rédacteur  des  procès  veillait  aux  bar- 
rières du  Palais  de  justice  et  m'en  interdisait  l'entrée. 
Impossible,  d'autre  part,  de  combler  par  des  mots 
spirituels  le  vide  de  ces  chroniques  dépourvues  de 
faits  :  le  Temps  s'était  interdit  la  gaieté.  Ma  chronique 
n'était  en  réalité  qu'une  hotte  littéraire  où  je  jetais 
les  rognures  dont  personne  ne  pouvait  ou  ne  voulait 
faire  usage.  J'en  étais  arrivé  à  considérer  comme  un 
bienfaiteur  l'éditeur  des  Misérables,  A.  Lacroix,  arrivant 
dans  mon  bureau  les  poches  pleines  de  réclames  de 
librairie  et  m'en  demandant  l'insertion. 

Les  chiens  enragés  étaient  la  propriété  du  secrétaire 
delà  rédaction:  je  ne  pouvais  mettre  en  fourrière  que 
les  caniches  teints,  importés  en  France  par  les  élé- 
gantes Viennoises.  Rigolo,  un  mulet  indompté  dont  les 
ruades  surprenantes  attirèrent  tout  Paris  au  Cirque 
d'hiver,  me  fournit  uu  picotin  qui  n'était  pas  sans 
saveur.  J'imaginai  de  le  donner  discrètement  en  exem- 
ple au  peuple  français.  Mais,  un  beau  jour,  mon  àne 
de  mulet  se  laissa  enfourcher  par  un  rustre.  Sans 
M.  Duruy,  ministi'e  de  l'inslructiou  publique,  je  serais 
mort  d'inanition. 

Précédé  d'une  réputation  de  libéralisme,  le  nouveau 
grand  maître  de  l'Université  avait  accueilli  favorable- 
ment, à-  son  arrivée  au  pouvoir,  les  demandes  d'au- 
torisation indispensables  pour  faire  une  conférence  pu- 
blique. 

Dans  la  salle  du  Grand-Orient,  rue  Cadet,  des  ora- 
teurs en  général  peu  expérimentés  débitaient  devant 
une  société  trop  choisie  pour  être  nombreuse  des  leçons 
banales  sur  des  sujets  inoffensifs.  Le  directeur  de  celte 
parlote,  M.  Lissagaray,  ne  pouvait  se  dissimuler  que 


la  foule  avait  le  mauvais  goût  de  préférer  les  théAtres 
ou  les  cafés  aux  fûtes  de  l'intelligence  auxquelles  il  les 
conviait.  C'est  le  propre  du  Français  de  réclamer  avec 
énergie  des  libertés  dont  il  ne  fait  aucun  usage  lors- 
qu'il les  tient  en  sa  possession. 

Mais  M.  Duruy  veillait.  Coup  sur  coup  il  autorisa 
certains  orateurs  à  traiter  certains  sujets,  puis  relira 
les  autorisations.  Le  tragédien  Beauvallet  avait  annon(;é 
une  lecture  sur  Henuini  et  le  Roi  s'amuse  :  on  lui  lit 
savoir  qu'il  pouvait  parler  sur  Cinna  ou  la  Clémence 
d'Auguste. 

Cette  intervention  inexplicable  du  ministre  provoqua 
un  retour  offensif  de  la  littérature  opposante.  Tout  le 
monde  voulut  parler  ou  pour  le  moins  être  l'objet  d'une 
interdiction  ministérielle.  Avec  le  flair  infaillible  des 
chercheurs  de  publicité,  les  amours-propres  fouillèrent 
du  nez  cette  mine  à  réclames.  Complice  volontaire  et 
complaisant,  j'annonçais  le  lundi  que  M.  uu  Tel,  mon 
distingué  confrère,  l'éminenl  orateur,  se  proposait  de 
traiter,  dans  la  salle  de  la  rue  Cadet,  la  question  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  A'aturellemeut,  le  mi- 
nistre refusait  l'autorisation  nécessaire,  et,  le  samedi, 
j'exprimais  en  termes  émus  les  regrets  que  m'inspirait 
le  silence  imposé  à  M.  un  Tel,  l'émineut  orateur,  mon 
distingué  confrère. 

Quand  M.  Duruy,  passant  outre,  laissait  la  parole  au 
conférencier,  ce  dernier  s'arrangeait  de  façon  à  pro- 
voquer par  des  allusions  transparentes  ou  des  violences 
calculées  les  sévérités  de  l'administration.  La  réclame 
alors  s'allongeait  de  dix  lignes,  portant  dans  le  monde 
la  nouvelle  qu'un  nouveau  nom  venait  de  grossir  le 
martyrologe  de  la  parole. 

Jules  Claretie  lui-même,  l'aimable  directeur  du 
Théâtre-Français,  l'auteur  fécond  de  vingt  volumes  à 
succès,  subit  l'entraînement  général.  Il  parla  sur  Bé- 
ranger  et  trouva  le  moyen  d'injurier  l'empire  à  propos 
du  chantre  de  Lisette.  Balzac  fournit  à  Jules  Vallès 
une  entrée  superbe  dans  le  monde  des  réfractaires  po- 
litiques. 

Le  futur  fondateur  du  Cri  du  peuple,  alors  modeste 
employé  à  la  préfecture  de  la  Seine,  avait  paru  jus- 
qu'alors un  peu  détaché  des  choses  de  la  politique. 
Dans  un  petit  livre,  l'Argent,  publié  en  1857  et  dédié  à 
Mirés,  il  avait  écrit  formellement,  en  parlant  de  sa  gé- 
nération :  «  Nous  savons  maintenant  que  la  forme 
(de  gouvernement)  n'est  rien,  qu'elle  est  au  moins  peu 
de  chose.  La  moitié  d'entre  nous,  je  vous  jure,  ne 
suivra  plus  dans  les  rues  ce  mouchoir  de  couleur  ap- 
pelé drapeau,  secoué  par  des  mains  inhabiles  sur  le 
front  des  faibles.  »  Mais  quand  ce  Frederick  Lemaître 
du  drame  socialiste  se  sentit  sur  les  planches,  devant 
un  vrai  public,  ses  goûts  d'acteur,  servis  par  un  vrai 
tempérament  d'artiste,  se  donnèrent  carrière.  Il  jeta  à 
la  tête  de  l'empereur  les  cent  volumes  de  Balzac,  fut 
interdit  et  couvert  de  réclames. 

Jules  Vallès  et  sa  gloire  alitiienlèreut  quelques  jours 
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ma  chronique;  mais  Nefftzer  mit  un  frein  à  mon  ad- 
miration. Je  dus  laisser,  impayées,  les  traites  tirées  par 
Vallès  sur  mon  élogieuse  camaraderie.  Dans  un  de  ses 
derniers  volumes,  l'imurijè,  je  crois,  Vallès  m'a  fait 
sentir  que  les  seules  blessures  incurables  sont  celles  de 
l'araour-propre. 

XVII. 

Si  la  chronique  quotidienne  avait  ses  amertumes,  le 
«  Premier-Paris  »,  lui  aussi,  avait  ses  tristesses.  Le 
futur  favori  de  l'empereur,  celui  dont  la  fortune  écla- 
tante et  la  chute  effroyable  évoquent  le  souvenir  des 
préfets  de  Byzance,  Clément  Uuvernois,  s'ennuyait  à 
mourir.  C'était  un  homme  pressé  et  peu  disposé  à 
ajourner  à  l'âge  mûr  la  réalisation  de  ses  espérances. 
Il  avait  tous  les  besoins  et  peu  d'argent  pour  les  satis- 
faire, car  sa  collaboration,  si  remarquée,  au  Temps  et 
au  Courrier  du  dimanche  ne  lui  assurait  qu'un  mince 
revenu.  Il  souffrait  cruellement  de  la  médiocrité  de  sa 
vie,  et  toutes  ses  conversations,  vives  et  attachantes, 
tournoient,  à  son  insu,  autour  de  sa  propre  personne 
et  de  ses  rêves  d'ambitieux.  Il  savait  le  nom  de  tous 
les  hommes  d'État  français  ou  étrangers,  parvenus 
tout  jeunes  à  de  grandes  situations.  Ramenant  d'un 
geste  nerveux,  derrière  l'oreille,  ses  longs  cheveux 
blonds,  plats  comme  ceux  du  Corse  des  Ïambes,  fouil- 
lant dans  sa  longue  barbe  à  reflets  dorés,  il  parlait  des 
heures  entières  sans  fatiguer  son  auditoire,  s'en  em- 
parant petit  à  petit  et  le  laissant  presque  toujours  sub- 
jugué, mais  défiant.  Ceux  qui  connaissent  M.  Sigis- 
mond  Lacroix ,  le  député  radical,  le  défenseur  de 
l'autonomie  communale,  peuvent  se  faire  une  idée  de 
la  nature  physique  de  Clément  Duvernois.  Cet  Algé- 
rien dorigine  ressemblait  fort,  mais  en  mieux,  à  ce 
Polonais  naturalisé. 

Ce  qui  lui  faisait  défaut,  c'était  le  sens  des  réalités 
de  la  vie  ordinaire.  Ses  fantaisies  avaient  force  de  loi 
et  il  ne  tenait  pas  le  moindre  compte,  dans  ses  calculs, 
des  légalités  les  plus  vulgaires.  En  revanche,  jamais 
Duvernois  ne  déserta  les  principes  de  liberté  qui  lui 
servaient  de  guide  dans  la  vie  politique.  Ce  bourreau 
d'argent,  qui  devait  finir  devant  la  justice  pour  des  ir- 
régularités coupables  dans  la  gestion  des  deniers  d'une 
compagnie  financière,  dépensa  comme  ministre  du 
commerce,  ù  la  veille  du  siège  de  Paris,  des  centaines 
de  millions  en  achat  de  vivres  de  toutes  sortes;  il  les 
prit  de  toutes  mains,  sans  marchander,  et,  quand  il 
arriva  à  Londres,  chassé  par  la  révolution  du  4  Sep- 
tembre, il  dut  emprunter  quelques  louis  pour  vivre. 

Pour  le  moment.  Clément  Duvernois  interrogeait 
l'horizon  et  fouillait  le  ciel  de  sou  œil  vert,  pour  y  dé- 
couvrir son  étoile. 

Elle  lui  apparut  au  coin  de  la  rue  Drouol,  sous  la 
forme  d'un  petit  homme  tout  rond,  très  gai,  que  tous 
les  financiers  ont  connu,  remplissant  de  sa  personne 
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le  péristyle  de  la  Bourse,  faisant  la  hausse  et  la  baisse 
et, donnant,  au  nom  des  Pereire,  dos  ordres  aux  coulis- 
siers.  Ce  petit  homme  s'appelait  Constantin.  Il  est  mort 
fou,  il  y  a  quelques  années. 

Constantin  n'était  pas  le  premier  venu. 

Tour  à  tour  fournisseur  des  fourrages  de  l'armée 
d'Afrique,  marchand  de  laine,  négociant  en  Chine  et 
au  Japon,  secoue  par  tous  les  typhons  et  roulé  par 
tous  les  raz  de  marée  de  la  spéculation,  il  avait  fini  par 
échouer  dans  un  restaurant  de  San-Francisco  en  qua- 
lité de  laveur  de  vaisselle.  Élevé  bientôt  à  la  dignitéde 
garçon  de  table,  il  servit,  un  matin,  un  client  qui,  tout 
en  déchiquetant  une  volaille,  frappé  de  l'air  intelli- 
gent de  ce  garçon  de  café,  lui  posa  des  questions,  fut 
stupéfait  de  ses  réponses  et  finit  par  le  consulter  sur 
une  grosse  opération  financière  qui  devait  se  faire  à 
Londres,  avec  le  Mexique  pour  objectif.  Une  heure 
après,  Constantin  quittait  San-Francisco,  chargé  des 
pouvoirs  de  cet  étrange  client  et  muni  d'un  beau 
chèque  signé  Jecker. 

On  était  alors  en  pleine  fièvre  mexicaine,  et  l'empe- 
reur Maximilien  gravissait  à  peine  les  premières  pentes 
de  son  Golgolha.  Toute  racli\ilé  cérébrale  des  faiseurs 
d'affaires  et  même  des  simples  faiseurs  se  dépensait  en 
combinaisons  ingénieuses  ayant  toutes  pour  but  l'ex- 
ploitation industrielle,  commerciale  et  financière  de 
ce  nouvel  Eldorado.  On  soupçonnait  une  mine  d'or  au 
fond  de  chaque  ornière,  et  M.  de  Morny,  qu'on  eût 
cru  plus  sceptique,  étudiait  par  l'intermédiaire  d'un 
ingénieur  nommé  Laur  la  valeur  des  gisements  auri- 
fères dans  la  patrie  des  Aztèques. 

Constantin  n'eut  pas  de  peiue  à  convaincre  Duver- 
nois qu'un  homme  doué  de  son  intelligence,  ayant  ses 
relations  et  pouvant,  au  moyen  de  correspondances 
adressées  de  Mexico  aux  journaux  de  Paris,  attirer 
l'attention  sur  les  entreprises  en  cours  d'exécution, 
élait  destiné  à  la  plus  brillante  fortune. 

Duvernois  se  mit  en  route. 

Ses  premières  lettres,  véritables  hymnes  à  l'argent, 
nous  conviaient  énergiquement  à  quitter  Paris,  à  venir 
jouir  avec  lui  de  la  libre  vie  du  pionnier  et  du  spécula- 
teur dans  les  prairies  et  les  forêts  du  nouveau  monde. 
Sa  fortune,  disait-il,  élait  faite.  Comme  jadis  M.  Cons- 
tans,  ancien  ministre  de  l'inlérieur,  nininlcnant  am- 
bassadeur en  Chine,  il  avait  débuté  par  une  affaire  de 
vidanges.  Ce  sacrifice  fait  aux  préjugés  populaires  et 
la  chance  mise  désormais  on  tonneaux,  Duvernois 
nous  écrivait  qu'il  avait  organisé  une  compagnie  gigan- 
tesque pour  l'cxploitiition  du  Yucatan.  Les  décrets  de 
concession  étaient  à  la  signature  de  Maximilien.  Un 
paraphe,  et  Duvernois  possédait  le  monopole  de  la 
vente  et  de  l'achat  du  tabac  dans  la  province,  cinquante 
lieues  carrées  à  prendre  sur  les  terrains  domaniaux, 
peuplés  d'acajoux,  de  cèdres, de  bois  de  construction  et 
de  tcinlure  ! 

Puis  il  nous  entretenait  de  la  création  d'un  grand 
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comptoir  franco-mexicain  an  capital  de  5(10  000  pias- 
tres, dont  Duvernois,  pénc'renx  comme  un  rnnriiK^- 
rant,  distribuait  les  emplois  .'i  ses  amis  restcVs  A  Paris. 
En  proie  à  l'ivresse  de  la  vie  aventureuse,  le  futur 
ministre  de  Nipoldnn  111  avait  pris  les  gofltset  jusqu'au 
Lingage  des  boucaniers  amt^ricains  : 

<t  Laisso.-moi  donc  tranquille,  m\^crivait-il,  avec  tes  sen- 
sibilités de  Beni-MoiifTctard,  et  ne  t'apitoie  pas  plus  sur 
rindipp,  iTK^tis  ou  non,  qu'on  fusille,  que  sur  le  bœuf  dont 
tu  manires  voluptuouseinent  le  filet.  C'est  une  race  con- 
damnée; laisse  passer  la  justice  de  la  fatalité  Pour  te  gué- 
rir, tu  viendras  chasser  l'Apaclie  avec  moi  dans  le  Yuca- 
tan,  à  moins  que  tu  ne  préfères  lui  abandonner  philantbro- 
piquemfnt  ta  noire  criniftro,  qu'il  scalpera  avec  élégance 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  république.  » 

Une  autre  fois,  il  disait  dans  une  lettre  : 

a  Pour  moi,  citoj'en  américain  je  suis,  et  citoj'cn  améri- 
cain je  resterai.  Je  brille  en  ce  moment  mes  dernières  car- 
touches franraises;  mais,  au  fond,  je  me  moque  absolument 
de  Bonaparte,  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  » 

Cette  déclaration,  datée  du  29  décembre  ISG/i,  ne 
précéda  que  de  quelques  semaines  le  retour  en  France 
de  Duvernois.  Un  mauvais  vent  avait  soufflé  sur  tous 
ces  chAteaux  de  cartes.  Les  Mexicains  n'appréciaient 
pas  les  bienfaits  du  système  diviseur  et  des  vidanges 
atmosphériques.  L'exploitation  des  forêts  du  Yucalan 
n'avait  pas  fourni  une  seule  boîte  d'allumettes,  et  Du- 
vernois reparut,  un  soir,  au  café  de  Madrid,  ne  rap- 
portant de  son  long  voyage  qu'un  magnifique  chapeau 
de  paille  achetéà  la  Vera-Cruz.  Ranc,  avec  .sa  gaieté  de 
pince-sans-rire,  lui  conseilla  ironiquement  de  mettre 
ce  chapeau  en  loterie. 

Ce  vinaigre  versé  sur  des  meurtrissures  morales  et 
matérielles  contribua  beaucoup  à  surir  les  sentiments 
de  Duvernois  pour  le  vieux  parti  républicain.  Il 
trouva,  non  sans  r;iison,  que  cette  propagande  par  les 
acides  manquait  de  séduction,  et  dès  lors,  renonçant 
à  prendre  rang  dans  une  armée  dont  les  sergents  re- 
cruteurs étaient  aussi  rébarbatifs,  il  prépara  lentement 
l'évolution  qui  devait  le  conduire  au  cabinet  de  l'em- 
pereur, au  fauteuil  du  ministre  et  aussi,  hélas!  à  la 
cellule  de  Mazas. 

Les  hommes  politiques  ne  se  doutent  pas  assez  com- 
bien le  manque  de  formes  courtoises  et  l'absence  de 
bienveillance  même  banale  affaiblissent  leur  action  et 
diminuent  le  rayonnement  de  leur  influence.  —  Avec 
les  manières  exquises,  la  politesse  souriante  de  M.  de 
Freycinet,  Jules  Ferry  eût  conquis  et  gardé  des  con- 
cours que  lui  méritaient  sa  haute  valeur  et  ses  qualités 
incontestables  d'homme  de  gouvernement.  —  C'est  uni- 
quement parce  que  plusieurs  de  ses  amis  intimes  dé- 
ployaient à  rencontre  de  tout  venant  des  grftces  de 


porc-épie  que  Cambetta  a  été  renversé  si  brutalement 
(lu  pouvoir. — Tous  ces  rabrouemenis,  tons  ces  froisse- 
monts,  toutes  ces  intolérances  si  rarement  jusiiliées 
par  la  supériorité  morale  et  intellectuelle  de  leurs  au- 
teurs, sont  le  grand  obstacle  au  rerrtitement,  à  la 
constitution  si  désirable  d'un  granit  et  unique  parti 
républicain.  Comment  marcher  gaiement,  r(Me  A  cftie, 
avec  des  gaillards  qui  ne  laissent  échapper  aucune 
oecasion  de  vous  être  désagréables  ou  qui  vous  excom- 
munient pour  la  moindre  distraction,  pendant  qu'ils 
chantent  leur  me.sse  ?  On  n'est  pas  de  bois,  pas  même 
de  celui  dont  on  fait  les  saints,  et  on  est  vite  las  de 
sourire  à  qui  vous  fait  la  grimace. 

Si  encore  ces  inexorables  demeuraient  toujours 
immuables  dans  leurs  convictions  sincères  et  revéches, 
on  pourrait  à  la  rigueur  excuser  leur  sévérité.  Mais  ils 
sont  taillés  sur  le  patron  de  Delescluze  et,  comme  lui, 
le  jouet  des  événements. 

Le  jacobin  Delescluze  cessa  un  soir  de  me  rendre 
mon  salut  et  j'appris  par  Ranc  qu'il  soulignait  ainsi 
l'horreur  ressentie  A  la  lecture  d'un  article  publié  par 
moi,  le  matin  même,  dans  le  Courrier  du  dimanche. 
Avais-je  insulté  les  dieux,  méconnu  Robespierre  ou 
encensé  un  tyran  ?  J'avais  fait  pis.  Partisan  résolu  de 
la  décentralisation  administrative,  j'avais,  après  Jules 
Simon,  après  Jules  Ferry,  après  Carnot  et  cent  autres 
républicains  libéraux  ou  indépendants,  fait  l'éloge 
d'un  manifeste  publié  A  Nancy  pour  recommander  les 
solutions  libérales.  Une  pareille  forfaiture  constituait 
un  crime  inexpiable  aux  yeux  d'un  jacobin  tel  que 
Delescluze. 

Pour  mon  châtiment,  je  ne  fus  plus  salué,  et,  six 
ans  plus  tard,  Delescluze,  délégué  à  la  guerre,  était 
tué  sur  une  barricade  communaliste,  expression  der- 
nière d'une  décentralisation  exagérée. 


XVIII. 

Lorsque  Gambetta  était  président  du  conseil,  ses  col- 
lègues et  lui,  un  peu  enfiévrés,  causaient  de  la  loi  sur 
la  réforme  de  la  magistrature  sous  l'œil  à  demi 
fermé  de  M.  Giévy.  Chacun  disait  son  mot,  sanimant, 
présentant  des  objections,  demandant  des  adjonctions 
au  texte  primitif,  bref,  brouillonnant  un  peu. 

—  Monsieur  Gambetta,  dit  tout  A  coup  M.  Grévy, 
qui  ne  dormait  pas,  voulez-vous  me  permettre  uue 
observation  ? 

Tous  les  ministres  s'inclinèrent  avec  déférence. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  votre  place? 
reprit  M.  Grévy  eu  traînant  la  voix. 

Gambetta  s'inclina  à  sou  tour  et  se  posa  en  point 
d'interrogation. 

—  Eh  bien,  à  votre  place,  conclut  le  Président  de  la 
république,  je  ne  ferais  rieu  du  tout,  ne  rien  faire 
valant  mieux  que  mal  faire. 
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Ce.  conseil,  on  le  sait,  ne  fut  pas  suivi  par  le  chef  de 
I  r.ion  ropulilicaiue.  Ses  collègues  et  lui  crurent  n*'- 
■cssaire  détonner  le  monde  par  leur  fécondité  légis- 
ative.  Ils  bâclèrent  en  toute  hâte  de  médiocres  projets 
et  présentèrent  mal  à  propos  la  loi  rétablissant  le 
scrutin  de  liste.  Ainsi  périt  le  grand  ministère. 

[I  est  bien  regrettable  pour  nous  et  pour  lui-même 
(|iie  Napoléon  III  n'ait  pas  partagé  sur  l'inaction  gou- 
vernementale les  idées  de  son  successeur  en  ligne  col- 
lat"rale.  S'il  se  frtt  tenu  tranquille,  ayant  conscience 
(\o  rinaoilé  de  ses  conceptions,  se  bornant  h  jouir  en 
paix  d'un  bien  mal  acquis,  la  morale  eût  pu  souffrir 
de  cette  impunité  historique,  mais  nousaurions  encore 
l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Malheureusement,  l'empereur  avait  lu  Machiavel 
snns  comprendre  que  les  malices  du  conseiller  de 
r.is;ir  lîorgia  n'ont  de  valeur  qu'emmanchées  au  liout 
dune  irrésistible  trique.  Or  l'armée,  cette  trique  que 
de  Mollke  sut  mettre  entre  les  mains  de  Bismarck, 
n'existait  déjà  plus  en  France.  Elle  s'était  fendue  et 
désagrégée  dans  cette  exécrable  expédition  du  Mexique, 
oi'i  elle  avait  fait,  non  sans  gloire,  le  métier  de  recors 
a  a  profit  de  M.  de  Mornyet  du  banquier  Jecker.  Il  ne 
fallait  plus  compter  exclusivement  sur  elle  pour  rele- 
ver le  prestige  chancelant  de  l'empereur,  dont  les  afûr- 
mations  solennelles  étaient,  comme  à  point  nommé, 
contredites  chaque  fois  par  les  événements. 

Tout  tournait  mal  depuis  quelques  années.  Empêtré 
d'une  part  dans  la  politique  des  nationalités,  d'autre 
part  préoccupé  par  la  pensée  déjouer  en  même  temps 
au  souverain  de  vieille  race.  Napoléon  III  faisait  des 
efforts  inouïs  pour  amalgamer  les  principes  du  vieux 
droit  européen  et  les  volontés  de  la  révolution  cosmo- 
polite. En  Italie,  la  fameuse  proclamation  annonçant 
l'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique  avait  été  elTacéepar 
la  paix  de  Villafranca.  Dans  l'attitude  d'une  poule,  niaise 
couveuse  d'éperviers,  l'empereur  avait  dil  ensuite  assis- 
ter, les  plumes  hérissées,  mais  le  bec  i  los,  au  vol  de 
Victor-Emmanuel  et  de  son  ami  fiaribaldi  saccageant 
les  colombiers  de  leurs  voisins.  Au  nord,  dans  un  accès 
de  bon  sens,  il  avait  pressenti  les  dangers  que  l'odieuse 
agression  delà  Prusse  et  de  l'Autriche  —  volant  à  main 
armée  les  duchés  au  petit  et  héroïque  Danemark  —  fai- 
sait courir  à  la  paix  du  monde.  Par  la  voix  de  VI.  Drouyn 
de  Lbuys,  il  avait  déclaré,  comme  monsieur  Pru- 
dhomme,  que  «  la  violence  et  les  conquêtes  perver- 
tissent la  notion  du  droit  et  la  conscience  des  peuples»; 
mais  il  avait  laissé  faire.  Il  avait  également  laissé 
égorger  la  Pologne,  malgré  ses  déclarations  en  l'hon- 
neur de  la  politique  des  nationalités.  Puis  était  venue 
l'affaire  du  Mexique,  mélange  désolant  d'escroijueries 
et  de  capucinades,  attentat  sans  cxcu.se  contre  le  vieux 
droit  public,  le  droit  moderne  des  nationalités  et  la 
plus  vulgaire  probité.  Maintenant  il  allait  falloir  dé- 
guerpir devant  l'insolente  sommation  des  États-Unis. 
Toutes  CC8  Dasardes  sur  le  bec  mélancolique  de  l'aigle 


impérial  troublaient  profondément  Napoléon  III,  en 
passe  de  se  faire  ermite  libéral  après  avoir  été  un  as.soz 
méchant  diable  dans  sa  jeunesse.  Il  cherchait  ii  dissi- 
muler sous  un  coup  de  théâtre  quelconque  les  désil- 
lusions et  les  mécomptes  de  sa  politique  extérieure,  ré- 
solu à  se  contenter  d'une  apparence  de  satisfaction.  Il 
commença  dès  lors  A  jouer  au  fin  avec  M.  de  Rismarck, 
et,  au  lieu  de  rester  tranquille,  de  ne  rien  faire,  comme 
le  lui  aurait  conseillé  M.  Grévy,  il  jeta  sur  la  frontière 
du  Rhin  un  regard  de  convoitise. 

Reconnaissons,  pour  être  équitable,  que  ce  qu'on 
appelle  pompeusement  l'opinion  publique  était  la 
complice  des  fautes  commises  à  l'extérieur  par  l'empe- 
reur. A  l'exception  de  l'expédition  du  Mexique,  oh  le 
cléricalisme  et  l'usure  avaient  joué  un  rôle  trop  impu- 
dent, les  masses  étaient  encore  de  cœur  avec  Napo- 
léon m.  Elles  avaient  acclamé  le  vainqueur  de  la 
campagne  d'Italie,  admiré  follement  f.aribaldi  et  ses 
chemises  rouges.  Maîtresses  de  leurs  actions,  elles 
eussent  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  pour  délivrer  la 
Pologne.  La  haine  de  l'idée  religieuse  étant  à  peu  près 
la  seule  idée  bien  nette  dans  les  cervelles  démocra- 
tiques, le  peuple,  clairvoyant  comme  toujours,  se  pro- 
nonçait, dans  les  conflits  naissants,  pour  la  Prusse 
contre  l'Autriche,  personnification  de  la  monarchie 
traditionnelle,  autoi'itaire  et  cléricale. 

Il  est  vraiment  douloureux  de  penser  que  dans  le 
pays  de  Voltaire,  le  fanatisme  religieux  ou  antireli- 
gieux reste,  en  réalité,  le  grand  régulateur  de  nos 
idées,  et  qu'à  notre  ipsu  nous  réglons  notre  conduite 
par  des  motifs  tirés  de  la  métaphysique.  Plus  tard, 
quand  on  fera  dans  la  vallée  de  Josaphat  le  décompte 
exact  de  ce  qu'ont  coûté  à  l'humanité  ses  passions  mys- 
tiques ou  ultra-matérialistes,  on  reconnaîtra  que  les 
négations  religieuses  lui  ont  fait  faire  autant  de  sot- 
tises que  les  actes  de  foi  lui  ont  fait  commettre  de 
crimes,  et  que  notre  collaboration  enthousiaste  à  l'uni- 
fication de  l'Italie  —  prodrome  de  l'unification  de 
l'Allemagne  et  de  notre  écrasement  —  a  eu  pour  cause 
principale,  intime,  profonde,  notre  manque  de  phi- 
losophie véritable  et  nos  préjugés  anticléricaux. 

Mais,  en  18G.),  ces  réilexions  n'avaient  pas  cours,  et  il 
nous  suiflsait,  à  nous  autres  petits  politiciens,  de  pres- 
sentir le  détraquement  de  la  machine  gouvernemen- 
tale pour  nous  en  réjouir.  Nous  étions  à  mille  lieues 
de  supposer  que  les  soubresauts  de  Napoléon  III,  ses 
velléités  d'action  pu.ssent  le  conduire  à  Sedan.  Nous 
avions  tous,  ou  presque  tous,  une  confiance  sans 
bornes  dans  la  puissance  militaire  de  la  France.  Il  n'y 
avait  pour  nous  qu'une  seule  question  intéressante  :  la 
question  des  libertés  publiques  à  arracher  des  mains 
du  législateur  de  1852. 

C'est  que,  celte  fois,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre. 
Nous  étions  certains  de  ne  pas  nous  tromper.  Nous 
ne  prenions  pas  nos  désirs  pour  des  réalités.  Un  mou- 
vement caractéristique  se  produisait  jusque  dans  lesj 


230 


TH.  BENTZON.  —  ÉMANCIPÉE. 


régions  youvenicmentales.  L'accalmie  que  nous  avions 
constatée  après  les  élections  de  1863  prenait  fin;  il 
soufflait  un  veut  de  fronde  et  d'indéijcndaucc,  et  pour 
la  première  fois,  sans  iiue  l'audacieux  toinMt  fou- 
droyé, un  honiiiie,  Ernest  Picard,  allait  pousser  en 
plciu  parlement  ce  cri  lerrifianl  :  «  Le  2  Décembre  est 

un  crime  !  » 

Union  PiissAiiD. 
(La  smle  jnochaiucmciU.) 


EMANCIPEE 

Roman  (1) 
VII. 

La  «  corvée  »  anuoucée  fut  plus  pénible  pour  Gil- 
bert que  ne  l'avait  prévu  celle  qui  la  lui  proposait.  Il 
n'était  pas  besoin  de  l'expérience  d'un  homme  de 
lettres  pour  surprendre  du  premier  coup  d'œil  les 
causes  de  l'insuccès  de  Madame  de  Vandcuil  (c'était  le 
titre  du  second  livre  de  Charles  Wyner).  Ce  jeune  au- 
teur était  fatalement  voué  à  n'écrire  qu'un  roman,  ce- 
lui que  chacun  de  nous  pourrait  intituler  Mon  liisioirc. 
11  n'y  a  guère  de  femme  qui  ne  soit  capable  d'inté- 
resser avec  ce  roman-là,  si  elle  cousent  à  le  raconter 
sans  détours,  et  l'expérience  personnelle  de  Charlotte 
était  plus  intéressante  que  beaucoup  d'autres,  le  drame 
ayant  eu  pour  théâtre  une  àme  profonde  et  passionnée, 
ingénieuse  à  creuser  sa  souflrauce  et  à  la  faire  revivre. 
Dans  t'Épreave,  tout  était  émotion  ;  l'attrait  poignant 
de  la  vérité  dissimulait  l'ignorance  des  éléments  les 
plus  essentiels  de  l'art.  Avec  Madame  de  Vandcuil,  au 
contraire,  l'auteur,  en  s'étudiant  à  coiuposer,  s'était 
perdu;  il  abordait  sans  armes  un  sujet  ambilicux:  la 
nécessité  du  divorce,  et  ne  prouvait  finalement  que 
sa  propre  impuissance  à  embrasser  les  idées  générales, 
à  saisir  aucune  vue  d'ensemble,  à  tirer  des  déductions 
logiques  de  ce  qu'il  avait  pu  voir. 

«  Qu'est  devenue  la  finesse  d'observation  qui  m'avait 
tant  frappé?  se  demandait  Gilbert.  On  dirait  mainte- 
nant un  myope  acharné  à  peindre  sans  lunettes  de 
grands  horizons!  » 

Cette  M""  de  Vandeuil  n'était  qu'une  raisonneuse 
maladroite,  à  cheval  sur  une  thèse  qu'elle  n'avait  point 
approfondie  ;  le  style,  ailleurs  si  facile  et  si  simple, 
s'empêtrait  de  rhétorique  sans  acquérir  plus  de  relief. 
En  constatant  ce  désastre,  le  juge  invoqué  par  la  pau- 
vre Charlotte  commençait  à  regretter  de  tout  son  cœur 
les  éloges  imprudemment  prodigués  à  un  premier 
échantillon.  Lorsqu'il  passa  au  roman  manuscrit,  ce 

(1)  Voy.  les  deus  numéros  précédents. 


fut  bien  pis  encore  :  Charles  Wyner  avait  presque  re- 
noncé cette  fois  ;'i  raconter,  à  inventer;  il  devenait  de 
plus  en  plus  l'avocat  des  droits  de  la  femme  à  ce  qui 
est  le  droit  de  l'homme,  réclamant  pour  les  deux  sexes 
l'égalité  dans  la  famille,  dans  la  société,  devant  la  loi, 
faisant  craquer  son  sujet  par  l'accumulation  des  ti- 
rades philosophiques,  s'égaraut  lui-môme  dans  une 
propagande  de  systèmes  mal  digérés.  Une  violence 
extrême  s'ajoutait  à  la  faiblesse  des  arguments. 

«  Quel  fatras!  »  murmura-t-il  en  repoussant  le  cahier 
qu'il  avait  parcouru  jusqu'au  bout  avec  peine. 

Il  remarquait  cependant  çà  et  là  quelques  pensées 
qui  appartenaient  bien  en  propre  à  une  femme  d'es- 
prit ;  mais  elles  se  noyaient  dans  des  lieux  communs 
ramassés  de  tous  côtés,  sans  doute  les  idées  du  groupe 
de  folles  qui  entouraient  les  demoiselles  Ervvin,  un 
groupe  haïssable  naturellement  :  M'""  Durieu  le  lui 
avait  fait  pressentir.  Lorsqu'en  lui  annonçant  qu'il 
était  invité  aux  samedis,  il  lui  avait  demandé  si  elle  y 
allait  : 

—  Le  ciel  m'en  garde  !  s'était-elle  écriée  avec  un 
geste  d'efTroi,  mais  sans  vouloir  rien  dire  de  plus. 

Malgré  tout,  Gilbert  éprouvait  une  envie  démesurée 
de  pénétrer  dans  ce  nid  de  vipères,  comme  il  l'appelait 
avant  de  le  connaître.  C'était  le  seul  moyen  de  se  rap- 
procher d'Hélène,  et  il  tenait  à  la  revoir  souvent,  si  dé- 
figurée qu'elle  pût  l'être  à  ses  yeux  par  une  lare  pro- 
fessionnelle qui  révoltait  chez  lui  le  sentiment  de 
l'esthétique.  D'autres  sentiments,  peut-être,  commen- 
çaient à  entrer  en  lutte  avec  celui-là.  Mais  comment 
faire?  Cette  porte  que  lui  avait  ouverte  un  compliment, 
une  critique  intempestive  la  lui  fermerait  sans  doute. 
11  s'aliénerait  la  sœur  aînée  en  lui  parlant  avec  la 
franchise  qu'elle  réclamait.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
user  de  ruse,  se  servir  de  ce  miel  de  la  flatterie  auquel 
nulle  femme,  forte  ou  non,  ne  résiste,  s'établir  ainsi 
dans  la  place?  Le  moyen  semblait  peu  honnête;  mais 
les  amoureux  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Amou- 
reux?.. 11  était  donc  amoureux  de  ce  reflet  décevant 
de  M""  de  Faverges  ! 

Le  samedi  se  leva  sur  son  incertitude.  Dans  la  ma- 
tinée, il  prit  une  résolution  sage  et  loyale  :  toutes  les 
résolutions  sensées  nous  viennent  le  matin,  à  l'heure 
où  l'on  est  de  sang-froid,  après  les  conseils  de  la  nuit. 
11  écrivit  quelques  Ugnes  de  politesse  et  une  apprécia- 
tionaussi  banale  qu'évasivede  son  œuvreà  M"°  Charlotte 
Erwin,  en  expliquant  par  une  absence  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  d'aller  lui  rendre  ses  devoirs.  Ce  mot 
d'excuse,  joint  au  rouleau  de  papiers  dont  il  avait  pris 
connaissance,  mettrait  lin  à  des  rapports  désormais 
difàciles;  il  ne  s'agissait  que  d'envoyer  le  tout  rue 
Racine. 

Trois  ou  quatre  fois  durant  l'après-midi,  qu'il  passa 
au  coin  du  feu  à  réfléchir,  Gilbert  étendit  le  bras  vers 
la  sonnette  pour  charger  un  domestique  de  la  com- 
mission, en  se  ravisant  toujours.  Vers  sept  heures,  il 
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illa  dîner  ù  son  cercle.  Neuf  heures  et  demie  sonnaient 
[uand  il  se  trouva  devant  la  porte  au  seuil  de  laquelle, 
)ou  de  jours  auparavant,  il  avait  pris  congé  des  deux 
œurs.  Une  inconsciente  rêverie  l'avait  porté  jusque-là; 
1  tressaillit  comme  quelqu'un  qui  s'éveille,  hésita  une 
oc  ^nde  encore,  haussa  les  épaules  et  entra. 

Les  demoisell'fes  Erwin  habitaient  une  des  maisons 
es  plus  modestes  de  celle  rue  qui  représentait  pour 
ni,  accoutumé  qu'il  était  aux  brillants  horizons  des 
]h.imps-Élysées,  un  coin  fort  triste  du  quartier  Latin. 
'..ouv  appartement  sous  les  toits  eût  pu,  comme  tous  les 
,'i!os.  devenir  joli  par  l'arrangement  ;  mais  elles  avaient 
o::é   tant   bien  que   mal,  dans   ce  petit  espace,  un 
■  ieui  mobilier  assez  considérable  auquel  les  attachait 
e  culte  des  souvenirs;  il  s'ensuivait  un  encombrement 
|ni  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  que  la  mode 
cilcre  et  même  prescrit.  Aucun  de  ces  meubles,  d'une 
liiiiplicité  massive  et  bourgeoise,  n'était  fait  pour  la 
,)lace  et  ne  semblait  s'y  trouver  à  l'aise.  Ce  qui  frappa 
If  nouveau  venu,  ce  fut  un  air  d'honnêteté  absolument 
indiscutable.  Sur  la  large  face  d"une  vieille  servante 
hoileuse  qui   lui  ouvrit  la  porte  il  lut,  avant  de  le 
-.avoir  au  juste,  que  celte  brave  Alsacienne  avait  suivi, 
loin  du  pays,  par  dévouement,  sa  défunte  maîtresse  et 
les  (I  enfants  »  qu'elle  avait  élevées;  les  grandes  ar- 
moires qui  barraient  mal  à  propos  le  passage  suggé- 
raient des  idées  toutes  provinciales  de  lessive  et  de 
confiture;   une  propreté   scrupuleuse  tenait  partout 
lieu  d'élégance. 

Dans  la  petite  antichambre  faiblement  éclairée,  Gil- 
bert constata  la  présence  d'un  certain  nombre  de  man- 
teaux qui  indiquaient  que  les  habitués  des  samedis 
arrivaient  de  bonne  heure. 

En  effet,  le  bruit  d'une  discussion  animée,  à  la- 
quelle plusieurs  voix  prenaient  part,  retentit  jusqu'à 
lui,  tandis  que  la  boiteuse  le  précédait  clopin-clopant 
à  travers  une  étroite  salle  à  manger  communiquant 
avec  le  salon,  un  salon  en  acajou  de  style  empire  dont 
le  principal  ornement  était  les  deux  portraits  du  doc- 
teur et  de  M""  Erwin,  lui  très  grave,  le  cou  pris  dans 
une  haute  cravate,  elle  souriante  sous  son  petit  bon- 
net de  gaze  à  rubans. 


VIII. 


La  réunion,  au  moment  où  Cilbert  s'y  joignit,  se 
composait  d'une  demi-douzaine  de  femmes  et  de  deux 
BU  trois  hommes  qui  l'étonnérent  au  premier  aspect 
comme  des  typfs  étrangers  à  tout  ce  qu'il  avait  jamais 
rencontré,  tant  à  Paris  qu'en  voyage:  aucun  des  élé- 
ments qui  entrent  dans  la  composition  ordinaire  d'un 
salon  n'était  représenté  parmi  eux.  Cela  ne  ressemblait 
pas  non  plus  à  la  bohème  artiste.  Évidemment  les 
feninies  qui  se  trouvaient  là  nourrissaient  des  préten- 
ions tout  autres  que  la  prétention  générale  des  femmes 


à  être  aimables,  et  les  hommes  qui  venaient  à  elles 
n'avaient  rien  de  commun  avec  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  des  hommes  du  momie.  Le  teni[)s  que  Char- 
lotte mit  à  le  prier  de  s'asseoir  lui  suffit  pour  n'avoir 
aucun  doute  là-dessus. 

On  le  regardait  avec  curiosité;  il  avait  été  annoncé, 
discuté  d'avance;  quelques-uns  le  connaissaient  déjà 
par  ses  livres,  car  une  dame  longue  et  maigre,  à  l'air 
maladif,  aux  gros  yeux  saillants  d'un  éclat  vitreux  dé- 
sagréable, s'écria  aussitôt  que  Charlotte  l'eut  nommé  : 

—  Très  bien!  Monsieur  va  donc  nous  mettre  d'ac- 
cord, lui  qui  revient  de  l'Inde! 

Et,  comme  Cilbert  demandait  poliment  quel  diffé- 
rend il  avait  à  régler  : 

—  N'est- il  pas  vrai,  monsieur,  reprit-elle,  que  la 
doctrine  ésotériqne  du  bouddhisme... 

—  Permettez,  mademoiselle  Dupont,  interrompit  un 
petit  homme  chauve  à  lunettes  d'or  et  à  menton 
fuyant,  je  n'ai  jamais  nié  que  le  bouddhisme  ésolé- 
riquc,  tel  qu'il  se  manifeste  à  nous  autres  Occiden- 
taux, ne  filt  destiné  à  concilier  finalement  la  religion 
et  la  science.  J'ai,  moi  aussi,  l'honneur  de  compter 
parmi  les  néo-bouddhistes  et  de  connaître  personnel- 
lement un  de  leurs  chefs,  une  femme...  Les  femmes 
sont  à  la  tête  de  toutes  les  grandes  évolutions  de  ce 
temps-ci,  ajouta-t-il  avec  une  galanterie  qui  ne  dé- 
sarma pas  son  interlocutrice,  car  elle  reprit  très 
vivement  : 

—  Alors  pourquoi  regimber  contre  les  phénomènes 
de  l'occultisme?  M""  de  Blavalzky  vous  donnerait  tort. 

—  Je  regimbe?...  Moi?...  Vous  m'avez  mal  compris, 
mademoiselle.  Il  n'était  question  que  d'un  abus  de  la 
télégraphie  psychologique.  Je  demande  seulement 
qu'on  insiste  sur  la  doctrine  elle-même,  essence  de 
toutes  les  autres,  plutôt  que  sur  certains  prodiges  ap- 
parents qui  sont  pour  alarmer  le  prétendu  bon  sens 
des  sceptiques,  ni  plus  ni  moins  qu'autrefois  les  es- 
prits frappeurs,  les  tables  tournantes... 

—  Des  vérités  pourtant,  d'indi.scutables  vérités, 
s'écria  .M'"'  Dupont  en  roulant  ses  gros  yeux  à  la 
ronde.  Mais  nous  parlions  de  l'Inde  et  de  la  lumière 
qui,  une  fois  de  plus,  nous  vient  de  là.  Voyons,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  se  tournant  de  nouveau  vers 
Gilbert;  vous  arrivez  de  ce  pays  mystérieux,  de  l'Hima- 
laya, du  Tliibet  peut-être...  Dites  que  vous  avez  été 
témoin  de  ce  qu'on  appellerait  des  miracles  si  les  ar- 
canes d'une  science  vieille  comme  le  monde,  et  cepen- 
dant nouvelle  pour  nous,  n'expliquaient  tout  cela. 
Vous  aurez  assisté  aux  faits  qu'enregistre  le  Théosophe, 
n'est-ce  pas?  Vous  aurez  vu,  à  moins  que  vous  n'ayez 
fermé  les  yeux  pour  no  point  voir,  un  noyau  planté  en 
terre  prendre,  avant  qu'une  demi-heure  soit  écoulée, 
les  dimensions  d'un  arbuste  et  même  produire  un 
fruit,  ou  encore  de  simples  yoghis  s'élever  au-dessus 
du  sol  et  se  coucher  dans  l'espace  comme  sur  un  lit 
de  repos?  Le  pouvoir  supérieur  des  rt(/(v/^'<.  (|ui,  par 
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une  opération  de  la  volonté,  transportent  les  objets 
«l'un  lieu  ù  un  autre  et  font  apparaître,  ici  ou  là,  leur 
l'orme  astrale,  ne  peut  liouc  étonner  i)ersonne. 

—  Je  ne  suis  pas  allé  dans  le  Thibet,  mais  j'ai  ren- 
contré ailleurs  de  stupéfiautes  jongleries,  interrompit 
Gilbert  assez  sèchement. 

11  avait  été  séduit  pres([ue  autant  qu  Kduiu  Arnold 
par  la  lumière  spirituelle  de  l'extrême  Orient  :  c'était 
une  raison  de  plus  pour  qu'il  ne  pût  souil'iir  ce  jargon 
d'une  prétentieuse  ignorance  sur  de  pareils  sujets. 
Ainsi  le  petit  lioaiuie  à  tète  d'oiseau  déplumé,  la  vieille 
1111e  à  physionomie  de  somnambule  qu'il  avait  devant 
lui,  l'aisaient  partie  du  groupe  de  soi-disant  tliéosophes 
qui  depuis  quelques  années  essayent  d'acclimater  à 
Paris  une  vulgarisation  russo-américaine  du  boud- 
dhisme 1 

M""  Dupont,  au  mot  de  jongleries,  fit  un  grand  geste 
d'indignation,  et  le  monsieur  à  lunettes,  écartant  d'un 
geste  non  moins  éloquent  les  manifestations  surnatu- 
relles e.vtérieures,  entreprit  d'expliquer,  autant  que  le 
permettait  un  léger  bégayement  dont  il  était  aiUigé, 
l'inûaie  supériorité  de  la  science  obtenue  tout  entière 
d'un  coup,  par  intuition,  sur  les  connaissances  par- 
tielles que  procurent  à  grand'peine  nos  méthodes  or- 
dinaires. Gilbert  Méran  était  tenté  de  lui  répondre  tout 
uet  qu'il  comprenait  le  goilt  qu'un  imbécile  de  son  es- 
pèce pouvait  avoir  pour  cette  science  infuse,  acquise 
sans  aucun  effort  de  la  pensée,  quand  Charlotte, 
voyant  que  la  conversation  s'engageait  sur  un  terrain 
malencontreux,  all'ecta  de  s'emparer  de  son  nouvel 
liôle. 

Pendant  un  quart  d'heure  elle  l'entretint  d'une  fa- 
çon aimable  de  tout  ce  qui  avait  chance  de  l'inté- 
resser; mais  il  iie  l'écoutait  qu'à  demi,  partagé  entre 
les  divagations  mystiques  de  M""'  Dupont  et  certains 
débats  qui  réunissaient  le  reste  de  la  société  autour 
de  M'"  Hœgli,  de  Lausanne,  une  brune  grisonnante, 
grande  et  robuste,  à  la  physionomie  virile  encore 
accentuée  par  des  moustaches.  D'une  voix  forte,  tim- 
brée pour  les  conférences,  elle  traitait  la  question  de 
l'égalité  civile  et  civique  des  femmes,  discutée  dans  la 
dernière  séance  de  la  «  Ligue  française  »  dont  elle 
faisait  partie.  Celle-là  raisonnait  et  savait  parler  :  elle 
se  montrait  au  courant  des  réformes  accomplies  en 
Angleterre,  en  Suisse,  en  Amérique,  et  les  comparait, 
les  résumait  avec  cette  clarté  que  procure  l'habitude 
d'écrire.  En  effet,  elle  était  (Charlotte  Erwin  l'apprit  à 
Gilbert)  rédactrice  principale  d'un  journal  dont  le 
directeur,  gros  homme  imberbe  au  teint  huileux,  lui 
donnait  en  ce  moment  la  réplique. 

On  se  passionnait  pour  la  question  du  suffrage  des 
femmes,  question  agitée  alors  dans  le  Hoyaume-Uni  et 
déjà  réglée  par  une  colonie  anglaise  lointaine  en  faveur 
des  femmes  non  mariées,  filles  ou  veuves.  C'était  un  pre- 
mier pas;  l'Australie  méridionale  eu  avait  tout  l'hon- 
neur. Tôt  ou  tard  le  parlement  s'ouvrirait  à  des  repré- 


senlaïUes.  Déjà  un  demi-million  de  signatures  couvrait 
la  pétition  rédigée  en  Angleterre  et  en  Ecosse  pour 
obtenir  le  vote  des  femmes.  Alléguerait-on  que  ce  se- 
rait faire  sortir  celles-ci  de  la  sphère  qui  leur  est  assi- 
gnée? lîali  !  qui  donc  a  défini  la  sphère  assignée  aux 
femmes?  Est-ce  l'homme?  11  feiait  beau  voir  qu'une 
moitié  du  genre  humain  condamnât  l'autre  moitié  à 
rester  captive!  Les  Anglaises  avaient  eu  pour  elles 
John  8luart  Jlill;  les  Françaises  avaient  Victor  Hugo, 
Scliœlcher,  etc.  Hien  n'empêcherait  la  roue  du  pro- 
grès d'avancer  si  elles  osaient  toutes  élever  la  voix. 
Malheureusement  un  grand  nombre  d'entre  ces  infor- 
tunées étaient  encore  comme  les  esclaves  à  la  veille 
de  l'émancipation,  trop  timides  i)Our  réclamer. 

—  Votre  amie  fait  exception;  elle  est  de  force  à  en- 
traiuer  toutes  les  autres,  dit  Gilbert  avec  une  ironie  qui 
échappa  complètement  à  Charlotte. 

■ —  Oh!  c'est  un  grand  cueur,  répondit-elle. 

Gilbert  tenait  fort  peu  eu  ce  moment  à  entendre 
expliquer  le  grand  cœur  de  M""  Hœgli,  car  Hélène,  in- 
visible jusque-là,  venait  de  sortir  d'une  pièce  voisine 
et  s'avançait  vers  lui  eu  distribuant  des  bonjours  sur 
son  passage. 

—  Je  ne  counais  personne,  poursuivit  Charlotte, 
qui  se  dévoue  davantiige...  Et  quelle  énergie!...  Elle 
trouve  que  le  droit  de  la  femme  ou  plutôt  son  devoir 
sacré  est  d'atteindre  par  tous  les  moyens  au  plus 
hautetau  meilleur,  ^'e^t-ce  pas  votre  avis,  monsieur? 

—  8i  vous  le  prenez  ainsi,  oui,  mille  fois  oui,  made- 
moiselle. 11  s'agit  seulemeut  de  savoir  ce  qui  à  vos  yeux 
est  meilleur  et  plus  noble  que  tout  au  monde.  J'aurais 
cru,  ajouta-t-il  (tandis  que  Charlotte,  le  laissant  à  sa 
sœur,  allait  recevoir  une  Italienne  criarde,  en  atours 
voyants,  fanés  et  décidément  révolutionnaires,  qu'elle 
appelait  «  chère  petite  Muse  »  et  qui  se  trouva  être  fil- 
leule de  Garibaldi),  j'aurais  cru  qu'il  uepouvaity  avoir 
pour  une  femme  rien  de  plus  doux  et  de  plus  sacré  que 
les  devoirs  imposés  par  l'amour  et  par  la  famille. 

—  L'amour  peut  s'élendre  à  l'humanité  tout  entière; 
l'idée  de  la  famille  doit  s'élargir,  il  me  semble,  sous 
peine  de  devenir  l'une  des  formes  de  l'égoïsme,  répon- 
dit Hélène  avec  une  de  ses  soudaines  rougeurs.  Après 
cela  je  vous  accorde  volontiers  que  M"*  Hœgli  ferait 
mieux  de  mettre  parfois  une  sourdine  à  l'exposition 
de  ses  principes. 

—  Vous  êtes  plus  prudente,  mademoiselle  ? 

—  Moins  convaincue  peut-être... 

—  Quel  plaisir  vous  me  faites  eu  l'avouant!  Je  me 
sentais  ici  seul  de  mon  espèce  et  j'en  étais  humilié,  je 
vous  jure.  Tout  le  monde  chez  vous  est  si  terriblement 
convaincu,  comme  vous  dites. 

—  Oui...,  nous  ne  sommes  pas  des  sceptiques  pour 
la  plupart.  Dieu  merci,  car  le  scepticisme  n'arrive 
à  aucun  grand  résultat. 

—  Et  vous  croyez  aux  grands  résultats  que  pourront 
atteindre...  ces  dames? 
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—  Quelles  dames? 

D'un  signe  Gilbert  lui  montra  M""  Dupont,  et  elle  se 
mit  à  rire. 

—  Pauvre  Aramiute!  Elle  compte  un  peu  trop  sur 
ramëlioratioQ  rapide,  au  point  de  vue  physique  même, 
de  notre  espèce.  Ne  me  soutenait-elle  pas  l'autre  jour 
qu'un  savant  physiologiste  avait  découvert  Texistence 
récente  et  significative  de  protubérances  légères  aux 
épaules  de  certaines  femmes... 

—  Bossues?...  interrompit  Gilbert. 

—  iNon,  non.  vous  allez  voir.  Ces  protubérances 
n'étaient  que  des  rudiments  d'ailes  indiiiuaut  que  le 

our  n'était  pas  éloigné  où  les  attributs  des  anges  nous 
seraient  rendus. 

—  Et  qu'en  pensez-vous,  mademoiselle,  vous  pour 
qui  l'analomie  n'a  pas  de  mystères? 

—  Je  crois  que  la  femme,  pour  devenir  ce  qu'on 
appelle  un  ange,  ua  nul  besoin  de  s'envoler. 

—  Elle  n'a  qu'à  marcher  pas  à  pas  sur  les  rudes 
cailloux  du  chemin  et,  s'il  le  faut,  dans  les  épines 
auprès  des  malheureux  qu'elle  console:  voilà  ce  que 
vous  voulez  dire.  Moi,  j'aimerais  mieux  qu'elle  res- 
treignît sa  tâche,  qu'elle  s'appliquât  à  faire  le  bonheur 
d'un  seul  misérable;  mais  vous  prétendrez  que  c'est 
encore  de  l'égoisme. 

—  Surtout  de  l'imprudence,  dit  Hélène  eu  riant. 
Voyez-vous  cette  femme  pâle  en  robe  grise  ?  Elle  a 
voulu  se  consacrer  au  bonheur  d'un  seul  ;  elle  s'est 
mariée  par  amour;  elle  était,  parait-il,  fort  belle  dans 
ce  temps-là,  ce  qui  n'a  point  empêché  son  mari  de 
l'abandonner  pour  une  créature  indigne  avec  laquelle 
il  vit  depuis  leur  séparation.  M""  Ilumbert  n'avait  pas 
d'enfants;  elle  s'est  consacrée  aux  enfants  des  autres, 
aux  enfants  du  peuple;  elle  s'occupe  activement  d'une 
école,  elle  instruit  ces  petits  malheureux,  et  elle  les 
aime,  elle  est  mère...  non  pas  de  deux  ou  trois  en- 
fants, mais  d'un  grand  nombre  qui  n'eussent  jamais 
trouvé  auprès  de  leurs  vraies  mères  ce  qu'elle  leur 
donne.  Il  n'y  a  pas  de  femme  ici  qui  ue  se  propose 
une  lâche  plus  ou  moins  opportune;  toutes  elles  aspi- 
rent à  faire  quelque  chose...,  elles  ont  au  moins  la 
bonne  volonté:  c'est  là  leur  titre  véritable  à  l'amitié  de 
ma  sœur. 

Ed  réalité,  Charlotte  avait  été  guidée  surtout  dans 
le  choix  de  ses  singulières  connaissances  par  le  besoin 
d'une  approbation  chaleureuse  qui  la  consolât  de  dé- 
dains qu'elle  se  plaisait  à  croire  injustes.  Ils  étaient 
injustes,  ils  étaient  odieux:  une  ou  deux  admiratrices, 
rencontrées  par  hasard,  le  lui  avaient  aftirmé  avec  plus 
de  sincérité  que  de  discernement;  celles-ci,  une  fois 
entrées  dans  la  place,  s'étaientempressées  d'y  introduire 
leurs  pareilles;  or  on  sait  que  toutes  les  coteries, 
comme  certaines  familles  de  mauvaise  herbe,  gagnent 
du  terrain  jusqu'à  ne  plus  rien  laisser  subsister  à  côté 
d'elles. 

—  Vous  ne  parlez  que  de  l'amitié  de  votre  sœur,  re- 


prit Gilbert,  toujours  curieux  ;  n'ont-elles  pas  aussi  la 
vôtre? 

—  Oh!  moi,  je  suis  très  exclusive.  Sauf  Marthe 
Durieu,  qui  a  été  parfaite  pour  nous,  je  n'ai  qu'une 
amie,...  une  amie  d'enfance.  Elle  demeure  loin  d'ici  ; 
c'est  une  personne  simple,  tout  à  fait  incapable  de 
s'entendre  avec  ces  dames. 

—  Dois-je  comprendre,  dit  joyeusement  Gilbert,  que 
vous  n'êtes  pas  non  plus  d'accord  avec  quelques-unes 
d'entre  elles  ? 

—  J'approuve,  répondit  Hélène  d'une  manière  éva- 
sive,  tous  ceux  et  toutes  relies  qui,  par  leur  activité, 
aident  à  faire  avancer,  ne  fût-ce  que  d'un  pouce,  l'em- 
barcation chargée  de  mener  rhumanilé  vers  des  desti- 
nées meilleures.  Il  ne  faut  plus  «  enfermer  le  ciel  », 
comme  le  disait  dernièrement  devant  moi  une  étu- 
diante russe...  Quel  joli  mot,  n'est-ce  pas?  Chacun 
selon  ses  moyens,  dans  la  sphère  du  possible,  mais  au 
prix  de  son  plus  grand  effort:  voilà  une  devise  qui, 
si  on  l'adoptait,  transporterait  des  montagnes. 

—  Vos  sympathies  doivent  se  porter  de  préférence 
vers  ces  étudiantes  dont  vous  parlez,  vos  condis- 
ciples ? 

Elle  secoua  la  lé  te  : 

—  Je  ue  me  suis  liée  intimemeut  avec  aucune  des 
femmes  que  je  vois  tous  les  jours  à  l'École. 

—  Oserai-je  vous  demander  pourquoi? 

—  Ou  peut  se  rencontrer  en  chemin  sans  penser  de 
même  sur  tous  les  points.  Je  ue  conçois  pas  que  l'on 
prélude  à  une  lâche  sérieuse  par  le  dédain  de  certains 
devoirs,  du  moins  de  certaines  convenances. 

—  Et  c'est  souvent  le  cas? 

—  Quelquefois.  Je  ne  veux  juger  ni  blesser  per- 
sonne... Je  ne  choisis  donc  pas,  je  m'abstiens..., 
en  admirant  le  coura^'e  et  la  persévérance,  eu  déplorant 
les  excentricités  inutiles. 

—  Vous  n'estimez  rien  autant  que  d'avoir  en  ce 
monde  un  but  déterminé  ?  demanda  Gilbert  après 
quelques  secondes  de  silence  pendant  lequel  ou  en- 
tendit la  voix  mâle  de  M"'  Hœgli  appeler  l'attention  de 
son  entourage  sur  «  les  unions  libres  de  plus  en  plus 
nombreuses  à  Paris  et  qui  ont  bien  leur  grandeur  si 
elles  ont  leurs  périls  »  ! 

—  Lu  but?  répondit  Hélène.  A  quoi  bon  vivre  sans 
cela?.. 

—  Ayez  donc  pitié  de  moi  qui  ai  vécu  jusqu'ici  au 
jour  le  jour,  uu  peu  au  hasard,  sans  autre  préoccupa- 
tion que  la  recherche  assez  vague  du  beau,  qui  est  à 
mes  yeux  la  forme  la  plus  intéressante  du  bien,  et 
veuillez  me  laisser  entrevoir  les  motifs  qui  ont  pu  vous 
conduire  toute  jeune  vers  le  but  particulier  que  vous 
semblez  poursuivre. 

—  Vers  l'étude  de  la  médecine  ?  Oh  !  j'en  ai  eu  plu- 
sieurs... D'abord  la  conquête  de  l'indépendance  pour 
ma  sœur  et  pour  moi...  Je  pourrais  ajouter  le  désir 
ardent  de  soulager  dans  la  mesure  de  mes  moyens  les 
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maux  de  ce  monde  et  l'ambition  d'augmenter  le 
nombre  dos  médecins  de  mon  sexe,  qui  ont,  îi  ce  qu'il  me 
semble,  une  mission  à  part.  Certes,  je  crois  à  la  vertu 
de  la  science,  mais  je  crois  aussi  à  celle  de  la  douceur, 
delà  finesse  et  du  tact,  qui  sont  des  qualités  féminines. 
Je  crois  à  l'effet  d'un  don  subtil  de  pénétration  pour 
découvrir  les  causes  morales  des  maladies.  Bien  sou- 
vent leur  source  est  si  profondément  cachée  que  le 
seul  savoir  ne  suffirait  point...  Tenez,  j'ai  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  consulter  dos  célébrités  médicales 
pour  ma  sœur.  Aucun  de  ces  messieurs  ne  lui  a  pres- 
crit ce  qui  eût  été  le  véritable  remède:  un  changement 
d'habitudes  et  de  milieu.  La  médecine,  quand  elle  est 
matérialiste  et  sans  lien  avec  l'être  moral,  reste  bien 
pauvre,  bien  bornée.  J'imagine  que  les  femmes  sont 
destinées  à  lui  faire  faire  un  grand  pas  par  des  moyens 
hygiéniques,  qui  du  corps s'élendront  jusqu'à  l'âme. 

Ses  yeux  étaient  devenus  plus  brillants  et  elle  parlait 
avec  chaleur. 

En  ce  moment  Gilbert  trouva  que  rien  ne  seyait 
mieux  à  une  femme  que  d'exercer  ou  du  moins  de 
rêver  l'art  de  guérir  ainsi  compris.  Jamais  Hélène 
Erwin  n'avait  autant  ressemblé  à  M"°  de  Faverges  s'of- 
frant  à  Dieu  dans  loule  l'allégresse  de  sa  vocation. 

—  Je  ne  doute  pas,  murmura-t  il,  que  ceux  que 
vous  daignerez  deviner,  plaindre  et  secourir,  ne  s'en 
trouvent  à  merveille. 

Mais  le  madrigal  fut  perdu,  car  elle  continua: 

—  Oui,  nous  pourrons  faire  beaucoup  de  bien  aux 
autres  femmes  et  aux  enfants...  I\loi,  je  me  donnerai 
tout  entière  aux  enfants,  dit  Hélène  avec  un  sourire 
qui  roilétait  la  plus  pure  tendresse  maternelle. 

Le  monstre  était-il  d'aventure  un  ange  tout  de  bon? 
Gilbert  eût  été  tenté  de  le  croire  sms  la  conversation 
générale  qui  avait  lieu  autour  de  lui  et  dont  quelques 
lambeaux  frappaient  ses  oreilles.  Cette  conversation 
roulait  toujours  sur  la  femme  condamnée  à  être  par- 
tout une  mineure,  une  esclave,  avilie  par  de  préten- 
dus hommages  qui  pouvaient  passer  pour  une  offense 
de  plus,  tandis  que,  de  fait,  sa  seule  infériorité  n'était 
qu'une  faiblesse  physique,  résultat  de  la  dégradation 
séculaire  qui  commençait  à  prendre  fin. 

Certaine  Anglaise  dont  la  ressemblance  avec  un 
jeune  garçon  était  aggravée  par  ses  cheveux  courts  et 
parle  costume  à  demi  masculin  qu'elle  portait,  affir- 
mait qu'il  serait  facile  de  triompher  de  cet  empê- 
chement au  progrès  en  appliquant  la  gymnastique 
et  une  réforme  complète  des  modes.  Elle  préconi- 
sait aussi  les  bains  d'air  et  de  soleil,  le  retour  tem- 
poraire à  l'état  de  pure  nature  rendu  possible  par 
un  certain  genre  de  traitement  hydrothérapique  établi 
depuis  peu  dans  le  Tyrol...  Rien  de  shocking  :  mhs 
Belinda  Rash  en  répondait.  Mieux  que  personne  elle 
savait  ce  que  peut  produire  un  entraînement  judicieux, 
ayant  été  élevée  dans  un  collège  d'Oxford,  oii  l'étude 
acharnée,  presque  exclusive,  des  mathématiques  déve- 


loppe bon  gré  mal  gré  chez  les  femmes  la  logique 
dont  elles  manquaient  auparavant,  faute  de  l'avoir 
exercée. 

—  Je  vous  assure  que  notre  crâne  à  toutes  prend  un 
développement  particulier,  ajoutait  la  jeune  Anglaise  en 
appuyant  son  index  osseux  sur  la  bosse  du  calcul,  pro- 
éminente chez  elle. 

Un  grand  hommesec,qui  se  vantail  d'être  végétarien, 
déclara  que  tel  ou  tel  genre  de  travail,  de  même  que 
tel  ou  tel  genre  de  nourriture,  pouvait  en  effet  modifier 
nos  aptitudes,  nos  instincts,  nos  penchants,  tout  notre 
être.  Il  avait  certainement  dépouillé  beaucoup  de  di'- 
fauls  depuis  qu'il  ne  vivait  plus  quede  légumes  et  d'eau 
claire. 

Là- dessus.  M""  Araminte  Dupont,  reprenant  sa  ma- 
rotte, toucha  aux  mystères  de  l'initiation  qui  rend  les 
frères  du  Thibet  maîtres  de  tous  les  secrets  de  la  na- 
ture; la  sobriété  y  joue  un  grand  rôle. 

—  J'entends  que  vous  avez  ici  des  émules  dans  l'art 
de  guérir  l'Ame  et  le  corps,  dit  Gilbert,  redevenu  mo- 
queur, à  Hélène  qui  répliqua  gaiement: 

—  Moi,  j'ai  aussi  mon  système  :  je  n'hésiterais  pas  à 
prescrire,  en  certains  cas,  dans  tous  les  cas  même,  un 
peu  de  joie,  une  satisfaction  vive  ;  c'est  la  panacée, 
voyez-vous!  Mallieureusement  on  ne  l'a  pas  toujours 
sous  la  main  ..  Vous  avez  été  pour  ma  sœur  le  meil- 
leur des  médecins  en  lui  rendant  espoir  et  confiance. 
Elle  montre  depuis  ce  dîner  chez  nos  amis  Durieu  une 
foi  dans  l'avenir  que  je  ne  lui  connaissais  plus,  et  je 
vous  rends  grâces  de  ce  changement,  monsieur. 

Tandis  qu'elle  le  remerciait,  Gilbert  sentit  que  son 
regard  fixé  sur  lui  surprenait  un  embarras  pénible 
dont  il  n'était  pas  maître.  Après  quelques  secondes 
d'hésitation  il  prit  bravement  son  parti  de  confier  à  la 
sœur  cadette  ce  qu'il  eût  été  si  difficile  de  dire  à  la 
sœur  aînée.  Avec  mille  ménagements  il  avoua  qu'il 
avait  dû  revenir  sur  cette  appréciation  bienfaisante 
donnée  de  bon  cœur  et  dans  laquelle  pour  tout  au 
monde  il  aurait  voulu  persister  s'il  n'eût  craint  de 
conduire  Charles  Wyner  à  des  déceptions  nouvelles  en 
flattant  M"«  Charlotte,  /.'i'/irciur  restait  pour  lui  un  des 
plus  jolis  romans  de  femme  qu'il  eût  jamais  lus;  mais 
il  ne  fallait  pas  y  voir  la  promesse  d'un  talent  fécond 
et  sérieux.  Il  engageait,  dans  tous  les  cas,  son  auteur 
à  renoncer  aux  thèses,  à  ne  jamais  essayer  de  peindre 
que  ce  qu'il  aurait  vu  ou  senti... 

—  Mais  sa  Madame  de  Yandeuîl  n'est  autre  que  Da- 
nielle  Humbert  ici  présente.  N'eût-il  pas  éléjuste,  en 
effet,  que  cette  pauvre  délaissée  obtint  par  un  divorce  le 
droit  de  recommencer  la  vie?  Et,  quant  aux  revendica- 
tions qui  vous  choquent,  elles  lui  ont  été  inspirées  par 
notre  propre  lutte  à  toutes  deux  contre  des  obstacles 
auxquels  nous  nous  heurtons  encore  chaque  jour.  Tout 
ce  qui  ne  vous  paraît  pas  réel  est  fondé  pourtant  sur  la 
vérité. 

«  Qu'importe,  pensa  Gilbert,  si  cette  vérité  n'est  ni 
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iii.'ressante  ni   vraisemblable,   étant  prise  dans  an 
n  lude  par  trop  exceptionnel?  » 

—  Vous  ne  me  pardonnerez  pas,  dit-il,  d'avoir  con- 
tribué, bien  malgré  moi,  à  Tiiire  souffrir  votre  sœur. 

Il  parlait  si  tristement  qu'elle  le  regarda  étonnée, 
avec  un  peu  de  gêne. 

—  Vous  m'en  voudrez,  et  de  cela  je  serai  très  mal- 
lieureuï. 

Une  expression  d'anxiété  profonde  assombrissait  le 
visage  d'Hélène  si  gracieusement  animé  tout  à  l'heure, 
(lilbert  se  reprocha  d'avoir  provoqué  ce  nuage. 

—  Je  tâcherai  d'amortir  le  coup,  répliqua-t-elle  len- 
tement. Vous  avez  bienfait,  en  somme, de  me  prendre 
pour  intermédiaire. 

—  Non,  répéta  Gilbert,  je  sens  que  vous  ne  me  par- 
donnerez pas. 

Elle  sourit  d'un  sourire  mélancolique  et  s'en  alla 
si'i  vir  le  thé  que  venait  d'apporter  la  vieille  Odile. 


IX. 


An  grand  amusement  des  Durieu,  qui  le  plaisantaient 
sur  tant  d'assiduité,  Gilbert  ne  manqua  plus,  à  partir 
de  ce  soir-là,  un  seul  des  petits  samedis  de  la  rue  Ra- 
cine. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  vous  y  attirer?  lui  de- 
mandait malicieusement  la  jeune  femme  du  docteur. 

—  Mon  Dieu,  le  désir  d'étudier  à  fond  une  catégorie 
de  femmes  dont  je  n'avais  jamais  jusqu'ici  soupçonné 
l'existence  et  qui  est  nombreuse  décidément,  la  curio- 
sité de  voir  jusqu'où  peut  aller  leur  folie,  jusqu'à  quel 
point  elles  peuvent  se  rendre  laides  et  insupportables 
sous  prétexte  de  régénérer  le  monde.  Je  vais  au  sabbat, 
c'est  un  plaisir  nouveau,  mais  dont  probablement  je 
me  lasserai  à  la  longue. 

Le  sabbat  l'eilt  lassé  tout  de  suite  sans  la  présence 
d'une  sorcière  moins  laide,  moins  ha'issable  que  les 
autres,  et  des  lèvres  de  laquelle  n'avait  pas  encore 
jailli  la  souris  rouge,  quoiqu'il  en  guettât  sans  cesse 
l'apparition. 

«  Alors,  se  disait-il,  ce  sera  fini...,  je  ne  reviendrai 
plus.  » 

Mais  tout  ce  qu'Hélène  montrait  de  son  esprit  et 
de  son  cœur  n'avait  aucun  rapport  avec  celte  souris 
diabolique  qui  met  l'enchantement  eu  déroute;  au 
contraire.  H  revenait  donc  presque  malgré  lui;  il 
écoutait  avec  patience,  en  buvant  du  thé  très  faible, 
boisson  qu'il  détestait  entre  toutes,  la  signora  Bianca 
.Negri  déclamer  des  invocations  ampoulées  à  la  liberté, 
fille  du  ciel,  et  miss  Hash  siffler  entre  ses  longues  dents 
des  projets  de  hideuse  réforme  pour  le  costume  des 
femmes,  et  ,M  "  Hœgli  exposer  avec  autorité  le  plan  de 
sa  procliaiue  conférence  contre  les  tyrannies  sociales  et 
douiisiiques,  et  M'"'  Araminte  Dupont  divaguer  longue- 
ment sur  l'électricité,  sur  le  magnétisme,  chercher  avec 
ardeur  la  superstition  dans  la  science. 


Plus  chimériques  encore  sous  leur  gravité  apparente 
étaient  le  théosophe,  le  végétarien,  un  vieil  économiste 
nourri  de  toutes  les  théories  sociales  écloses  par  mil- 
liers du  mouvement  de  1830,  un  inventeur  méconnu 
qui  cherchait  maintenant  et  croyait  avoir  trouvé  cer- 
tain spécifique  pour  la  suppression  de  la  guerre. 

Voulez-vous  rencontrer  des  hommes  d'un  mérite  vé- 
ritable, des  talents  distingués,  des  esprits  d'éhte?  cher- 
chez ceux  là  auprès  des  femmes  les  plus  femmes,  dont 
la  grâce  les  charme,  dont  la  frivolité  parfois  les  amuse 
et  les  repose.  Les  faux  savants,  les  raies  dans  tous  les 
genres  vont  immanquablement  grossir,  en  revanche, 
le  cortège  des  femmes  fortes,  des  femmes  libres  ;  ils  se 
font  prendre  au  sérieux  en  caressant  la  manie  de  cha- 
cune d'elles  et  peuvent  compter  sur  l'aveuglement  des 
plus  intelligentes,  car  jamais  elles  ne  concluront  à  la 
nullité  parfaite  d'un  être  barbu  qui  partage  leurs 
idées,  qui  se  place  humblement  auprès  d'elles  au  rang 
de  satellite. 

Le  nouvel  habitué  des  samedis  de  Charlotte  déplai- 
sait fort  à  la  majeure  partie  du  petit  cénacle  ;  son  en- 
trée était  accueillie  avec  le  genre  de  faveur  qui  dans 
une  ruche  d'abeilles  saluerait  celle  d'un  frelon  égaré. 
Le  groupe  masculin,  craignant  peut-être  de  voir  son 
infériorité  démasquée,  affectait  de  se  tenir  à  l'écart 
avec  une  réserve  timidement  ironique;  les  plus  dis- 
graciées d'entre  les  femmes  lui  étaient  franchement 
hostiles.  M'"  Hœgli,  dont  l'imperturbable  bonne  hu- 
meur avait  pour  base  une  santé  superbe,  provoquait 
amicalement  cet  épicurien,  ce  type  aimable  de  déca- 
dent, comme  elle  le  nommait,  qui  avait  eu  un  soir 
l'audace  de  lui  dire  : 

—  Eh!  chère  madame,  tâchons  de  nous  corriger 
nous-mêmes  et  laissons  le  monde  se  refaire  tout  seul. 
A  quoi  ont  abouti,  je  vous  prie,  les  efforts  tentés  de- 
puis cinquante  ans?  quels  résultats  ont-ils  obtenus? 
qu'ont-ils  changé?  Ils  ont  contribué  à  augmenter  la 
confusion.  Vous  n'avez  converti  ni  les  classes  ri- 
ches, qui  se  retranchent  dans  leur  indifférence,  ni 
les  classes  laborieuses,  qui  se  moquent  de  vous,  soi- 
gnent leurs  afl'aires  et  rejettent  de  plus  en  plus  tout 
idéal,  ni  le  peuple,  qui,  rongé  d'envie,  aiguise  ses 
crocs  et  n'aspire  qu'à  dévorer.  Au  milieu  de  tout  ce 
chaos  cherchez  donc  à  mettre  votre  pierre  au  miracu- 
leux édifice  des  petits  systèmes  qui  doivent  régénérer 
l'humanité!  Quand  les  nations  sont  en  décadence, 
l'histoire  nous  apprend  qu'une  invasion  de  barbares 
les  renouvelle  en  faisant  table  rase  du  passé;  mais  si 
la  France  arrive  à  cette  extrémité,  vous  ne  serez  plus 
là  pour  le  voir,  moi  non  plus...  Descendez  donc  de 
votre  char  traîné  par  des  chimères. 

—  Et  vous,  cher  monsieui',  attendez,  couronné  de 
roses  et  la  coupe  à  la  main,  que  l'univers  s'écroule, 
avait  répondu  M"''  Hn'gli. 

Heureusement  elle  était  là,  elle.  Victoire  Hœgli,  pour 
empêcher  l'écroulement  en  question,  grâce  à  quel- 
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ques  recettes  lufaillibles  qui  lemetlraieut  d'aplomb 
toutes  choses. 

Que  W'"'  Ilœgli  lui  cherchât  querelle,  que  M"'  Du- 
pont l'eût  en  grippe,  que  miss  Belinda  Rash  le  tmitàt 
de  dandy  sans  cervelle  et  la  signora  Negri  d'aristo- 
crate sans  entrailles,  peu  importait  à  Gilbert:  l'accueil, 
très  froid  désormais,  bien  que  d'uue  politesse  par- 
fiiite  toujours,  qu'il  recevait  de  Charlotte,  lalUigeait 
davantage.  C'était  en  vain  que  la  sollicitude  d'uu  tiers 
plein  de  délicatesse  était  intervenue  pour  amortir  le 
coup  qu'il  avait  dû  porter  :  l'amour-propre,  qui,  chez 
celte  sensitive,  prenait  des  allures  farouches  de  mo- 
destie exagérée,  était  profondément  atteint.  Elle  dissi- 
mulait sa  blessure;  jamais  elle  ne  parla,  même  pour 
les  réclamer,  des  paperasses  sans  valeur  qui  conti- 
nuaient à  dormir  dans  un  des  tiroirs  du  bureau  de 
Gilbert;  mais  elle  en  voulait  à  celui-ci  de  n'avoir  ré- 
veillé chez  elle  la  faculté  d'espérerque  pourlui  infliger 
aussitôt  de  nouvelles  déceptions. 

Gilbert  sentait  bien  qu'un  mur  de  glace  le  séparait 
maintenant' de  Charlotte;  il  sentait  encore  mieux 
qu'Hélène  s'efforçait  de  le  dédommager  par  une  ama- 
bilité plus  expansive  et  plus  cordiale. 

D'autres  que  lui  remarquèrent  qu'elle  se  départait 
peu  à  peu  de  sa  réserve  :  on  s'en  alarma.  Si  Hélène 
admirait  médiocrement  les  esprits  visionnaires  de  toute 
sorte  qui  hantaient  la  maison,  elle  n'eu  était  pas  moins 
pour  eux  un  sujet  d'orgueil,  un  type  accompli  d'éman- 
cipée par  la  science  qu'ils  aimaient  à  citer  comme 
étant  de  leur  bord.  Quel  désastre  si  la  lutte  qui  sem- 
blait s'engager  chez  elle  entre  l'intelligence  et  le  sen- 
timent allait  mal  finir  1 

Il  fallait  lui  prêter  secours;  chacun  s'évertua  et  le 
moment  vint  assez  vite  où  Charlotte  dit  à  sa  sœur,  en 
accompagnant  cette  question  d'un  regard  qui  la  ût 
rougir  comme  une  coupable  : 

—  Cela  t'amuse  donc  que  M.  Méran  te  fasse  la  cour? 

—  Il  me  fait  la  cour?  demanda  Hélène  aussitôt  qu'il 
lui  fut  possible  d'articuler  deux  mots. 

—  Tout  le  monde  le  dit. 

—  Tout  le  monde,  c'est  M.  Nathan,  je  suppose. 

Elle  prononça  ce  nom  de  Nathan  avec  mépris.  M.  Na- 
than était  le  directeur  du  journal  que  M"«  Hœgli,  sous 
divers  pseudonymes,  remplissait  de  sa  prose  abondante, 
journal  consacré  à  toutes  les  causes  généreuses  et 
d'abord  à  celle  des  femmes.  M.  Nathan  ne  faisait  pas 
mystère  de  nourrir  pour  Hélène  un  culte  platonique, 
l'amour  platonique  étant  seul  toléré  dans  ce  petit 
royaume  de  l'Utopie  qui  perchait  rue  Racine,  au  qua- 
trième éiage;  et  Hélène  ne  lui  avait  jamais  témoigné 
qu'elle  s'en  aperçût,  sauf  en  exagérant  à  son  égard  les 
manières  froides  et  silencieuses  que  lui  reprochaient 
quelques-uns  des  amis  de  sa  sœur. 

—  Lui  et  plusieurs  autres.répliqua  Charlotte;  la  chose 
est, évidente.  Du  reste,  je  n'ai  garde  de  te  blâmer... 
M.  Méran  est  agréable...  Je  comprends  qu'il  plaise... 


Son  accent  démentait  ses  paroles. 

—  Il  me  déplairait  beaucoup  s'il  me  faisait  la  cour, 
dit  tranquillement  Hélène  ;  mais  il  ne  me  la  fait  point  : 
c'est  pourquoi  il  me  plaît,  s'il  faut  employer  ton  expres- 
sion, (jue  je  trouve  un  peu  légère. 

—  Préleres-lu  parler  de  sympathie,  d'attrait  profond 
et  sérieux?  Ce  serait  bien  prompt!  D'ailleurs  je  ne 
croyais  pas  qu'il  eût  beaucoup  d'idées  en  commun  avec 
nous. 

—  Aucune,  je  suppose. 

—  Singulière  amitié  qui  se  fonde  sur  un  désaccord 
si  complet!  dit  Charlotte  en  riant.  Tu  espères  peul-ôlre 
le  convertir? 

—  J'ai  tant  d'autres  choses  à  faire!  repartit  Hélène, 
se  renversant  dans  son  fauteuil  d'uu  air  de  fatigue. 

Elle  était  revenue,  ce  jour-là,  de  l'amphithéùtre, 
extraordinairement  pâle. 

—  Ne  me  taquine  pas,  ajouta-t-elle,  presque  sup- 
pliante. Je  n'en  peux  plus. 

—  Hélène,  ma  chérie...,  s'écria  la  sœur  aînée  qui  se 
leva  précipitamment  pour  l'embrasser;  pardon... 

Ce  mot,  elle  le  prononçait  bien  souvent,  toutes  les 
fois  que  son  humeur  susceptible,  impétueuse  et  ja- 
louse, l'avait  emportée  trop  loin,  et  chaque  fois  sa 
sœur  y  répondait  comme  elle  répondit  alors,  par  un 
baiser. 

Il  était  pariailement  vrai  que  Gilbert  ne  faisait  pas 
la  cour  à  Hélène  ;  mais  il  était  vrai  aussi  que  leur  em- 
pressement à  se  rechercher  et  à  causer  ensemble  eût 
été  remarqué  par  des  yeux  moins  attentifs  que  ne 
peuvent  l'être  ceux  d'un  soupirant  écouduit.  De  quoi 
causaient-ils?  Assurément  les  sujets  ne  leur  man- 
quaient point.  D'abord  il  avait  fallu  qu'Hélène  répondît 
à  toutes  les  questions  du  jeune  homme  sur  les  ori- 
ginales qui  dédiaient  devant  lui.  Il  n'était  pas  inutile 
de  le  mettre  au  courant;  chacune  avait  une  histoire 
qu'elle  connaissait  et  que  sans  doute  elle  racontait 
bien,  car,  à  quelque  temps  de  là,  Gilbert,  parlant  de 
nouveau  à  M"'°  Durieu  des  fameux  samedis,  parut  près 
de  revenir  sur  sa  première  impression  : 

—  Il  ne  s'agit  que  de  s'y  habituer,  lui  dit-il.  Certes 
les  travers  et  les  ridicules  sont  flagrants  là-bas  plus 
qu'ailleurs;  mais  peut-être  sont-ils  plus  iuoffensifs  : 
point  de  médisance,  par  exemple;  on  enfourche  un 
dada,  on  ne  remue  que  des  idées,  ou  ne  s'attaque 
pas  aux  personnes.  Cherchez  donc  cela  dans  le  monde! 
Il  me  semble  parfois,  au  milieu  de  ce  petit  cercle,  être 
seul  égoïste  et  inutile  parmi  de  braves  gens  dont  le 
sens  moral  est  beaucoup  plus  élevé  que  le  mien;  il  me 
semble  souvent  aussi  être  seul  raisonnable  dans  une 
succursale  de  Charenton  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je 
préfère  encore  ce  manque  d'équilibre  à  l'élégante  in- 
différence, à  la  tiédeur  de  bon  goût.  Elles  n'y  vont 
jamais  de  main  morte!  Celle-ci  veut  réformer  les  crimi- 
nels; celle-là  prétend  spiritualiser  le  travail  des  champs; 
cette  autre  propose  l'association  en  une  grande  famille 
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de  toutes  les  pauvres  flUes  isolées  qui  gagnent  pénilile- 
moiil  leur  \ie  à  Paris...  C'est  plus;  beau,  quoique  moins 
]iialique,  que  de  rêver  jour  et  nuit  de  cbillons  ou  de 
iaire  de  la  cliarité  un  prétexte  à  plaisirs.  D'ailleurs  j'ai 
découvert  qu'en  général  leurs  actes  valaient  luieuxque 
leurs  discours.  Tenez,  cette  virago,  M""  Hœgli  :  tout 
ce  que  lui  fait  gagner  sa  pluuje  incendiaire  passe  en 
aumônes.  J'étais  choqué,  au  début,  d'entendre  une 
autre  iniUpendante  émettre  à  chaque  instant  des  tbéo- 
i  ies  pour  l'abolition  d'un  certain  mal  social  que  je 
n'oserais  pas  nommer  devant  vous;  niais,  depuis  que 
je  sais  que  cette  demoiselle  milre,  dont  le  langage 
brave  l'honnêteté,  s'occupe  elle-même  d'évangéliser, 
de  lecueillir,  de  sauver  le  rebut  de  son  sexe,  j'admets 
I  iort  bien  qu'elle  parle  de  ce  qui,  eu  somme,  existe,  si 
elle  trouve  le  moyen,  lùt-ce  une  l'ois  sur  cent,  d'y 
porter  remède.  Je  passe  même  à  M""  Dupont  ses  tirades 
fougueuses  contre  la  vivisection,  puisqu'elle  a  lait  de 
sa  demeure  un  hôpital  de  chiens  malades  et  aban- 
douDcs  :  qu'il  lui  soit  pour  cette  raison  beaucoup 
pardonné  en  Bouddha I  Oui,  il  y  a  des  moments  où 
je  voudrais  jeter  ce  paquet  d'extravagantes  par  la 
fenêtre,  et  d'autres  où  leurs  sophismes  m'amusent,  où 
leur  naïveté  m'attendrit...  Bref,  j'attends  le  samedi 
comme  un  homme  qui  s'est  une  lois  grise  d'absiuthe 
après  avoir  surmonté  le  dégoût  des  premières  gojgées 
peut  attendre  l'heure  où  il  lui  sera  permis  de  retour- 
ner à  son  douteux  plaisir. 

—  La  contagion  vous  gagne,  répliqua  en  riant 
M'""  Durieu.  Je  ne  serais  pas  étonnée  d'apprendre  uq 
jour  que  vous  eussiez  versé  dans  quelqu'un  de  leurs 
fameux  systèmes  émancipateurs  et  philanthropiques. 

—  11  est  décidément  amoureux  d'Hélène,  dit-elle 
ensuite  à  son  mari  :  non  qu'il  eu  soit  convenu  ou  qu'il 
ait  seulement  prononcé  son  nom;  mais  (igure-toi qu'il 
commence  à  comprendre  et  à  excuser  toutes  ces  têtes 
à  l'envers  que  sa  sœur  reunit  autour  d'elle. 

—  (juelle  plaisanterie!  s'écria  le  docteur,  ^ous  ne 
prendrons  pas  le  change IQuand  il  s'al'hche  de  plus  en 
plus  avec  la  petite  Prévit,  celle  que,  l'autre  jour,  je  t'ai 
montrée  daus  l'escadron  des  sauvagesses  à  l'Opéra  !... 

—  Comment...,  une  créature  en  maillot  qui  s'exhibe 
vêtue  de  ses  cheveux,  de  quelques  rangs  de  perles  et 
d'un  scalpe'/ 

—  Eh  bien,  jusqu'à  nouvel  oi'dre,  il  préfère  ce  genre 
d'attributs  à  la  trousse  cl  au  tablier  d'hôpital,  répliqua 
Durieu,  qui  faillit  ajouter  :  «  Ma  foi,  je  suis  de  son 
avis.  I) 
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ARISTOTE    ET    M.   EUGÈNE  LABICHE 
«  Le  'Voyage  de  M.  Perrichou  » 

Tout  le  monde  connaît  une  charmante  comédie  de 
nos  jours  qui  repose  sur  cette  donnée,  que  les  hommes 
en  général  aiment  mieux  ceux  à  qui  ils  ont  fait  du 
bien  que  ceux  qui  leur  ont  l'ait  du  bien  à  eux-mêmes, 
qu'ils  préfèrent  leurs  obligés  à  leurs  bienfaiteurs.  Cette 
vérité  psychologique  n'avait  pas  échappé  au  plus 
grand  ob.servateur  de  l'antiquité,  à  Aristote,  qui,  dans 
sa  Morale  à  Mcomaque,  l'a  développée  d'une  manière 
admirable.  11  est  curieux  de  comparer  sur  ce  point  le 
philosophe  et  l'auteur  dramatique. 


Citons  d'abord  la  page  d'Arislote: 

«  H  semble  que  les  bieufaiieurs  aiuieiii  en  gcuéral  leurs 
obligés  plus  que  les  obligés  u'uimeui;  leurs  bienfaiteurs;  et 
l'oa  dtiiuaude  comuienl  est  possible  un  l'ait  qui  parait  si 
contraire  à  toute  raison. 

«  Oa  l'explique  d'ordinaire  (1)  eu  disant  que  les  uus  sont 
comme  des  créanciers,  ec  les  autres  des  débiteurs.  Or,  eu 
l'ait  de  dettes,  les  débiteurs  voudraieut  que  leurs  créanciers 
ne  fusseut  plus,  tandis  que  les  créanciers  sont  pleins  de  sol- 
licitude pour  leurs  débiteurs.  De  même,  les  bienfaiteurs 
veulent  que  leurs  obligés  vivent  pour  pouvoir  reconnaitre 
les  bienfaits,  taudis  que,  pour  les  obligés,  ce  qu'ils  doivent 
eu  retour  est  le  moindre  de  leurs  soucis. 

(1  Celte  explication  est  assez  conforme  à  la  nature  hu- 
maine; mais  on  peut  cependant  eu  donner  une  plus  natu- 
relle. Les  créanciers,  en  ell'et,  n'ont  pas  d'aliection  pour 
leurs  débiteurs;  et,  s'ils  s'intéressent  à  leur  conservation, 
c'est  tout  simplement  pour  en  être  payés  :  au  contraire,  les 
bienfaiteurs  ont  de  l'alléction  et  même  de  la  tendresse  pour 
leurs  obligés,  même  s'ils  n'en  espèrent  rien.  C'est  ce  qui 
arrive  aussi  pour  les  artistes.  Il  n'eu  est  pas  un  qui  n'aime 
pas  mieux  son  œuvre  que  cette  œuvre  ne  l'aimei-ait  si  elle 
devenait  animée.  Ainsi  des  bienfaiteurs.  L'obligé  est  leur 
œuvre,  et  ils  raimeut  plus  que  leur  œuvre  n'aime  l'ouvrier. 
La  raison,  c'est  que  ce  qui  nous  est  le  plus  cher  au  monde, 
c'est  d'être,  et  que  nous  ne  sommes  que  par  l'acte,  c'est-à- 
dire  par  la  vie  et  par  l'action.  iNotre  acte,  c'est  notre  être. 
L'Iiomme  aime  donc  l'acte,  comme  il  aime  l'être  ;  rien  de 
plus  naturel... 

«  lin  outre,  dans  l'action  de  bienfaiteur,  il  y  a  quelque 
chose  de  beau  :  c'est  pourquoi  il  jouit  de  cette  action  ;  mais, 
pour  l'obligé,  il  n'y  a  rien  de  beau  i  recevoir  un  service  :  il 
n'y  a  que  de  l'utile,   ce  qui   est  bien   moins  digne  d'être 

(1)  On  voit  que  le  fait  avait  éti'i  remarqué  Uca  uucieua,  puisqu'il  y 
eu  avait  uue  e\|>licaUua  cuuiaDlc. 
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aimé...  Ainsi,  pour  le  bionfaileur,  l'acte  deiiieuro  (car  le 
beau  dure  longtemps),  tandis  que  l'utile  passe  vite  pour 
celui  qui  a  reçu  le  bienfait.  Aussi  le  souvenir  des  belles 
choses  est  plein  de  charme;  celui  des  choses  utiles  l'est 
beaucoup  moins... 

«  Aimer,  c'est  agir;  être  aimé,  c'est  pâtii'  (être  passif).  Il 
est  donc  naturel  que  l'amour  et  tout  ce  i|ui  en  dépend  soit 
supérieur  chez  ceux  qui  sont  supérieurs  par  l'action.  De 
plus,  nous  aimons  d'autant  plus  les  choses,  qu'elles  nous 
ont  coiUé  plus  de  peine.  Par  exemple,  ceux  qui  ont  gagné 
leur  fortune  l'aiment  plus  que  ceux  qui  l'ont  reçue  par  héri- 
tage. Recevoir  un  bienfait  ne  donne  aucune  fatigue;  en 
accorder  un,  c'est  un  elTort.  C'est  pourquoi  les  mères  aiment 
mieux  leurs  enfants  que  les  pères;  car  ils  leur  coûtent  plus 
de  peine;  et  elles  savent  mieux  qu'ils  viennent  d'elles.  » 

Dans  cetle  page  admirable,  dont  le  dernier  trait  se- 
rait uueépigramnie  pour  un  auteur  fiançais,  mais  qui, 
chez  l'écrivain  grec,  n'est  peut-être  qu'une  simple  ré- 
flexion de  naturaliste,  sans  ironie,  ce  que  l'on  remar- 
quera, indépendammentde  la  profondeur  de  l'analyse, 
c'est  surtout  la  placidité  et  l'impartialité  avec  lesquelles 
l'auteur  expose  et  explique  le  fait,  sans  y  mêler  aucu- 
nement l'éloge  ou  le  blâme.  On  pourrait  presque  dire 
qu'il  va  jusqu'à  justifier  l'ingratitude. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  et  une  injustice. 
Aristote  parle  ici  eu  psychologue,  non  en  moraliste  : 
c'est  même  un  exemple  frappant  pour  montrer  la 
difi'érence  de  la  psychologie  et  de  la  morale.  L'une 
montre  les  cho.ses  telles  qu'elles  sont;  l'autre,  telles 
qu'elles  devraient  être.  L'une  a  pour  objet  la  nature; 
l'autre,  l'idéal.  C'est  précisément  parce  que  la  nature 
répugneà  la  reconnaissance, que  celle-ci  estune vertu  et 
un  devoir.  Aritoste  ne  se  place  pas  ici  au  point  de  vue 
du  devoir,  mais  au  point  de  vue  de  la  nature.  Il  ex- 
plique les  sentiments,  ainsi  que  Spinoza  le  disait  des 
passions,  «  comme  s'il  était  question  de  lignes,  de  plans 
et  de  solides  ».  Il  donne  les  raisons  des  choses,  et  ces 
raisons,  il  les  tire  de  sa  propre  philosophie. 

C'est  parce  que  le  plaisir  vient  de  l'action  que  le 
bienfaiteur,  qui  a  agi,  se  réjouit  plus  que  l'obligé, 
qui  n'a  fait  que  recevoir;  il  aime  donc  davantage 
l'objet  de  son  action  ;  de  plus,  nous  aiiuons  ce  qui  nous 
a  coilté  beaucoup  de  peine,  ainsi  que  le  prouve 
l'amour  de  la  mère  pour  ses  enfants  :  il  en  est  de  même 
du  bienfaiteur.  Rien  de  semblable  dans  l'obligé. 

Tout  cela  est  aussi  vrai  que  profond.  Sans  doute 
Aristote  aurait  dû  se  souvenir,  en  cet  endroit,  qu'il 
écrivait  un  traité  de  morale;  chez  lui,  l'instinct  scien- 
tifique l'a  emporté  sur  le  souci  du  moraliste  ;  mais,  si 
le  passage  en  question,  au  lieu  d'être  extrait  de  sa  Mo- 
rale, l'était  de  sa  Rhéiorique,  ou  de  sa  Poitique,  ou  du 
Traité  de  l'àvw,  il  serait  irréprochable  :  car  ce  n'est  pas 
de  la  faute  d'Aristote  si  les  choses  sont  ainsi  et  non 
autrement. 

Cependant  il  nous  semble  qu'il  y  a  quelque  inexac- 


titude dans  la  pensée  d'Aristote,  même  en  se  plaçant  à 
son  point  de  vue  et  en  pure  psychologie.  Il  compare 
deux  choses  hétérogènes  et  deux  situations  très  difTè- 
rentcs,  à  savoir  le  bienfaiteur  après  l'acte  de  bienfai- 
sance, et  l'obligé  «TOnH'acle de  la  reconnaissance:  or 
il  n'y  a  pas  parité  ni  égalité  de  conditions  dans  les 
deux  situations. 

En  efl'et,  après  l'acte  de  bienfaisance  accompli,  le 
plus  fort  est  fait;  le  moment  difficile  est  passé:  il  n'y 
a  plus  qu'à  se  réjouir  de  ce  qu'on  a  fait,  et  cette  jouis- 
sance n'est  autre  que  la  conscience  de  la  noblesse  et  de 
la  générosité  dont  on  a  fait  preuve  :  c'est  la  récompense 
de  l'action.  L'obligé,  au  contraire,  n'a  rien  fait  en- 
core; son  plaisir  ne  se  rapporte  qu'à  l'utile,  comme  le 
dit  Aristote,  et  n'a  rien  de  flatteur  pour  l'honneur 
et  pour  la  gloire.  De  plus,  il  a  devant  lui  le  devoir  de 
la  reconnaissance  :  l'effort  est  encoreà  faire;  le  moment 
difficile  esta  franchir  :  de  là  un  élat  pénible  qui  en  soi 
n'a  rien  d'illégitime,  car  il  est  laraison  d'être  delà  vertu. 

La  comparaison  d'Aristote  a  donc  le  tort  de  mettre 
en  parallèle  des  situations  tout  à  fait  inégales.  Pour 
être  juste  envers  la  nature  humaine,  il  faudrait  com- 
parer les  deux  personnages  soit  avant,  soit  après  l'action, 
l'un  et  l'autre  à  un  même  moment  respectif,  par  exem- 
ple le  bienfaiteur  ^uv/»;  l'acte  de  bienfaisance  et  l'obligé 
avant  l'acte  de  reconnaissance;  ou  réciproquement,  si 
vous  prenez  le  bienfaiteur  o/fm  l'acte  accompli,  prenez 
également  l'obligé  après  l'acte  de  reconnaissance;  or, 
dans  ces  conditions  beaucoup  plus  équitables,  vous 
verrez  que  les  sentiments  sont  semblables  de  part  et 
d'autre. 

En  efl'et,  avant  la  bienfaisance,  le  bienfaiteur  est 
précisément  dans  le  même  état  que  l'obligé  avant  la  re- 
connaissance. L'obligé  futur  lui  représente  un  devoir 
à  accoinpMi'  et,  par  conséquent,  lui  est  pénible  à  voir, 
parce  que  sa  ^  ue  s'associe  à  l'idée  d'un  efl"ort  à  accom- 
plir: et,  comme  on  n'aime  pas  ceux  qui  nous  coûtent 
de  la  peine,  on  est  tenté  de  ne  pas  aimer  ceux  qui  nous 
rappellent  et  nous  imposent  un  devoir  à  remplir. 

C'est  ainsi  que  le  riche  n'aime  pas  le  pauvre  quand 
il  ne  lui  fait  pas  du  bien  ;  il  en  évite  la  vue;  il  se 
cherche  des  raisons  à  lui-même  pour  justifier  son 
égoïsme  :  c'est  la  faute  des  pauvres  s'ils  sont  pauvres  : 
pourquoi  ne  travaillent-ils  pas?  Pourquoi  ont-ils  des 
vices?  Pourquoi  sont-ils  des  hommes  et  non  pas  des 
saints?  etc.  Quand  on  a  pu  et  dû  obliger  quelqu'un 
et  qu'on  ne  l'a  pas  fait,  on  est  tenté  de  lui  en  vouloir, 
on  le  prend  en  grippe,  exactement  aucun  M.  Perrichon 
à  l'égard  de  son  sauveur. 

Ainsi  le  bienfaiteur  n'a  donc  aucun  avantage  sur 
l'obligé,  si  ou  prend  l'un  et  l'autre  avant  l'acte  de  verlu 
qui  leur  est  imposé  de  part  et  d'autre  ;  et  le  faible  de  la 
nature  consiste  simplement  en  ceci,  qu'elle  recule  de- 
vant quelque  chose  de  difficile,  et  c'est  pourquoi  pré- 
cisément la  verlu  est  belle.  II  n'y  a  pas  là  de  quoi  dé- 
nigrer la  nature  humaine. 
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Comparons  mainlenant  l'obligé,  après  la  reconnais- 
sance, avec  le  bienfaiteur  après  la  bienfaisance  :  nous 
verrons  que  l'élat  de  l'àme  est  le  même  de  part  et 
d'autre.  Eu  effet,  la  reconnaissance  est  difficile,  mais 
cile  ne  l'est  pas  plus  que  la  bienfaisance.  Une  fois  que 
1  uliligé  a  témoigné  sa  reconnaissance,  il  a  cessé 
d'être  passif  pour  devenir  actif  :  il  jouit  donc  de  l'action 
comme  le  premier.  De  plus,  cette  action  est  noble  et 
généreuse;  elle  a  quelque  chose  de  beau  :  il  se  réjouira 
dune  de  la  beauté,  qui  est  si  supérieure  à  l'utilité. 

Enfin  l'obligé,  tant  qu'il  n'est  qu'obligé,  est  dans  un 
e la t  d'infériorité;  quand  il  a  payé  sa  dette  (non  pas 
suus  une  forme  matérielle ,  mais  sous  forme  de 
sentiments),  il  a  reconquis  l'égalité  :  or  il  y  a  là 
une  fierté  légitime  qui  ne  doit  pas  être  découragée,  car 
elle  est  à  l'honneur  de  la  nature  humaine;  et  celui  qui 
s'Jiabitue  trop  facilement  à  recevoir  des  bienfaits  tend 
à  b'humilier  et  à  s'avilir  :  c'est  pourquoi,  même  ce  sen- 
timent pénible  qui  accompagne  un  bienfait  reçu  n'est 
pus  absolument  mauvais  en  soi,  car  c'est  un  avertisse- 
ment de  la  nature  de  ne  pas  trop  nous  laisser  protéger 
parce  que  la  protection  nous  conduit  à  la  servitude.  La 
nature  n'est  donc  pas  aussi  défectueuse  et  aussi  dérai- 
sonnable que  le  croient  les  pessimistes  elles  satiristes. 


IL 


Sans  insister  sur  les  réserves  précédentes,  voyons 
maintenant  comment  la  pensée  du  philosophe  a  pu  se 
traduire  en  drame  et  en  comédie. 

Remarquons  d'abord  que,  pour  traduire  une  pensée 
de  ce  genre  sur  la  scène,  il  faut  passer  de  la  psycho- 
logie à  la  morale.  Il  est  impossible,  en  effet,  à  l'auteur 
dramatique  de  rester  dans  cet  état  d'indifférence  théo- 
rique qui  caractérise  d'une  manière  si  originale  le  pas- 
s.ige  d'Arislote.  Une  vérité  purement  spéculative  n'est 
pas  dramatique.  Dire  que  les  choses  sont  de  telle  ou  de 
telle  nature,  c'est  être  un  savant,  non  un  poète,  non 
un  artiste.  Le  drame  eu  général  ne  nous  intéresse 
(lu'en  nous  montrant  ce  (jui  est  en  conflit  avec  ce  qui 
doit  être.  Cela  est  vrai,  même  du  drame  où  il  n'y  a  pas 
lutte  entre  le  devoir  et  la  passion,  par  exemple  le 
drame  antique.  Dans  l'Œdipe-roi,  il  n'y  a  pas  de  devoir 
transgressé,  ni  de  devoir  à  accomplir  :  d'où  vient 
cependant  notre  émotion  et  notre  pitié'?  De  ce  que 
nous  comparons  la  destinée  cruelle  d'UEdipe  avec  ce 
qu'elle  devrait  être  si  la  destinée  n'était  pas  injuste  et 
cruelle.  Les  larmes  dans  la  tragédie,  le  rire  dans  la 
comédie  signifient  toujours  que  les  choses  ne  sont 
pas  ce  qu'elles  devraient  être. 

Laissons  d'ailleurs  de  côté  la  tragédie,  dont  nous 
sommes  si  loin  ici:  bornons-nous  à  la  comédie.  L'éloge 
et  le  blâme  lui  sont  essentiels  ;  l'indifférence  lui  est 
impossible.  Pourquoi  rirais-je  de  ce  qui  est  conforme 
à  la  nature,  de  ce  qui  a  ''<is  raisons  dans  la  nature  des 


choses?  Un  Spinoza,  qui  explique  tout,  ne  rit  pas.  Sans 
doute  il  y  a  le  rire  de  l'enfant,  qui  s'amuse  des  lazzis 
de  Polichinelle,  sans  aucune  idée  morale;  et  les 
hommes  faits  rient  eux-mêmes  quelquefois  de  cette 
manière  :  c'est  à  quoi  répond  ce  que  l'on  appelle  la 
farce,  où  l'on  rit  sans  rime  ni  raison.  Cela  peut  être 
même  pour  des  hommes  une  diversion  utile,  comme 
des  calembours  après  dîner.  Mais  le  rire  comique  est 
d'une  autre  nature:  il  suppose  toujours  quelque 
blâme:  il  s'applique  à  ce  qui  est  inconvenant,  déplacé, 
injuste,  déraisonnable;  il  suppose  toujours  enfin  que 
les  choses  ne  sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être,  et, 
par  conséquent,  il  suppose  la  morale.  On  voit  par  là 
comment  la  comédie  s'unit  toujours  à  la  morale  et  la 
suppose. 

C'est  ainsi,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  que  l'au- 
teur dramatique,  ayant  ici  à  peindre  l'ingratitude,  n'a 
pas  dû  rester  froid  et  indifférent  comme  Aristote  :  il  ne 
s'est  pas  contenté  d'être  psychologue;  il  s'est  fait  sati- 
riste et  moraliste;  il  n'a  pas  voulu  décrire,  mais  flétrir 
l'ingratitude  ;  et  il  l'a  fait  avec  l'arme  que  son  art  lui 
met  entre  les  mains,  à  savoir  le  ridicule. 

Mais  ici  un  nouvel  écueil  se  présentait.  Pour  que  la 
comédie  fasse  rire,  il  faut  que  les  travers  qu'elle  nous 
signale  ne  soient  pas  par  trop  odieux  ;  car,  lorsqu'ils  sont 
tels,  ce  n'est  plus  le  rire  qu'ils  provoquent,  c'est  l'indi- 
gnation ;  et  la  comédie  tourne  au  drame.  Si  la  comé- 
die peint  des  caractères  odieux,  ce  qu'elle  peut  faire 
quelquefois,  c'est  en   laissant  dans  l'ombre  ce  qu'ils 
ont  d'odieux,  en  ne  prenant  que  ce  qu'ils  ont  de  ridi- 
cule; et  cela  n'est  pas  défendu,  car  on  ne  peut  pas 
toujours  dans  le  monde  se  tenir  au  ton  de  l'indigna- 
tion :  c'est  un  état  violent  qui  ne  peut  durer  et  qui  ne 
doit  pas  durer.  De  là  vient  que  très  souvent  on  se  con- 
tente d'un  sourire  pour  blâmer  même  de  très  mau- 
vaises actions.  La  comédie  fait  de  même  :  si  elle  peint 
l'avare,  elle  n'en  peindra  pas,  comme  Balzac,  l'épou- 
vantable égoïsme  ;  elle  en  peindra  la  platitude  et  l'ab- 
surdité. Cependant  il  y  a  des  vices  qui  ne  se  prêtent 
pas  à  être  considérés  d'une  manière  plaisante.  L'égoïsme, 
par  exemple,  est  de  ce  genre  :  personne  n'a  encore  pu 
réussir  à  tirer  une  comédie  de  ce  caractère  ;  et  M.  La- 
biche lui-même  y  a  échoué.  L'hypocrisie,  malgré  le 
génie  de  Molière,  n'a  pu  être  tournée  en  plaisanterie  ; 
Tartufe  est  odieux,  mais  il  n'est  jamais  plaisant:  aussi 
le  Tarivft  est-il  plutôt  un   drame  qu'une  comédie. 
Molière  a  cependant  trouvé  moyen  d'y  introduire  la 
gaieté  ;  mais  c'est  en  peignant  les  victimes  de  Tartufe. 
C'est  de  lui  que  rayonnent  les  traits  de  comédie  qui 
égayent  la  pièce  ;  mais  ils  éclairent  les  autres  person- 
nages, non  lui-même,  qui  reste  sombre  et  répugnant. 
Or,  parmi  les  vices  les  plus  repoussants  et  qui  se 
prêtent  le  moins  à  la  plaisanterie,  il  faut  compter  l'in- 
gratitude: c'est  quelque  chose  qui  répugne  à  voir  ;  il 
y  a  là  une  bassesse  et  un  défaut  de  cœur  qui  inspirent 
le  mépris  et  non  le  rii'e.  Aussi  voit-on  que,  de  même 
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que  pour  iV'^oïsino,  rin?;rntilu(lc  n'a  inspiré  aucun  de 
nos  auteurs  comiques.  Il  est  probable  que  l'on  aura 
essaye  plusieurs  fois  de  peindre  ce  caracf^re•,  mais  il 
n'y  a  pas  eu  de  succès  obtenu,  car  nous  ne  connais- 
sons aucune  comédie  célèbre  sur  rinp;ratitiide.  C'est 
certainement  un  honneur  pour  M.  Labiche  d'avoir  ré- 
solu ce  difficile  problème.  Comment  en  a-t-il  Irouvéla 
solnlion  ? 

C'est  d'abord  un  bonheur  pour  le  succès  de  cette 
entreprise,  que  le  genre  de  comédie  cultivé  par  l'au- 
teur ne  fût  pas  des  plus  nobles  et  que  par  endroits 
même  il  confinAt  avec  la  farce.  Peut-être,  dans  le 
genre  noble,  n'eilt-on  pas  pu  trouver  de  traits  suffi- 
samment plaisants  à  associer  à  l'idée  d'ingratitude.  Il 
était  bon  que  la  pensée  philosophique  de  la  pièce  fût 
mêlée  à  une  action  plaisante  et  familière. 

On  a  même  prétendu  que  l'auteur  n'avait  pas  d'abord 
pensé  à  l'idée  morale  qui  ressort  de  son  ouvrage.  Il 
n'aurait  voulu  d'abord  'faire  qu'une  pochade,  comme 
il  en  a  l'habitude.  Il  voulait  simplement  peindre  les 
ridicules  d'un  bourgeois  de  Paris  qui  n'a  jamais  voyagé 
et  qui,  pour  la  première  fois,  entreprend  un  grand 
voyage.  C'est  la  même  idée  qui  avait  inspiré  autrefois 
le  Voyage  à  Dieppe;  on  pouvait  reprendre  le  même 
thème  en  variant  les  circonstances,  et  d'une  manière 
très  piquante,  avec  les  éléments  de  réalisme  que  notre 
théfttre  admet  aujourd'hui  et  qu'on  n'aurait  pas  osé 
employer  dans  l'école  de  Picard.  Le  premier  thème  est 
visible  dans  le  premier  acte  de  Monsieur  Perrichon, 
acte  très  amusant,  mais  dont  tout  le  comique  réside 
uniquement  dans  les  incidents  d'un  départ  de  chemin 
de  fer.  Ce  n'aurait  été  que  plus  tard,  dans  le  dévelop- 
pement de  l'action,  que  l'auteur  serait  arrivé  àla thèse 
philosophique  de  la  pièce. 

Nous  nous  sommes  informé  auprès  de  lui-même 
pour  savoir  si  cette  explication  était  vraie,  et  si  ce 
n'était  que  d'une  manière  incidente  qu'il  avait  ren- 
contré l'idée  générale  qui  est  aujourd'hui  le  point  cul- 
minant de  son  ouvrage.  Il  nous  a  affirmé  qu'il  n'en 
était  rien,  que  c'était  bien  de  l'idée  générale  qu'il  était 
parti  et  que  la  comédie  n'avait  été  pour  lui  que  l'ap- 
plication et  le  développement  de  cette  idée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  première  origine  de 
l'œuvre,  il  est  certain  que  le  milieu  animé,  bourgeois, 
familier  dans  lequel  l'action  se  joue  dispose  l'esprit  à 
la  gaieté  et  porte  le  spectateur  à  prendre  sur  le  ton  de 
la  plaisanterie  la  peinture  d'un  travers  qui,  peint 
d'une  manière  sérieuse,  eût  pu  paraître  repoussant. 

La  seconde  circonstance  qui  facilite  l'effet  comique 
de  la  pièce,  c'est  que  le  héros,  si  l'on  peut  employer 
cette  expression,  est  un  bonliomme  de  nature  vulgaire, 
composé  d'atomes  bourgeois,  évidemment  fermé  à  tout 
sentiment  délicat  et  tout  ouvert,  au  contraire,  aux  cal- 
culs grossiers  d'un  égoïsme  inconscient.  Molière  a 
souvent  peint  cette  race  dans  ses  Sganarelle,  ses  Gor- 
gibus,  ses  Argante.  C'est  la  naïveté  même  et  Ja  plati- 


tude du  vice  qui  le  rend  plaisant.  C'est  ainsi  qu'un 
accroc  an\  lois  de  la  chasteté,  si  sérieux  et  si  tragi(|iie 
dans  certaines  classes,  ne  fait  qu'exciter  le  sourire  chez 
les  soubrettes  et  les  paysannes,  qui  n'y  voient  pas  ma- 
lice parce  qu'elles  sont  encore  tout  près  de  l'ignorance 
naturelle. 

Telles  sont  les  précautions  générales  prises  par 
l'auteur  pour  disposer  le  spectateur  au  rire  dans  une 
matière  i)lulAt  faite  pour  inspirer  la  tristesse. 

Mais  la  vraie  découverte  a  été  précisément  l'idée  que 
nous  avons  rencontrée  dans  Arislote  et  qui  a  fourni  16  • 
nœud  de  la  pièce.  L'auteur  a  deviné  que  ce  n'était  pns 
l;'i  seulement  une  idée  philosophique,  mais  encore  une 
idéedramatiquequi  pouvaitfacilementdevenirune  i<lée 
comique.  Elle  est  dramatique,  car  elle  fournit  une  anti- 
thèse qui  pouvait  être  mise  en  scène  ;  et  elle  est  comique 
en  ce  que  cette  antithèse,  réalisée  dans  un  seul  et 
même  personnage,  contient  en  soi  une  sorte  de  contra- 
diction qui,  comme  on  Ta  souvent  montré,  est  un  des 
éléments  essentiels  du  rire.  Si  l'on  eût  mis  en  face  l'un 
de  l'autre  un  homme  ingrat  envers  son  bienfaiteur  et 
un  autre  plein  de  faiblesse  pour  sou  protégé,  rien  n'eût 
atténué  l'odieux  du  premier,  rien  ne  nous  eût  fait  con- 
damner le  second  :  car,  quoi  de  plus  légitime  que  de  con- 
tinuer à  aimer  ceux  auxquels  on  fait  du  bien  ?  Mais  en 
faisant  passer  le  même  personnage,  le  bourgeois  plat  et 
naïf  dont  nous  avons  parlé,  par  les  deux  phases  l'une 
après  l'autre,  on  rend  la  première  situation  supportable, 
et  la  seconde  ridicule.  Le  premier  état,  sans  cesser  d'être 
bas,  devient  excusable;  car  l'obligé,  devenu  bienfai- 
teur à  son  tour,  est  tenté,  sans  le  savoir,  par  la  loi  d'Aris- 
tofe,  d'oublier  son  bienfaiteur.  De  ^auvé,  il  devient 
sauveur:  comment  ne  serait-il  pas  quelque  peu  enivré 
de  celle  situation  si  nouvelle  pour  lui?  Mais  en  même 
temps  cette  ivresse  si  naturelle  et  si  pardonnable  de- 
vient ridicule,  parce  qu'elle  n'est  que  le  masque  de 
l'ingratitude. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  que  cet  ingrat  devînt  tout  à 
fait  ridicule  et  fût  vraiment  puni,  il  fallait  qu'il  fût  dupe 
et  qu'il  ne  fût  qu'un  faux  sauveur,  dupe  d'un  Machiavel 
de  comptoir;  car  là  était  le  nœud  de  l'action.  Il  fallait 
qu'il  y  eût  deux  amoureux  en  concurrence  réglée  l'un 
avec  l'autre:  l'un  ayant  eu  le  bonheur  et  le  courage  de 
sauver  le  père  de  sa  maîtresse  d'un  péril  réel;  lautre 
assez  fourbe  pour  se  faire  sauver  d'un  péril  qui  n'existe 
pas. 

Enfin,  pour  que  la  pièce  fût  une  comédie  et  non  un 
drame,  il  fallait,  dans  l'intérêt  du  spectateur  qui  veut 
être  heureux  en  sortant,  que  l'amour  honnête  fût  ré- 
compensé, que  l'amour  artilicieux  fût  puni,  que  le  bon- 
homme désabusé  s'aperçût  de  sa  sottise,  jurant,  quoi- 
qu'un peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Telles  sont  les  délicatesses  psychologiques  qui  sont 
le  fond  solide  d'une  comédie  dont  la  gaieté  dissimule 
si  habilement  la  profondeur. 


THEATRES. 


247 


III. 


Pour  terminpr  cette  légère  étude  de  psychologie 
liimatiqup.  rappelons  un  mot  de  l'auteur  de  la 
•oiiK'die,  qui,  en  nous  remerciant  de  l'extrait  d'Aris- 
oto  que  nous  lui  avions  adressé  (1),  nous  répondait  : 
•<  ( 'est  Ift  un  collaborateur  dont  je  suis  bien  fier,  et 
iii'IupI  je  ne  m'attendais  pas.  »  Désormais,  quand  on 
ipniPttra  au  théâtre  la  pièce  de  M.  Perrichon,  il  faudra 
ijouter  sur  l'afliche  :  «  par  Aristote  et  M.  Labiche.  » 
\risiote  n'est  plus  seulement,  comme  dans  Molière, 
iiiio  autorité  plaisante,  invoquée  parles  Sganarelle  et 
\adius;  il  devient  lui-même  l'auteur  de  la  co- 
iie. 

Pai'l  JaiNet. 


THÉÂTRES 
«  Numa  Roumestan  »  (2) 

Ln  nouvelle  comédie  que  M.  Alphonse  Daudet  vient 
(le  l;iire  jouer  à  l'Odéon  est  tout  ensemble  une  pièce 
,de  caractère  et  aussi  l'étude  très  générale  d'un  milieu 
et  d'une  race.  La  pièce  de  caractère  s'appelle  Niima 
Roumestan  :  c'est  un  drame  conjugal.  La  pièce  de  thèse 
a  eu  longtemps  pour  titre  Nord  et  Midi  :  c'est  la  pein- 
ture des  hommes  et  des  femmes  du  Midi  opposés  aux 
hommes  et  aux  femmes  du  Nord.  Celte  étude  occupait 
certainement  la  première  place  dans  les  préoccupa- 
tions littéraires  de  M.  Alphonse  Daudet  ;  mais,  par  un 
de  ces  phénomènes  d'optique  dont  le  théâtre  est  cou- 
tumier,  c'est  le  drame  qui,  pour  le  public,  a  pris  toute 
l'importance,  tandis  que  la  thèse  passait  au  second 
plan. 

Ce  n'est  pourtant  pas  faute  que  les  personnages  de 
Ja  pièce  rappellent  souvent  au  spectateur  que  ce  sont  les 
mœurs  et  les  caractères  des  méridionaux  que  l'on  met 
sous  leurs  yeux.  Il  n'y  a  presque  point  de  scène  où  le 
mot  Midi  ne  soit   prononcé.    «    Voilà   comme  nous 


(1)  Depuis  cette  époque  (I88i),  la  page  d'Aristote  a  été  signalée, 
et  même  elle  fut  dooné«  en  version  grecque  au  concours  général  en 
18X3.  jMai»  c'est  toujours  la  même  source.  C'est  en  eiïct  nous-même 
qui,  en  Sorhonne,  a  un  examen  de  doctorat,  celui  de  iM.  Krantz, 
a  propos  de  sa  thèse  latine  De  Amicitia  apud  Arisliitelem,  lui 
avons  cité  la  page  d'Arisiote  en  la  rapprochant  de  la  comédie  de 
M.  Labiche.  Ijii  de  nos  amis,  présent  dans  l'auditoire,  en  lit  part  ft 
un  inspecteur  général  qui  prit  là  le  sujet  de  la  version  grecque. 

iNoiis  relevons  ce  petit  fait  pour  nous  réserver  le  droit  de  priorité 
dans  cette  légère  et  agréable  découverte  que  M.  Labiche  a  bien  voulu 
appeler  notre  «étonnante  trouvaille  a. 

(2)  Comédie  en  cin  {  actes,  de  M.  Alphonse  Daudet,  rcprcseiitée  à 
rOdeou  le  15  février. 


sommes  dans  le  Midi  » ,  répète  volontiers  Numa. 
«  Voilà  comme  vous  êtes  dans  le  Midi  »,  répond  sa 
femme  ;  et  tous,  la  tante  Portai,  la  petite  Le  Quesnoy, 
les  autres  redisent  en  chœur,  comme  les  protagonistes: 
«  Le  Midi  !  Ah!  le  Midi  !  »  Les  spectateurs  n'y  prennent 
point  garde;  quelques-uns  s'en  impatientent  un  peu: 
c'est  que  tous  ont  le  cœur  pris  par  l'autre  sujet  de  la 
pièce,  qui,  celui-là,  n'est  ni  une  étude  du  Nord  ni  une 
étude  du  Midi,  mais  un  drame  largement  et  tragique- 
ment humain. 

La  lecture  du  roman  —  j'en  ai  fait  l'épreuve  récente 
—  ne  produit  point  une  impression  semblable.  Sans 
doute,  dans  le  livre  comme  à  la  scène,  on  suit  avec  une 
curiosité  très  vive  le  récit  des  aventures  conjugales  de 
Numa;  mais  ces  pages-là  ne  s'emparent  pas  tyrannique- 
ment  de  l'attention  au  point  d'empêcher  le  lecteur  de 
prendre  un  intérêt  décidé  à  l'étude  d'un  caractère 
ethnique  :  le  caractère  méridional.  On  a  le  loisir  d'en- 
trer dans  la  pensée  de  l'auteur  ;  on  voit  clairement  par 
quels  écarts  d'imagination,  quelles  exagérations  de 
langue  l'homme  du  Midi  se  différencie  de  l'homme  du 
Nord  ;  on  comprend  quelle  influence  l'ardent  soleil  de 
Provence  a  pu  avoir,  à  la  longue,  sur  une  race  dont  il 
chauffe  la  tête  depuis  des  siècles,  et  l'on  a  toujours 
présente  au  souvenir  cette  page  éblouissante  que 
M.  Alphonse  Daudet  a  écrite  sur  le  Midi  dans  son  pre- 
mier Tartarin  et  qui  lui  a  servi  de  thème  pour  des  va- 
riations infinies  : 

(I  Pour  bien  me  comprendre,  allez-vous-en  dans  le  Midi, 
et  vous  verrez.  Vous  verrez  ce  diable  de  pays  oi'i  le  soleil 
transfigure  tout  et  fait  tout  plus  grand  que  nature.  Vous 
verrez  ces  petites  collines  de  Provence  pas  plus  hautes  que 
la  butte  Montmartre  et  qui  vous  paraîtront  gigantesques  ; 
vous  verrez  la  Maison  carrée  de  Nîmes  —  un  petit  bijou 
d'étagère  —  qui  vous  semblera  aussi  grande  que  Notre- 
Dame.  Ah!  le  seul  menteur  du  Midi,  s'il  y  en  a  un,  c'est  le 
soIpM!  Tout  ce  qu'il  touche,  il  l'exagère!  » 

Nous  avons  ici  l'aveu  bien  net  que  la  différence  entre 
le  caractère  de  l'homme  du  Midi  et  de  l'homme  du 
Nord  n'est,  en  somme,  qu'une  affaire  de  nuances. Tous 
deux  chantent  le  même  air;  mais  l'un  à  demi-voix, 
l'autre  à  gorge  déployée.  Le  caractère  méridional,  c'est 
le  haussement  de  ton  de  tout  ce  qu'on  pense,  la  trans- 
position dans  une  clef  bruyante  de  tout  ce  que  l'on 
éprouve  :  rien  de  plus.  Et  certainement  il  n'y  a  pas 
entre  l'Homme  du  Nord-type  et  l'Homme  du  Sud-type 
une  différence  aussi  essentielle,  aussi  caractéristique, 
qu'entre  le  Français,  par  exemple,  et  l'Anglais. 

Ce  grossissement,  par  l'imagination,  des  sentiments, 
des  actions  et  des  idées,  qui  est  si  divertissant  dans  les 
livres  de  M.  Alphonse  Daudet,  peut  être  difficilement 
transporté  dans  une  comédie.  A  la  scène,  il  se  confond 
avec  cet  autre  grossissement,  avec  cette  exagération 
de  tous  les  traits  saillants  de  caractère  qui  est  la  loi 
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élémenlaire  de  l'opliquc  Ihcàtrale.  Happelczvous,  nu 
premier  chapitre  du  roiiiaii  —  le  plus  large  peut-ôtre, 
le  plus  éblouissant  ilu  livre,  —  Numa  réunissant  ilans 
uuc  même  étreinte,  sur  sa  vaste  poitrine,  l\I.  d'Espa- 
lion,  M.  le  président  Bédarride,  le  pilote  Gabantous, 
toute  la  famille  Valmajour.  La  scène  produit  un  elTet 
cxtraordinaiiement  comique  d'exubérance,  d'exagé- 
ration, de  cordialité  débordante,  et  le  grand  coup  de 
soleil  qui  tombe  sur  les  arènes  d'Aps  lui  fait  une 
perspective  mensongère,  presque  féerique...  Oui,  oui, 
c'est  bien  au  pays  du  mirage  que  ces  choses  se  pas- 
sent. Mais  à  rOdéon,  à  la  lueur  de  la  rampe,  dans  le 
décor  gris  d'une  tente  de  coutil,  malgré  l'habileté  de 
la  mise  en  scène,  le  dialogue  s'est  trouvé  baissé  d'un 
ton,  remis  au  diapason  ordinaire.  La  scène,  telle  que 
nous  l'avons  vue,  encore  que  très  gaie  et  mouvementée, 
n'était  plus  caractéristique  du  Midi-,  cela  figurait  tout 
aussi  bien  les  comices  agricoles  d'Youville  en  plein 
pays  de  Caux.  Un  député  rouennais  n'aurait  pas 
promis  en  d'autres  termes  ni  avec  moins  de  cha- 
leur des  croix,  des  pensions,  des  bureaux  de  tabac  à 
ses  électeurs  normands;  et  ceux-ci,  en  lui  serrant  la 
main  avec  reconnaissance,  n'auraient  pas  été  plus 
dupes  que  les  Provençaux  de  l'Odéon  de  ces  promesses 
d'estrade. 

Cette  trahison  de  la  perspective  apparaît  surtout 
dans  les  actes-tableaux  où  les  personnages  agissent,  se 
meuvent,  gesticulent  plus  qu'ils  ne  parlent;  toutefois 
ses  effets  atténués  se  font  sentir  même  dans  les  scènes 
où  le  dialogue  reprend  de  l'importance  et  où  les  ca- 
ractères s'expliquent. 

Dans  le  deuxième  acte  de  la  pièce  —  et  je  dis  tout 
de  suite  qu'il  a  largement  fait  rire,  — dans  le  deuxième 
acte  de  la  pièce,  on  voit  Numa  dans  son  cabinet  entre 
ses  deux  secrétaires  Daviu  et  de  Lappara,  son  bon  et 
son  mauvais  ange.  Dans  l'intimité  de  ces  deux  cama- 
rades, le  grand  homme  se  livre  ;  son  «  Midi  »  lui  sort; 
par  tous  les  pores;  il  s'affirme  dans  celte  phrase  jus- 
tement célèbre  :  «  Moi,  quand  je  ne  parle  pas,  je  ne 
pense  pas  »  ;  il  s'affirme  dans  le  mépris  que  le  bon 
Numa  fait  paraître  pour  les  femmes,  racontant,  sans 
qu'on  l'en  prie,  comment  il  a  trompé  la  sienne,  el  in- 
terrompant le  panégyrique  commencé  de  M"'°  Roumes- 
tan  pour  recevoir  M""'  Dachellery  et  sa  fille,  la  petite 
chanteuse  de  café-concert. 

J'ai  souvent  entendu  M.  Alphonse  Daudet  insister 
sur  celte  remarque  que  l'on  reconnaissait  le  méri- 
dional à  son  mépris  pour  la  femme.  11  a  rais  cette 
observation  en  lumière  dans  tousses  livres;  dans  Numa 
il  cite  un  proverbe  de  son  pays  :  «  Les  femmes  ne  sont 
pas  des  gens  »,  et  il  fait  dire  par  une  femme  du 
Midi,  la  tante  Portai,  qu'il  ne  faut  pas  attacher  trop 
d'importance  à  la  trahison  d'un  mari.  «  Nous  autres 
méridionales,  nous  prenons  cela  par-dessous  la  jambe.  » 

Il  est  sûr  que  la  Provence,  c'est  déjà  l'Orient,  et  que 
l'homme  du  Midi,  qui  vit  volontiers  dehors,  au  café,  où 


il  joue,  au  cercle,  où  il  pérore,  ne  fait  guère  de  sa 
femme  sa  société  ordinaire;  il  ne  la  considère  point 
comme  son  égale  et  ne  lui  accorde  pas  au  foyer  une 
place  aussi  large  que  le  Normand  fait  pour  sa  fer- 
mière. Mais,  lii  encore,  il  ne  s'agit  que  de  nuances  et 
de  degrés  de  respect;  nous  ne  sommes  point  du  tout 
dans  l'absolu.  Le  Nord  est  plein  d'hommes  qui  consi- 
dèrent la  femme  comme  un  animal  gracieux  de  qui 
l'on  ne  doit  attendre  que  de  l'amusement  et  du  plaisir. 
De  même  pour  la  belle  phrase  sur  les  mots  créateurs 
d'idées.  Si  elle  est  typique  quand  il  s'agit  des  orateurs 
du  Midi,  elle  est  vraie  d'une  vérité  presque  égale  pour 
tous  les  improvisateurs  éloquents,  sous  quelque  lati- 
tude qu'ils  parlent.  De  même,  enfin,  pour  le  men- 
songe, dont  Numa  croit  avoir  le  monopole.  Tous  les 
hommes  qui  trompent  leurs  femmes  —  et  ils  sont  de  ce 
côté- cl  de  la  Loire  presque  aussi  nombreux  que  sur 
l'autre  rive  —  apportent  dans  l'infidélité  le  cynisme 
inconscient  et  la  fécondité  d'imagination  de  Numa.  Ce 
que  le  méridional  peut  dépenser,  dans  la  trahison,  d'art, 
de  bonne  grâce  et  de  rondeur  en  plus,  M.  Daudet  me 
l'a  fait  toucher  du  doigtdans  son  roman;  mais  M.  Paul 
Mounet  ne  me  fa  pas  rendu  sensible  sur  le  théâtre. 
Est-ce  parce  que  cet  excellent  acteur  n'est  pas  de  tout 
point  l'homme  du  rôle,  parce  qu'il  manque  de  càline- 
rie,  de  félinerie,  qu'il  n'a  rien  des  souplesses  du  ténor 
et  qu'il  ne  peut  plier  sa  voix  à  chanter  la  cantilèue? 
Il  y  a  de  cela  saus  doute;  mais  le  véritable  obstacle 
qui  s'oppose  à  la  nette  intelligence  de  la  pensée  de 
l'auteur,  c'est  encore  une  fois  l'optique  du  théâtre,  où 
il  faut  se  contenter  d'observations  un  peu  grossières 
dans  les  caractères,  comme  de  larges  louches  dans  le 
brossage  des  décors.  Les  délicatesses  de  ton,  les  nuances 
trop  fines  de  psychologie  n'apparaissent  point  au  delà 
de  la  rampe. 

Pour  ces  raisons  et  pour  une  autre  que  je  crois  pres- 
sentir, le  personnage  delà  tante  Portai,  qui  est  si  vivant 
et  si  comique  dans  le  livre,  n'a  peut-être  pas  produit  à 
la  scène  tout  l'effet  que  M.  Daudet  en  attendait.  J'étais 
assis  à  la  rejjrésentalion  à  côté  d'un  Provençal,  et,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  satisfait  de  l'accent  de  M"""  Crosnier,  je 
jugeais  bien  à  son  ravissement  que  cette  silhouette  de 
vieille  femme  exubérante,  colère,  douce,  hâbleuse,  ba- 
varde, bonne,  indulgente  aux  péchés  de  galanterie, 
était  dessinée  sur  le  vif.  «  Il  me  semble  que  j'entends 
ma  grand'mère,  me  disait  mon  voisin,  ma  tante,  ma 
marraine,  toutes  les  bonnes  femmes  de  chez  nous!  » 
Et  il  s'amusait  plus  que  nous  tous,  qui  étions  divertis, 
mais  aussi  un  peu  dépaysés  par  la  peinture  de  ce  type 
doni  nous  ne  connaissons  pas  l'original.  Nous  riions 
par  entraînement,  comme  il  arrive  lorsqu'on  vous  a 
invité  à  un  banquet  de  «  pays  »  qui  se  racontent  au 
dessert  des  histoires  en  patois  que  vous  n'entendez 
qu'à  demi,  mais  qui  font  mourir  de  rire  ceux  qui  les 
comprennent. 

M.  Alphonse  Daudet  a  fait  lui-même  la   meilleure 
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îiiiique  de  celte  peinture  des  mœurs  et  des  choses  du 
Midi  en  nous  aïontrant  Vaimajour,  le  tambourinaire 
—  si  beau  dans  le  soleil  des  Arènes  qu'une  petite  Pari- 
sienne en  tombe  amoureuse —  si  piteux  en  habit  noir, 
lans  le  salon  du  ministère,  roulant  désespérément 
rers  Numa  «  ses  yeux  de  faucon  malade  ». 

Numa  aurait  dû  laisser  Vaimajour  au  paysd'Aps; 
M.  Alphonse  Daudet  aurait  peut-être  dû  laisser  son 
homme  du  Midi  dans  l'atmosphère  ensoleillée  du  ro- 
man, qu'on  ne  pouvait  porter  sur  la  scène. 

Comme  il  arrive  toujours,  j'exagère  ma  pensée  eu 
l'exprimant.  Ce  Midi  qui  semble  un  peu  embrumé  — 
surtout  quand  ou  s'est  chauffé  au  soleil  du  livre  —  fait 
un  décor  pittoresque  à  l'autre  pièce  de  M.  Alphonse 
Daudet,  au  drame  magnifique  qui  a  tiré  tout  l'intérêt 
vers  soi,  qui  nous  a  bouleversé  le  cœur  et  qui  fait  de 
A  a  Roumestan  —  je  le  dis  dans  toute  la  sincérité  de 
uiun  émotion  —  une  œuvre  à  part  au  théâtre. 

Le  sujet  de  ce  drame  est  simple,  d'une  étrange  ba- 
urilité  dans  les  faits:  c'est  l'aventure  d'un  mari  qui 
iruuipe  sa  femme  tout  en  l'aimant,  et  de  cette  femme 
qui  pardonne,  mais  ne  se  console  jamais.  Que  de  ro- 
mans, que  de  pièces  u'a-l-on  pas  déjà  bâties  sur  ces 
bases!  Cet  encombrement  avait  pour  résultat  que 
de|)uis  longtemps  on  élevait  sur  ces  fondations,  retrou- 
vées au  premier  coup  de  pioche,  des  œuvres  toutes 
semblables  entre  elles  et  qui  n'avaient  pas  de  racines 
vivautes.  M.  Alphonse  Daudet  a  balayé  toutes  ces 
ruines,  toutes  ces  broussailles,  et  il  a  retrouvé  le  sol 
vierge. 

J'oublie  que  Nuraa  est  né  au  pays  d'Aps;  je  ne  vois 
en  lui  que  le  mari.  Avant  tout,  cet  homme  est  bon, 
d'une  bonté  intelligente,  facilement  éume  :  cela  est  un 
effet  de  son  tempérament  expansif,  et  aussi  de  l'indul- 
gence qu'il  a  acquise  par  la  connaissance  des  hommes. 
En  somme,  le  fond  de  son  cœur,  la  source  unique  de 
toutes  ses  qualités  et  de  tous  ses  défauts,  c'est  la  ten- 
dresse pitoyable.  Il  aime  mieux  se  fier  aux  avertisse- 
ments presque  sensuels  de  cette  pitié  que  suivre  les 
indications,  souvent  sans  agrément,  du  sens  moral. 
Numa  a  étouffé  systématiquement  sa  conscience  sous 
son  cœur,  et  il  est  arrivé  à  l'inconscience  instinctive, 
proie  mûre  pour  les  passions  bonnes  et  mauvaises, 
ardent  pour  toutes,  de  l'ardeur  d'un  quadragénaire  en 
qui  la  sensualité  et  l'intelligence  flambent  de  cette 
flamme  superbe  qui  précède  les  déclins. 

M.  Alphonse  Daudet  a  mis  en  lumière  cette  compli- 
cation d'àme,  si  profondément  humaine,  avec  une  sur- 
prenante habileté.  Numa  se  trahit  dans  toutes  ses 
paroles,  dans  tous  ses  gestes.  liappelez-vous  ce  baiser 
qu'il  jette  du  haut  de  l'escalier  au  moment  où  il  part 
pour  rejoindre  la  petite  Dachellery.  Ce  bai.ser,  envoyé 
du  bout  des  gants,  a  fait  courir  dans  la  salle  un  fris- 
son, car  on  a  senti  que  ce  n'était  pas  un  geste  méca- 
nique, mais  bien,  dans  le  fond,  un  élan  sincère  de  ten- 


dresse. Voyez  plutôt.  Numa  quitte  sa  femme  sans  re- 
mords pour  aller  la  tromper  indignement,  et  le  cœur 
lui  manque,  il  est  presque  sur  le  point  de  renoncer  k 
son  rendez-vous  parce  que  M""  Roumestan  lui  de- 
mande —  à  ce  qu'il  croit,  par  pur  caprice  —  de  ne 
pas  sortir.  Il  est  prêt  à  la  trahir,  il  ne  veut  pas  «  lui 
faire  de  la  peine  »  ! 

Tout  Numa,  tout  le  Midi,  affirme  M.  Daudet  — 
hélas!  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  tout  l'homme  est 
là  dedans.  Je  regardais,  à  cette  minute,  les  visages 
d'hommes  autour  de  moi:  beaucoup  s'étaient  subite- 
ment baissés;  sur  les  fronts  je  lisais  un  sentiment  que 
M.  Daudet  nous  a  déjà  fait  éprouver  à  la  représentation 
de  Sapho  :  la  honte. 

11  est  entendu  que  nous  ensevelissons  au  fond  de 
nous-mêmes  un  certain  nombre  de  laideurs  morales,  de 
contradictions  plus  tristes  les  unes  que  les  autres.  Cha- 
cun de  nous,  se  jugeant  sévèrement  sur  ce  point,  croit 
qu'il  est  seul  atteint  de  cette  lèpre  et  cache  son  infir- 
mité à  tous  les  yeux.  Autour  de  nous,  les  autres  obser- 
vent le  même  silence.  Ceux  qui  font  métier  de  peindre 
les  passions,  ceux-là  mêmes  qui  ne  reculent  pas  de- 
vant les  analyses  des  vices  les  plus  bas  n'ont  jamais 
porté  la  main  sur  ces  hontes.  Et  voilà  qu'on  les  dé- 
couvre impitoyablement,  en  public! 

Croyez  que  si  l'émotion  et  la  surprise  étaient  moins 
fortes,  de  pareilles  hardiesses  seraient  accueillies  par 
des  sifflets,  et  que  les  hommes  qui  sont  là  feraient 
payer  cher  à  uu  auteur  l'audace  qu'il  a  de  les  montrer 
aux  femmes  dans  la  vilaine  nudité  de  leurs  âmes. 

En  face  de  Numa,  M""'  Koumestan  est  grave  et  sé- 
rieuse, bien  femme  eu  ce  point  que,  sans  formuler, 
comme  Francillon,  des  théories  sur  l'égalité  des  sexes 
dans  l'amour,  elle  attend  de  l'homme  qu'elle  aime  les 
respects,  les  ménagements,  les  délicatesses  de  fidélité 
dont  elle  nourrit  sa  propre  tendresse.  Quand  elle  est 
forcée  de  croire  à  la  trahison  de  son  mari,  ce  n'est  pas 
une  idée  de  vengeance  qui  lui  traverse  la  cervelle,  c'est 
un  horrible  dégoût  qui  lui  monte  des  entrailles  aux 
lèvres  pour  cet  animal  répugnant  que  la  seule  sen- 
sualité gouverne. 

M""*  Roumestan  n'est  point  une  don  Quichotte  chi- 
mérique; ce  n'est  pas  au  bal  de  l'Opéra  qu'elle  court  en 
quittant  son  foyer  profané:  c'est  vers  celte  maison  de 
son  enfance  où  elle  a  grandi  dans  le  respect  de  ses  pa- 
rents, cherchant  près  de  son  père  qu'elle  adore  un 
antidote  contre  la  nausée  qui  l'élouffe,  et  qui  sait? 
peut-être  le  courage  d'aimer  encore  celui  qu'elle  n'es- 
time plus. 

Tout  cet  acte,  dans  la  maison  Le  Quesnoy,  a  été 
joué  par  M""  Sisos  et  M"'°  Favart  avec  un  rare  talent. 
La  mise  en  scène,  dans  sa  froideur  exacte,  donne  raison, 
par  l'impression  qu'elle  cause,  à  la  théorie  que  M.  Dau- 
det a  émise  sur  le  décor  caractéristique  des  milieux, 
qui  doit  tenir,  au  théâtre,  la  place  de  la  description. 
Par  sa  simplicité  poignante,  ses  allures  de  vie  réelle. 
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l'absence  de  toute  convention  non  seulement  dans  les 
paroles,  mais  dans  la  conduite  des  scènes  et  dans  les 
mouvements  des  acteurs,  M.  Daudet  a  produit  sur  le 
spectateur  un  effet  immense  et  donné  un  exemple  ma- 
RUilique  de  ce  théâtre  plus  humain,  plus  vrai  que 
l'autre,  qu'il  rêve.  Il  ne  s'agit  plus  en  effet,  cette  fois,  de 
tentative  propre  â  émouvoir  des  lettrés  et  à  réussir  de- 
vant un  public  d'élite:  des  scènes  comme  l'aveu  de 
M""'  Le  (Jtiesnoy  à  sa  fille,  l'aveu  poignant  de  l'infidélité 
du  père,  bouleverseront  par  leur  simplicité  même  le 
cœur  des  spectateurs  les  plus  rustres;  et  derrière  les 
personnages  la  foule  verra,  comme  nous  l'avons  aperçu, 
le  drame  symbolique  qui  dépasse  les  individus,  leurs 
passions  et  leurs  douleurs,  le  tragique  malentendu  des 
sexes  poussés  l'un  vers  l'autre  par  des  appétits  iné- 
gaux et  qui  ne  s'accorderont  jamais  sur  la  question  de 
l'amour. 

Hanté  de  la  vision  de  cet  obstacle  éternel  au  bonheur 
des  hommes,  M.  Alphonse  Daudet  a  déjà  montré  la 
bataille  des  amants  dans  les  liaisons  de  hasard  que 
nouent  l'habitude  et  la  pitié.  Il  a  voulu,  cette  fois,  faire 
voir  le  débat  aussi  cruel  sur  le  terrain  du  mariage. 
Dans  sa  pensée,  Numa  complète  Sapho  :  après  le  drame 
du  faux  ménage,  le  drame  du  ménage. 

Hugues  Le  Roux. 
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Que  fait-on  au  ministère  de  la  guerre?  —  On  tra- 
vaille. —  Vous  en  êtes  sûr?  —  Oui,  j'en  viens;  tout  le 
monde  est  à  sou  poste;  quelques-uns  passent  les  nuits. 
—  Alors  c'est  bien  ;  amusons-nous. 

*  * 

Amusons-nous  d'abord  à  flâner  dans  cette  exposition 
de  la  place  Vendôme  qui  réjouit  les  yeux  et  dissipe  les 
mauvais  pressentiments.  On  y  vit  pour  une  heure  ou 
deux  en  pleine  insouciance,  en  plein  bavardage  de 
femmes  et  de  désœuvrés;  on  y  oublie  tout  aussitôt  son 
nom,  son  âge  et  ses  chances  de  mort.  Voilààquoi  servent 
les  belles  choses  ou  simplement  les  choses  agréables  : 
à  prolonger  l'heure  présente  et  à  dérober  l'avenir. 

Faisons  donc  un  peu  d'effort  sur  nous-mêmes  et 
amusons-nous  à  découvrir  dans  ces  tableaux  l'origi- 
nalité de  chaque  artiste.  Si  nous  n'avons  pas  l'esprit 
assez  libre  pour  juger  l'ensemble,  regardons  du  moins 
le  détail;  j'ai  entendu  dire  que  les  personnes  très  émues 
étaient  encore  capables  de  sensations  subtiles,  quoique 
incohérentes  et  brisées.  Essayons. 

Voici,  de  M.  Edelfelt,  une  jeune  femme  eu  robe 
mauve,  qui  écrit,  dans  une  chambre  fort  claire,  sous 
une  lumière  oblique  et  blanche.  C'est  une  harmonie 
de  couleurs  gaie,  exquise,  aérienne  ;  seulement  les 
reflets,  qui  rendent  la  peau  humaine  translucide  et 


moelleuse,  les  reflets  délicats  d'un  Corn-Ke  ou  d'uu 
Prudhon  sont  chez  M.  Edelfelt  une  véritable  illumina- 
tion :  ses  personnages  semblent  éclairés  du  dedans, 
comme  des  lanternes. 

Le  portrait  si  délicatement  peint  par  M.  Stewart  est 
une  caresse  pour  le  regard  :  voyez  le  moelleux  des  che- 
veux d'un  blond  roux,  la  finesse  des  attaches,  le  clair- 
obscur  ciiatoyant  ;  mais  cette  suavité  vient-elle  de 
l'artiste  ou  du  modèle  ?  —  Le  portrait  du  prince  Ponia- 
lowski,  par  M.  RIanche,  est  sobre,  très  personnel,  puis- 
sant d'effet  avec  une  extrême  candeur  d'exécution  qui 
rappelle  Whistler. —  Le  paysage  de  M.  Moreau-Nélaton 
est  une  interprétation  hardie  de  la  nature;  le  terrain 
du  premier  plan  m'ennuie  un  peu,  mais  le  ciel  est  très 
beau,  rhorizon  s'enfonce  bien.  —  M.  Dagnan  ne  fait 
pas  de  tableaux;  mais  il  charpente,  dessine  et  peint 
comme  Holbein;  sa  petite  Marchande  de  poissons  est 
d'une  facture  honnête,  à  la  façon  des  maîtres.  Son 
jeune  homme  bronzé,  aux  cheveux  noirs,  s'enlevant 
sur  un  délicieux  vase  de  Chine,  hantera  et  charmera 
mon  souvenir.  —  M.  Gervex  est  de  première  force,  non 
pour  le  nu,  mais  pour  le  déshabillé  ;  il  se  fait  le  peintre 
des  flagrants  délits  :  c'est  une  jolie  spécialité  ;  mais  il  a 
des  harmonies  blanches  et  grises  qui  font  pardonner 
bien  des  choses.  —  M.  Carolus  Duran  ébauche,  impro- 
vise, donne  l'illusion  d'une  œuvre  faite;  son  vieux 
général  à  moustaches  blanches  est  seulement  «  mis  en 
place  »;  les  valeurs  sont  seulement  indiquées,  mais 
avec  quelle  sûreté  infaillible  !  La  cravate  au  ton  chan- 
geant est  un  chef-d'œuvre.  —  Le  profil  perdu  de 
M.  Aimé  Giron  est  exquis  avec  peu  de  procédés:  une 
nuque  qui  tourne  bien,  un  corsage  qui  n'est  pas  vide, 
une  jolie  symphonie  grise.  —  M.  Emile  Lévy  a  fait  un 
Meissonier  du  bon  temps  ;  M.  Meissonier  a  fait  un 
Meissonier  d'à  présent,  sauf  les  bottes  du  cavalier,  qui 
sont  toujours  incomparables. —  M.  Gérôme  a  composé 
avec  bien  de  l'esprit  son  Mihrab  ;  le  mouvement  paral- 
lèle des  Arabes  en  prière  est  une  invention  très  fine; 
il  y  a  aussi,  sur  la  gauche,  une  valeur  de  bleu  tur- 
quoise qui  se  fixe  dans  les  yeux.  —  M.  Machard  mo- 
dèle en  pleine  pâte,  en  pleine  lumière,  une  gorge 
admirable;  la  tête,  pour  avoir  été  trop  recommencée 
sans  doute,  est  affectée  et  de  style  indécis.  —  M.  Ben- 
jamin Constant  prêle  à  une  dame  très  belle,  très 
étrange,  un  sourire  aigu  et  triomphant... 

Mais  voici  l'heure  où  arrive  la  cohue  élégante  ;  la 
salle  se  remplit  de  bonjours  empressés,  de  petits  cris 
et  de  petits  rires  étouffés  dans  les  manchons.  La  con- 
templation sereine  devient  difficile,  et  alors  les  sé- 
rieuses pensées  reparaissent,  d'autant  plus  sérieuses 
que  le  voisinage  est  plus  folâtre.  Sortons. 

Dehors,  voici  la  place  Vendôme,  les  pilastres,  les 
larges  façades,  la  colonne  dressant  son  Napoléon  de 
bronze  dans  l'air  paisible,  cent  voitures  dont  les  roues 
scintillent  sous  le  soleil  blanc  de  février,  et,  en  face, 
l'hôtel  du  corainandetnent  militaire  de  Paris,  silen- 
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•ieux,  grave,  avec  son  drapeau  que  tout  le  monde  re- 
garde et  dont  on  s'éloigne  sans  rien  dire... 

* 

Mais  laissons  cela.  Avez-vous  entendu  parler  de  ces 
Mranges  arrestations  qui  se  font  en  Alsace?  —  Oui,  ce 
l'est  qu'une  affaire  électorale.  —  Croyez-vous?  —  Sans 
loute  ;  lundi  soir  tout  sera  fini  et  vos  amis  seront  libres. 
—  Alors  c'est  bien;  taisons-nous,  amusons-nous,  es- 
sayons de  lire. 

* 

Essayons  de  lire  cet  article  de  M.  Taine  que  publie 
la  Revue  des  Deux  Mondi-s  et  dont  les  salons  s'entre- 
tionuent.  C'est  le  premier  cbapilre  de  Napoléon  Bona- 
nurie.  Voilà  un  beau  et  redoutable  sujet  pour  le  psy- 
chologue :  beau,  car  l'étude  expérimentale  de  l'homme 
vivant  conflrme  seule  l'explication  de  l'histoire,  et 
l'histoire  qu'il  s'agit  d'expliquer  ici  est  plus  extraordi- 
naire et  plus  surhumaine  que  toute  autre;  redoutable, 
car  Napoléon  ne  se  prête  pas  à  être  détaillé,  émietté. 
L'imagination  impatiente  du  lecteur  saute  toujours  du 
détail  qu'on  lui  présente  à  l'ensemble  qu'il  connaît 
déjà  ;  il  ne  saisit  dès  lors  que  l'incomplet  de  l'analyse; 
il  veut  tout  voir,  tout  tenir  en  même  temps.  Cette  dis- 
section lui  montre  l'organisme  de  l'esprit,  mais  non  la 
vie;  or,  chez  Napoléon,  la  vie  est  tout. 

M.  Taine  explique  les  hommes  par  l'hérédité  et  les 
influences  extérieures.  Mais,  suivant  lui,  l'hérédité 
seule  a  formé  Napoléon.  C'est  un  aventurier  italien 
du  XV' siècle,  une  sorte  de  Gaslruccio-Castracani  infini- 
ment plus  puissant  que  celui  de  Machiavel,  un  con- 
dottiere idéal  attardé  de  trois  siècles  et  dominant  par 
la  volonté  une  génération  qui  ne  sait  plus  vouloir.  Il 
ne  ressemble  en  rien  à  ses  contemporains,  et  c'est  là 
justement  l'explication  de  sa  fortune.  M.  Taine  croit 
cela,  ou  plutôt  il  le  voit  et  le  fait  voir.  Stendhal  avait 
eu  déjà  quelque  aperçu  de  celte  théorie;  mais  com- 
bien M.  Taine  l'a  étoffée,  nourrie,  appuyée!  C'est  du 
Stendhal  solidifié. 

Il  est  clair  que  Napoléon  est  très  Italien  par  certains 
côtés;  le  fatalisme  (qui  est  intermittent  chez  lui),  l'en- 
têtement, le  goilt  du  faste,  le  penchant  naturel  à  se 
croire  toujours  en  scène  et  à  jouer  la  comédie,  enfin 
cette  merveilleuse  plasticité  du  caractère  et  de  l'intel- 
ligence qui  lui  fait  comprendre  et  adopter,  dans  une 
môme  année,  dans  un  même  jour,  le  langage,  les  fa- 
çons de  penser,  les  habitudes  et  jusqu'aux  manies  de 
vingt  conditions  différentes,  voilà  ce  qui  est  bien  de  sa 
race.  Mais  ce  dernier  don  n'ouvret-il  pas  justement 
l'hommeà  la  pénétration  des  choses  extérieures?  Est-il 
possible  de  soutenir  vingt  ans  un  rôle  sans  que  ce  rôle 
s'insinue  ou  s'installe  dans  la  personne?  Lorsque  le 
jeune  Bonaparte  écrit  la  lettre  à  Buttafuoco,  il  est  un 
simple  élève  de  Raynal  ;  lorsqu'il  vient  s'établir  à  Paris 
et  chante  des  romances  sentimentales,  chacun  lui 
trouve  l'air  d'un  personnage  de  Rousseau,  sensible, 
antique  et  vertueux  ;  il  se  dépersonnalise  ainsi  toute 


sa  vie,  ne  gardant  d'immuable  que  sa  volonté  et  sa  foi 
en  lui-même. 

Mais  ce  qui  le  transforme  surtout,  c'est  sa  propre  des- 
tinée ;  elle  le  fait  plus  qu'il  ne  la  fait.  Je  trouve  là  l'in- 
térêt vraiment  unique  de  la  vie  de  Napoléon  :  c'est  peu 
à  peu  qu'il  en  arrive  au  mépris  de  toute  loi,  au  libre 
épanouissement  de  sa  personne  naturelle.  Suivez-le 
étape  par  étape  :  alors  la  psychologie  du  parvenu  se 
dessine  avec  un  étrange  relief.  Le  Napoléon  de  M.  Taine 
est  immobile;  c'est  en  même  temps  l'écolier  de  Brienne 
et  l'empereur  ;  il  n'y  a  qu'un  portrait,  j'en  aurais  voulu 
toute  une  série.  D'autres  graveurs  l'entreprendront  sans 
doute;  mais,  hélas  1  ils  n'auront  pas  la  pointe  incisive 
et  inoubliable  de  Taine. 

* 
»  * 

Fermons  ce  livre,  rentrons  dans  la  réalité.  —  Mes 

amis,  mes  amis,  tout  le  monde  est-il  décidé  à  tout  faire? 

—  Oui.  —  A  tout  subir?  —  Oui.  —  Demain  s'il  le  faut? 

—  Oui.  —  Alors,  ce  soir,  amusons-nous  et  dansons. 

*  * 
Oui,  dansons.  Cela  n'empêche  pas  de  penser  ni  d'être 
un  homme.  On  peut  même,  puisque  nous  sommes  en 
carnaval,  se  poudrer  les  cheveux,  mettre  un  catogan, 
une  culotte  de  soie  et  un  gilet  à  ramages.  On  peut  dire 
des  folies  sous  un  costume  extravagant,  faire  la  cour 
aux  femmes  et  les  inviter  à  une  partie  de  pêche  pour 
le  mois  d'août  prochain, 

Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 

Cela  est  très  français.  Et,  après  tout,  le  cœur  est  de 
toute  saison;  la  vanité,  sa  fidèle  campagne,  aussi  :  en 
faut-il  davantage  pour  intéresser  la  vie?  Ajoutez-y 
quelques  malentendus  d'amour,  quelques  déceptions 
d'amitié,  et  cela  suffit,  en  attendantles  grands  malheurs, 
pour  qu'on  ait  le  droit  de  s'apitoyer  sur  soi-même,  ce 
qui  est  un  passe-temps  délicieux. 

Sachez-le  donc,  il  est  ridicule  de  déclamer  sur  le  bal 
masqué  que  M""  G...  donne  ce  soir.  11  entre  dans  un 
bal  masqué  beaucoup  à'humanM;  et  par  là  c'est  chose 
sérieuse  et  au-dessus  de  votre  dédain.  Presque  tous  les 
sentiments  y  sont  en  jeu.  —  L'espérance  d'abord.  Le 
deuxième  dimanche  de  janvier,  à  la  Madeleine,  pen- 
dant la  messe  d'une  heure,  une  petite  tête  travaille 
sur  ces  diverses  idées  :  «  Serais-je  mieux  en  Marie 
Stuart  ou  en  bergère  valaque?...  Emprunterai-je  les 
boucles  d'oreilles  de  maman?...  A  quelle  heure  arri- 
vera-t-il?...  A  minuit,  sans  doute...  Il  entrera  par  le 
petit  salon;  je  le  verrai  d'abord  dans  la  glace...  Il  ne 
me  verra  pas...  A  quoi  faut-il  penser  pour  ne  pas  rou- 
gir tout  d'un  coup?  »  —  Le  mépris  ensuite  :  «  Cette 
couturière  est  une  sotte.  »  —  La  haine  :  «  Ahl  ma 
chère,  j'adore  votre  costume;  auprès  du  mien,  il 
éblouit  cent  fois  plus.  »  —  L'amour  :  «  Je  ne  sais  ce 
que  je  sens  ce  soir;  il  me  semble  que  je  voudrais  me 
mettre  tout  entière  dans  une  parole,  et  cette  parole,  je 
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ne  la  trouve  pas.  »  —  Le  désespoir  :  «  Oh!  cette  soi- 
rée qui  m'avait  tant  fait  rêver,  elle  s'est  donc  passée 
saus  in'apporter  rien  de  ce  que  j'attendais,  ni  un  mot 
sincère,  ni  un  serrement  de  main,  ni  môme  un  cha- 
grin, ce  qui  aurait  été  quelque  chose...,  rien  que  le 
vide!  Quels  sont  donc  les  jours  où  la  vie  se  décide?... 
Ohl  il  faut  que  je  découse  ce  corsage;  je  ne  peux  plus 
le  voir...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je  voudrais  être  au 
fond  d'un  couvent!...  Je  me  coifferai  demain  en  ban- 
deaux plats.  »  Tout  cela  est  charmant,  doux  et  véné- 
raljle,  vénérable  comme  l'antique  amour  et  comme 
l'antique  vanité,  qui  survivent  toujours  et  se  moquent 
des  révolutions...  Dansez  sans  scrupule;  dansez! 

* 
*  * 

Ainsi   nous  suivons  les  Académies,  nous  lisons  la 

lUvuc  des  Deux  Mondes,  nous  causons,  nous  rions,  nous 

dansons,  et  nous  le  disons  très  haut;  mais  peut-être 

que  nous  ne  disons  pas  tout. 

Paul  Desjardins. 


CHOSES   ET   AUTRES 

A    PKOPOS    DV    DllOlf    SUR    LKS  BLÉS. 

On  sait  que  VAssocialion  pour  ta  défense  de  la  liberté 
iuiiimerciale  a  tenu  mardi  un  meeting  de  protestation  contre 
les  nouveaux  droits  projetés  sur  les  céréales.  Ce  jour-là 
même  avait  eulieu  l'enterrement  de  Raoul  Duval.  Comment  ne 
pas  se  rappeler,  devant  cette  coïncidence,  la  réunion  sem- 
blable organisée  en  janvier  1885,  au  Tivoli -Vauxhall,  et 
dont  Raoul  Duval  fut  l'orateur  le  plus  écouté? 

Les  circonstances  étaient  pareilles.  La  Chambre  des  dé- 
putés allait  discuter  un  relèvement  des  tarifs.  (Notons  en 
passant  que  la  salle  Tivoli  est  dans  la  rue  de  la  Douane.) 
M.  Léon  Say  présidait  cette  séance  comme  il  présidait  en- 
core celle  de  mardi.  11  y  avait  là  des  hommes  politiques  et 
aussi  des  économistes,  membres  de  l'Institut,  qui  se  repen- 
tirent bientôt  d'être  venus  dans  cette  galère. 

A  peine  eut-on  longuement,  mais  mal  entendu  M.  Fré- 
déric Passy,  son  contradicteur  IVl.  Georges  Graux,  M.  Mil- 
laud  et  M.  Lockroy,  qu'il  se  lit  un  tapage  épouvantable.  On 
était  envahi  par  les  anarchistes. 

Dans  ce  tapage,  un  nom  revenait  sans  cesse  :  «  Lebou- 
cherl  Leboucher!  »  A  la  fin,  Leboucher  parut.  Un  petit 
homme  rond,  hirsute.  11  dut  prendre  l'estrade  d'assaut.  Par 
deux  fois  M.  Léon  Say  lui  refusa  la  parole  et  M.  Lockroy  le 
saisit  au  collet.  «  Citoyens,  s'écria  le  citoyen  Leboucher 
d'une  voix  à  la  fois  grasse  et  suraiguë,  le  peuple  qui  meurt 
de  faim  se  moque  bien  que  le  pain  soit  plus  ou  moins  cher! 
Cher  ou  non,  il  ne  peut  pas  le  payer.  C'est  la  faute  aux 
bourgeois,  dont  vous  êtes,  qu'il  collera  au  mur  et  dont  vous 
serez,  monsieur  le  sénateur.  » 

M.  Léon  Say  souriait,  mais  tout  le  monde  ne  souriait  pas 
dans  la  salle.  11  y  eut  des  coups  de  poing  échangés  et  même 


des  coups  de  canne,  des  pieds  écrasés  avec  des  chaises. 
Quant  au  relèvement  des  droits  à  l'entrée,  il  fut  adopté  par 
les  Chambres. 

La  réunion  de  mardi  dernier,  pour  avoir  été  plus  calme, 
sera-t-elle  plus  efficace?  Quoi  qu'en  ait  dit  le  citoyen  Le- 
boucher, il  n'est  pas  inditfôrent  pour  les  pauvres  que  le 
pain  soit  plus  ou  moins  cher. 

COLLECTlOiNNEURS   ET    MANIAQUES. 

Jamais  la  manie  de  collectionner  n'a  été  plus  forte  que  de 
nos  jours.  Elle  s'applique  à  tout,  non  pas  seulement  aux 
médailles,  aux  monnaies,  aux  assignats,  aux  timbres-poste, 
aux  assiettes,  aux  feuilles  ou  aux  fleurs,  aux  insectes  de 
tout  genre  ou  à  un  genre  particulier  d'insectes,  mais  à  des 
objets  bien  plus  étranges  et  dont  le  vulgaire  se  soucie  peu. 
V Intermédiaire  des  cherckeurs  et  des  curieux  en  donne  sous 
ce  titre  :  les  Collections  bizarres,  une  liste  qui  n'est  pas 
sans  intérêt. 

On  y  voit  un  vieux  collégien  de  1850  qui  fait  une  collec- 
tion de  plumes  de  fer,  un  original  qui  dépense  des  sommes 
considérables  à  faire  exécuter  des  fouilles  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  pour  y  trouver  des 
boutons  d'uniforme,  à  présent  rares  ou  perdus;  un  autre  a 
la  passion  des  boutons  de  manchettes  et  —  ce  qui  scanda- 
lise un  peu  V Intermédiaire  — •  des  boutons  de  manchettes 
modernes.  Un  peintre  rechei-che  les  couvercles  de  bassi- 
noire; un  critique  littéraire  collectionne  les  fautes  d'ortho- 
graphe des  académiciens;  un  brillant  chroniqueur  parisien, 
leurs  fautes  de  français.  Un  joueur  ruiné  collectionne  les 
cartes  depuis  leur  origine,  et,  pour  ne  pas  parler  de 
M.  Monval  qui  collectionne  les  signatures,  les  cheveux  et 
les  rubans  de  Molière,  on  cite  un  amateur  qui  a  fait  vendre, 
il  y  a  deux  ans,  à  la  salle  Drouot,  plus  de  20  000  portraits 
de  Napoléon.  Voilà  du  moins  une  manie  utile  qui  pourra 
aider  aux  études  psychologiques  sur  le  premier  Bonaparte. 

Mais,  pour  une  manie  utile,  que  de  toquades  inexplicables! 
A  l'instar  de  M.  de  Sartyne,  qui  possédait  étiquetées  et  ran- 
gées dans  son  cabinet  près  de  quatre-vingts  perruques, 
blanches,  brunes,  blondes,  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous 
les  formats,  in-folio,  in-quarto  ou  modestement  in-douze,  il 
est  tel  de  nos  contemporains  qui  poursuit  et  achète  les  per- 
ruques des  savants  et  des  écrivains  illustres.  Un  docteur 
saxon  a  réuni  à  grands  frais  des  instruments  de  pénitence, 
disciplines,  haires,  cilices,  et  ou  n'a  pas  sans  doute  oublié 
ce  médecin  français  qui  dérobait,  pour  en  faire  des  reliures, 
la  peau  des  guillotinés.  Un  dentiste  a  un  musée  de  mâchoires 
postiches,  etc.,  etc. 

Bref,  il  n'est  personne  de  nous  qui  n'ait  en  lui,  sur  lui  ou  j 

chez  lui,  quelque  chose  d'insignihaut  qui  sera  recherché  un  ' 

jour  par  un  collectionneur,  si  bien  que  tous,  tant  que  nous 

sommes  et  si  humbles  que  nous  soyons,  nous  risquons  d'aller 

à  la  postérité  en  entier  ou  par  morceaux  et  de  figurer  dans 

quelque   collection,    ne  fut-ce  qu'en  qualité  de  squelettes 

homogènes,  comme  le  héros  du  joli  conte  de  M.  Eugène 

Mouton. 

Jean  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  11,  l'ensemble  du  projet  sur  la  naturalisation 
est  adopté  en  seconde  délibération.  —  Discussion  en  se- 
conde lecture  du  projet  de  loi  relatif  aux  aliénés.  —  Dépôt, 
par  M.  Dauphin,  ministre  des  finances,  du  budget  des  re- 
cettes voté  par  la  Chambre.  —  Le  lli,  interpellation  de 
M.  de  Gavardie  à  propos  d'une  représentation  de  Tartufe 
organisée  pour  les  élèves  des  écoles  primaires  de  la  ville  de 
Paris.  —  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les 
aliénés.  —  Dépôt  par  M.  Loubet  du  rapport  sur  le  budget 
des  dépenses  de  i  887.  —  Le  17,  par  tirage  au  sort,  le  siège 
de  sénateur  inamovible  de  M.  Corne  est  attribué  au  dépar- 
tement du  Cher.  — M.  Dauphin,  ministre  des  finances,  de- 
mande la  mise  à  l'ordre  du  jour  de  samedi  de  la  discussion 
du  budget;  cette  proposition,  combattue  par  M.  Buffet,  est 
adoptée  par  le  Sénat. 

Chambre  des  députés.  —  Le  il,  un  amendement  de 
.M.  Thomson  qui  soumet  les  produits  étrangers  importés  en 
Cochinchine,  au  Cambodge,  en  Annam  et  au  Tonkin  aux 
droits  fixés  par  le  tarif  général  de  la  métropole  est  voté  par 
ilo  voix  contre  106.  —  L'ajournement  de  la  discussion  de 
la  taxe  sur  les  sucres  est  prononcé  par  293  voix  contre  25i. 
—  Le  12,  le  projet  d'une  convention  relative  à  l'établisse- 
ment de  câbles  sous-marins  pour  les  Antilles  et  la  Guyane 
est  attaqué  par  MM.  de  la  Perrière,  FernandFaure  et  Félix 
Faure,  et  renvoj'é  à  la  commission  du  budget.  —  Le  IZi, 
interpellation  de  MM.  Cunéo  d'Ornano  et  Le  Provost  de 
Launaj'  au  sujet  des  loteries;  de  M.  IMancsubé  sur  les  con- 
ventions passées  avec  les  compagnies  de  navigation  privées 
pour  le  transport  des  soldats  malades  et  des  approvisionne- 
ments de  l'État.  —Le  17,  discussion  du  projet  de  loi  portant 
modification  du  tarif  général  des  douanes  en  ce  qui  concerne 
les  céréales.  M.  Lyonnais  proteste  contre  les  mesures  de 
protection,  dont  M.  Paul  Deschanel  soutient  la  nécessité. 

Intérieur.  —  Le  recouvrement  des  impôts  et  revenus  in- 
directs pendant  le  mois  de  janvier  a  produit  162  67i  000  francs, 
somme  inférieure  de  Zi  9/i6  000  francs  aux  évaluations  bud- 
gétaires et  supérieure  de5  7Zi0  300  francs  aux  recettes  de 
janvier  1886. 

Extérieur.  —  Pendant  le  mois  de  janvier  1887,  le  com- 
merce extérieur  de  la  France  adonné  les  résultats  suivants: 
importations,  276  267  000  contre  289  903  000  francs  en  1886  ; 
exportations  :  204  712  000  francs  contre  181  528  000  francs 
60  1886. 

Allemagne.  —  Les  délégués  des  associations  agricoles  d<' 
Posnanie  ont  demandé  au  gouvernement  de  relever  les  droits 
d'entrée  sur  les  céréales.  —  Le  prince  de  Hohenlohe,  stat- 
halter  d'Alsace-Lorraine,  a  adressé  une  proclamation  à  ses 
administrés  pour  les  engager  à  nommer  des  députés  favo- 
rables au  septennat. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  rejeté  l'amen- 
dement Parnell  par  302  voix  contre  246.  —  Un  amendement 
di!  M.  Esselmont,  relatif  aux  baux  des  fermages  en  Ecosse, 
a  été  également  repoussé.  —  De  nouveaux  troubles  se  sont 
produits  en  Irlande.  —  Une  manifestation  sociale,  organisée 
à  Glascow  |)0ur  les  mineurs  de  Lancashire,  a  provoqué  de 
sérieux  désordres.  —  Le  comte  Onslow  est  nommé  sous-se- 
crétaire d'État  au  colonial  office,  en  remplacement  de  lord 
Dunraven,  démissionnaire. 

Belgique.  —  M.  Bernaert  a  déposé  à  la  Chambre  un  projet 
de  loi  autorisant  l'émission  d'un  emprunt  pour  l'État  libre 
du  Congo. 


Espagne.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  par 
195  voix  contre  70  le  projet  de  loi  sur  le  fermage  de  la  régie 
des  tabacs. 

Italie.  —  Le  budget  voté  par  la  Chambre  des  députés  pour 
l'exercice  1886-1887  s'élève  en  recettes  à  1  738  486  816  francs 
et  en  dépenses  à  1  721350  322  francs,  soit  un  excédent  de 
17  136  494  francs. 

Roumanie.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté,  par  99  voix 
contre  4,  un  crédit  spécial  de  80  millions  pour  compléter 
l'armement  du  pays  et  défendre  sa  neutralité.  M.  Bratiano 
a  déclaré  que  le  gouvernement  ne  voulait  plus  que  la  Rou- 
manie servît  de  théâtre  à  la  guerre  pour  les  nations  voi- 
sines. 

Serbie.  —  M.  Broguitscvitch  est  nommé  ministre  des  tra- 
vaux publics;  le  colonel  Topalovitch,  ministre  des  travaux 
publics,  devient  ministre  de  la  guerre. 

Faits  divers.  —  Réunion  du  congrès  de  la  Société  des 
agriculteurs  de  France.  —  Le  conseil  municipal  a  décidé 
que  les  deux  nouveaux  lycées  à  créer  dans  Paris  seraient 
réservés  à  l'enseignement  secondaire  français. —  Le  gouver- 
nement grec  a  autorisé  la  France  à  faire  exécuter  des  fouilles 
à  Delphes.  —  Un  groupe  de  littérateurs  et  d'artistes  a 
adressé  à  M.  Lockroy,  ministre  du  commerce,  une  pétition 
contre  la  tour  Eiffel.  —  M""  Génart,  veuve  de  M.  Charles 
Lelevain,  a  légué  une  somme  de  40  000  francs  aux  hospices 
de  Paris. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Raoul  Duval,  député  de  l'Eure; 

—  de  M.  Louis-Kapoléon  Berthier,  prince  de  Wagram,  an- 
cien pair  de  France  et  ancien  sénateur  ;  —  de  M.  Haime, 
ancien  garde  du  corps  de  Charles  X;  —  de  M.  le  baron 
Baude,  ancien  ambassadeur  près  le  Saint-Siège  ;  —  de 
M.  Alfred  Villefort,  ministre  plénipotentiaire,  ancien  direc- 
teur du  contentieux  au  ministère  des  affaires  étrangères; 

—  du  célèbre  jurisconsulte  belge  Laurent,  professeur  à 
l'Université  de  Gand  ;  —  du  cardinal  Cattani,  archevêque  de 
Ravenne;  —  de  M.  Plichon,  ancien  député  du  Pas-de-Calais; 

—  de  M.  l'abbé  AUain,  officiai  du  diocèse  de  Paris  ;  —  de 
M.  Meunier  du  Houssy,  associé  de  la  librairie  Hachette  ; 

—  de  M.  H   Corne,  sénateur  inamovible. 


Publications  américaines 

Les  grands  éditeurs  de  New-York,  MM.  Harper  et  frères, 
ont  récemment  publié  dans  leur  recueil  mensuel,  Harper's 
magazine,  plusieurs  articles  ayant  particulièrement  trait 
au  mouvement  littéraire,  artistique  et  social  en  France. 
Nous  signalerons  tout  particulièrement  une  étude  sur  les 
procédés  artistiques  de  la  maison  Barbedienne,  de  Paris,  fort 
bien  faite;  un  article  de  M""'  Juliette  Lamber  intitulé:  Coot- 
ment  j'ai  créé  mon  salon,  écrit  pour  Harper's  Monthly  et 
destiné  à  prendre  place  dans  l'autobiographie  de  M"""  Adam. 

Signalons  aussi  une  curieuse  étude  sur  le  mouvement  lit- 
téraire à  New-York.  Harper's  Monthly  est  une  des  Revues 
les  plus  considérables  des  États-Unis;  elle  compte  déjà  plus 
de  trente-cinq  années  d'existence  et  forme  un  recueil  des 
plus  intéressants  de  la  vie  aux  États-Unis. 

Le  Crilic,  publié  à  New-York,  passe  chaque  semaine  en 
revue  les  œuvres  principales  de  la  littérature  américaine, 
dont  plusieurs  ont  obtenu  en  France  un  succès  mérité.  Les 
noms  de  Browning,  de  Marion  Crawford,  Bigelow,  Mallou, 
liudson,  Iligginson,  Henry  Bishop,  sont  connus  et  appréciés 
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de  CR  côt(S  de  l'Atlantiquft.  Rédigé  avec  talent  et  impartia- 
lité, le  Critic  a  conquis,  aux  États-Unis,  une  place  impor- 
tante dans  le  monde  littéraire.  Il  ne  se  borne  pas  seulement 
à  rendre  compte  des  publications  américaines,  il  apprécie 
aussi  les  œuvres  de  valeur  qui  paraissent  dans  toutes  les 
contrées  de  l'Europe. 

MM.  Houghton,  Mifflin  et  C'%  les  principaux  éditeurs  de 
Boston,  viennent  de  publier  un  intéressant  volume  de  Daniel 
C.  Gilman  sur  James  Monroë.  Ce  nouveau  volume,  qui  prend 
place  dans  leur  recueil  des  Hommes  (fÉlat  américains,  nous 
donne  sur  James  Monroë  de  nouveaux  et  importants  détails, 
et  résume  l'histoire  politique  des  États-Unis  de  1776  à  1886. 
Successivement  représentant  et  gouverneur  de  la  Virginie, 
ministre  en  France,  en  Espagne  et  en  Angleterre,  secrétaire 
d'État  et  enfin  président  des  États-Unis,  James  Monroë  a  joué 
un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de  l'Amérique  du  Nord 
et  demeure  célèbre  par  la  promulgation  de  sa  fameuse 
théorie,  si  connue  sous  le  nom  de  Doctrine  Monroë,  qui 
constitue  encore  aujourd'hui  la  base  de  la  politique  étran- 
gère adoptée  et  suivie  par  ses  successeurs.  M.  Daniel  C.  Gil- 
man a  fait,  dans  ce  volume,  œuvre  d'historien  habile  et 
consciencieux. 

Les  mêmes  éditeurs  publient  un  volume  de  John  Codman 
Ropes,  intitulé  Napoléon  /".  L'auteur  y  reproduit  une  série 
de  conférences  faites  par  lui  à  Boston  et  qui,  par  l'origi- 
nalité du  point  de  vue  auquel  il  se  place  et  son  remarquable 
t-dent  d'orateur,  ont  obtenu  un  grand  succès.  M.  J.-C.  Ropes 
est  un  admirateur  sincère  de  Napoléon  I".  Il  voit  en  lui  le 
continuateur  et  le  représentant  autorisé  du  mouvement  ré- 
volutionnaire, celui  qui  en  a  le  mieux  compris  et  dégagé  la 
formule.  11  examine  sa  politique  et  sa  carrière  militaire  à  la 
lueur  des  événements  accomplis  dans  ses  dernières  années, 
et  fait  ressortir  la  profondeur  de  ses  vues.  Il  est  curieux  de 
voir  Napoléon  I^'  ainsi  jugé  et  apprécié  par  un  écrivain  de 
talent,  imbu  des  idées  républicaines  et  démocratiques,  et 
de  noter  les  points  de  contact  et  d'affinité  entre  l'historien 
américain  et  son  héros. 

La  question  des  chemins  de  fer  préoccupe  vivement  l'opi- 
nion publique  aux  États-Unis.  MM.  Harper  et  C'"  ont  publié 
sur  cet  important  sujet  un  travail  remarquable  de  James 
F.  Hudson,  sous  ce  titre  :  les  Chemins  de  fer  et  la  Répiu- 
biique.  Avec  une  indiscutable  compétence^  l'auteur  examine 
cette  nouvelle  puissance  sociale,  financière  et  politique, 
dont  le  rôle  grandit  chaque  jour  et  dont  l'influence  se  fait 
sentir  avec  tant  de  poids  jusque  dans  le  Congrès.  M.  J.-F.  Hud- 
son s'attache  surtout  à  mettre  eu  relief  les  abus  et  les  ten- 
dances démoralisatrices  aux  États-Unis  de  cette  puissance 
inconnue  il  y  a  un  demi-siècle  et  qui,  après  avoir  créé  une 
aristocratie  nouvelle,  a  créé  aussi  un  pouvoir  arbitraire  et 
irresponsable  qui  tient  asservis  des  intérêts  immenses  et 
toute  une  armée  d'ouvriers  et  d'employés.  Il  s'élève  avec 
force  contre  la  spéculation  effrénée  à  laquelle  a  donné  nais- 
sance la  construction  des  innombrables  voies  ferrées  qui 
sillonnent  le  territoire  de  l'Union.  Les  détails  dans  lesquels 


il  entre  jettent  unjour  tout  nouveau  sur  cette  grave  question 
et  nous  expliquent  l'accumulation  dans  un  petit  nombre  de 
mains  de  capitaux  énormes,  la  création  soudaine  de  ces 
immenses  fortunes  qui  étonnent  en  Europe,  l'introduction 
du  paupérisme  et  l'essor  des  théories  socialistes.  Les  grèves 
sanglantes  de  1877  servent  de  texte  et  de  commentaire  à 
l'auteur  pour  développer  les  réformes  qu'il  estime  néces- 
saires. On  le  lira  avec  fruit  et  avec  intérêt. 

Écrits  el  discours  de  Samuel  J.  Tilden.  Sous  ce  titre, 
l'historien  bien  connu,  J.  Bigelow,  vient  de  publier  chez 
MM.  Harper  et  C'°  un  travail  complet,  en  deux  volumes,  dans 
lequel  il  retrace,  à  l'aide  de  documents  originaux,  avec  la 
carrière  si  bien  remplie  et  si  mouvementée  de  M.  Tilden,  le 
récit  de  la  lutte  du  parti  républicain  et  du  parti  démocra- 
tique. Homme  d'État  éminent,  chef  de  ce  parti  démocratique 
qui,  après  avoir  été  tenu  pendant  vingt  ans  en  dehors  du 
pouvoir,  vient  de  le  reconquérir  par  la  nomination  de 
M.  Cleveland,  M.  Tilden  a  joué  aux  États-Unis  un  rôle  con- 
sidérable. Candidat  à  la  présidence,  élu  en  réalité  par  le 
vote  populaire,  écarté  par  celui  du  Congrès,  qui  proclama 
son  concurrent,  Hayes,  président  des  États-Unis,  M.  Tilden 
n'en  conserva  pas  moins  la  direction  du  parti  démocratique, 
et  c'est  à  lui  qu'on  doit  l'élection  de  M.  Cleveland  et  le  re- 
tour aux  affaires  d'une  opposition  habilement  guidée.  Mêlé 
à  toutes  les  grandes  affaires  de  la  république  depuis  l'avène- 
ment du  président  Jackson,  adversaire  implacable  de  Cal- 
houn,  de  Clay,  de  Webster,  orateur  éloquent  et  applaudi, 
publiciste  éminent,  M.  Tilden  est  un  des  types  les  plus  re- 
marquables de  l'homme  d'État  américain  moderne.  Dans 
ses  discours  comme  dans  ses  écrits  sur  les  questions  vitales 
actuelles,  on  trouvera  une  foule  d'aperçus  ingénieux,  de 
points  de  vue  nouveaux  et  une  rare  intelligence  des  besoins 
de  la  société  moderne.  En  matière  d'impôts,  de  finances,  de 
banque,  d'organisation  municipale,  de  réformes  administra- 
tives, M.  Tilden  a  fait  preuve  d'une  sérieuse  compétence  et 
tracé  au  parti  démocratique  un  programme  complet  dont 
l'Amérique  ne  tardera  pas  à  recueillir  les  fruits.  L'avenir  de 
la  grande  république  se  dessine  clairement  dans  ces  pages 
prophétiques. 


Mouvement  de  la  librairie. 


L'Abrégé  de  grammaire  latine  publié  par  M.  Louis  Havet 
(Hachette)  présente,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  remarqué  ici 
même,  cette  particularité  que  l'auteur,  un  de  nos  philolo- 
gues les  plus  justement  réputés,  s'est  décidé,  après  bien  des 
essais,  à  établir  sa  méthode  d'enseignement  sur  une  obser- 
vation de  Lhomond.  Le  vieux  grammairien  avait  constaté 
qu'il  importe  de  mettre  le  plus  tôt  possible  l'élève  en  me- 
sure de  pouvoir  faire  un  petit  thème  et  une  petite  version, 
et  qu'il  fallait  par  suite  renoncer  à  la  division  traditionnelle 
de  la  grammaire  en  deux  parties,  contenant  l'une  la  mor- 
phologie, l'autre  la  syntaxe.  M.  L.  Havet  a  tiré  de  cette  re- 
marque l'innovation  principale  qui  distingue  son  travail,  qui 
consiste  à  incorporer  la  substance  de  la  syntaxe  dans  les 
chapitres  mêmes  de  la  morphologie.  Sa  grammaire  parait 


BULLETIN. 


255 


ninemnient  rationnelle,  et  l'expérience  ne  manquera  cer- 
in.^ment  pas  d'en  faire  constater  la  valeur. 

HISTOIRE    ET    CRITIQUE    RELIGIEDSE. 

^^t^e  collaborateur  M.  E.  Ledrain,  a  commencé  la  publi- 
ât ion  d'une  traduction  nouvelle  de  la  Bible,  d'après  les 

xtes  hébreu  et  grec,  qui  formera  dix  volumes;  les  neuf 
reiiiiers  comprendront  la  version  proprement  dite ,  le 
ixiime  contiendra  les  discussions  critiques  sur  la  date  et 
i  composition  des  textes. 

M.  Ledrain,  qui  est  à  la  fois  un  savant  et  un  lettré,  s'était 
roparé  de  longue  date,  par  de  sérieuses  études  philologi- 
ufs,  à  cette  difficile  entreprise.  11  s'est  attaché  à  faire  pas- 
131-  dans  notre  langue,  avec  leur  vive  précision,  les  phrases 
t  les  mots  bibliques,  tout  en  leur  conservant  le  carac- 
ère  de  poétique  grandeur  qui  est  la  marque  distinctive  des 
Ivips  saints.  Sa  traduction,  composée  avec  un  art  et  une 

•  ii~cience  incontestables,  est  une  œuvre  de  science  rigou- 
'U^e  dont  on  ne  peut  que  souhaiter  le   prompt  achève- 


Dans  sou  livre  sur  l' Éducation  des  femmes  par  les  femmes 
Hachette),  M.  Gréard  s'est  proposé  d'étudier  en  détail  les 
rai  tés  spéciaux  au  xvii"  et  au  xviii'^  siècle.  C'est  par  Fénelon 
luil  débute.  L'évêque  de  Cambrai  est  le  premier,  en  effet, 
|iii  ait  songé  à  réunir  dans  une  sorte  de  code  fondé  sur 
lix  imen  des  faits  psychologiques  les  prescriptions  propres 
i  élever  l'enfant  depuis  le  moment  où  ses  instincts  s'éveil- 
crit  jusqu'à  l'âge  où  le  développement  de  ses  facultés  lui  per- 
l'entrer  dans  la  vie  commune.  Son  traité  de  l'Éduca- 
/es  filles  est,  en  effet,  une  œuvre  d'une  justesse 
iK'trante  qu'il  importe  de  bien  connaître  pour  apprécier 
'exacte  valeur  de  ceux  qui  ont  suivi.  Passant  ensuite  à 
\I'"'  de  Maintenon,  qui  semble  s'être  préparée  de  tout  temps 
i  C'  rùle  d'institutrice  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr, 
,u'''lle  remplit  durant  trente  années.  M.  Gréard  prouve  par 
iLxamen  de  ses  lettres,  do  ses  instructions  et  de  ses  entre- 
tien-, que  la  sûreté  et  la  profondeur  de  ses  vues  pédago- 
x'iiiues  doit  être  pour  elle  un  titre  de  gloire  durable  auprès 
de  la  postérité.  C'est  à  elle  que  revient  l'honueur  d'avoir 
conçu  et  organisé  en  quelque  sorte  l'enseignement  profes- 
sionnel, et  d'avoir  fait  de  Saint-Cyr,  en  même  temps  qu'une 
maison  d'éducation,  une  famille  et  un  ménage  où  l'occupa- 
tion manuelle  était  une  obligation  commune.  Avec  M™"  de 
Lambert,  le  sujet  change  d'aspect.  Ici  le  pédagogue  dispa- 
raît devant  l'avocat,  qui  prend  en  main  avec  une  émotion 
et  une  ardeur  comuiunicatives  1»  cause  des  femmes  et  ré- 
clame pour  elles  le  droit  d'orner  leur  esprit  et  de  faire 
usage  de  leur  intelligence.  Les  théories  de  Rousseau  ne  sont 
pas  moins  intéressantes  à  examiner,  d'autant  qu'elles  ont  été 
mises  immédiatement  en  pratifpie  et  que  l'on  peut  se  rendrt^ 
compte,  par  l'exemple  de  M""'  Necker,  de  M'"'  d'Épinay  et  de. 
M"""  Roland,  de  l'influence  que  le  philosophe  de  Genève  a 
exercée  sur  l'éducation  des  femmes.  Les  Études  et  Porlrails 
de  M.  Gréard  s'arrêtent  à  la  Révolution;  mais  il  compte  les 
poursuivre  jusqu'à  notre  époque  et  il  y  sera  certainement 
encouragé  par  l'accueil  fait  à  son  livre  dont  l'intérêt  pra- 
tique ne  sera  pas  moins  goûté  que  le  mérite  historique  et 
littéraire. 

En  présence  dus  bruits  peu  rassurants  qui  troublent 
depui.^  quelque  temps  les  nations  européennes,  un  ancien 
capitaine  d'artillerie  a  cru  devoir  publier  une  courte  étude 
sur  l'Art  de  combattre  l'armée  allemande  (Ollendorff).  Dans 
cette  brochure  ((ui  s'adresse  spécialenw'ut  à  la  l'rance  et 
qui  paraît  l'œuvre  d'un  véritable  tacticien,  l'écrivain  ano- 
nyme, après  avoir  passé  en  revue  les  procédés  de  toute  na- 


ture introduits  dans  la  guerre  moderne  par  les  novateurs 
d'outre-Rhin,  croit,  néanmoins,  que  l'avantage  peut  rester 
aux  Français,  s'ils  réussissent  par  une  mobilisation  rapide 
à  surprendre  leur  ennemi,  à  le  harceler  par  des  attaques 
de  nuit,  fréquemment  répétées,  et  surtout  à  l'attaquer  corps 
à  corps,  ce  système  de  combat,  qui  favorise  la  furia  fran- 
cese,  étant  précisément  celui  que  les  écrivains  militaires 
allemands  recommandent  soigneusement  d'éviter. 

POBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Le  quatrième  volume  de  YHistoire  de  la  monarchie  de 
juillet,  par  M.  Thureau-Dangin,  vient  de  paraître  à  la  li- 
brairie Plon-Nourrit. 

L'éditeur  H.  Laurens  a  complété  le  Dictionnaire  général 
des  artistes  de  l'école  française  de  Bellier  de  La  Chavignerie 
et  Auvray  par  un  supplément  et  une  table  topograpliique. 

La  librairie  Firmin-Didot  commence  la  publication  d'une 
Bibliothèque  de  V enseignement  agricole,  sous  la-  direction 
de  M.  Mùntz,  professeur  à  l'Institut  national  agronomique. 
Le  premier  volume.  Herbages  et  prairies  naturelles,  est 
l'œuvre  de  M.  Boitel,  inspecteur  général  de  l'enseignement 
agricole. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  les  Bévohuions  politiques 
de  Florence,  par  G.  Thomas;  —  l'Œuvre  de  Lamartine,  par 
G.  Robertet;  —  Doris,  par  l'auteur  de  Molly  Bawn,  traduc- 
duction  de  l'anglais  par  E.  Dian  [Collection  des  romans 
étrangers). 

Nous  avons  remarqué,  en  outre,  parmi  les  publications 
récentes  : 

Histoire.  —  Souvenirs  d'un  officier  d'état-major,  par  le 
général  comte  de  Martimprey  (Quantin);  —  Georges  Cadou- 
dal  et  la  chouannerie,  par  son  neveu  G.  de  Gadoudal  (Plon- 
Nourrit)  ;  —  Entretiens  sur  l'histoire  du  moyen  âge  (2«  par- 
tie), par  J.  Zeller;  —  Histoire  des  Ariégeois,  par  H.  Duclos 
(Tome  VI,  Librairie  académique);  —  Récits  algériens,  par 
Edouard  Perret  ;  —  le  Règne  de  Louis-Philip //e,  par  Paul 
Perret  (Blond  et  Barrai);  —  Melchior  Grimm,  par  Edmond 
Scherer;  —  l'Académie  des  derniers  Valois,  par  Edouard 
Frémy;  — Annales  de  l'ordre  teulonique,  par  Félix  Salles; 
—  Histoire  du  1"  régiment  de  cuirassiers,  par  le  capitaine 
de  Juzancourt  ;  —  Notice  sur  les  gens  de  guerre  enfouis  à 
Coucy,  par  E.  de  Beaumont;  —  les  Volontaires  de  la  Savoie 
{1792-1799),  par  A.Folliet,  député;  —  Histoire  de  la  Restau- 
ration, p^r  Ernest  Hamel;  —  Découvertes  en  Chaldëe,  pa.r 
E.  de  Sarzec,  ouvrage  publié  par  M.  Heuzey,  de  l'Institut. 

Beaux-Arts.  —  Les  du  Cerceau,  leur  vie  et  leur  œuvre, 
par  le  baron  de  GeymuUer;  —  Histoire  de  l'art  byzantin, 
par  N.  Kondakoff,  traduction  de  M.  Travvinski;  —  le  Baron 
Gros,  par  G.  Dargenty;  —  l'Art  en  France,  par  J.  Coinyns 
Carr,  traduction  de  l'anglais,  précédée  d'une  préface  par 
Jules  Comte;  —  le  Mendelssohn-Bartholdi  et  Robert  Schu- 
mann,  par  E.  David;  —  Richard  Wagnei  jugé  en  France, 
par  Georges  Servières;  —  Nos  théâtres  de  1800  à  1880,  par 
A.  Leveaux. 

Romans.  —  Lu  grande  Bubylone,  par  Edgar  Monteil  (Li- 
brairie moderne);  —  Frankley,  par  Henri  Gréville  (Plon- 
Nourrit);  —  Tendrement,  par  Catulle  Mendès;  —  la  Prin- 
cesse Belladone  et  le  Mariage  d'Odette,  par  A.  Matthey;  — 
En  flagrant  délit,  par  J.  de  Gastyne  (Dentu);  —  Satts  pitié, 
par  Georges  IVlaldague  ;  —  la  Glèbe,  par  Paul  Adam  ;  —  Ohé  ! 
l'artiste,  par  Henri  Beauclair;  —  Mère  coupable,  par  Jules 
Mary;  —  Roseline,  par  Georges  Servières;  —  Mariage  de 
raison,  par  Gérald  ;  —  le  Secret,  par  Louis  Létang  ;  —  Aga- 
iine,  par  N-  de  Semenow;   —  Monicscmirt,  par  Léon  de 
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Tinseau;  —  Pilleur  d'épaves,  par  Pifirre  Maël;  —  Mnilrc 
Leleyssicr,  par  Lucien  Macaigne;  —  le  llntaiUoii  des  hom- 
mes à  poil,  par  Théo-Critt,  illustrations  de  lleiiriot  (Marpon- 
Flammarion) ;  —  Duchesse,  par  Alfred  r.illet  (Ollendorfl). 
Divers.  —  Prêtres  et  soldats,  par  le  capitaine  Blanc  (Plon- 
Noiirrit);  —  les  Crandes  écoles  de  France,  par  Mortimer 
d'Ocagne  (Hetzel);  —  les  Vivacités  du  langage  polilique  dans 
le  journalisme  parisieyi  {1Slif)-1887)  ;  —  les  Femmes  qui  s'en 
vont  et  les  femmes  qui  viennent,  par  le  marquis  de  Villemer; 

—  Ces  demoiselles  de  l'Opéra,  par  un  vieil  aboiiné;  —  la  Vie 
mit» JrtiVe,  par  Charles  I,eser;  —  les  Chants  de  l'Eglise  la- 
tine, par  l^;mile  Uurnouf;  —  le  fioinnn  du  prince  impérial, 
par  Ch.  de  lîré;  —  Jouons  la  comédie,  par  Abraham  Dreyfus; 

—  la  Raye  et  Sainl-Huherl,  par  Henri  Gaidoz;  —  Poèmes  de 
Chiite,  par  Emile  Blémont,  préface  de  Paul  Arène;  —  la  So- 
lution, élude  des  impôts  actuels,  par  Louis  Grivois. 

\'ovAGEs.  —  Haïti  «Vf  par  vn  Français,  par  P.  Deh'-age 
(Dentu);  —  la  \'ie  en  Afrique,  par  Jérôme  Becker,  préface 
de  Goblet  d'Alviella;  —  les  Origines  de  Vile  Bourbon,  par 
J.  Guet;  —  V Algérie  et  la  Tunisie  agricoles,  par  M.  Leroy; 

—  la  TripoHlaine  et  la  Tunisie,  par  L.  de  Brisson;  —  la 
Polilique  coloniale  sous  Vancien  régime,  par  Louis  Pauliat; 

—  Par  delà  la  Méditerranée,  par  Ernest  ballot  (Plon-Nour- 
rit);  —  Histoire  populaire  du  Canada,  par  F,,  de  Badon- 
court  (Blond  et  Barrai). 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  doivent  publier  prochainement 
en  livraisons  un  grand  ouvrage  artistique  intitulé  les  Maîtres 
florentins  du  \\^  siècle,  qui  comprendra  trente  dessins  gravés 
d'après  des  peintures  et  des  sculptures  de  la  collection 
Thiers  par  M.  HaussouUier,  et  accompagnés  d'une  notice 
par  M.  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
beau.\-arts. 

Emile  Raunié. 


Nécrologie. 

On  annonce  la  mort,  à  Angoulême,  du  colonel  d'artillerie 
de  marine  Dutemps  de  Gric,  qui  s'était  distingué  au  Sénégal 
sous  les  ordres  du  général  Faidherbe  et  avait  dirigé  ensuite, 
pendant  douze  ans,  la  grande  fonderie  des  canons  de  la 
marine  de  Ruelle. 

Lorsqu'en  1863,  le  général  Frébault  fut  chargé  de  trans- 
former le  matériel  de  l'artillerie  navale  pour  répondre  aux 
nouveaux  besoins  d'attaque  créés  par  l'apparition  de  la  cui- 
rasse, il  confia  au  colonel  Dutemps  de  Gric  la  fabrication 
de  ce  matériel.  L'œuvre  a  été  longue  et  laborieuse  et  a 
abouti,  après  toute  une  série  de  savantes  expériences,  à  la 
création  de  cette  artillerie  à  grande  puissance  qui  arme 
aujourd'hui  notre  flotte  et  assure  la  défense  de  nos  côtes 
L'honneur  en  revient  pour  une  grande  part  à  l'homme  mo- 
deste et  laborieux  qui  vient  de  s'éteindre  dans  la  retraite. 


Faits  divers 

—  11  y  a  longtemps  que  te  Cercle,  de  Poinsinet,  repris 
l'autre  jour  aux  Français,  paraît  démodé  et  ennuyeux.  Ben- 
jamin Constant  le  vit  jouer  à  Genève  en  180Zi,  et  il  écrivit 
en  rentrant,  dans  le  journal  que  publie  en  ce  moment  la 
Revue  internationale  :  «  Comme  petite  pièce,  on  donnait 
te  Cercle;  mais  les  mœurs  ont  tellement  changé  que  cette 
comédie,  piquante  autrefois,  a  perdu  de  son  intérêt.  » 


La  grande  pièce,  ;\  cette  même  représentation,  c'était 
la  Mère  coupable,  de  Beaumarchais,  qui  avait  été  reprise  au 
Théâtre-Français,  quelques  années  auparavant,  avec  un  succès 
si  vif  que  l'auteur  avait  été  appelé  à  grands  cris  et  entraîné 
sur  la  scène,  où  il  parut  entre  Fleury,  MolIé  et  M""  Contât. 
Voici  quelles  furent  les  impressions  de  Benjamin  Constant 
on  180Û  : 

«  J'ai  été  au  spectacle.  On  donnait  la  Mère  coupable,  de 
Beaumarchais.  C'est  de  tous  ses  Figaros  le  moins  amusant, 
donc  le  plus  mauvais.  11  y  a  une  seule  belle  scène;  mais  le 
style  est  lourd  et  le  dénouement  ridicule.  Il  est  presque  im- 
possible do  faire  paraître  un  époux  trompé  dans  le  genre 
noble,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  la  tragédie,  parce  qu'il 
peut  tuer  l'infidèle  et  que  la  mort  relève  tout.  Mais  dans  la 
comédie  sérieuse,  comme  la  victime  finit  par  pardonner,  le 
résultat  est  toujours  :  Je  ne  t'en  aime  que  davantage I  Et  ce 
résultat  ridicule  arrive  au  moment  où  tout  le  monde  est 
content.  » 

—  On  poursuit,  à  Vienne,  l'étude  des  papyrus  et  des  ma- 
nuscrits sur  cuir  ou  papier  de  la  collection  de  Parchiduc 
Régnier.  M.  Wiesner,  chargé  de  l'analyse  chimique  et  mi- 
croscopique des  matériaux,  a  découvert  que  le  papier  des 
manuscrits  est  fait  avec  des  chiffons,  qu'il  est  collé  commf 
notre  papier  actuel  et  que  les  anciens  manuscrits  de  la  Bi- 
bliothèque de  Vienne,  datant  de  1230,  sont  de  fabrication 
identique.  M.  Wiesner  en  conclut  que  l'invention  du  papier 
appartient  aux  Arabes  et  remonte  pour  le  moins  au  vni' siè- 
cle de  notre  ère. 

—  Un  éditeur  de  Londres  va  publier  une  collection  des 
Chefs-d'œuvre  du  roman  français.  Les  trois  premiers  ro- 
manciers de  la  série  seront  Victor  Hugo,  Alexandre  Duma- 
et  Eugène  Sue.  Ces  deux  derniers  choix  paraîtrontfpeut-êtr'' 
un  peu  surprenants.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  on  traduisait  aux 
États-Unis  un  roman  de  W"  Cottin,  et,  plus  récemment  en- 
core, les  Allemands  ont  publié  pour  leurs  écoles  un  recueil 
de  morceaux  choisis  du  bon  Rollin. 

Le  plus  extraordinaire,  pour  Eugène  Sue  et  Alexandre 
Dumas,  c'est  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'une  édition  popu- 
laire, ce  qui  se  comprendrait  encore.  La  collection  coûtera, 
dit-on,  une  quinzaine  de  francs  le  volume. 

—  D'après  le  Livre,  des  offres  viennent  d'être  faites  au 
général  Trochu  pour  le  décider  à  publier  ses  mémoires.  Il 
se  pourrait  que  le  général  acceptât  les  propositions  qui  lui 
sont  adressées  par  un  grand  éditeur  parisien. 

—  Demain  soir  samedi,  à  la  Sorhonne,  conférence  de 
notre  collaborateur  M.  H.  Dietz  sur  les  Humanités  modernes. 
11  faut  entendre  par  ces  mots  le  nouvel  enseignement  spé- 
cial, et  l'on  sait  les  titres  et  la  compétence  de  M.  H.  Dietz 
pour  traiter  ce  sujet,  qui  a  donné  lieu  .^  tant  de  discussions. 
M.  Gréard  présidera  la  séance. 

Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 
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Paris,  le  25  février  1887. 

La  nation  allemande  a  voté  pour  la  paix. 

Sur  la  question  ainsi  posée:  le  seplenunl  ou  la  guerre,  il 
y  a  eu  plébiscite.  Jusqu'à  la  veille  de  réleclion,  les  journaux 
oflScieux  se  sont  éveriués  à  dire  aux  populations:  o  Si  vous 
voulez  éviter  la  guerre,  votez  pour  le  septennat.  »  C'était 
la  carte  forcée.  La  nation  allemande  a  répondu  :  Seplemtnl. 

Notez  qu'en  ras  de  jruerre  prochaine,  le  triennal  voté  par 
l'ancien  lleichstag  suffisait.  Mais  si  M.  de  Uismarck  avait 
essuyé  un  échec  électoral,  il  aurait  peut  être  déclaré  la 
guerre  à  la  France  par  dépit,  pour  faire  diversion  et  réta- 
blir son  prestige.  Afin  d'écarter  ce  danger,  les  électeurs 
allemands  ont  abandonné  les  progressistes,  adversaires  du 
septennat,  et  nommé  en  foule  des  nationaux-libéraux,  qui 
en  sont  partisans.  «  Ce  que  vous  voudrez,  ont- ils  répondu 
à  M.  de  Bismarck,  pour  que  vous  ne  vous  mettiez  pas  en 
colère  !  >■ 

Ceux  mêmes  qui  ont  voté  contre  le  septennat  se  sont  pro- 
noncés, en  somme,  contre  l'aggravation  des  charges  mili- 
taires: comment  pourrait-on  dire  qu'ils  ont  voté  pour  la 
guerre?  Ce  serait  le  comble  de  la  contradiction.  Députés  du 
centre,  députés  socialistes,  députés  protestataires,  tous  ont 
affirmé  qu'ils  voulaient  le  maintien  de  la  paix.  M.  Lalance, 
le  nouveau  député  de  Mulhouse,  dont  la  candidature  avait 
été  si  violemment  combattue  par  l'administration  allemande, 
n'a-t-il  pas  dit,  dès  le  lendemain  de  son  élection  :  «  Je  suis 
ami  de  la  paix  »  ?  Qu'on  nous  cite  un  candidat  qui  ait  témoi- 
gné de  velléités  belliqueuses! 

Tous  ont  évoqué  le  spectre  de  la  guerre  —  mais  pour 
l'écarter. 

La  discussion  du  projet,  dans  le  nouveau  Reichstag,  n'ira 
pas  sans  protestations  unanimes  en  faveur  de  la  paix.  M.  de 
Bismarck  est  lié  par  ses  propres  engagements.  Il  y  a,  il  est 
vrai,  les  élections  d'Alsace-Lorraine;  mais  peut-on  déclarer 
la  guerre  à  la  France  parce  que  le  cœur  des  provinces 
qu'elle  a  perdues  lui  demeure  obstinément  fidèle? 

Un  mouvement  d'horreur  a  saisi  les  âmes  à  la  pensée  de  ce 
choc  entre  quatre  millions  d'hommes  où  se  s-eraient  épuisées 
les  forces  les  plus  vives  de  l'turopc  et  dont  M.  de  Bismarck 
lui-même  avait  annoncé  les  résultats  épouvantables,  sans 
précédents  dans  l'histoire.  La  guerre  était  un  jeu  peut-être 
à  d'autres  époques;  aujourd'hui,  devant  les  ruines  et  les  ca- 
tastrophes incalculables  dont  elle  ouvre  l'abime,  la  paix  est 
une  question  de  vie  pour  le  monde;  c'est  nécessité. 


3"  SÉRIE,    —  BEVOB   POLIT.    —   XXX I,\. 


OBOCK 
(en   passant) 

Le  jour  se  lève.  G'ost  dans  le  g;olle  d'Aden  —  une 
région  éternellement  chaude  et  une  région  de  mirages. 

Devant  nous  (qui  revenons  de  l'Inde  sous  un  inalté- 
rable ciel  bleu)  l'horizon  est  comme  fermé  maintenant 
par  des  voiles  lourds,  d'un  gris  violacé  et  presque 
noir. 

Pour  des  yeux  de  marins  exercés  à  connaître  de 
loin  les  terres,  il  y  a  des  terres  là-dessous,  assuré- 
ment; sans  les  voir,  on  les  devine  à  je  ne  sais  quoi 
d'opaque  et  d'immobile  qu'ont  ces  nuages.  Il  y  a 
même  plus  que  des  îles  évidemment;  on  aurait  beau 
n'en  être  pas  prévenu,  on  s'en  douterait:  ceci,  qui 
ternit  le  ciel  par  un  tel  amoncellement  de  vapeurs, 
doit  être  massif,  puissant,  immense;  on  sent  dans  ces 
lointains  les  grands  contours,  les  lignes  infinies  d'un 
continent. 

Un  continent  en  efl'et  —  et  le  plus  profond,  le  plus 
immuable  de  tous  :  l'Afrique. 

On  s'approche;  alors,  au  premier  plan,  se  dessine  et 
s'éclaire  une  espèce  de  falaise  droite,  unie,  monotone. 
Elle  est  en  sable  durci  et  raviné  ;  au  soleil  matinal,  elle 
paraît  d'une  teinte  rose,  éclatante  sur  ceslonds  d'ombre 
intense.  Par  derrière,  du  côté  de  l'intérieur,  le  rideau 
obscur  persiste,  s'accentue;  des  nuages,  des  monta- 
gnes sont  là,  brouillés,  confondus  dans  du  sombre 
profond;  c'est  comme  une  sorte  de  chaos  trouble  oîi 
couveraient  tous  les  orages  de  la  terre.  On  suit  des 
yeux  la  falaise  miroilaule  qui  est  la  première  assise 
de  ce  sol;  elle  s'en  va  à  perte  de  vue,  toujours  la 
même,  triste,  inutile,  morte,  —  et,  rien  qu'eu  la  re- 
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{^aidant  fuir,  on  a  conscience  de  rénormitti  de  ce  coft- 
tineut  des  déserts  à  qui  l'espace  ne  coule  pas;  on  a 
l'inapression  de  i'innmense  Afrique,  chaude  et  désolée. 
Il  y  a  cà  et  là  quelques  hroussaillos,  que  l'on  dis- 
tingue en  s'approchant  davantage;  des  arbustes  ayant 
l'orme  de  petits  bouquets  ronds,  de  petits  parasols.  La 
Tcrdure  en  est  pâle,  tournée  au  bleu  comme  par  un 
excès  de  soleil  qui  l'aurait  fanée,  —  et  on  les  croirait 
transparents,  tant  leur  feuillage  est  léger  et  grêle. 


Le  pays  où  nous  arrivons  est  celui  des  Dankalis,  dé- 
pendant du  sultan  deTadjoura,  et,  en  redescendant  un 
peu  le  long  de  cette  côte,  nous  trouverons  l'établis- 
sement français  d'Obock. 

Il  apparaît  bientôt,  dans  une  vapeur  lumiiiéusê 
qu'agite  sans  cesse  un  tremblement  de  mirage.  C'est 
d'abord  une  grande  construction  neuve  à  véranda 
comme  celles  d'Adeu,  visible  de  loin  avec  sa  blancheur 
sur  ces  sables.  Bâtie  par  la  compagnie  qui  fournit  du 
charbon  aux  navires  de  passage,  elle  est  là  unique,  un 
peu  surprenante  par  son  air  de  confort  et  de  sécurité 
au  milieu  de  ce  pays  maudit. 

Ensuite  un  enclos  à  murailles  de  terre  séchée,  avec, 
au  milieu, les  débris  cornus  d'une  tour;  ou  dirait  déjà 
d'une  ruine  très  ancienne,  de  quelque  vieille  mos- 
quée détruite,  —  et  cela  ne  compte  pas  trois  ans 
d'existence!  C'était  la  première  habitation  du  résident 
français,  construite  en  manière  de  donjon  arabe,  qui, 
une  belle  nuit  de  l'an  dernier,  s'est  éboulée  pendant 
une  inondation  descendue  tout  à  coup  des  montagnes 
d'Abyssinie. 

Un  petit  village,  un  hameau  africain  vient  après;  il 
est  du  même  gris  roux  que  la  terre  et  le  sable,  il  a  été 
calciné  par  le  même  soleil.  Ses  huttes  en  paillassons, 
toutes  basses,  ressemblent  à  des  nids  de  bêtes.  De 
loin,  on  voit  remuer  là,  comme  d'étranges  poupées, 
quatre  ou  cinq  personnages  en  costumes  éclatants, 
robes  de  couleur  rouge,  orange  ou  blanche  d'où 
s'échappent  de  longs  bras  noirs,  —  et  puis  d'autres 
tout  nus,  qui  ont  des  silhouettes  de  singe. 

Eteuûn  là-bas,  sur  une  espèce  de  cap,  des  maison- 
nettes bien  neuves,  avec  toitures  de  tuiles  rouges  ;  dix 
ou  douze  en  tout,  symétriquement  rangées,  ayant  un 
air  d'usine  ou  de  cité  ouvrière.  C'est  l'Obock  officiel, 
robock  du  gouverneur  et  de  la  garnison,  qui  détonne 
bien  piètrement  sur  la  désolation  grandiose  d'alentour. 


Nous  mouillons  en  eau  très  calme,  dans  ce  qu'on 
appelle  le  port  d'Obock.  C'est  bien  un  port  en  etlet, 
un  abri  assez  sûr  contre  les  houles  du  large;  mais  ou 
ne  le  dirait  pas  à  première  vue,  car  la  ceinture  de 
corail  qui  le  protège  est  à  fleur  d'eau,  traçant  à  peine 
un  cerne  verdàtre  sur  tout  le  bleu  immobile  de  la  mer. 

Nous  sommes  en  l'un  des  points  les  plus  chauds  du 


monde.  Il  est  huit  heures  du  matin  à  peine,  et  on 
éprouve  déjà  aux  joues,  aux  tempes,  une  sensation 
cuisante  comme  si  ou  était  trop  près  d'un  grand  feu, 
—  et  il  y  a  sur  la  mer,  sur  les  sables  rapprochés  qui 
éblouissent,  une  terrible  réverbération  de  soleil.  Mais 
c'est  une  chaleur  sèche,  presque  saine  si  on  la  com- 
pare à  ces  humidités  de  chaudière  que  nous  avons 
laissées  derrière  nous  en  Gochinchine  et  enAnnani; 
les  vents  qui  soufflent  ici,  d'où  qu'ils  viennent,  ont 
passé  sur  les  grands  déserts  sans  eau  de  l'Afrique  ou 
de  l'Arabie;  on  sent  que  cet  air  est  pur  et,  si  l'on  peut 
dire,  vivifiant. 


Un  court  trajet  en  canot,  sur  une  eau  tiède  —  au- 
dessus  d'un  vrai  jardin  de  madrépores,  —  et  nous 
mettons  pied  à  terre,  sur  un  sol  rosé  qui  brûle;  puis, 
par  un  sentier  de  sable,  nous  voici  sur  une  sorte  d'es- 
planade dominant  la  mer,  au  milieu  des  maisonnettes 
à  toits  rouges,  dans  l'Obock  des  Européens. 

L'habitation  du  gouverneur  est  au  centre;  on  y 
monte  par  un  perron  en  boue  séchée,  en  mortier  gri- 
sâtre, qui  a  une  intention  d'être  monumental,  de  repré- 
senter, pour  les  réceptions  des  chefs  noirs.  En  haut  de 
ces  marches,  le  logis,  qui  n'a  pour  murailles  que  des 
barreaux  à  jour,  se  dresse  avec  une  prestance  de  cage 
à  poule;  tous  les  vents  peuvent  passer  au  travers.  11  y 
a  en  face  quatre  petits  canons  —  une  batterie  pour 
rire  —  et  un  pavillon  français  qui  flotte  au  bout  d'un 
mât.  Les  autres  cases,  pareillement  construites  à  claire- 
voie,  sont  rangées  avec  symétrie  de  chaque  côté  de 
cette  imposante  demeure  et  servent  à  abriter  les 
soixante  ou  quatre-vingts  hommes  d'artillerie  et  d'in- 
fanterie de  marine  qui  composent  la  garnison  d'Obock. 

Une  palissade  enfantine  est  la  défense  de  ce  quar- 
tier des  blancs;  ou  l'a  faite  avec  de  ces  arbustes  eu 
forme  de  parasol  ^les  seuls  qui  croissent  dans  ce  pays) 
couchés  tels  quels  à  côté  les  uns  des  autres  par  terre, 
comme  une  rangée  de  larges  bouquets-épineux. 

Datis  cet  enclos  circulent  des  soldats  alertes,  em- 
pressés, qui  s'occupent  pour  l'instant  de  préparer  leur 
repas  du  matin.  Ici  ce  ne  sont  plus  les  figures  tirées 
et  pâhes  que  nous  avions  coutume  de  voir  en  Cochin- 
chine  et  au  Tonkin.  Ces  hommes  ont  bonne  mine; 
coiffés  tous  d'un  casque  blanc,  à  peine  vêtus  d'une 
brassière  sans  manches,  ils  gardent  un  air  de  santé 
sous  leur  hâle  de  soleil;  leurs  bras  nus  ont  bruni 
comme  ceux  des  Bédouins. 

Ils  font  leur  cuisine,  épluchent  de  vraies  salades,  de 
vrais  légumes  —  qui  étonnent  dans  ce  pays  d'aridité 
absolue.  Ils  ont  réussi  à  faire  un  jardin,  paralt-il, 
qu'ils  arrosent  et  où  tout  cela  pousse. 

Des  négrillons  gambadent  au  milieu  d'eux  familière- 
ment, des  petits  êtres  croisés  d'Arabes  ou  d'Indiens, 
qui  ont  des  yeux  allongés,  des  lèvres  fines  et  de  jolis 
profils.  Cet  Obock  a  presque  un  air  de  vie. 
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Un  ravin  de  sable  sépare  ce  quartier  militaire  du 
village  africain  —  qui  nous  paraît  très  augmenté  de- 
puis une  année.  Et  pourtant,  d'où  viennent-ils,  ces 
gens?  Par  quels  chemins,  à  travers  quelles  solitudes 
ont-ils  passé  pour  se  réunir  ici,  quand  il  n'y  a  si  loin 
alentour  que  d'inhabitables  déserts? 

Il  est  certain  qu'un  centre  minuscule  de  transac- 
tions cherche  à  se  former  à  Obock.  C'est  presque  une 
petite  rue  à  présent,  qui  s'ouvre  et  se  prolonge  devant 
nous,  tout  inondée  de  lumière,  toute  dévorée  de  so- 
leil, entre  deux  rangées  d'une  vingtaine  de  cases  ou  de 
tentes,  ily  a  même,  à  l'entrée,  une  maisonnette  avec 
de  vrais  murs,  construite  à  la  mauresque,  et  un  cUbli 
d'absinthe  qu'un  colon  européen  (l'unique  du  pays)  a 
déjà  ouvert  à  l'usage  de  nos  soldats.  Le  reste  n'est  en- 
core composé  que  de  ces  huttes  indigènes  si  basses 
qu'on  en  touche  le  dessus  avec  la  main  ;  elles  sont  sou- 
tenues par  des  morceaux  de  bois  noueux  qui  ressem- 
blent à  de  vieux  ossements,  à  de  vieilles  jambes  torses 
(toujours  les  branches  de  ces  mêmes  arbustes  qui  ont 
fourni  la  palissade  du  gouverneur)  et  recouvertes  de 
paillassons  cousus  les  uns  aux  autres  comme  des 
loques  rapiécées.  Le  sol  est  piétiné,  battu,  mêlé  de  dé- 
tritus qui  pourrissent  et  se  dessèchent.  Il  y  a  en  l'air 
des  légions  de  mouches. 

A  notre  rencontre  arrivent  deux  jeunes  femmes 
noires,  aux  lèvres  minces,  souriant  d'un  sourire  faux 
et  méchant  —  des  «  madames  dankalies  »,  nous  dit, 
en  manière  de  présenlation,  un  petit  nègre  qui  passe. 
—  C'est  pour  nous  vendre  la  pelure  fraîchement  écor- 
chée  d'une  panthère, que  l'une  d'elles  porte  sur  l'épaule. 
Elles  ont  de  singulières  têtes,  ces  «  madames  dan- 
kalies ", et  nous  font  des  mines  de  moquerie  sauvage, 
avecleursyeux  vifs  qui  roulent.  Au  soleil,  on  voit  leur 
peau  luire  comme  de  l'ébène  frotté  d'huile. 


Le  long  de  cette  rue,  ce  ne  sont  que  petits  cafés, 
petites  échoppes.  Sous  chacun  de  ces  paillassons,  quel- 
que chose  se  boit  ou  se  trafique.  Et  le  tout  a  un  air 
d'improvisé,  de  caravansérail,  de  marché  africain  qui 
commence. 

Cafés  à  l'arabe,  où  l'on  boit  dans  de  très  petites 
tasses  apportées  d'Adeii  en  fumant  dans  de  très  grands 
narguilés  de  cuivre  d'une  forme  monumentale,  —  où 
l'on  consomme  des  pastèques  roses  et  des  cannes  i"! 
sucre. 

Boutiques  en  eitrême  miniature,  où  tout  le  fonds  et 
l'étalage  tiennent  sur  une  table  à  casiers  :  un  peu  de 
riz  dans  un  compartiment,  un  peu  de  sel  dans  un 
autre;  un  peu  de  cannelle,  un  peudesiifranum,  un  peu 
de  gingembre;  puis  dos  petits  tas  de  graiues  bizarres, 
de  racines  inconnues.  Et  le  njème  martliand  vend 
aussi  des  turbans  en  coton,  des  costumes  â  la  mode 
d'Egypte  et  des  pagnes  d'Ethiopie. 

Acheteurs  et  vendeurs  (deux  cents  personnes  au 


plus)  appartiennent  à  toutes  sortes  de  races.  Nègres 
très  noirs,  frisés  et  luisants,  au  torse  nu,  à  l'attitude 
superbe.  Arabes  à  grands  yeux  peints,  vêtus  de  blanc, 
de  vert  clair  ou  de  jaune  d'or.  Hommes  fauves,  longs 
et  minces,  à  cou  de  cigogne,  à  profil  de  chèvre,  ayant 
de  longues  chevelures  teintes  en  blanc  roux  qui  tran- 
chent sur  leurs  épaules  comme  une  toison  de  mouton 
mérinos  sur  du  bronze.  Dankalis  portant  des  colliers 
de  coquillages.  Et  deux  ou  trois  Malabars  égarés,  jetant 
dans  ce  mélange  un  souvenir  de  l'Inde  voisine. 

Au  fond  de  ces  petites  niches  en  paille  qui  sont  des 
cafés,  ces  hommes  s'asseyent  pêle-mêle  pour  jouer  et 
pour  boire.  Les  uns  s'amusent  aux  dés.  D'autres  ont 
choisi  un  jeu  plus  simple,  du  désert,  qui  consiste  à 
tracer  par  terre  sur  le  sable  des  combinaisons  de 
ligues.  Deux  nègres  tout  nus,  ornés  de  gris-gris,  font 
avec  feu  une  partie  de  piquet,  en  frappant  très  fort 
leurs  atouts  sur  la  table;  ils  ont  de  vraies  cartes,  qui 
étonnent  entre  leurs  mains  sauvages. 

A  côté  d'eux,  trois  autres  se  livrent  à  un  aussi  sur- 
prenant domino.  Ils  appartiennent,  ceux-ci,  à  l'espèce 
des  hommes  minces  etfauvesquise  blanchissent  la  che- 
velure; la  leur  est  couverte  en  ce  moment  de  la  com- 
position décolorante  qu'ils  enlèveront  demain  pour 
être  beaux  :  c'est  comme  un  mortier  qui  forme  croûte 
épaisse  sur  leur  tête  ;  —on  dirait  la  chaux  dont  on  en- 
duit les  momies. 

Au-dessus  de  ces  joueurs,  les  paillassons  du  toit  fout 
à  peine  un  peu  d'ombre;  le  soleil,  le  teriible  soleil 
passe  au  travers  comme  par  les  mille  trous  d'un  crible, 
—  et,  autour  des  petites  huttes  surchautl'ées,  à  perte 
de  vue,  tout  flamboie,  tout  brûle  dans  l'immense 
Afrique... 


On  est  vite  au  bout  de  ce  village.  Alors  on  arrive  à 
quatre  cases,  les  dernières,  un  peu  isolées  des  autres 
sur  une  dune  :  c'est  le  quartier  des  dames  galantes. 
Elles  .sont  là  huit  ou  dix,  assez  belles,  Abyssines,  So- 
mavlies  ou  Dankalies,  attendant  sous  leur  toit  de 
nattes.  Vêtues  de  longues  robes  rouges,  les  chevilles  et 
les  poignets  ornés  de  lourds  anneaux  d'argent,  elles  se 
tiennent  au  guet,  l'air  moitié  mystique,  moitié  féroce  ; 
très  dignes  dans  leur  impudeur  noire  ;  s'acquittant  de 
leur  métier  comme  d'une  fonction  religieuse  —  et, 
pour  une  pièce  blanche,  accueillant  avec  le  même 
beau  sourire  de  ligresse  le  soldat  fi-ançais,  le  Bédouin 
qui  passe  ou  le  nègre  à  gris-gris. 


Après  ce  quartier  c'est  fini,  par  exemple;  tout  de 
suite  le  désert  commence,  profond,  miroitant,  plein 
de  mirages,  sinistre  avec  sou  soleil  qui  tue. 

Il  y  a  bien  encore,  par  là,  dans  uu  repli  du  terrain, 
quelque  chose  d'un  peu  vert  :  le  jardin,  le  fameux  jar- 
din que  les  soldats  entretiennent  à  force  de  soins  et 
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d'airos;i};e.  Aiitromenl,  plus  rien.  Nous  avons  devant 
nous  celle  région  vide  qui,  sur  les  caries,  porte  le  nom 
de  plateau  des  (jazcllcs. 

A  l'extrônie  horizon,  du  cMè  des  terres,  toujours  ce 
même  rideau  de  nuages  et  de  montagnes  bornant 
l'étendue  désolée  où  nous  sommes.  Très  hautes  sans 
doute,  ces  monlagucs  qui  se  dessincnl  là-bas  partout 
en  silhouclles  entassées,  d'autant  plus  confondues 
avec  les  obscurilés  du  ciel,  d  autant  plus  noires  qu'elles 
sont  plus  loin,  dans  ces  zones  intérieures  où  les 
hommes  blancs  ne  vont  pas.  Et  ces  fonds  qui  se  main- 
tiennent aujourd'hui  si  sombres  font  ressortir  davan- 
tage l'éclat  doré  des  sables,  l'éblouissemenl  des  pre- 
miers plans. 

A  mesure  que  nous  nous  avançons  sur  ce  «  jilaleau 
des  gazelles  »,  le  tout  petit  Obock,  avec  ses  tuiles  rouges 
et  ses  trois  maisons,  s'abaisse  dans  le  lointain,  s'efl'ace, 
disparaît;  la  plaine  lumineuse  et  morne  s'agrandit  uni- 
formément autour  de  nous. 

La  mer  aussi  est  hors  de  vue;  cependant  le  sol  esl 
toujours  semé  de  rameaux  de  corail  et  de  coquilles 
roulées  (pour  les  naturalistes,  des  tritons  à  bouche 
rose)  ;  on  dirait  d'un  fond  sous-marin  qu'une  énorme 
poussée  d'en  bas  aurait  amené  en  plein  soleil.  Il  y  a, 
çà  et  là,  quelques  touffes  d'herbes  roussies,  quelques 
plantes  bizarres,  d'un  vert  eslrêmement  pâle  comme 
si  l'eicès  de  ce  soleil  eu  avait  mangé  la  couleur.  Et 
puis,  de  distance  eu  distance,  posés  comme  pour  faire 
jardin  anglais,  de  ces  cbélifs  arbustes  en  l'orme  d'om- 
belle, au  feuillage  ténu  et  clair,  comme  nous  en 
avions  déjà  vu  du  large  —  espèces  de  parasols 
d'épines  penchés  à  droite  ou  à  gauche  sur  leur  tronc 
grêle  :  c'est  un  mimosa  triste,  l'éternel  mimosa  des  so- 
litudes africaines,  le  même  qui  croît  dans  toutes  les 
régions  arides  de  l'intérieur  —  jusque  là -bas  de 
l'autre  côté  des  grands  déserts,  dans  les  sables  du  Sé- 
négal ;  un  mimosa  qui  ne  produit  rien,  ne  sert  à  rien, 
ne  donne  même  pas  d'ombre... 

Quels  hommes  peut  nourrir  une  terre  pareille? 
Ceux-ci,  évidemment,  ces  êtres  sveltes  et  fauves,  à  l'air 
félin,  au  regard  sauvage,  qu'on  nous  a  désignés  tout  à 
l'heure  dans  le  village  d'Obock  comme  étant  lesDanka- 
lis  indigènes  (1);  ils  sont  des  personnages  cadrant  bien 

'  (1^  Il  y  a  trois  semaines  environ  (d'après  une  lellie  arrivée  par  le 
courrier  anglais  de  l'extrême  Orient),  trois  mililaires  de  l'iufanterie 
de  marine,  revenant  des  jurdins  au  camp,  auraient  été  al.laqués  par 
derrière  par  deux  Dauakils  (ou  Uankalis).  L'un  d  eui  aurait  été  tué 
rai  Je;  l'autre,  grièvement  blessé.  La  situation  deviendrait  fort  cri- 
tique à  Obock,  entre  le  pénitencier  arabe,  d'où  s'évadent  des  forçats, 
et  les  menaces  des  indigènes.  Il  ne  resterait  à  Obock  que  46  soldats 
de  l'iDlanlL-rie  de  marina  pour  garder  nos  établisbements  et  la  tour 
SoleiUet,  où  sont  enfermés  les  forçais.  Il  faudrait  prendre  des  me- 
sures immédiates  pour  éviter  un  désastre. 

Ces  iuformatious,  comme  ou  sait,  oui'  été  publiées  par  le  Temps. 
Le  gouvernement,  dit  l'agence  Uavas,  a  télégraphié  à  Obock  pour 
avoir  des  renseignements.  (A'ofe  de  la  Direction.) 


avec  leur  pays;  ils  y  vivent  errants,  clairsemés  au  mi- 
lieu des  sables  ou  des  halliers,  et  l'éternelle  chaleur 
semble  avoir  desséché,  affiné  leur  corps  comme  celui 
des  gazelles. 

Nous  en  croisons  quelques-uns  qui  arrivent  des 
contrées  de  l'intérieur,  avec  un  léger  bagage  sur  le  dos. 
El  un  autre  groupe  de  «  madames  dankalies»  s'arrôle 
à  nous  comme  tout  à  l'heure,  avec  les  mêmes  faux 
sourires  ouverts  sur  de  belles  dents  blanches  :  encore 
une  pelure  de  panlhôre  qu'elles  déroulent  pour  nous 
la  vendre. 

De  loin  en  loin  dans  la  plaine,  des  gens  sont  campés, 
tout  au  ras  de  la  terre  brûlante.  On  se  courbe  comme 
les  bêtes  pour  entrer  dans  leurs  buttes.  Ils  se  tiennent 
assis  là,  ayant  avec  eux  des  ânons,  des  outres  en  peau, 
des  gris-gris,  des  sabres  et  des  couteaux  d'une  forme 
méchante;  immobiles,  oisifs,  venus  dans  la  direction 
d'Ohock  pour  trafiquer  ou  peut-être  seulement  pour 
voir.  Leur  accueil  est  inquiet  et  inquiétant;  l'entrevue 
de  pari  et  d'autre  est  pleine  d'étonnemenis  et  de  mé- 
fiances. 

* 
»  * 

Il  est  maintenant  onze  heures  du  malin.  Avec  ces 
mirages,  cette  réverbération  des  sables,  tout  miroite  et 
tremble;  une  clarté  aveuglante  monte  de  la  terre. 

Nous  voyons  de  loin  deux  ou  trois  amas  de  choses 
très  blanches  qui  tranchent  sur  la  plaine  rousse.  Est- 
ce  un  peu  de  neige  tombée  là  par  miracle,  ou  bien  de 
la  chaux,  ou  bien  des  pierres?  Mais  non,  cela  remue. 
—  Alors  des  hommes  en  burnous?  ou  des  bêtes? — des 
gazelles?  —  des  chevaux?  —  Cela  ressemble  à  tout  ce 
qu'on  veut,  même  à  des  éléphants  blancs,  car  on  n'a 
plus  la  notion  complète  des  distances  ni  des  gran- 
deurs :  toutes  les  choses  un  peu  lointaines  sont  défor- 
mées et  changeantes. 

Tout  simplement  des  moutons.  —  Des  moutons 
drôles,  d'une  blancheur  extrême  avec  la  tête  bien 
noire  et  la  queue  élargie  en  éventail,  comme  ceux 
d'Egypte.  Rares  troupeaux  qu'on  envoie  dans  le  jour 
brouter  je  ne  sais  quelles  herbes  et  que  l'on  se  hâte  de 
ramener  vers  le  village  d'Obock  au  coucher  du  soleil, 
avant  l'heure  des  bêles  fauves. 

Ce  sont  les  derniers  êtres  vivants  que  nous  rencon- 
trons en  continuant  de  nous  éloigner  dans  l'immense 
plaine.  Bientôt  midi.  A  celte  heure,  les  hommes  blancs 
ne  sortent  jamais  ;  il  faut  notre  imprudence,  à  nous 
qui  arrivons  et  qui  voulons  voir.  Nous  sentons  sur  nos 
épaules,  à  travers  nos  vêtements  blancs,  une  impression 
cuisante  de  briilure.  En  marchant,  nous  ne  projetons 
plus  d'ombre,  à  peine  un  petit  cercle  noir  qui  s'arrête 
à  nos  pieds  :  le  soleil  est  juste  en  haut  du  ciel,  au  zé- 
nith, et  tout  son  feu  tombe  verticalement  sur  la  terre. 

Nulle  part  rien  ne  bouge;  tout  est  mort  de  chaleur; 
ou  n'uulend  même  pas  ces  musiques  d'insectes  qui, 
dans  les  autres  pays  du  monde,  sont  les  bruits  persis- 
tants de  la  vie  durant  les  midis  d'été.  Mais  toute  la 
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plaine  tremble  de  plus  eu  plus,  tremble,  tremble  — 
d'un  mouvement  qui  est  incessant,  rapide,  fébrile, 
mais  qui  est  absolument  silencieus,  romme  celui  des 
objets  imaginaires,  des  visions.  Sur  tous  les  lointains 
est  répandue  une  indéfinissable  chose  qui  ressemble  à 
une  eau  mouvante,  ou  à  une  étoffe  de  gaze  remuée 
par  le  vent,  et  qui  n'existe  pas,  qui  n'est  rien  qu'un 
mirage.  Les  mimosas  éloignés  prennent  des  formes 
étranges,  s'allongent  ou  s'étendent,  se  dédoublent  par 
le  milieu,  comme  reflétés  dans  cette  eau  trompeuse 
qui  envahit  les  sables  sans  faire  aucun  bruit,  qui  s'agite 
sans  qu'il  y  ail  dans  l'air  aucun  souffle.  Et  tout  cela 
étincelle,  éblouit,  fatigue-,  l'imagination  est  inquiétée 
par  le  grand  resplendissement  triste  de  ce  désert. 

Au  fond,  il  y  a  toujours  ces  montagnes  sombres 
sous  des  amoncellements  de  nuages  lourds.  De  ce  côté, 
tout  finit  en  une  espèce  de  désolation  indécise,  téné- 
breuse; la  vue  se  perd  dans  des  profondeurs  noires  : 
c'est  l'intérieur  de  l'Afrique  qui  est  derrière  ces  obscu- 
rités et  ces  orages... 

PlEKRE    Loll. 
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IX. 

M"'  Prévil  était  une  très  piquante  petite  personne 
avec  un  minois  de  gitana  effrontée,  la  gaieté  d'un 
oiseau  et  des  formes  qui,  assidûment  lorgnées  par  les 
abonnés  de  l'orchestre,  ne  lui  permeiiaicnt  pas  d'avoir 
beaucoup  de  talent  :  elles  difléraient  trop  de  celles  de 
l'araignée  pour  pouvoir  convenir  à  un  premier  sujet 
de  la  danse.  .M"«  Prévil  restait  donc  au  second  ou  même 
au  troisième  rang.  Malgré  ce  rang  mo'Ieste,  elle  était 
très  désirée,  très  enviable.  Gilbert  avait  sans  doute  uu 
intérêt  puissants  se  persuader  qu'il  tenait  à  elle,  et  de 
son  cAté  elle  prétendait  être  éi)erdument  éprise  pour 
la  pr'emière  fois.  Dans  l'intervalle  des  graves  samedis 
de  la  rue  liaciue,  elle  était  le  lien  Icgi'r  et  charmant 
qui  rattachait  le  nouvel  ami  des  demoiselles  Krwitiaux 
frivolités  de  ce  monde;  mais,  chose  singulière,  il  pen- 
sait souvent  dans  le  boudoir  de  la  danseuse  au  pauvre 
petit  .'■alon  en  acajou  qui  réunissait  une  si  ridicule 
collection  de  rêveuses  et  de  bas-bleus,  tandis  (ju'il  ne 
lui  arrivait  jamais  auprès  d'Hélène  de  se  rappeler  seu- 
lement l'existence  de  Colette  Prévil.  Comrne  si  elle  s'en 
lût  doutée,  celle-ci  lui  faisait  des  scènes  de  jalousie  ([ui 
ne  reposaient  sur  rien,  car  l'intimité  semblait  se  re- 
froidir plutôt  qu'elle  u'augmentait  entre  Ih'lpnc  et  lui 

(I)  Suite. —  Voy.  les  ti-ois  nùta^TuH  précédeiil». 


sans  qu'il  s'expliqnftt  pourquoi.  C'était  l'elïet  des  avis 
aigres-doux  de  Charlotte.  ' 

u  II  te  fait  la  cour...  »  Ces  mots  avaient  suffi  pour 
arrêter  Hélène  sur  la  pente  où  elle  glissait.  La  moindre 
co(iuellerie  eût  été  déplacée,  pensait-elle,  de  la  part 
d'une  femme  qui  s'était  interdit  le  mariage  comme 
incompatible  avec  sa  lâche  présente  et  future.  Mais 
avait-elle  été  coquette?..  Oui,  peut-être,  en  afTec- 
tant  de  parler  le  moins  possible  de  ce  qui  chez 
elle  offusquait  M.  Méran  comme  une  sorte  de  discor- 
dance et  de  laideur;  oui,  en  s'efforçant  de  ne  pas  dé- 
plaire, quand  l'opinion  de  cet  étranger,  après  tout, 
aurait  dû  lui  importer  fort  peu!  Il  était  temps  de 
mettre  ûu  à  une  lâcheté  presque  inconsciente.  Plus 
de  téte-à-lêle,  fût-ce  au  milieu  du  monde;  plus  de 
causeries  prolongées  à  demi-voix.  Gilbert  était  impi- 
toyablement ramené  à  la  conversation  générale,  où  il 
ne  pouvait  briller  (fu'à  la  condition  de  battre  en  brèche 
des  idées  dont  quelques-unes  devaient  être  parta- 
gées par  Hélène.  Il  s'élançait  dans  le  combat  coûte 
que  coule,  porta  ut  de  grands  coups  d'estoc,  persuadé 
qu'il  se  faisait  ainsi  un  tort  irréparable,  mais  poussé 
par  le  besoin  d'exhaler  sa  colère. 

D'autre  part,  Hélène,  muette  jusque-là  sur  le  côté 
professionnel  de  sa  vie,  rapportait  maintenant  de  l'am- 
phithéâtre ou  du  laboratoire  des  récits  qui  sortaient 
de  celte  charmante  bouche  comme  les  serpents  et  les 
crapauds  du  vieux  conte.  Elle  employait  volontiers  des 
mots  techniques  révoltants;  elle  tranchait  de  l'esprit 
fort,  elle  se  défigurait,  se  calomniait  â  plaisir. 

Un  soir,  â  propos  de  l'admission  discutée  desfemihé^' 
au  concours  de  l'internat,  Gilbert,  ayant  signalé  l'in-' 
convénient  pour  des  jeunes  gens  de  différent  sexe  de 
viu-e  ainsi  jour  et  nuit  côte  à  côte,  dans  une  cama- 
raderie ou  un  antagonisme  qui  auraient  des  résultats 
é.i;alement  déplorables,  elle  eut  une  manière  de  ré- 
pondre :  «  Les  hommes  peuvent  élre  importuns,  mais 
je  ne  les  trouverai  jamais  dangereux  »,  ([ni  eût  blessé 
l'amour-propre  le  plus  endurant. 

«  Elle  veut  donc  ([ue  je  la  prenne  en  horreur!  «pensa 
Gilbert.  Kt  il  ne  croyait  pas  tomber  si  juste.  Hélène 
aj;is.sait  en\ers  lui  comme  on  raconte  qu'une  dame 
espagnole  agit  au  xni»  siècle  avec  l'amoureux  qu'elle 
voulait  tiécourager  tout  eu  l'aimant  :  elle  découvrit  le 
cancer  qui  lui  rongeait  le  sein.  Ce  remède  héroïque 
était  sûr.  Hélène  eu  appliquait  un  autre  presque  sem- 
blable: elle  montrait  d'elle-même  ce  qui  était  le  mieux 
fait  pour  repousser  l'amour  d'un  honmie  tel  que  Gil- 
bert; elle  chargeait  le  médecin  de  protéger,  dedéfendre 
la  femme,  non  pas  seulement  contre  l'ennemi  du  de- 
hors, mais  contre  celui  du  dedans,  contre  elle-même. 
H  arrivait,  eu  effet,  que,  l'avertissement  de  Charlotte  : 
«  M.  Mèran  est  amoureux  de  toi  »,  revint  trop  souvent 
bourdonner  dans  son  c-.s|)rit,  qui  aurait  dû  être  lixi- 
sur  autre  chose  ;  il  arrivait  que  cette  phrase  lui  suggé- 
lât   des  pensées  contraires  à  ses  premiers  desseins 
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de  résistance.  «  Tout  le  monde  le  dit  »,  avait  ajouté 
imprudemment  la  sœur  atiK'C.  Certes,  il  n'en  était 
rien,  elle  le  savait,  elle  l'alûrmait  :  comment  «  tout  le 
monde  »  cependant  pouvuit-il  s'y  tromper?  A  quels 
signes  avait-on  cru  reconnaître...?  Elle  se  rappelait  un 
mot,  ou  seulement  un  regard,  une  inflexion  de  voix, 
et  soudain  elle  doutait.  El  ce  souvenir,  ce  doute  avait 
précipité,  quoi  qu'elle  fît,  les  battements  de  son  cœur. 

Le  mois  de  mai  venait  de  commencer,  amenant  des 
journées  dignes  du  milieu  de  l'été;  tout  était  en  fleur 
et  l'inQuence  qui  poussait  les  premières  roses  à  s'ou- 
vrir au  soleil  agissait  sur  la  création  tout  entière,  sans 
épargner  ce  pauvre  être  humain  qui  s'imagine  eu  être 
le  roi.  Plus  d'une  fois  déjà,  en  pareille  saison,  Hélène 
avait  senti  sa  volonté  fléchir,  son  activité  l'aire  place  à 
une  sorte  de  détente  iriésislible.  C'était  alors  un  besoin 
pour  elle  d'aller  chercher  quelque  coin  retiré  dans  les 
jardins  du  Luxembourg  et  h  de  prêter  l'oreille  au  ga- 
zouillement des  oiseaux  comme  s'il  eût  à  lui  seul  rem- 
pli le  monde  et  proclamé  la  vanité  de  tout  le  reste. 
Alors  elle  ne  pensait  plus  à  rien  ;  un  grand  bien-être 
l'envahissait,  produisant  sur  ses  nerfs  l'effet  d'un  bain 
tiède.  Et  il  lui  semblait  revenir  de  très  loin  quand  de 
nouveau  les  images  affreuses  de  la  maladie  et  de  la 
mort,  ses  compagnes  habituelles,  s'imposaient  à  elle, 
la  ramenant  au  lit  où  la  misère  agonise,  à  la  table 
d'anatomie  où  s'acquiert  cette  sorte  d'inhumanité  né- 
cessaire qui  trempe  l'àme  autant  qu'elle  affermit  la 
main.  Il  entrait  peut-être  un  peu  de  fièvre  dans  le  re- 
doublement d'ardeur  avec  lequel  ensuite  elle  retour- 
nait au  travail.  Cette  année-là,  une  invincible  mol- 
lesse l'envahit  plus  que  de  coutume.  A  travers  le 
vide  étrange  de  son  cerveau  fatigué  passèrent  des 
rêves  très  doux  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  eut 
le  sentiment  d'occuper  la  pensée  de  quelqu'un  ;  son 
orgueil  féminin,  étouflé  jusque-là  par  de  plus  nobles 
fiertés,  s'éveilla  pour  la  première  fois  ;  impressions 
toutes  nouvelles,  vagues  et  pénétrantes  pourtant,  qui 
se  mêlaient  à  la  musique  des  oiseaux  et  au  parfum  des 
lilas  pour  augmenter  l'ivresse  printanière  qu'elle  se- 
couait comme  par  le  passé,  plus  résolument  encore, 
la  sentant  plus  dangereuse. 

Gilbert  ne  manquait  aucun  samedi...  Oui,  cet  em- 
pressement indiscret  de  la  part  d'une  si  nouvelle 
connaissance  devait  suggérer  de  fâcheuses  interpré- 
tations; il  fallait  le  décourager.  A  cette  fin,  Hélène 
prenait  une  attitude  presque  agressive,  et  l'inégalité 
de  son  humeur,  succédant  à  un  calme  naguère  im- 
perturbable, faisait  réfléchir  l'ombrageuse  Charlotte. 
Celle-ci  savait,  ayant  aimé,  que  la  guerre  peut  être  un 
prélude  à  ce  miracle  que  l'on  n'expliquera  jamais: 
l'entente  fatale  et  inévitable  de  deux  cœurs.  Elle  fut 
donc  enchantée  de  l'occasion  qui  se  présenta  de  nuire 
à  M.  Méran. 

L'exposition  des  beaux-arl8  s'était  ouverte  et  elle 
allait  y  prendj-e  des  notes  en  vue  de  l'article  de- 


mandé d'avance  par  le  Foyer  domestique.  Un  matin 
qu'arrêtée  devant  une  Jeunesse  de  Bouguereau,  elle 
cherchait  ce  qu'elle  pourrait  dire  sur  ce  morceau 
d'une  insigninanti-  suavité  qui  se  recommandait  plus 
qu'aucun  autre  aux  préférences  de  ses  lectrices,  elle 
fut  comme  euvelo|)pée  soudain  par  un  violent  parfum 
d'héliotrope  se  dégageant  derrière  elle. 

A  cette  heure-là,  les  galeries  étaient  presque  désertes, 
les  femmes  surtout  en  très  petit  nombre.  Charlotte 
tourna  la  tête  pour  voir  l'élégante  personne  qui  sen- 
tait si  bon  ;  mais  déjà  celle-ci  était  entraînée  précipi- 
tamment d'un  autre  côté  par  l'homme  qui  l'accompa- 
gnait et  dont  elle  reconnut  aussitôt  la  tournure  : 
Gilbert!  U  n'avait  pas  de  sœur,  elle  le  savait,  point  de 
parente  à  Paris.  D'ailleurs  cette  ravissante  dame  ne 
ressemblait  pas  à  une  parente.  Elle  revenait  sur  ses 
pas  d'un  air  de  révolte  mutine  en  disant  très  haut  : 

—  Tiens!  si  je  veux  la  regarder!...  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait  que  ce  soit  tous  les  ans  la  même  chose, 
puisque  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  gentil...  Tu  ne  trouves 
pas?... 

Et,  sans  que  Gilbert  la  suivit  (c'était  Gilbert  décidé- 
ment), abîmé  qu'il  était  dans  la  contemplation  d'un 
lointain  paysage,  elle  s'était  de  nouveau  plantée  au- 
près de  Charlotte,  souriant  à  cette  Jeuneise  grimacière 
environnée  d'amours. 

—  Bah!  c'est  Prévil!...  Toute  seule?  de  si  grand  ma- 
tin?... dit  un  homme  qui  passait,  sans  la  saluer  autre- 
ment. 

—  Non  pas,  répliqua-t-elle  en  clignant  de  l'œil  ;  U 
est  là. 

Les  cinq  ou  six  visiteurs  vaguant  en  ces  parages,  le 
livret  à  la  main,  lorgnaient  tous  cette  jolie  créature, 
mise  à  peindre  et  marchant  d'un  pas  de  sylphide  dans 
le  léger  tissu  de  soie  qui  se  moulait  sur  elle,  grâce 
aux  modes  du  jour,  presque  autant  que  faisait  le  soir 
son  maillot  d'opéra;  mais  personne  ne  l'observait  plus 
attentivement  que  Charlotte,  à  qui,  sans  le  savoir,  elle 
apportait  un  secours  désiré.  Quel  hasard  propice! 
quelle  heureuse  rencontre! 

M"'  Erwin  se  hâta  derentrer  et  raconta  sa  petikeaven- 
ture  tout  en  déjeunant.  Hélène  ne  parut  pas  la  trou- 
ver très  amusante;  elle  garda  le  silence,  symptôme 
grave. 

—  H  faudra  que  nous  demandions  à  Marthe  ce  que 
peut  bien  être  la  demoiselle,  dit  Charlotte  en  s'achar- 
nant  à  enfoncer  ses  flèches  avec  une  cruauté  pleine  de 
bonnes  intentions.  M.  Durieu  doit  savoir... 

—  Et  quand  il  saurait?  interrompit  sèchement  Hé- 
lène. Que  nous  importe,  à  toi  et  à  moi?  M.  Méran 
n'est-il  pas  libre?...  Ce  qui  te  choque  me  paraît  tout 
simple,  et  je  te  jure  que  je  n'ai  nulle  curiosité  d'eu 
apprendre  plus  long. 

«  Cependant,  pensa  Charlotte,  elle  sort  aujourd'hui 
sans  m'embrasser...  C'est  pour  son  bien,  pauvre  pe- 
tite »,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir. 
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Le  moyen  sur  lequel  comptait  sa  politique  se  trouva 
être  moins  bon  qu'elle  ne  le  supposait. 

Hélène  lit  des  réflexions  fort  tristes;  elle  pensa 
pendant  toute  cette  journée  et  pendant  celle  qui  sui- 
vit aux  amours  de  Gilbert  avec  des  sentiments  mê- 
li's  dans  lesquels  il  lui  eût  été  impossible  de  se  recon- 
naître et  dont  elle  ne  laissa  point  que  d'avoir  quelque 
honte.  Le  surlendemain,  quand  elle  le  revit,  elle  re- 
marqua qu'il  avait  l'air  soucieux;  il  attendait,  il  sem- 
blait redouter  ou  espérer  une  question  qu'elle  était 
fermement  résolue  à  ne  pas  lui  faire.  Mais  les  fermes 
résolutions  d'Hélène  devaient,  contre  l'ordinaire,  se 
dissiper  en  fumée.  Au  milieu  d'une  conversation  lan- 
guissante malgré  d'inutiles  tentatives  de  gaieté,  elle 
(lit.  n'y  tenant  plus,  à  brûle-pourpoint: 

—  Vous  allez  quelquefois  au  Salon,  n'est-ce  pas? 
Pour  éviter  de  rencontrer  ses  yeux,  elle  redressait 

avpc  soin  les  fleurs  qui  garnissaient  un  vase,  bien  que 
celles-ci  n'eussent  aucun  besoin  d'être  arrangées. 

—  Mais  oui,  et  vous?  demanda  Gilbert  en  remar- 
quant qu'elle  brisait  toutes  les  tiges  d'une  main  singu- 
lièrement nerveuse. 

—  Moi,  je  n'ai  le  temps  d'aller  nulle  part,  vous  le 
savez  bien.  Je  vois  tout  par  les  yeux  de  ma  sœur.  Char- 
lotte a  cru...,  reprit  Hélène  d'une  voix  frémissante, 
elle  a  cru  vous  apercevoir  un  matin. 

—  Quand  donc?  demanda-t-il  avec  plus  de  joie  en- 
I  'le  que  d'embarras. 

L'événement  fortuit  qui  depuis  trois  jours  le  rendait 
si  malheureux  pouvait,  loin  de  le  perdre,  lui  procurer 
au  contraire  l'occasion  d'avancer. 

—  Quand  donc? 

Bile  indiqua  le  jour  en  hésitant  un  peu. 

—  Oui,  répondit-il  très  simplement,  j'y  étais  en 
effet.,.  J'y  étais  avec  une  personne  que  je  ne  reverrai 
plus. 

Elle  avait  tressailli  aux  premiers  mots  et  relevé 
brusquement  la  tête.  Ce  qu'il  vit  dans  ses  yeux  était 
plus  éloquent  que  des  paroles,  et  il  y  répondit  par  un 
regard  devant  lequel  de  nouveau  les  paupières  d'Hé- 
lène se  baissèrent.  Désormais  ils  n'avaient  plus  rien  à 
s'apprendre.  Les  précautions  de  Charlotte  tournaient 
contre  elle. 


Certes,  le  mérite  n'était  pas  grand  de  quitter  une 
Colette  Prévii  pour  gagner  l'amour  d'une  Hélène.  Peut- 
être  (Gilbert  s'en  souvint  plus  tard  avec  beaucoup  de 
honte),  peut-être  eut-il  d'abord  l'espoir,  la  quasi  certi- 
tude de  triompher  tiès  vile.  Au  premier  encourage- 
ment, la  passion  avait  éclaté  chez  lui;  elle  couvait 
depuis  lougtemps,  et  ce  n'était  plus  pour  uue  ressem- 
blauce:il  avait  oublié  Ai""  de  Faverges  ;  la  carmélite 


s'éclipsait  une  bonne  fois;  il  croyait  n'avoir  aimé  que 
la  doctoresse  malgré  ce  vilain  nom  qu'il  lui  dontiait  en- 
core, mais  sans  horreur  désormais. 

Est-il  plus  ridicule,  en  somme,  de  s'occuper  sérieu- 
sement de  science  avec  l'intention  d'être  utile  aux 
autres  et  honnêtement  indépendante  que  de  tourmen- 
ter cinq  heures  de  suite  un  piano,  comme  font  tant  de 
jeunes  sottes  pour  un  motif  de  vanité,  sans  se  pro- 
poser autre  chose  que  de  briller  dans  le  monde  et 
d'étourdir  les  oreilles  de  leur  futur  mari?  D'ailleurs 
Hélène,  en  se  virilisant  par  de  fortes  études  et  par 
l'exercice  d'une  liberté  refusée  d'ordinaire  à  son  sexe, 
avait  dû  s'élever  au-dessus  des  préjugés  communs. 
Gilbert  était  de  ceux  qui  ne  comptent  pas  beaucoup 
sur  la  morale  des  breretèes.  Et,  avec  une  mauvaise  foi 
ou  une  inconséquence  qui  n'est  pas  rare,  il  s'accom- 
modait fort  bien  maintenant  de  cette  absence  sup- 
posée de  principes,  puisqu'il  en  devait  profiter.  Si 
Hélène  était  restée  maîtresse  de  son  cœur  jusque-là, 
c'était,  pensait-il,  par  respect  d'elle-même,  par  fierté; 
mais  la  fierté  ne  tient  pas  contre  l'amour  tel  que 
peut  l'éprouver  une  fille  de  cet  âge  et  de  ce  carac- 
caractère.  Qui  donc  n'a  assisté  à  la  chute  naturelle  et 
inévitable  d'un  beau  fruit  arrivé  frais  et  intact  à  la 
maturité  tentatrice?  Son  heure'  est  venue;  il  tombe. 
Hélènese  rendrait  sans  condition,  puisqu'elle  l'aimait... 
Elle  l'aimait  certainement...;  il  en  avait  la  preuve  : 
cet  accès  de  jalousie  naïve  grâce  auquel  il  avait  pu 
lui  faire  entendre  ce  qu'elle  n'oublierait  plus.  Supé- 
rieure, soit!  elle  était  supérieure  dans  le  sens  qui  pa- 
raît inconciliable  avec  l'amour  ;  mais  il  y  a  des  mo- 
ments où  la  femme,  supérieure  ou  non,  n'est  qu'une 
femme. 

Un  de  ces  moments  s'était  présenté  déjà  lors  de 
l'aveu  involontaire;  il  se  renouvellerait.  Gilbert  crut 
le  ressaisir  dès  le  lendemain  du  jour  où  tous  les  deux 
s'étaient  si  bien  compris  sans  beaucoup  de  paroles. 

Dans  le  jardin  du  Luxembourg,  théâtre,  l'hiver  pré- 
cédent, de  leur  première  rencontre,  il  la  vit  reparaître. 
Sans  doute  un  aimant  les  conduisait  l'un  vers  l'autre, 
un  aimant  dont  l'elïet  avait  été  contrarié  par  quelque 
résistance,  car  il  l'dvait  souvent  attendue  à  cette 
même  place  san.s  que  le  hasard  consentît  à  le  servir. 
Il  plut  à  Gilbert  de  croire  que  la  volonté  d'Hélène, 
tendue  jusque-là  contre  ses  désirs,  s'abandonnait,  que 
les  dieux  propices  lui  amenaient  celte  belle  victime 
résignée,  consentante. 

IjA  journée  était  chaude  et  voilée,  une  journée 
d'orage;  les  fleurs  de  toute  espèce  qui  diapraient  les 
corbeilles  exhalaient  des  parfums  presque  entêtants 
qui  se  mêlaient  dans  l'air  trop  lourd.  Perçant  les  nuées 
grises,  un  rayon  de  soleil  argentait  et  faisait  scintiller 
le  jet  d'eau  dont  l'aigrette  élancée  se  détachait  seule 
sur  la  longue  perspective  de  cette  allée  à  l'italienne 
qu'encaissent  des  terrasses  bordées  de  balustres  et  de 
statues,  (iilbert  regardait  les  gouttelettes  irisées  rç- 
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tomber  comme  une  pluie  de  pierreries  dans  la  vasque 
(le  marbre  en  se  disant  :  Si  elle  venait? 

Et  des  vers  meilleurs  que  tous  ceux  qu'il  avait  pu 
laire  sur  le  même  sujet  chantaient  dans  sa  pensée  : 

Je  ne  lui  dirais  rien;  j'irais  tout  simpliMnenl. 
M«  mettre  à  dciii  genoux  par  terre  devant  elle 


Et,  p'iur  toute  faveur,  la  prier  seuleineut 
De  se  laisser  aimer  d'une  «imur  immortelle. 

Tout  simplemeul!  Ces  choses-là  ne  sont  simples 
qu'en  imagination;  elles  rencontrent  des  obstacles 
dans  la  réalité  de  la  vie.  Gilbert  devait  en  avoir  la 
preuve. 

Il  la  reconnut  de  loin  :  le  long  des  parterres  déjà 
remplis  de  roses,  elle  avançait  d'un  pas  lent  qui  ne  lui 
était  pas  habituel,  ignorante  assurément  de  sa  pré- 
sence, mais  pensant  à  lui,  il  pouvait  eu  croire  celte 
physionomie  toute  nouvelle,  véritablement  illuminée. 
Jamais  elle  n'avait  été  belle  ainsi  :  comment  avait-il 
pu  la  comparer  à  qui  que  ce  fût  au  monde?  Sans  hâte, 
avec  une  confiance  délicieuse,  il  alla  se  mettre  sur  le 
passage  du  bonheur  qui  s'oflfrait.  Sa  voix,  lorsqu'il 
aborda  Hélène,  ne  parut  pas  plus  surprendre  la  jeune 
fille  que  si  c'eilt  été  la  suite  d'un  entretien  commencé 
en  elle-même,  et,  sans  qu'elle  fit  la  moindre  objection, 
il  marcha  auprès  d'elle,  oppressé  par  tout  ce  qu'il 
voulait  lui  dire,  ne  laissant  échapper  cependant  que 
quelques  mots  dont  il  se  reprochait  la  banalité.  On  n'a 
guère  d'esprit  lorsqu'on  est  ému  tout  de  bon. 

Il  y  avait  plusieurs  couples  errants  sous  les  quin- 
conces, en  plus  complète  intelligence  évidemment  que 
celui-ci,  des  amoureux  qui  n'avaient  désormais  à  tra- 
verser d'autre  phase  que  celle  de  la  brouille,  lui  et  elU- 
appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre  et  causant  de  très  près 
à  voix  basse.  Un  de  ces  couples  les  effleura  :  il  était 
composé  d'un  étudiant  barbu,  basané,  aux  gros  traits 
lourds,  d'un  camclère  étranger;  une  petite  blonde, 
assez  laide,  un  pince-nez  sur  ses  yeux  myopes,  les 
cheveux  courts,  coiffée  d'uue  toque  en  feutre  et  1res 
pauvrement  vêtue,  se  serrait  contre  lui.  Hélène  salua 
cettejeuuel'emme  (|ui  lui  répondit  bonjour  en  passant. 

—  Une  étudiante  russe,  dit-elle.  C'est  un  de  ses 
compatriotes  qui  raccompa2;ne;  lui  aussi  étudie  chez 
nous  la  médecine,  quoiqu'il  soit  un  peu  vieux  pour 
cela. 

—  Un  compatriote,  hum!...  repartit  Gilbert.  J'aurais 
cru... 

—  Oh!  c'est  un  mariage  libre,  comme  dirait 
M"''  Hœgli. 

Elle  en  parlait  avec  une  indulgence  qui  eiit  autre- 
fois révolté  Gilbert,  mais  qui,  dans  la  conjoncture,  ne 
lui  déplut  pas  trop.  H  l'avait  bien  jugée:  elle  avait  à 
ce  sujet  des  idées  larges. 

—  Un  mariage  libre?  Celasignifle,  je  suppose,  qu'au- 
cun cérémonial  n'y  a  présidé,  qu'ils  se  sont  passés  de  la 


religion  et  de  la  loi.  Pourtant  vous  saluez  cette  jeune 
fille... 

—  Do  quel  droit  l'humilierais-je?  Je  vous  ai  dit 
que  je  n'avais  pas  d'amies  parmi  les  femmes  que  je 
rencontre  tous  les  jours  à  l'École  ;  il  y  en  a  même  que 
j'évite.  Mais  de  celle-ci  je  ne  sais  rien  de  mauvais... 
Très  exaltée  sans  doute,  elle  est  aussi  très  courageuse, 
très  digne.  Quant  au  genre  d'association  qu'elle  a  jugé 
à  propos  de  contracter,  elle  le  justifie  par  des  raison- 
nements spécieux  de  socialiste  avec  lesquels  je  suis  peu 
familière.  Je  sais  seulement  qu'en  simplifiant  certains 
devoirs,  ces  gens-là  ne  comptent  pas  néanmoins  les 
éluder.  Lisez  les  romans  russes  :  ils  peuvent  vivre  en 
libre  grâce,  c'est  leur  mot,  pour  des  motifs  que  per- 
sonne ne  taxera  de  légers. 

—  Partout  il  peut  exister  des  circonstances  et  des 
mobiles  qui  ennoblissent  ce  que  le  monde  appelle  une 
faute  jusqu'à  en  faire  un  acte  sublime,  dit  Gilbert  qui 
avait  trouvé  d'ailleurs  abominables  la  petite  étudiante 
au  binocle  et  son  faux  mari  en  paletot  râpé. 

Il  plaidait,  en  parlant  ainsi,  une  autre  cause  que  la 
leur. 

—  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  dit  Hélène 
avec  un  sourire;  je  me  défends  seulement  le  blâme,  ne 
pouvant  sonder  les  cœurs  ni  deviner    les  intentions. 

—  Tout  est  là  en  effet,  reprit  Gilbert.  Un  grand 
amour  a  le  droit  de  dédaigner  ou  de  briser  les  liens 
qui  s'imposent  au  vulgaire.  Rien  ne  me  parait  plus 
beau,  plus  respectable  que  la  constance  dans  une  liai- 
son sérieuse  et  définitive,  quoique  libre. 

—  Je  ce  suis  pas  de  votre  avis...  (Elle  souriait  tou- 
jours et  leva  sur  lui  un  regard  dans  la  profondeur 
duquel  il  crut  lire  un  peu  de  malice.)  11  y  a  quelque 
chose  de  plus  beau  et  de  plus  simple,  quoi  qu'en 
pensent  les  simplifiés,  dont  je  ne  dis  d'ailleurs  au- 
cun mal.  C'est  le  bon  vieux  mariage,  c'est  l'aliéna- 
tion volontaire  de  cette  liberté  que  les  prétendus  in- 
trépides qui  rompent  avec  l'usage  se  réservent,  en 
somme,  prudemment.  Quelle  grandeur  trouvez-vous 
dans  l'extrême  prudence?  Les  vœux  éternels  ne  me 
déplaisent  pas...  On  peut  s'en  repentir,  y  manquer; 
mais,  à  l'heure  où  on  les  prononçait,  on  était  plus 
qu'un  homme  :  c'était  de  bonne  foi  que  l'on  répondait 
de  l'avenir,  que  l'on  prétendait,  à  la  face  du  ciel  et  de 
la  terre,  fixer  immuablement  sa  destinée  en  même 
temps  que  celle  d'un  autre  être  dans  ce  monde  ofitout 
change,  où  tout  finit.  Si  l'on  se  mêle  d'être  fou,  voilà 
du  moins  une  noble  folie. 

—  Je  n'admire  pas  tant  le  mariage  tel  qu'on  le  con- 
çoit aujourd'hui!... 

—  Oh!  je  sais  bien  que  les  serments  sont  échangés 
souvent  avec  une  légèreté  déplorable.  De  votre  côté 
surtout,  messieurs,  ils  n'engagent  à  presque  rien..., 
a  des  égards  peut-être.  Voilà  pourquoi  les  filles  qui  ne 
se  contenteraient  pas  de  si  peu  de  chose  font  bien  de 
n'épouser  que  des  idées,  des  goûts,  de  belles  abstrac- 
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lions...  et  d'abord  le  travail,  qui  tient  toujours  parole. 

—  Mariages  provisoires!  dit  Gilbert  que  sa  verve 
insolite  surprenait  et  inquiétait  de  plus  eu  plus.  Le 
vent  soulQe  où  il  lui  plaît.  La  passiou  vient  et  emporte 
tout  cela. 

—  Vous  croyez,  vraiment!...  Vous  croyez  qu'il  suffit 
d'un  ouragan  qui  passe  pour  détruire  tout  à  coup  ce 
qui  a  été  l'aliment,  l'honneur,  l'âme  raêiue  de  notre 
vie? 

—  L'âme  de  la  vie,  c'est  l'amour. 

—  Mais  vous  ne  voulez  pas,  si  j'ai  bien  compris,  que 
l'amour  porte  des  chaînes,  et,  d'autre  part,  vous  vous 
étonnez  que  je  salue  celte  pauvre  petite  femme  qui 
s'est  dispensée  du  sacrement...  Comment  donc  faire? 
dit  Hélène  avec  une  logique  inflexible  et  railleuse. 

Il  sentit  qu'elle  lui  tendait  un  piège  et  répondit  : 

—  Deux  êtres  supérieurs  à  la  foule  ont  assurément 
le  droit  de  s'isoler  ensemble  sur  des  hauteurs  dont  eux 
seuls  connaissent  le  chemin  et  d'y  vivre  l'un  pour 
l'autre,  à  l'insu  du  monde,  plus  étroitement  unis  que 
ne  peuvent  l'être  des  époux,  pourvu  qu'ils  s'enveloppent 
de  ce  mystère  faute  duquel  l'amour  u'a  plus  de  poésie. 
N'étes-vous  point  de  mon  avis?  Necroyez-vous  pas  qu'il 
doive  être  délicieux  de  s'aimer  ainsi  en  secret,  et  sans 
retour? 

Troublée  par  son  accent,  elle  demeura  muette  quel- 
ques secondes. 

—  Je  pense,  dit-elle  enfin,  d'un  air  de  détachement 
qui  eût  fait  croire  qu'elle  envisageait  ce  cas  au  point 
de  vue  général,  je  pense  que  les  plus  forts  et  les  mieux 
doués  sont  tenus  de  donner  le  meilleur  exemple.  Je 
crois  que  les  femmes,  pour  ne  parler  que  d'elles, 
doivent  se  soumettre  d'autant  plus  aux  règles  établies, 
ea  ce  qui  touche  leur  conduite,  qu'elles  ont  été  plus 
audacieuses  pour  s'élever  intellectuellement  malgré 
ropiniou.  Si  elles  ne  gardent  pas  précieusement  l'élé- 
vation morale  qui  appartient  aux  moins  éclairées,  aux 
plus  humbles  de  leur  sexe,  l'égalité  avec  l'homme 
qu'elles  auront  acquise  sera  une  bien  douteuse  vic- 
toire... Mais,  pardon...,  nous  avons  atteint  la  grille,  et 
je  ne  vous  ai  permis,  il  me  semble,  de  m'accompagner 
que  jusque-là.  Adieu! 

Elle  riait  d'un  beau  rire  triomphant  de  femme  qui 
sent  son  pouvoir  et  qui  en  abuse,  ravie,  pensa-l-il,  de 
l'avoir  maintenu  dans  les  limites  qu'il  s'était  promis  de 
franchir,  d'avoir  amené  adroitement  un  entretien  pé- 
rilleux sur  le  terrain  de  la  discussion  désinlércssée. 

Quand  Hélène  se  fut  éloignée,  il  resta  tout  hon- 
teux, aveclc  sentiment  d'avoir  plutôt  rétrogradé  depuis 
la  veille:  elle  n'avait  voulu  rien  comprendre  cette  fois; 
en  revanche,  Gilbert  comprenait  trop  que  ce  ne  serait 
pas  là  une  conquête  facile  et  qu'une  femme  intellec- 
tuellement émancipée  peut,  sur  le  chapitre  de  la  mo- 
rale, avoir,  par  miracle,  les  mêmes  scrupules  qu'une 
bourgeoise  ou  une  dévole. 

11  fut  d'abord  conslerué  de  celle  découverte  ;  puis  sou 
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amour  s'en  accrut  :  il  arrive  un  moment  où  l'amour 
s'accroît  de  tout,  même  de  ce  qui  semblerait  devoir  le 
combattre.  Son  unique  pensée  fut  désormais  de  ren- 
contrer Hélène.  Malheureusement  le  hasard  ne  favorisa 
aucun  lête-à-tête;  elle  évitait  de  traverser  le  Luxem- 
bourg depuis  qu'elle  s'y  savait  attendue  :  en  revanche, 
elle  allait  plus  souvent  chez  M""  Durieu,  qui,  sans  en 
rien  dire,  prenait  sous  son  patronage  un  sentiment  dont 
elle  avait  prévu  et  favorisé  l'éclosion. 

Grâce  à  ce  trait  d'union  propice,  l'intimité  entre 
eux  faisait  des  pas  de  géant.  Marthe  écoutait  volon- 
tiers tout  ce  que,  de  moins  en  moins,  à  mesure  qu'il 
devenait  craintif  eu  aimant  davantage,  le  jeune 
homme  n'eût  osé  dire  à  Hélène  ;  elle  répétait  ses  pa- 
roles à  l'occasion  :  comment  ne  s'en  serait-il  pas  aperçu 
à  de  certains  regards,  à  une  certaine  confusion  qui 
le  ravissaient?  Et  par  ce  joli  sentier,  avec  un  pareil 
guide,  où  allait-il  être  conduit?  Gilbert  n'en  savait  rien. 
Il  sentait  seulement  que  toutes  ses  idées  d'autrefois 
étaient  eu  déroute  et  qu'il  aurait  horreur  d'être  rap- 
pelé à  la  raison.  Il  fuyait  le  monde.  A  peine  d'ailleurs 
en  était-il  besoin,  car  le  mois  de  juillet  à  Paris  est  une 
période  de  quasi-solitude.  Déjà  la  dispersion  générale 
des  oisifs  riches  était  un  fait  accompli. 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  s'absenter  à  son  tour, 
M.  Méran  ne  s'éloignait  pas. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  ne  cessait  de  répéter  à  son 
mari  la  vaillante  petite  Marthe,  je  te  l'avais  bien  dit 
que  nous  l'arracherions  aux  sauvagesses  de  l'Opéra. 

Ce  succès  lui  serait  revenu  tout  entier  qu'elle  n'en 
eût  pas  été  plus  fière  ;  elle  y  gagnait  de  voir  presque 
tous  les  jours  Gilbert  Méran,  dont  la  société  lui  plai- 
sait fort.  11  venait  parler  d'Hélène.  Aous  éprouvons 
un  plaisir  infini  à  entendre  justifier  par  des  éloges 
délicats  nos  propres  préférences,  et  Martlie  savait  faire 
l'éloge  d'Hélène  bien  qu'elle-même  ne  la  comprît  qu'à 
demi.  C'était  un  talent  que  ne  possédait  point  Charlotte, 
En  l'écoutant  exalter  le  mérite  de  sa  sœur,  on  avait 
toujours  l'impression  qu'il  s'agissait  d'un  jeune  homme 
de  grand  avenir,  et  rien  ne  pouvait  être  plus  désa- 
gréable à  celui  qui  eût  voulu  par-dessus  tout  écarter 
cet  importun  déguisement.  Marthe  Durieu  s'attachait, 
au  contraire,  à  prouver  qu'elle  avait  gardé  les  défauts 
féminins  les  plus  indispensables. 

—  Cela  vous  échappe  peut-être,  disait-elle  ;  mais  je 
vous  assure  que  depuis  peu  elle  devient  presque  co- 
quette; elle  s'habille  et  se  coifl'e  avec  soin  :  c'est  un 
indice.  Croyez-moi,  si  notre  doctoresse  consentait  tôt 
ou  lard  à  vous  épouser,  vous  jie  seriez  nullement  à 
plaindre.  Mais  vous  ne  l'obtiendrez  pas  :  j'ai  mes  raisons 
pour  en  être  sûre;  non,  ni  vous  ni  personne. 

Epouser  Hélène,  Gilbert  n'y  pensait  guère  jusque- 
là;  tout  à  coup  cependant,  il  lui  parut  n'avoir  jamais 
désiré  autre  chose.  Quel  chemin  il  avait  parcouru  de- 
puis le  matin  où  il  tramait  encore  des  complots  ut  des 
I  pièges  digues  de  don  Juun  pour  arriver  ù  ses  fins  d'une 
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fai'oii  bien  ilitleroiilolll  en  élailà  so  dire  (iiic  Unîtes  les 
femmes  ne  se  resscmblcnl  pas  plus  entre  elles  que  les 
lionuncs  no  se  ressemblent  entre  eux;  que  toutes,  par 
consé(iuent,  ne  réclament  point  le  môme  régime: 
l'essentiel,  c'est  qu'elles  ne  soient  pas  détournées  de 
leurs  devoirs  naturels,  de  leurs  vertus  iusiinclivcs.  Ce 
qui  eilt  été  susceptible  de  touruer  en  poison  pour  le 
grand  nombre  avait  peut-être  soutenu  et  fortilié  celle-ci. 
Eu  somme,  Gilbert  se  souciait  peu  d'un  degré  de 
science  de  plus  ou  de  moins;  mais  il  estimait,  en  re- 
vanche, tout  ce  qui  conlril)ue  au  développement  mo- 
ral, ■ —  car  désormais  il  voulait  qu'Hélène  eût  une 
conscience,  une  amc  timorée,  des  scrupules,  ses  projets 
à  lui  s'élant  modifiés.  I-e  manque  de  suite  dans  les 
idées  n'est  pas  exclusivement  le  partage  du  sexe  faible. 

Mais  pourquoi  paraissait-on  croire  que,  s'il  se  pro- 
posait, il  serait  éconduit?  Cette  supposition  donnait  un 
coup  de  cravache  à  son  orgueil  ;  une  envie  folle  le 
prenait  déjù  de  tenter  l'aventure.  Il  fallut  que  Marthe 
s'expliquât  là-dessus  ;  elle  le  fit  en  peu  de  mots  ; 

—  La  sœur  est  contre  vous. 


XI. 


Hélas!  Gilbert  le  soupçonnait  bien,  se  rappelant  par 
quelle  manœuvre  maladroite  il  s'était  naguère  aliéné 
Charlotte.  La  sincérité  dont  il  avait  fait  preuve  à  son 
égard,  sincérité  qu'elle  sollicitait  pourtant,  avait  été  un 
premier  grief  qui  devait  aggraver  tous  les  autres.  En 
réalité,  Charlotte  était  dévorée  d'inquiétude.  L'effet  de 
sa  petite  dénonciation  semblait  avoir  été  de  resserrer, 
au  lieu  de  les  rompre,  des  liens  dont  elle  avait  peur; 
elle  accusait  tout  bas  Marthe  Durieu  d'avoir  contribué 
à  détruire  son  ouvrage  en  témoignant  à  l'ennemi 
contre  lequel  il  importait  de  protéger  Hélène  une  pré- 
dilection absurde.  Ueconquérir  les  bonnes  grâces  de 
cette  terrible  sœur  aînée  devait  être  chose  difficile. 
Gilbert,  à  force  d'y  songer,  crut  cependant  en  avoir 
trouvé  le  moyen.  La  vue  du  manuscrit  qui  était  resté 
entre  ses  mains  comme  une  épave  lui  suggéra  un 
artifice  ingénieux  eu  apparence.  Maudit  manuscrit, 
il  avait  fait  le  mal  :  eh  bien!  il  le  réparerait. 

Gilbert  passa  très  vite  de  l'idée  à  l'exécution.  11  se 
présentarue  Racine  en  s'excusantde  n'avoir  pas  attendu 
le  jour  hors  duquel  Charlotte,  pour  l'éloigner  sans 
doute,  prétendait  ne  jamais  recevoir.  11  désirait  l'en- 
tretenir seul  à  seule,  d'une  aiïaire  importante.  Mal- 
heureusement la  personne  devant  laquelle  il  était  le 
moins  capable  de  mentir,  Hélène,  se  trouvait  là  ;  de- 
vant elle  il  fut  obligé  d'exposer  avec  plus  d'embarras 
qu'autrement  il  n'en  eût  montré  le  motif  de  sa  visite. 
M"'  Erwin  lui  avait  autrefois  confié  des  papiers... 

—  Que  vous  avez  pris  la  fatigue  de  lire  et  qui  au- 
jourd'hui vous  embarrassent,  interrompit  Charlotte  de 
sa  voix  brève.  Mon  Dieu!  il  y  a  un  moyen  bien  simple 


d'en  finir,  cher  monsieur...  15rûlez-lcs;  quant  à  moi, 
je  suis  si  lasse  de  les  voir  languir  ici,  condamnés  cl 
inutiles,  que  je  préfère  tout  à  l'ennui  d'en  reprendre 
possession. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  ce  que  je  veux  dire,  ré- 
pliqua (iilbert.  J'ai  à  me  confesser,  au  contraire,  d'a- 
voir porté  sur  votre  œuvre  un  jugement  trop  hàlifel 
auquel  les  circonstances  donnent  tort,  car  l'éditeur 
auquel  je  l'avais  présenté  sans  en  rien  dire,  afin  de  ne 
pas  vous  exposer  à  un  désappointement  nouveau, 
vient  de  me  faire  savoir  qu'il  l'accepte  et  dans  d'excel- 
lentes conditions. 

Charlotte,  plus  soulîraute  que  de  coutume  ce  jour-là, 
reposait  adossée  à  une  pile  de  coussins;  elle  se  re- 
dressa brusquement,  la  main  crispée  au  bras  de  son 
fauteuil,  les  lèvres  tremblantes,  le  visage  empourpré; 
après  quoi,  elle  redevint  si  pâle  que  sa  sœur,  qui  avait 
d'abord  laissé  échapper  un  cri  de  joie,  s'élança  vers 
elle,  effrayée. 

—  Excusez  celte  ridicule  émotion,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  éteinte.  Il  paraîtiait,  mon  mauvais  roman 
bourré  de  thèses?...  Il  paraîtrait,  grâce  à  vous? 

—  Il  paraîtra  grâce  à  son  seul  mérite.  J'ai  à  m'accu- 
ser,  au  contraire,  de  l'avoir  méconnu.  11  est  vrai  que 
je  me  suis  décidé  ensuite,  un  peu  trop  tard  sans  doule, 
à  invoquer  un  meilleur  juge  que  moi-même;  son  avis 
diffère  du  mien  :  croyez  que  j'en  suis  très  heureux. 

Charlotte  l'observait,  déjà  méfiante  : 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Méran;  comment  pour- 
rais-je  vous  remercier?...  Celle  démarche  que  vous 
avez  faite... 

—  Elle  ne  m'a  donné  aucune  peine.  Dites-moi  main- 
tenant que  vous  ne  m'en  voulez  plus  de  vous  avoir 
découragée  par  un  arrêt  mal  fondé  dont  je  me  repens,  et 
qui  du  reste  se  trouve  cassé  une  fois  pour  toutes. 

—  Je  crois,  hélas  !  que  vous  aviez  raison  contre  l'édi- 
teur; celui-là  fait  un  mauvais  marché. 

—  Oh!  nous  n'allons  pas  le  discuter,  j'espère!  Ce  se- 
rait la  première  fois  qu'un  auteur  aurait  tant  de  scru- 
pules! 

—  Le  nom  de  cet  homme  imprudent  et  magnifique? 
reprit  Charlotte  dont  le  sourire  avait  depuis  quelques 
instants  une  singulière  expression. 

Gilbert  lui  nomma  un  des  grands  éditeurs  de  Paris; 
elle  tressaillit,  le  regarda  ,en  face  et  s'aperçut  peut- 
êlre  du  malaise  que  lui  causait  ce  regard  direct. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  me  dites? 

—  Quelle  question!.. 

—  C'est  que  moi  je  crois  rêver...  un  trop  beau 
rêve. 

—  Je  t'avais  toujours  annoncé  que  l'on  finirait  par 
le  rendre  justice,  dit  Hélène. 

Ce  fut  sur  elle  maintenant  que  se  posa  le  regard 
scrutateur. 

—  Tu  n'es  pas  complice,  pourtant?  murmura  Char- 
lotte. 
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—  Complice  de  quoi? 

—  Mais  de  cette  démarche  faite  à  mon  insu...  avec 
un  dévouement  dont  je  ne  puis  être  que  reconnais- 
sante, ajouta-t-elle  la  main  tendue  vers  Gilbert. 

Il  prit  cette  petite  main  amaigrie,  aux  veines  trop 
bleues  sous  la  peau  brûlante  et  y  posa  ses  lèvres  en 
disant  : 

—  Amis,  n'est-ce  pas?...  Nous  sommes  amis? 

—  Comment  ne  le  serions-nous  point,  répliqua-t-elle, 
puisque  me  voilà  votre  obligée,  liée  bon  gré  mal 
gré?... 

Elle  s'arrêta  une  seconde  : 

—  La  preuve  que  je  vous  considère  comme  un  ami, 
monsieur  Méran,  c'est  que  je  vais  vous  laisser  jusqu'au 
bout  l'embarras  de  tout  ceci.  Vous  serez  mon  chargé 
d'atlaires,  mon  correcteur  d'épreuves,  le  parrain  de  mon 
livre.  Ainsi  je  vous  devrai  tout... 

Tandis  qu'il  se  metlaitàses  ordres,  elle  souriait  tou- 
jours d'un  sourire  ambigu  qui,  quoi  qu'elle  fît,  n'avait 
rien  d'affectueux;  mais  Gilbert  n'y  prit  pas  garde.  Les 
effusions  d'Hélène  étaient  si  naturelles  et  si  tou- 
chantes qu'il  n'en  demandait  pas  davantage. 

Hélène  le  reconduisit  jusqu'à  l'escalier  en  s'éraerveil- 
lant,  en  répétant  qu'elle  n'oublierait  jamais  ce  qu'il 
avait  fait,  et  que  de  significations  dans  son  dernier 
serrement  de  main!  Comme  il  eût  pu  en  abuser  pour 
lui  dire  ce  qu'un  instinct  de  délicatesse  lui  défendait, 
au  contraire,  plus  que  jamais  de  prononcer  ce  jour-là! 
Il  aurait  eu  l'air  de  réclamer  la  récompense  d'un  bien- 
fait, une  récompense  sans  |)roportion  avec  le  service 
rendu,  et  il  rougissait  d'ailleurs  en  songeant  combien 
peu  ce  service  était  désintéressé. 

Quand  Hélène  revint  auprès  de  sa  .sœur,  elle  la 
trouva  debout,  se  promenant  dans  la  chambre  avec 
agitation. 

—  Eh  bien,  lui  cria  Charlotte,  si  soupçonneuse  que 
tu  me  croies,  je  n'aurais  pas  encore  prévu  un  pareil 
piège...  11  ne  recule  devant  rien,  M.  Méran! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  s'avise  un  peu  lard  de  me 
rendre  aveugle  en  flattant  ma  vanité...  Un  instant,  oui, 
un  instant,  j'ai  été  dupe,..,  tout  bêtement  heureuse... 
Malgré  mes  préventions,  je  lui  ai  su  gré  de  revenir 
sur  son  jugement  avec  une  si  parfaite  absence  d'amour- 
propre...  Oh!  il  a  bien  joué  son  rôle,  sauf  à  deux  ou 
trois  reprises  où  il  on  a  perdu  le  fil  sous  mon  regard 
qui  l'interrogeait,  qui  devinait...  11  a  fallu  qu'il  nom- 
mât l'éditeur  pour  dissiper  mon  dernier  doute.  ,\.! 
Mais..,,  comment  ne  l'en  souvieus-tu  pas?...  j'ai  frappé 
bien  des  fois  et  toujours  inutilement  à  cette  porte-là. 
J'ai  reçu  pour  ce  même  ouvrage  un  refus  catégorique. 
X.  accepter  mon  manuscrit  et  le  payer  un  prix  consi- 
dérable quand  il  m'a  déclaré  à  moi-même  que  cela 
n'avait  aucune  chance  de  plaire  à  son  public  et  qu'il 
perdrait  de  l'argent  au  lieu  d'en  gagner,  l'éditàt-il  pour 
rienl  Allons  donc!  Vous  êtes  mal  tombé,  monsieur 


Méran...  On  ne  s'avise  pas  de  tout...  Oh!  j'ai  été  alors 
bien  près  d'éclater,  de  lui  dire  ce  iiuc  je  pensais  de 
cette  infamie. 

—  De  cette  infamie?...  Tu  supposes  donc?.. 

—  Je  suppose...,  je  devine  que  M.  Méran  a  été  trou- 
ver X.,  qu'il  connaît  de  longue  date  (c'est  lui  qui  a  édité 
ses  poésies),  et  qu'il  lui  a  dit  :  «  Le  manuscrit  que 
je  vous  apporte  doit  paraître  en  volume,  il  le  faut, 
je  payerai,  gardez  surtout  le  secret.  »  Tant  de  gens 
payent  pour  se  faire  imprimer!...  Mais  il  est  plus  rare 
de  payer  pour  l'aire  imprimer  les  autres. 

—  Ce  serait  un  zèle  singulièrement  indiscret,  dit 
Hélène  stupéfaite;  nous  irons  au  fond  de  cette  affaire; 
nous  saurons... 

—  Nous  ne  saurons  rien  du  tout.  X.  ne  parlera 
pas...  et  M.  Méran  ne  conviendra  jamais...  Non!  je 
suis  condamnée  à  voir  mon  livre  s'étaler  aux  vitrines 
des  libraires...  Des  annonces  proclameront  son  mé- 
rite... H  atteindra  peut-être  plusieurs  éditions...  Je 
voulais  du  succès...,  j'en  aurai...  jusqu'à  être  guérie 
de  mon  désir  d'en  avoir  jamais...  (Charlotte  éclata 
d'un  rire  convulsif.)  Oh!  M.  Méran  est  généreux,  à  la 
condition  que  sa  générosité  lui  profite. 

—  En  quoi  lui  proûleroit-elle?  dit  gravement  Hé- 
lène. Tu  sais  que  je  hais  le  mensonge  et  que  les  meil- 
leures intentions  ne  l'excusent  pas  à  mes  yeux.  Mais 
ce  stratagème  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  de  te 
causer  une  grande  joie  sans  qu'il  en  revienne  rien  à 
celui  qui  te  trompe  ainsi  par  pure  bonté  d'àuie...,  une 
bonté  inconsidérée,  inacceptable,  soit... 

Charlotte  interrompit  vivement  sa  sœur: 

—  Par  pure  bonté  d'àme?...  Sans  qu'il  lui  en  re- 
vienne rien?...  Il  est  bien  vrai  que  tu  as  toujours  eu 
l'horreur  du  mensonge,  Hélène  :  est-il  possible  cepen- 
dant que  tu  sois  naïve  à  ce  degré,  que  tu  ne  voies  pas 
qu'il  n'y  a  la  qu'un  moyen...,  un  moyen  misérable  de 
nous  mettre  à  sa  merci?...  J'étais  un  Argus,  il  sentait 
trop  que  je  veillais  sur  toi;  il  a  voulu  m'eudoimir 
pour... 

—  Charlotte!... 

—  Et  ne  me  dis  pas  que  tu  sais  veiller  sur  toi-même. 
Je  l'ai  longtemps  cru,  je  te  jugeais  forte;  combien  je 
m'abusais!...  Depuis  le  jour  où  nous  avons  rencontré 
cet  étranger,  cet  Inconnu,  tu  cèdes  à  un  charme,  je  te 
vois  l'attacher  de  plus  eu  plus.  Tu  l'aimes...,  ne  me 
dis  pas  non.  J'ai  aimé,  moi  aussi...;  je  sais  comment 
ce  mal  mortel  nous  prend,  comme  il  s'insinue,  comme 
il  supplante  et  détruit  tout  le  reste.  Je  lirais  dans  tes 
yeux  quand  tu  essayerais  de  nier!...  Mais  tu  ne  nieras 
pas...  ;  il  est  bien  vrai  que  lu  n'as  jamais  menti.  Pauvre 
petite,  je  ne  te  blâme  qu'à  demi...  Tout  conspirait 
contre  toi,  tout,  jusqu'aux  manèges  de  Marthe.  Elle  a 
favorisé  ce  malheureux  penchant,  tandis  que  mes  con- 
seils t'importunaient.  Tu  feras  donc  naufrage  au  port! 
Après  avoir  bravé  l'opinion  et  des  difficultés  de  toute 
sorte,  quand  le  monde  est  devant  toi  où  tu  peux  mar-i 
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cher  libre...,  tu  succomberas,  tu  renonceras  à  tout 
parce  qu'un  homme  l'aime  ou  fait  semblant  de  t'aimer! 
Charlotte  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire 
qui  secouait  son  corps  frôle,  et  l'idée  du  mal  qu'elle 
se  faisait  tint  en  échec  l'indignation  d'Hélène,  si  grande 
qu'elle  fût. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  donné  le  droit  par  un  acte,  par 
un  mot,  de  croire  que  je  recule,  dit-elle  d'une  voix 
ferme,  et  M.  Méran  n'a  jamais  cherché  à  me  détourner 
de  la  voie  où  je  suis  résolue  à  marcher. 

—  Attends  un  peu...  Quand  il  t'aura  suffisamment 
enveloppée  de  ses  filets,  il  te  laissera  entrevoir  ce  qui 
a  été  dès  le  début  sou  idée  fixe  :  s'approprier  la  per- 
sonne, t'arracher  à  ce  qui  te  sépare  de  lui.  Pourquoi 
passe-t-il  l'été  à  Paris?  Pourquoi  va-t-il  sans  cesse  chez 
les  Durieu?  Pourquoi  nous  recherche-t-il  autant?  Si 
tu  n'étais  déjà  séduite  à  ton  insu,  tu  verrais  clair 
comme  moi-même.  Mais  que  gaguerais-je  à  insister?... 
Tu  ne  voudras  pas  comprendre.  Je  ne  puis  rien,  je  ne 
puis  rien.... 

Charlotte  se  laissa  retomber  en  sanglotant,  et  pendant 
quelques  minutes  on  n'entendit  que  ses  soupirs  entre- 
coupés, sans  qu'Hélène,  cruellement  blessée,  fît  un 
mouvement  vers  elle.  Tout  à  coup  elle  s'essuya  les 
yeux  et,  d'un  ton  dur,  presque  agressif  : 

—  Tu  ne  supposes  pas  que  cet  homme  riche  et  né- 
cessairement ambitieux  songea  faire  de  toisa  femme?.,. 

—  Je  n'admettrai  jamais  que  l'homme  qui  m'aime 
puisse  avoir  une  autre  pensée,  répondit  Hélène  avec 
hauteur. 

—  Cependant...  lu  as  mon  exemple  qui  pourrait 
t'avertir...,  qui  t'a  préservée  longtemps...,  quand  tu 
étais  capable  de  réflexion... 

Hélène  ne  répondit  pas;  elle  se  tenait  toujours  de- 
bout, les  yeux  baissés,  très  pâle. 

—  Même  s'il  t'épousait...,  la  chose  est  possible  en- 
core..., c'est  un  artiste,  un  raffiné...,  il  trouvera  peut- 
être  quelque  plaisir  à  s'élever  au-dessus  du  commun, 
à  se  montrer  magnanime...,  il  se  dira  en  t'accaparant 
pour  lui  tout  seul  qu'il  te  délivre...  Soit...,  vous  vous 
marierez.  Et  quand  tu  auras  dépouillé  ce  genre  de 
royauté  qui  te  met  au-dessus  des  autres  femmes  et  à 
laquelle  tu  dois  tout  ton  prestige,  bien  qu'au  fond  il 
l'abhorre,  quand  il  aura  fait  de  toi  une  créature  as- 
servie comme  toutes  les  autres  qui  vont  au  bal,  rendent 
des  visites,  essayent  des  robes,  etc.,  quand  tu  n'auras 
plus  gardé  de  tout  ce  que  tu  possèdes  aujourd'hui  que 
la  beauté,  il  se  lassera,  son  orgueil  une  fois  satisfait; 
n'ayant  plus  rien  à  exiger  de  toi,  il  prêtera  des 
motifs  méprisables  à  ton  abdication  :  le  désir  de  pas- 
ser d'une  vie  de  labeur  à  une  vie  de  luxe...  Tu  te 
sentiras  méconnue  et  tout  finira  par  le  désenchan- 
tement habituel.  H  y  aura  une  femme  d'intérieur,  une 
mère  de  famille  de  plus,  une  épouse  peut-être  mé- 
contente et  délaissée...  Cette  grande  passion  s'éteindra 
comme  toutes  les  passions  s'éteignent,  et,  à  l'âge  où 


tu  triompherais,  capable  d'aider  et  de  secourir  ^u 
lieu  de  te  laisser  protéger,  ayant  gortté  eu  fait  d'amour 
le  plus  grand  et  le  plus  profond,  celui  dont  l'huma- 
nité tout  entière  est  l'objet,  tu  ne  seras  qu'une  M""'  Mé- 
ran vieillie,  dépossédée,  tenue  en  tutelle  jusqu'à  la 
mort...,  sans  autre  compensation  que  le  souvenir  de 
quelques  journées  de  sentimental  égoïsrae  à  deux. 

Hélène  lui  laissa  prononcer  ce  discours  emphatique 
jusqu'au  bout;  puis  elle  dit  avec  un  léger  mouvement 
d'épaules  : 

—  Inutile  de  te  mettre  en  frais  d'éloquence.  Je  sais 
parfaitement  que  le  mariage  nous  interdit,  à  nous 
autres  femmes,  d'avoir  une  vocation  en  dehors  de  lui, 
et  aujourd'hui,  je  crois,  ma  vocation  de  médecin  est 
prouvée,  prouvée  par  des  faits...  Ne  discutons  pas,  je 
t'en  prie,  si  M.  Méran  m'aime  et  si  je  l'aime  aussi.  Qu'il 
le  suffise  de  savoir  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Le  samedi  suivant,  Gilbert  ne  trouva  pas  Hélène 
dans  le  salon  de  sa  sœur  ;  elle  travaillait  et  ne  pourrait 
paraître,  lui  dit  cette  dernière  d'un  air  de  triomphe 
méchant.  Il  eut,  en  guise  de  compensation,  une  tirade 
de  M""  Hœgli  qui  soutenait  ce  soir-là  que  les  femmes 
font  d'intrépides  navigalriccs  et  se  plaignait  qu'eu 
France  ou  ne  leur  permît  point  de  passer  l'examen  de 
capitaine  au  long  cours,  alléguant  que  deux  ou  trois 
Américaines  avaient  droit  au  nom  gracieux  de  louves 
de  mer. 

Jamais  le  petit  cénacle  ne  lui  parut  aussi  parfaitement 
fou.  On  eût  dit  que  Charlotte  prenait  à  tâche  de  sou- 
lever des  questions  irritantes.  Vraiment,  les  résullats 
de  sa  ruse  n'étaient  pas  jusque-là  pour  le  rassurer  ni 
l'encourager!  Il  se  demandait,  anxieux,  s'il  avait  fait 
fausse  route,  si  ce  grand  coup  qu'il  avait  cru  devoir 
frapper  ne  tournait  pas  contre  lui.  Nulle  incertitude 
ne  put  lui  rester  là-dessus  quand  Charlotte,  au  mo- 
ment où  il  prenait  congé,  annonça  que,  la  plupart  de 
ses  amis  s'absentant  en  cette  saison,  elle  ne  recevrait 
plus  jusqu'à  l'hiver.  C'était  une  façon  de  réconduire. 
Du  moins  croyait-il  être  sûr  qu'Hélène  n'y  souscrirait 
pas,  qu'il  la  reverrait  chez  M""  Durieu.  Mais  il  la  cher- 
cha en  vain,  les  jours  suivants,  dans  cette  maison  hos- 
pitalière où  tant  de  fois  il  l'avait  attendue.  Le  complot 
entre  les  deux  sœurs  n'était  que  trop  évident  ;  on  l'éloi- 
guait. 

—  Je  serais  disposée  à  le  croire,  lui  répondit  Marthe 
lorsqu'elle  reçut  ses  confidences  ;  mais,  à  votre  place, 
bien  loin  de  m'en  affliger,  j'y  verrais  un  signe  heureux. 
Si  Charlotte  vous  redoute,  si  Hélène  vous  fuit,  c'est 
qu'on  vous  aime. 

Il  eut  un  geste  d'étonnement ,  de  joie  inexpri- 
mable. 

—  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  mes  yeux.  Je 
suis  allée  chez  Hélène  pour  voir  de  quel  côté  soufflait 
le  vent.  Nous  n'avons  pas  parlé  de  vous,  mais  elle  m'a 
paru  très  exaltée,  répétant  à  plusieurs  reprises  qu'elle 
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ne  se  proposerait  jamais  la  teutative  chimérique  de 
concilier  l'inconciliable,  d'être  tout  ensemble  à  une 
mission  absorbante  et  à  une  affection  qui  prétendrait 
l'iMredavantage encore.  «Sans  doute,  lui ai-je répondu, 
Imijours  d'une  façon  indirecte;  aussi  faudra-t-il  peut- 
être  un  jour  renoncer  à  la  mission.  —  Jamais,  a-t-elle 
déclaré  très  haut;  j'ai  renoncé  au  mari.  » 

—  Et  vous  trouvez  que  tout  cela  m'autorise  à  espé- 
rer? s'écria  Gilbert  avec  angoisse. 

—  Assurément;  les  poltrons  cacbent  souvent  leur 
peur  sous  des  bravades.  Je  lui  ai  dit  :  «  Tant  pis  pour 
toi,  ma  pauvre  Hélène;  c'est  une  sottise,  c'est  presque 
un  crime  que  de  se  défendre  d'aimer;  chacun  est 
tenu  de  vivre  sa  vie;  et  lu  seras  un  mauvais  médecin. 
I  ne  femme  qui  n'a  pas  souffert  par  le  cœur  est  bien 
iiiComplète  ;  tous  les  diplômes  n'y  suppléent  pas.  » 
lavolontairemeut  elle  a  répliqué  avec  beaucoup  de  vi- 
vacité :  «  S'il  ne  s'agit  que  de  souffrir,  je  souffrirai, 
.sois  tranquille,  et  j'en  comprendrai  mieux  les  souf- 
frances d'autrui.  Oui,  je  souffrirai  beaucoup  peut-être, 
j'y  suis  préparée,  mais  je  ne  céderai  pas.  »  Est-ce  assez 
clair?  acheva  M""  Durieu. 

—  Hélas!  dit  Gilbert,  elle  mettra  toute  sa  force  à  me 
repousser...  Je  lui  faisais  injure  en  la  croyant  capable 
de  subir  une  influence  ;  une  âme  pareille  se  gouverne 
elle-même.  Ce  n'est  pas  Charlotte,  c'est  Hélène  eu 
personne  que  j'ai  contre  moi... 

—  Vous  allez  faire  l'impossible  pour  la  fléchir?  in- 
terrompit M'"'  Durieu  d'un  ton  ironique.  Vous  allez  lui 
écrire,  la  supplier  ?.. 

Gilbert  secoua  tristement  la  tète. 

—  Je  ferai  ce  que  j'aurais  dû  faire  beaucoup  plus 
tôt.  Je  partirai...  Le  grand  remède... 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  voulais  vous  proposer, 
dit  la  jeune  femme  qui  continuait  à  piquer  sa  tapis- 
.serie.  Mais  il  sera  inutile  de  vous  en  aller  bien  loin. 
Si  vous  vouliez  me  croire... 

—  Oh  !  chère  madame,  s'écria  (iilbert  avec  une  en- 
fantine confiance,  je  vous  crois,  je  vous  obéis,  je  vous 
appartiens  pieds  et  poings  liés.  Faites  seulement  qu'elle 
ne  soit  pas  perdue  pour  moi! 

—  Vous  voilà  tel  que  je  vous  souhaitais,  dit-elle  eu 
riant.  Vous  vous  rendez,  c'est  bien.  Passez  donc  tran- 
quillement le  reste  de  l'été  dans  vos  terres,  comme 
vous  en  aviez  autrefois  la  raisonnable  intention. 
J'écrirai  ce  .soir  à  Hélène:  «  Tu  peux  revenir,  il  est 
parti.  »  Qui  sait?  Nous  sommes  si  étranges,  nous  autres 
femmes...  Nous  nous  défendons  vaillamment,  mais 
nous  ne  supportons  pas  qu'on  nous  échappe.  C'estelle 
peut-être  qui  lot  ou  lard  ira  vous  chercher. 


XII. 


Jusque-là  les  emportements  accidentels  de  Char- 
lotte n'avaient  jamais  paru  même  effleurer  la  tendre 


affection  qui  unissait  les  deux  sœurs  ;  l'orage,  en  se 
dissipant,  ne  laissait  aucune  trace.  Il  ne  devait  point 
en  être  de  même  cette  fois.  Bien  qu'aucune  allusion 
ne  filt  faile  désormais  à  la  malencontreuse  démarche 
de  (iilbert,  nue  sorte  de  gêne  subsistait  entre  elles  :  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  parut  f;\chée  qu'un  prétexte  se  pré- 
sentât d'interrompre  momentanément  la  vie  commune 
devenue  difflcile. 

Le  docteur  Durieu  avait  décidé  que  sa  femme  irait 
passer  quelques  semaines  sur  une  de  ces  plages  de 
l'Océan  où  le  train  des  maris  transporte  en  trois  ou 
quatre  heures  les  hommes  occupés  ;  Marthe  pressa  très 
vivement  son  amie  Hélène  de  profiter  des  vacances  qui 
commençaient  pour  l'accompagner,  et  Charlotte  fut 
la  première  à  reconnaître  que  sa  sœur  respirerait  avec 
profit,  après  tant  de  fatigues,  une  bouffée  d'air  salin. 

On  chercha  un  point  facilement  accessible  et  les  pre- 
mières préférences  se  fixèrent  sur  Dieppe;  puis  l'on 
s'effraya  de  l'affluence  et  du  tumulte  élégant  qui,  au 
mois  d'août,  atteignent  leur  paroxysme  en  ces  parages 
consacrés  par  la  mode  ;  les  deux  jeunes  femmes  se 
tournèrent  vers  quelque  point  plus  tranquille  de  la 
côte;  elles  découvrirent  ensemble  un  village  de  pê- 
cheurs peu  fréquenté,  près  du  Tréport. 

Th.  Bentzox. 
(La  fin  au  proiliain  numéro.) 


MES   PETITS   PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste  (1) 

(18G0-1870) 
XIX. 

J'étais  devenu  un  hôte  assidu  du  Corps  législatif. 
Grùce  à  la  protection  des  garçons  de  bureau,  qui 
restent  sous  tous  les  régimes  les  seuls  personnages  vé- 
ritablement influents,  je  Iparvenais  à  me  faufiler  dans 
les  couloirs  et  à  assister,  dans  mon  coin,  aux  agitations 
delà  ruche  parlementaire.  lîien  n'était  plus  amusant 
que  le  spectacle  donné  par  tous  ces  afl'airés  allant,  ve- 
nant, se  penchant  mystérieusement  à  l'oreille  de  leurs 
voisins  pour  leur  dire  en  confidence  combien  M.  de 
Morny  devenait  libéral,  ou  pour  leur  raconter  la  der- 
nière scène  faite  par  l'impératrice  à  son  époux,  surpris 
effeuillant  des  marguerites.  Ici,  c'était  M.  La  Tour  du 
Moulin,  ancien  directeur  de  la  presse  à  l'intérieur, 
touché  par  la  gr;\ce  et  racolant  des  adhérents  à  la  po- 
litique du  tiers  parti,  dont  il  groupait  avec  un  zèle  ad- 
mirable les  premiers  éléments.  Là,   le  microscopique 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  llevue  des  "20  janvier,  5  et  19  février. 
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marquis (l'Andelarre,  M.  de  Talhouet,  doux  et  distin- 
gué, M.  Buffet,  roRue  et  austère,  le  bon  M.  Martel, 
M.  de  Janzé,  agité,  faisaient  cercle  autour  de  M.  Mau- 
rice Richard  leur  expliquant  qu'il  fallait  A  tout  prix 
constituer  le  parti  de  «  l'opposition  à  l'empereur  », 
que  le  moment  était  bien  choisi,  que  M.  Rouher  était 
le  mauvais  génie  de  l'empire  et  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible de  lui  prendre  sa  place. 

Emile  Ollivier,  ses  lunettes  sur  le  nez,  un  peu  hau- 
tain, passait  suivi  de  Dariuion,  trottinant.  Tous  deux 
échangeaient  à  peine  un  salut  avec  leurs  collègues  de 
la  gauche.  Ces  derniers  savaient,  en  effet,  que  l'ancien 
chef  des  Cinq  avait  eu  de  fréquentes  conférences  avec 
M.  de  Morny  et  croyait  fermement  à  la  possibilité  de 
faire  de  l'empire  un  gouvernement  démocratique  et 
libéral.  Aussi  ne  les  conviait-on  plus  aux  réunions  de 
l'Opposition,  tenues  chez  M'  Marie.  Quant  au  «  petit  » 
Darimon,  sa  présence  en  tenue  de  cour,  en  culotte 
courte,  au  bal  donné  chez  le  prince  Napoléon  l'avait 
rendu  le  point  de  mire  de  tous  les  quolibets  de  la 
droite  et  de  la  gauche.  Ou  allait  même  jusqu'à  con- 
sacrer, dans  les  journaux,  de  longs  articles  à  ces 
courtes  culottes,  bientôt  plus  célèbres  que  celles  du 
bon  roi  Dagobert.  Pour  avoir  mis  cette  culotte,  Darimon 
n'avait  pas  été  porté  par  la  gauche  comme  candidat  au 
secrétariat  du  Corps  législatif.  En  revanche,  ladite 
gauche  avait  voulu  élire  M.  Planât,  un  très  jeune  dé- 
puté de  la  Charente,  devenu  célèbre  pour  avoir,  au  bal 
delà  marine,  chez  M.  Chasseloup-Laubat,  remplacé  le 
pantalon  de  Casimir  noir  par  la  culotte  de  satin  blanc. 
H  Le  costume  Planât,  s'écriait  l'Opinion  nationale,  fera  le 
tour  du  monde.  « 
Ainsi  l'exige  l'équité  des  partis. 
Lorsque  Jules  Favre  entrait,  nous  nous  découvrions 
avec  respect.  Il  arrivait,  traînant  lourdement  son  grand 
corps  mélancolique  encore  alourdi  par  le  poids  de 
volumineux  dossiers.  Nous  courions  ensuite  au-devant 
d'Ernest  Picard,  dont  la  grosse  face  ronde,  les  cheveux 
bouclés,  le  sourire  si  fin  et  si  railleur,  les  plaisanteries 
si  vives  et  si  gaies  remplissaient  de  joie  la  salle  des  pas 
perdus.  Quant  à  Jules  Simon,  la  tête  penchée,  comme 
accablé  sous  le  poids  des  amertumes  dont  il  se  croj'ait 
abreuvé,  il  pénétrait  lentement  dans  la  salle  des  pas 
perdus,  l'air  toujours  un  peu  étonné,  surpris  de  se 
trouver  dans  ce  milieu. 

Il  avait  été  le  grand  artisan  de  la  rupture  de  la 
gauche  avec  Emile  Ollivier,  mais  sans  avoir  pour  cela 
conquis  la  confiance  des  «  purs  »,  gens  difficiles  à  con- 
tenter et  qui,  d'un  ton  dédaigneux,  demandaient  aux 
admirateurs  de  M.  Jules  Simon  s'ils  avaient  lu  sa  lettre 
au  colonel  Charras.  Si  on  répondait  négativement,  les 
«  purs  ))  tiraient  de  leur  poche  la  copie  d'une  lettre 
adressée  en  1863  à  Charras,  lettre  danslaquelle  M.  Jules 
Simon,  présentement  assermenté  et  député,  se  décla- 
rait partisan  absolu  de  l'abstention  et  disait  : 


«  Puisqu'il  a  plu  aux  illustres  Cinq  d'entrer  dans  la  danse 
et  de  se  dire  les  représentants  d"un  parti  qui  las  repoussait, 
le  vrai  serait  de  faire  connaître  hautement  que  le  parti  les 
repousse.  » 

Ce  petit  papier  avait  beaucoup  de  succès. 

liais  l'homme  en  vue,  l'homme  hors  de  pair,  c'était 
M.  Tliiers,  dont  le  petit  toupet,  dru  et  blanc,  se  dressait 
comme  une  flamme  et  servait,  en  réalité,  de  phare  à 
toute  la  gauche.  On  racontait  bien,  en  prenant  de  petits 
airs  indi'pendants  et  dégagés,  qu'il  n'y  avait  entre 
l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe  et  les  représentants 
des  nouvelles  couches  qu'une  alliance  temporaire.  On 
insistait  sur  les  divergences  d'opinion  qui  séparaient, 
sur  la  question  romaine,  l'historien  national  des  ora- 
teurs de  l'Opposition.  Ces  distinguo  ne  trompaient  que 
les  naïfs,  dont  nous  étions.  En  fait,  jusqu'à  l'arrivée  de 
Gambetta  dans  le  parlement  en  1869,  M.  Thiers  fut  et 
resta  l'Égérie  de  toutes  les  oppositions  unies  ou  séparées. 

Maintenant  qu'il  a  neigé  sur  nos  candeurs  et  nos 
ignorances  de  jeunesse,  il  est  curieux  de  constater  que 
M.  Thiers,  en  revendiquant  «  les  libertés  nécessaires  », 
ne  tenait  pas,  ni  dans  la  forme,  ni  dans  le  fond,  un 
langage  différent  de  celui  d'Emile  Ollivier.  Comme  le 
second,  le  premier  déclarait  qu'il  voulait  améliorer, 
non  détruire,  et  qu'il  serait  reconnaissant  à  l'empereur 
d'élargir  le  cercle  trop  étroit  des  libertés  politiques. 
Les  sévérités  dont  on  faisait  état  contre  l'ancien  chef 
des  Cinq  n'étaient  donc  pas  provoquées  par  l'écart  des 
opinions  exprimées,  pas  plus  que  par  l'infériorité  de 
son  talent.  Emile  Ollivier  égalait  M.  Thiers,  s'il  ne  le 
dépassait  pas,  par  la  largeur  de  ses  vues,  la  beauté  de 
ses  périodes,  le  coup  d'aile  de  sa  pensée.  L'ostracisme 
dont  était  frappé  Emile  Ollivier  avait  des  causes  moins 
avouables  et  moins  avouées.  Au  fond,  les  orgueils  par- 
lemenlaires  eussent  trop  souffert  de  prendre  place  à  la 
suite  de  M.  Emile  Ollivier,  tandis  que,  sans  déchoir, 
on  pouvait  témoigner  beaucoup  de  déférence  pour 
un  vieillard  dont  on  croyait  —  sans  le  dire  tout  haut  — 
le  rôle  politique  terminé,  et  qui  n'avait  plus  aucune 
chance  d'être  à  l'honneur,  quand  le  jour  de  gloire 
serait  arrivé. 


XX. 


A  la  fin  de  cette  année  1805,  j'eus  le  chagrin  de 
constater  que  la  pureté  de  mes  opinions  devenait  sus- 
pecte aux  différents  «  pointus  »  de  ma  connaissance.  Je 
n'en  étais  pas  arrivé  encore  à  redouter  par-dessus  tout 
d'être  compté  parmi  les  nigauds  et  les  sectaires  :  je  fus 
donc  qualifié  de  bourgeois  et  d'orléaniste.  Voici  à 
quelle  occasion. 

J'étais  alors  rédacteur  au  Courrier  du  Dimanche  et,  en 
l'absence  d'Edmond  Villetard,  je  remplissais  les  fonc- 
tions de  géran*  du  journal.  Ces  fonctions  étaient  très 
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driicales  dans  une  feuille  où  chaque  article  et  même 
chaque  ligne  étaient  examinés  à  la  loupe  clans  les  bu- 
reaux de  la  presse,  au  ministère  de  l'intérieur.  J'étais 
donc  en  train  de  me  livrer  à  un  consciencieux  travail 
il'cchcnillage  sur  les  mots  trop  vifs,  les  adjectifs  trop 
coupants,  les  allusions  trop  transparentes,  quand  ma 
porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  M.  Laugel,  savant 
distingué,  collaborateur  du  Temps  et  secrétaire  parti- 
culier de  M.  le  duc  d'Aumale. 

Laugel,  mystérieux  comme  un  «  collet  noir  »  de  la 
Mère  Angot,  jeta  un  regard  circulaire  autour  de  mon 
cabinet,  s'assura  que  nous  étions  seuls,  puis  tira  de  son 
portefeuille  une  lettre  à  mon  adresse.  Impressionné 
par  ce  cérémonial,  je  décachetai?  avec  précaution  ce 
message.  Il  était  signé  par  M.  le  duc  d'Aumale.  Le  pro- 
priétaire de  Chantilly  attendait  de  moi  un  service  que 
«  ses  amis  lui  avaient  refusé  )>.  En  qualité  d'ancien  gou- 
verneur général  de  l'Algérie,  il  avait  dans  un  long  ar- 
ticle réfuté  les  idées  de  Napoléon  IIl  sur  le  régime  de 
notre  colonie  méditerranéenne;  malheureusement,  ce 
travail,  très  bien  fait,  avait  erré  pendant  quelques  se- 
maines dans  les  journaux  ou  les  Revues  sans  trouver 
un  éditeur  assez  audacieux  pour  braver  les  risques  que 
cette  publication  devait  lui  faire  courir.  On  sait  que 
tout  écrit  revêtu  de  la  signature  d'un  des  princes  exi- 
lés tombait  sous  le  coup  de  la  loi. 

La  police,  de  son  côté,  avait  eu  vent  des  promenades 
inutiles  du  manuscrit  princier  et  presque  tous  les  im- 
primeurs de  Paris  avaient  été  invités,  sous  peine  de 
retrait  de  leur  brevet,  à  refuser  leurs  presses  à  l'article 
de  M.  le  duc  d'Aumale.  Il  s'agissait  donc  pour  moi  de 
tromper  la  surveillance  de  la  police  et  celle  del'im- 
primour  du  Courrier  du  Dimanche,  flrosse  difficulté. 
L'article  était  très  long,  quatre  ou  cinq  fois  plus  long 
que  ceux  de  nos  collaborateurs  ordinaires.  Puis  il 
fallait  porter  le  tirage  de  2000  ;'i  45  000,  augmentation 
bien  faite  pour  éveiller  l'attention  de  M.  Dubuisson. 

Je  ne  me  laissai  pas  rebuter  par  les  diflicultés.  M.  le 
duc  d'Aumale  avait  fait  appel  à  mon  «  libéralisme  ré- 
publicain »;  je  répondis  à  Laugel  qu'il  pouvait  consi- 
dérer l'article  comme  paru.  Je  m'entendis  avec  Target 
et  Lambert  Sainte-Croix,  et,  grûce  à  une  série  de  stra- 
tagèmes à  rendre  jaloux  un  Peau-Rouge,  le  dimanche 
matin,  quarante  mille  personnes  recevaient  la  «  Lettre 
sur  l'Algérie  ». 

J'avais  signé  de  mon  nom  le  travail  du  duc  d'Au- 
male ;  mais,  en  même  temps,  nous  avions  fait  dire 
dans  les  correspondances  des  journaux  étrangers  le 
nom  véritable  du  contradicteur  des  idées  impériales. 

Le  scandale  fut  très  grand  dans  le  monde  gou\er- 
nemental.  Le  préfet  de  police  et  le  chef  du  bureau  de 
la  presse  reçurent  les  compliments  ironiques  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,  tandis  que  le  duc  d'Aumale  m'en- 
voyait, en  souvenir  de  cette  expédition  faite  en  com- 
mun, une  jolie  petite  jjcndule  taillée,  par  une  délicate 
attention,  dans  un  bloc  d'onyx  algérien. 


Celte  pendule  est  encore  sur  ma  cheminée.  Elle 
continue,  sans  se  déranger;,  son  tic  tac  habituel.  Elle 
me  rappelle  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  obliger,  au  nom  de 
la  liberté,  un  Français  exilé  sans  motifs  au  nom  de  la 
raison  d'État.  Elle  me  fait  aussi  penser  à  Laugel  et  h  la 
reconnaissance  des  amis  des  princes.  Onze  ans  plus 
tard,  en  1874,  j'étais  traqué  eu  qualité  de  journaliste  ré- 
publicain par  les  amis  du  duc  d'Aumale  et  de  Laugel. 
Forcé  de  quitter  la  direction  du  Soir,  dont  le  proprié- 
taire entendait  se  rallier  à  l'ordre  moral,  j'avais  de- 
mandé l'autorisation,  comme  sous  l'empire,  de  fonder 
un  nouveau  journal,  le  Jour,  et,  comme  sous  l'empire, 
elle  m'était  refusée.  Exaspéré  par  la  suppression  bru- 
tale de  deux  journaux  dont  j'étais  le  correspondant,  je 
m'obstinai  à  arracher  à  MM.  de  Broglie  et  Beulé  le 
firman  d'autorisation.  Sur  le  boulevard  je  rencontrai 
Laugel,  et,  faisant  appel  à  ses  anciens  souvenirs,  je  lui 
demandai  de  réclamer  pour  moi  aux  amis  de  M.  le  duc 
d'Aumale  le  droit  de  dire  ma  pensée  et  d'écrire  dans 
un  journal.  Laugel  parut  surpris  de  ma  demande,  puis 
me  dit  :  «  Mais,  mon  cher,  je  ne  puis  rien  faire;  vous 
n'êtes  pas  de  nos  amis  politiques.  »  C'était  vrai;  j'eus 
la  bouche  close. 

Gambetta  et  Clément  Laurier  avaient  été  aussi,  bien 
avant  moi,  en  relations  avec  les  princes  d'Orléans  et 
dans  des  conditions  d'intimité  à  faire  rougir  le  front 
des  purs. 

Par  une  belle  journée  dejuin  1865,  deux  Français  en 
vacances  sonnaient  à  la  grille  du  château  de  Twicken- 
ham.  Ces  deux  Français  étaient  deux  avocats  :  l'un 
s'appelait  Léon,  et  l'autre  Clément.  Le  premier  était  un 
Berryer  en  herbe,  et  le  second  un  Hébert  eu  expecta- 
tive, à  ce  que  disaient  leurs  amis. 

Berryer  et  Hébert  ou  plutôt  Léon  et  Clément  furent 
reçus  à  bras  ouverts  par  M.  le  comte  de  Paris.  Entre 
jeunes  hommes,  la  glace  fut  promptcment  rompue.  On 
se  mit  à  table,  et  de  bon  appétit  on  déchira  et  l'empire 
et  les  biftecks  succulents  de  la  libre  Angleterre.  Les 
deux  avocats  républicains  étaient  d'accord  avec  le 
prince  royal  pour  maudire  le  régime  de  1852.  Seule- 
ment ce  dernier  déplorait  l'archaïsme  des  formules  en 
faveur  dans  l'opposition  avancée. 

—  Vos  jeunes  amis,  dit-il  en  finissant,  ont  grand 
tort  d'elfrayer  la  bourgeoisie  en  évoquant  à  tout  pro- 
pos et  surtout  hors  de  propos  les  souvenirs  des  jours 
les  plus  terribles  de  la  Révolution  française.  En  vérité, 
les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes,  la  France  n'est  plus 
menacée  par  l'Europe  monarchique  coalisée.  La  ter- 
reur n'est  plus  à  l'ordre  du  jour.  Il  ne  s'agit  plus  de 
jeter  h  la  face  du  monde,  comme  un  défi  désespéré,  la 
tête  de  Louis  XVI. 

—  Mais  ça  ne  doit  pas  vous  gêner  beaucoup  dans  la 
maison,  interrompit  dans  un  long  rire  (iambotta. 

Il  y  avait  tant  de  bonne  humeur  dans  cette  singu- 
lière exclamation  que  M.  le  comte  de  Paris  ne  parut 
point,  en  hôte  bien  apiiris,  en  comprendre  la  portée. 
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On  fuma  un  dernier  cigare;  les  deux  avocats  prirent 
confié  et  regafcnèrenl  Paris. 

Le  lendemain,  l'histoire  courait  les  cafés  el  le  Palais 
de  justice.  Kllc  faillit  compromettre  sérieusement  l'ave- 
nir politique  de  Ciambetta.  Les  petits  purs  d'alors  lui 
en  voulurent  mortellement  d'avoir  déjeuné  avec  un 
prince  exilé,  el  je  ne  serais  pas  surpris  si  dans  la  salle 
Sainte-Biaise,  où  s'écroula,  sous  les  coups  «  d'esclaves 
ivres  »,  la  popularité  du  grand  orateur  républicain,  il 
s'était  trouvé  quelques-uns  des  puritains  qui,  après  le 
voyage  à  Tvvickenham,  affirmaient  gravement  entre 
deux  bocks  que  Gambelta  n'était  qu'un  «  orléaniste 
déguisé  ». 

XXL 

Ce  fut  pendant  cette  année  que  je  commençai  à  dé- 
brouiller mes  idées  un  peu  confuses,  à  connaître  les 
hommes,  à  démêler  mes  vrais  sentiments  à  l'égard  des 
révolutionnaires  de  tempérament,  d'instinct  et  de  pro- 
fession. 

Il  était  évident,  en  effet,  que  l'empire,  bon  gré  mal 
gré,  tendait  à  modifier  ses  allures  et  cherchait  à  se 
faire  pardonner  ses  sanglantes  origines.  Était-il  d'une 
bonne  politique,  d'un  patriotisme  éclairé,  de  repous- 
ser, avec  une  indignation  sincère  ou  jouée,  l'hypothèse 
d'une  transformation  libérale  du  régime  de  1852,  et 
fallait-il  demander  à  une  simple  révolution,  avec  tous 
ses  risques,  ses  conséquences  et  ses  inconséquences,  le 
châtiment  de  l'auteur  du  2  Décembre?  Avaient-ils  donc 
les  mains  si  nettes,  ces  jacobins  et  ces  royalistes,  dan- 
sant en  chœur  la  carmagnole,  pour  prendre  des  airs 
de  justiciers  et  n'entendre  à  rien  à  cause  de  l'impureté 
des  origines  du  pouvoir  impérial?  Toutes  ces  vieilles 
tricoteuses  ou  pimbêches,  si  soumises  à  toutes  les 
tyrannies,  traînant  leurs  guenilles,  les  unes  dans  les 
égouts  de  la  Terreur,  les  autres  dans  les  intrigues  assez 
peu  avouables  des  débuts  de  la  monarchie  de  Juillet, 
commençaient  à  m'agacer  un  peu  avec  leurs  airs  ar- 
rogants, leurs  tortillements  effarouchés  d'Agnès  et 
leurs  pudeurs  inattendues. 

J'avais  bien  essayé  de  réagir  contre  moi-même,  de 
me  répéter  sans  cesse  qu'on  doit  marcher  avec  son 
parti,  partager  ses  erreurs,  ses  passions  et,  au  besoin, 
ses  crimes,  sous  peine  d'être  disqualifié,  tout  mon  être 
se  révoltait  à  la  pensée  de  cette  servitude  intellectuelle 
à  laquelle  je  devais  me  condamner.  Je  trouvais  odieux 
le  régime  de  compression  à  outrance  sous  lequel  la 
France  avaitvécu  aplatie  de  1851  à  18G3;  pour  rien  au 
monde  je  n'eusse  consenti  à  devenir  un  de  ses  agents, 
à  tirer  un  avantage  quelconque  de  la  tolérance  dont  je 
me  sentais  capable  d'user  à  son  égard  s'il  se  transfor- 
mait dans  le  sens  libéral.  Bien  plus,  j'allais  jusqu'à 
admettre  qu'en  cas  de  résistance  désespérée  au  mou- 
vement des  esprits,  la  nation  devait,  plutôt  que  de  re- 
tomber sous  le  joug,  tenter  de  recourir  à  la  force.  Mais 


cette  éventualité,  à  laquelle  je  pouvais  me  résignera  la 
rigueur,  me  devenait  odieuse  quand  elle  m'apparaissait 
comme  un  but  unique,  avoué,  préparé,  caressé  avec 
amour,  ctauiiuel  on  devait  tout  subordonner,  et  le  bon 
sens,  et  la  justice,  et  les  intérêts  supérieurs  delà  patrie. 

C'est  pourquoi,  tout  en  me  permettant  de  trouver 
qu'Emile  Ollivier  prenait  un  peu  trop  vite  ses  désirs 
pour  des  réalités,  tout  en  tenant  pour  justes  et  méri- 
tées les  rudes  critiques  de  M.  Thiers,  de  Jules  Favre  et 
de  leurs  amis,  commençai-je  à  jeter  un  regard  plein 
de  défiance  sur  une  foule  de  petits  personnages  qui, 
du  dehors,  donnaient  du  coude  aux  opinions  des  dé- 
putés et  les  contraignaient  à  presser  le  pas. 

Du  reste,  comme  sur  les  fumiers  en  décomposition, 
on  voyait  apparaître,  chaque  jour  plus  fréquents,  des 
écrits  vénéneux  comme  des  champignons  et  tout  gon- 
flés de  haines  et  de  violences. 

Sous  prétexte  d'études  historiques,  on  exhibait,  h 
l'instar  du  musée.Grévin,  les  plus  hideuses  figures  de 
la  Révolution  française.  Bougeart  pleurait  Marat;  Tri- 
don  s'agenouillait  aux  pieds  d'Hébert;  Ernest  Hamel 
essayait  de  nous  attendrir  sur  le  vertueux  Saint  Just  et 
sur  le  bon  Robespierre.  Et  lorsque  Edgar  Quinet,  dans 
un  livre  admirable,  la  Récohuion,  protestait  au  nom  de 
la  conscience  humaine  contre  les  stupides  férocités  de 
la  Terreur,  marquait  au  front  ses  acteurs  et  ses  auteurs 
et  chassait  hors  des  rangs  de  la  démocratie  libérale 
ces  sanguinaires  cabotins,  une  immense  clameur  d'in- 
dignation s'élevait  contre  ce  cri  éloquent  d'une  âme 
indignée. 

Peyrat,  l'ancien  commensal,  le  préféré  du  prince 
Napoléon,  celui  que  le  cousin  de  l'empereur  avait  rais 
à  la  tête  de  la  Presse  à  la  place  de  Nefftzer,  Peyrat  au- 
quel l'administration  avait  accordé  l'autorisation  de 
fonder  l'Avenir  national,  Peyrat,  dis-je,  se  ruait  sur 
Edgar  Quinet  et  le  guillotinait  avec  des  phrases. 

Même  dans  le  domaine  de  la  philosophie  pure,  je  me 
heurtais  à  ces  intoléiants  et  obtus  jacobins  dont  les 
grâces  personnelles  ne  rachetaient  pas  à  mes  yeux  les 
détestables  doctrines.  Tous  ces  petits  Bonaparte  en 
chambre,  légiférant  sur  les  consciences  et  décrétant  la 
justice  à  coups  d'excommunication,  m'inspiraient 
une  vive  antipathie.  J'avais  d'abord  suivi  avec  un  très 
vif  intérêt  l'effort  fait  par  un  homme  remarquable, 
M.  Massol,  pour  dégager  la  morale  des  dogmes  reli- 
gieux, la  rendre  indépendante  de  tout  mysticisme  et 
en  rechercher  les  règles  dans  la  nature  même  de 
l'homme.  Les  premiers  apôtres  de  ce  prophète,  les  Va- 
cherot,  les  Guillemin,  les  Henri  Brisson,  les  Frédéric 
Morin,  les  Ribert,  avaient  mérité  une  certaine  faveur  à 
ces  études  fort  intéressantes  si  on  les  maintient,  comme 
faisait  M""  Goignet  (1),  dans  la  région  élevée  des  idées. 


(I)  La  Morale  indépendante,  par  M"'"  C.  Coignet.  —  l'n  voI.de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ^Germer  Baillière;  F.  Al- 
cali, successeur). 
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Mais  bientôt  il  avait  été  visible  que  le  gros  de  l'armée 
de  la  «  morale  indépeudante  »  entendait  détourner  au 
profit  de  ses  haines  antireligieuses  le  mouvement 
d'émancipation  intellectuelle  provoqué  par  l'initiative 
de  M.  Massol.  L'Architecte  de  la  nature  était  débou- 
lonné chaque  soir  dans  les  loges  maçonniques,  et,  à  la 
Renaissance  j/ar  les  émules  des  enfants  d'Hiram,  un  cor- 
donnier réglait  impitoyablement,  à  chaque  tenue,  ses 
comptes  avec  Jésus-Christ,  cruciflantàla  fois  l'Homme- 
Dieu  et  la  langue  française. 

«  Ce  qui  constitue  une  république,  dit  un  jour 
Saint-Just  en  pleine  Convention,  c'est  la  destruction 
totale  de  tout  ce  qui  lui  est  opposé.  »  Ce  qui  constituait 
désormais  la  libre-pensée  aux  yeux  de  tous  ces  pré- 
tendus philosophes,  c'était  la  destruction  totale  de 
toute  pensée  libre. 

Il  fallait  être,  d'autre  part,  doué  d'un  optimisme 
bien  candide  ou  d'une  bien  étonnante  niaiserie  pour 
ne  pas  se  préoccuper  de  l'inquiétant  état  d'esprit  des 
classes  ouvrières. 

Le  mouvement  onctueusenient  socialiste  provoqué 
par  l'Association  internationale  des  travailleurs  avait 
été  bien  vite  détourné  de  ses  fins  légitimes  par  les  pe- 
tits prophètes  du  Vieux  de  la  Montagne,  du  malfaisant 
Bianqui.  En  vain  Mil.  Tolain,  Fribourg,  Limousin  et 
Murât  se  dépensaient-ils  en  efforts  impuissants  pour 
retenir  dans  les  limites  d'une  lutte  loyale,  sur  le  ter- 
rain économique,  les  demi-intelligences  recrutées  par 
l'Internationale.  Aux  ouvriers  qui  leur  conseillaient  la 
patience,  la  modération,  l'étude,  l'organisation  au 
grand  jour,  les  ouvriers  préféraient  et  de  beaucoup  ces 
abominables  petits  bourgeois  diplômés,  en  passe  de 
devenir  médecins  ou  avocats,  qui  les  flattaient,  les 
charmaient  par  leurs  allures  à  la  fois  mystérieuses  et 
hardies,  leur  donnaient  de  l'importance  en  les  enrégi- 
mentant dans  de  petites  sociétés  secrète,  et  exploi- 
taient avec  une  habileté  scélérate  le  goût  des  masses 
pour  tout  ce  qui  est  force  et  violence. 

Même  au  Café  de  Madrid,  dans  un  milieu  sceptique 
et  difficile  à  étonner,  Raoul  lîigault,  au  retour  d'un 
congrès  d'étudiants  tenu  à  Liège,  nous  surprenait  par 
son  sadisme  révolutionnaire,  exposant  des  théories 
dont  son  ami  d'alors,  Germain  Casse,  non  moins  en- 
(lanimé,  devait  plus  lard  vérifier  la  pratique  avec 
l'aide  du  sculpteur  Raffier,  l'apôtre  contondant,  piquant 
et  perforant  du  mandat  impérieux. 

.Si,  à  la  lumière  du  gaz,  à  travers  les  verdoyants 
reflets  dune  absinthe  gommée,  au  milieu  du  cliquetis 
de  vingt  conversations,  les  sinistres  gamineries  du 
futur  tueur  d'otages  produisaient  une  pénible  et  trou- 
blante impression,  combien  cette  impression  devait- 
elle  être  plus  profonde  lorsque  Raoul  Rigault  décrivait 
à  des  travailleurs  assombris  par  la  misère  sa  fameuse 
«  machine  électrique  ii  tuer  les  riacs  et  les  riches  »! 
Ces  embi7ons  de  cervelles  prolétaires,  à  peine  dégagées 
des  limbes,  s'imprégnaient  comme  des  éponges  de  tout 


le  fiel  que  les  beaux  parleurs  leur  distillaient.  Du  sang 
généreux  des  grands  bourgeois  de  89,  il  ne  restait 
plus  une  palette  dans  les  veines  de  ces  rejetons  névro- 
sés pour  lesquels  la  Révolution  tenait  tout  entière  dans 
le  panier  où  Sanson  jetait  la  tête  des  suppliciés. 

Quand  Tolain,  Limousin,  Fribourg  déclaraient  que 
«  la  religion  est  une  manifestation  de  la  conscience 
humaine,  respectable  comme  les  autres  manifesta- 
tions »,  les  ouvriers  les  regardaient  avec  dédain  et 
prêtaient  plus  volontiers  l'oreille  aux  paroles  de  Tri- 
don,  de  Protot,  de  Humbert  prêchant  «  de  larges 
abatis  dans  la  forêt  noire  ». 

L'organisation  des  grèves  échappait  visiblement  à 
l'action  modératrice  des  fondateurs  de  l'Internationale. 
Derrière  les  menuisiers,  les  ébénistes,  les  carrossiers, 
les  cochers  de  fiacre  expérimentant  pour  la  première 
fois  la  loi  récente  sur  les  coalitions,  on  apercevait  la 
silhouette  d'un  ami  de  Bianqui  soufflant  la  haine,  la 
révolte.  Plus  ça  allait  mal,  plus  la  misère  était  rude, 
plus  les  chances  étaient  grandes  de  pousser  à  la  lutte 
les  pauvres  diables.  Le  blanquiste  Genton,  lui  aussi 
assassin  d'otages,  s'en  expliquait  franchement  avec 
M.  Fribourg. 

Cette  intervention,  chaque  jour  plus  active,  des  pires 
démagogues  dans  la  politique,  me  donnait  fort  à  ré- 
fléchir et  m'inspirait  une  défiance  absolue.  Très  sincè- 
rement, la  pensée  qu'un  jour  pouvait  venir  où  la 
ménagerie  socialiste  révolutionnaire  lâcherait  tous  ces 
tigres  sur  le  pavé  de  Paris  et  constituerait  un  gou- 
vernement de  hyènes  et  de  chacals  me  rendait  moins 
sévère  pour  le  gouvernement  impérial  et  m'empê- 
chait d'en  souhaiter  trop  ardemment  la  chute.  Aussi 
Ranc,  toujours  gai  et,  au  fond,  très  séduit  par  Bian- 
qui, me  prédisait-il  une  fin  humiliante  dans  la  peau 
d'un  incorrigible  bourgeois.  Il  m'appelait  «  libéral  », 
et  il  allait  jusqu'à  «  libertaire  »  les  jours  où  il  était  de 
mauvaise  humeur.  Quand,  plus  tard,  je  rencontrai 
chez  Emile  de  Girardin  le  prince  Napoléon,  je  consta- 
tai que  le  cousin  de  l'empereur  me  qualifiait,  lui  aussi, 
non  sans  amertume,  de  «  bourgeois  libéral  ». 

Tous  les  jacobinismes  sont  frères. 

XXII. 

Les  étudiants,  cependant,  ne  tissaient  pas  tous  des 
fils  pour  le  compte  de  l'araignée  des  Tropiques,  du  fâ- 
cheux Bianqui.  Il  y  avait  encore,  de  ci,  de  là,  quelques 
vrais  jeunes  gens  se  passionnant  pour  les  questions 
de  pure  littérature.  Je  vis  à  cette  époque  les  derniers 
échantillons  de  ces  étudiants  archaïques  épris  d'art  et 
assez  indilTérents  aux  choses  de  la  politique.  Si  je  note 
cette  dernière  apparition,  c'est  que  d'abord  il  est  inté- 
ressant de  croquer  au  passage  les  survivants  d'une  race 
disparue,  et  qu'ensuite  il  est  utile  de  projeter  quelque 
lumière  sur  un  homme  qui  a  sa  place  dans  l'histoire. 
J'ai  nommé  Cavalier,  dit  Pipe-en-Dois. 
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On  croit  géuéraicment  qnc  Pipc-cn-Iiois  apparut, 
un  beau  soir,  au  paradis  du  Tii(''atre-rranr,ais,  et 
qu'ayant  sifflé  Henrielle  Marichal  de  MM.  de  Goncourt, 
il  devint  célèbre  du  jour  au  lendenaain.  La  vérité  est 
que  Cavalier  n'assistait  pas  à  la  première  représenta- 
tion de  celte  pièce,  qu'Alexandre  Dumas  fils  appelait 
«  une  chule  très  lancée  ».  Les  siffleurs  étaient  des 
jeunes  étudiants,  simplement  furieux  d'avoir  fait  queue 
l'i  la  porte,  sans  pouvoir  se  procurer  au  bureau  les 
places  qu'ils  convoitaient.  Ces  étudiants,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  Charles  Dupuy,  aujourd'hui  collabora- 
teur très  en  vue  de  la  Gazette  de  France,  Duchaylard, 
actuellement  préfet,  et  Thoinet  de  la  Turmelière,  fils 
du  député  de  ce  nom,  sifflèrent  parce  qu'ils  étaient 
mal  placés,  parce  que  la  pièce  les  ennuyait  et  surtout 
parce  que  les  amis  des  auteurs  manifestaient  une  ad- 
miration aussi  bruyante  qu'intolérante.  Il  y  eut  quel- 
ques rixes  dans  les  couloirs,  à  la  sortie,  et,  le  lende- 
main, les  siflleurs  se  rendirent  chez  M.  de  Villemessant, 
alors  directeur  de  nivénrmeni,  pour  lui  demander  l'in- 
sertion d'une  lettre  en  réponse  aux  attaques  dont  ils 
avaient  été  l'objet  de  la  part  des  amis  de  MM.  de  Con- 
court. M.  de  Villemessant  causa  avec  ses  jeunes  visi- 
teurs, leur  demanda  quelques  renseignements  sur  le 
quartier  Latin,  les  pria  de  lui  signaler  les  types  un  peu 
excentriques  marquant  dans  la  jeunesse  des  écoles,  et, 
tombant  en  arrêt  devant  le  nom  de  Pipe-en-Bois,  pro- 
noncé par  un  des  assistants,  il  chargea  Albert  Wolff  de 
faire  une  chronique  sur  ce  personnage,  auquel,  pour 
les  besoins  de  l'article,  on  attribua  une  part  d'action 
dans  le  scandale  du  Théâtre-Français. 

Le  lendemain.  Cavalier,  mis  en  cause,  écrivait  une 
lettre  amusante  à  rÉvénement,  et,  saisissant  par  les  che- 
veux la  gloire  qui  passait  à  sa  portée,  il  s'attribuait  la 
campagne  menée  contre  Henriette  Maréchal.  Lorsqu'on 
apprit  que  cette  pièce  avait  forcé  les  portes  du  Théûlre- 
Français  grâce  à  l'appui  de  la  princesse  Mathilde,  la 
politique  acheva  l'œuvre  si  bien  commencée  par  les 
étudiants.  Pourtant  MM.  de  Goncourt  avaient  fait  de 
grosses  concessions  aux  préjugés  du  public.  Ainsi,  à 
la  répétition  générale,  ils  avaient  coupé  le  dialogue 
suivant. 

Bressant  abordait  un  domino,  au  bal  de  l'Opéra,  et 
lui  disait  ; 

—  Veux-tu  souper? 

—  Pas  avec  toi,  criait  la  femme;  tu  sens  l'ail I 
Et  Bressant  de  répondre  : 

—  Cela  ne  ('arrivera  jamais;  on  n'en  met  pas  dans  le 
veau  ! 

Malgré  ces  mutilations,  Henriette  Maréchal  ne  fut  re- 
présentée que  six  fois;  mais  Cavalier  devint  célèbre. 
On  le  montra  bientôt  dans  les  réunions  publiques.  Il 
y  dit  des  niaiseries  révolutionnaires,  ce  qui  lui  mérita 
rapidement  l'amour  des  foules.  Mais  Pipe-en-Bois  n'é- 
tait point  homme  à  s'en  faire  accroire.  11  eilt  pu,  tout 
comme  un  autre,  après  le  h  septembre  1870,  se  faire 


payer  sa  gloire  en  grosse  monnaie  administrative.  Il 
n'exigea  point  qu'on  le  nommât  général,  intendant, 
ni  même  député.  Modestement,  il  s'attacha  au  cabinet 
de  Gambetia,  â  Tours.  Lord  Lyons,  ambassadeur  d'An- 
gleterre, n'eut  qu'à  se  louer  de  ses  rapports  avec  le  vieil 
étudiant,  et,  quand  Pipe-en-Bois,  dégoûté  des  grandeurs 
régulières,  retourna  à  ses  jardins,  sous  la  Commune, 
en  qualité  d'ingénieur  horticole,  il  charma  tout  le 
monde  par  sa  douceur,  sa  bonté,  son  irréprochable 
probité  et  une  simplicité  de  bon  goût.  Enfin  —et  j'ai 
gardé  ce  trait  pour  le  dernier,  —  il  n'essaya  jamais 
de  se  faire  nommer  membre  du  conseil  municipal  de 
Paris. 

XXIII. 

Élais-je  las  du  Temps  ou  le  Temps  était-il  las  de  moi? 
je  ne  m'en  souviens  plus  exactement.  Mettons  que  nos 
lassitudes  se  combinèrent  entre  elles  et  aboutirent,  à  la 
fin  de  18G5,  à  une  séparation  qui  ne  fut  douloureuse  ni 
pour/rrcnijw  ni  pour  moi.  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre 
à  aligner  plus  longtemps,  sous  prétexte  de  chronique, 
de  petits  entrefilets  inutiles  dont  les  sujets  m'étaient 
chaque  jour  disputés  avec  âpreté  par  les  rédacteurs  spé- 
cialistes. Je  voulais,  à  mon  tour,  passer  de  la  deuxième 
à  la  première  page,  escalader  les  colonnes  du  journal 
et  me  hisser  aux  sommets  du  Premier-Paris.  Il  ne  fal- 
lait pas  songer  à  satisfaire  mes  ambitions  tant  que  je 
resterais  le  petit  collaborateur  de  NefTlzer.  Mais,  s'il 
m'était  facile  de  quitter  k  Timps, il  m'était  moins  com- 
mode de  trouver  une  autre  maison  qui  me  fût  hos- 
pitalière. Les  journaux  politiques  étaient  peu  nom- 
breux à  cette  époque.  Le  matin,  H  en  paraissait  six,  et 
dix  le  soir.  Sur  ces  seize  feuilles,  deux  étaient  libé- 
rales, trois  légitimistes,  six  bonapartistes;  trois  repré- 
sentaient la  démocratie  césarienne,  et  les  deux  autres 
ne  représentaient  rien  du  tout. 

Je  n'avais  pas  l'embarras  du  choix,  et  d'ailleurs  je 
reconnais  sans  peine  que  mes  modestes  besognes  au 
Temps  n'étaient  point  faites  pour  attirer  sur  moi  l'atten- 
tion des  rédacteurs  en  chef.  Les  colonnes  du  Courrier 
clu  Dimanche,  il  est  vrai,  me  restaient  ouvertes;  mais 
nous  étions  cinquante  journalistes  nous  disputant  le 
peu  de  place  dont  disposait  le  journal  hebdomadaire, 
déjà  rempli  avant  de  paraître  parles  admirables  lettres 
de  Prévost-Paradol,  les  chroniques  rêches  et  spiri- 
tuelles d'Alfred  Assollant,  les  articles  d'Hervé  et  de 
Weiss.  Et  puis  il  fallait  aussi  se  ranger  pour  laisser 
passer  à  leur  tour  Henry  Fouquier,  Edmond  Villelard, 
Eugène  Pelletan,  Paschal  Grousset  et  ses  articles  scien- 
tifiques, G.  Isambert  et  Duvernois.  Quand  une  colonne 
du  journal  restait  inhabitée,  Allain  Targé,  procureur 
impérial  démissionnaire,  s'y  installait  pour  étudier  le 
budget,  tandis  que  Georges  Perin,  dans  uu  autre  coin, 
demandait  déjà  l'évacuation  de  la  Nouvelle-Calédonie 
avec  autant  d'acharnement  qu'il  en  met  aujourd'hui 
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à  réclamer  l'évacuation  du  Tonkin.  Les  célèbres  jeû- 
neurs Succi  et  Merlatti  fussent  morts  d'inanition  s'ils 
avaient  dû,  pour  dîner,  attendre  que  leur  tour  vînt  de 
publier  un  article  dans  le  Courrier  du  Dimanche. 

C'est  sans  doute  pour  me  soustraire  à  cette  fin 
cruelle  que  la  Providence  avait  donné  à  Ernest  Fey- 
oeau,  l'auteur  du  célèbre  roman  Fanny,  l'idée  de  fon- 
der, quelques  mois  plus  tôt,  un  journal  intitulé /'i'pogue. 
L-J.  Weiss,  je  crois,  venait  de  cesser  sa  collaboration. 
Par  la  porte  entr'ouverte  je  me  présentai,  et  tout  de 
suite  Ernest  Feydeau  m'installa,  me  contîant  la  tâche 
de  rédiger  l'article  de  fond  sur  la  question  du  jour.  C'est 
dans  les  bureaux  de  l'Époque  que,  quelques  semaines 
plus  lard,  je  reçus  une  petite  lettre  de  M.  Emile  de  (ii- 
rardin  m'invitaot  à  venir  passer  la  soirée  en  son  hôtel 
de  la  rue  de  la  Pérouse. 

Au  jour  dit,  j'entre,  je  salue  et  attends.  Le  grand 
journaliste  vient  au-devant  de  moi,  me  tend  une  main 
longue,  froide,  velue  et  sèche,  et,  sans  préambule,  avec 
une  dureté  "de  ton  presque  choquante,  me  dit  : 

—  J'ai  lu  vos  articles  à  l  Époque.  Je  viens  d'acheter  la 
Liberté.  S'il  vous  plaît  d'être  mon  collaborateur,  vous 
vous  rencontrerez  avec  Clément  DuvernoisetVermorel. 
Êtes-vous  libre? 

—  Je  le  serai  demain,  répondis-je  du  même  air. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Tout. 

—  Que  voulez-vous  gagner? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Quand  voulez-vous  commencer? 

—  Tout  de  suite. 

Le  lendemain  malin,  à  six  heures,  je  venais  cher- 
cher les  instructions  d'Emile  de  Girardin.  Le  grand 
journaliste  avait  déjà  fait  un  article,  découpé  et  rangé, 
dans  les  immenses  tiroirs  disposés  autour  de  son  cabi- 
net, des  extraits  de  journaux  du  soir  et  du  matin,  mu- 
nitions tenues  en  réserve  pour  les  polémiques  futures. 
Le  cou  nu  dans  une  chemise  de  fine  toile  largement 
ouverte,  drapé  dans  une  robe  de  chambre  pourpre, 
couvrant  d'une  écriture  de  femme  de  petites  feuilles 
de  papier  à  lettres,  se  hâtant,  à  la  lueur  d'une  lampe 
défaillante,  vers  la  fin  de  son  travail,  Emile  de  Girar- 
din ressemblait  à  Voltaire,  au  Voltaire  de  Iloudon. 

J'ai  découvert  depuis,  pendant  les  vingt  ans  d'une 
amitié  qui  ne  .s'est  jamais  démentie,  que  les  ressem- 
blances morales  et  intellectuelles  de  l'ermite  de  Ferney 
et  de  l'hôte  de  la  rue  de  la  Pérouse  étaient  aussi  nom- 
breuses que  leurs  ressemblances  physiques.  Mais  je  ne 
m'attarderai  pas  en  un  parallèle  qui  ferait  hausser  les 
épaules  à  ceux  qui  n'ont  jamais  lu  l'œuvre  étonnante  de 
Girardin  et  qui,  de  l'œuvre  de  Voltaire,  ne  connaissent 
guère  que  les  contes  égrillards.  C'est  pour  ma  satisfac- 
tion personnelle  que  j'unis  en  passant  dans  une  admi- 
ration commune  l'apôtre  de  la  tolérance  et  l'infatigable 
défenseur  de  la  liberté. 

Installé  sur  l'heure,  et  sur  l'heure  à  la  besogne,  je 


travaillai  éperdument.  Avec  la  rage  d'un  conscrit  qui 
sentait  braqué  sur  lui  le  lorgnon  du  Napoléon  du  jour- 
nalisme, je  ne  reculai  devant  aucun  obstacle.  Depuis 
les  faits-divers  jusqu'aux  Premiers-Paris,  en  passant 
par  la  revue  des  journaux  ou  les  entrefilets  sur  les 
questions  étrangères,  je  touchai  à  tout,  librement;  et 
Girardin  suivait  d'un  œil  bienveillant  et  aussi  un  peu 
détaché  les  ébats  de  ses  jeunes  collaborateurs.  Il  ne 
croyait  guère  au  succès  de  ta  Liberté,  qu'il  avait  prise 
des  mains  de  M.  Charles  Muller  tirant  à  500  exem- 
plaires. «  Travaillez,  disait-il  à  Duvernois,  à  Vermorel 
et  à  moi  ;  c'est  votre  journal  que  vous  fondez  si  vous 
réussissez.  »  Mais,  comme  il  était  incapable  de  regarder 
travailler  les  autres  sans  mettre,  lui  aussi,  la  main  à  la 
pâte,  il  noircissait  sans  relâche  ses  petites  feuilles  de 
papier  à  lettres,  si  bien  et  si  fort  que,  quinze  jours 
après,  la  Liberté  tirait  à  8000  numéros.  «  Notre  journal 
prend  »,  nous  dit-il  ce  jour-là  en  déjeunant.  Au  bout 
du  premier  mois,  12  000  numéros  étaient  enlevés  dans 
les  kiosques,  et  votre  journal,  devenu 7io/re  journal,  su- 
bissait une  troisième  transformation.  Girardin  l'appe- 
lait mon  journal  et  le  signait  :  propriétaire  unique. 

Cette  leçon  d'économie  politique,  tout  en  choquant 
un  peu  mes  idées  sur  la  propriété  et  ses  mutations 
normales,  n'était  pas  de  nature  à  ralentir  notre  zèle. 
Nous  avions  été  les  premiers  à  sourire  des  métamor- 
phoses subies  par  les  pronoms  possessifs  ;  facilement 
résignés  à  cette  confiscation  de  nos  biens  hypothé- 
tiques, nous  trouvions  de  larges  compensations  à  cette 
perte  matérielle  dans  les  plaisirs  intellectuels  auxquels 
notre  directeur  nous  conviait  sans  relâche.  Nous  étions 
de  toutes  ses  fêtes,  et  il  saisissait  la  moindre  occasion 
de  nous  présenter  aux  illustrations  et  aux  célébrités 
qui  s'asseyaient  à  sa  table. 

On  peut  imaginer  avec  quelle  curiosité  et  quel  inté- 
rêt je  suivais  ces  causeries,  ces  discussions  où  tout 
ce  qui  porte  un  nom  dans  la  politique,  les  lettres,  les 
arts  et  les  sciences  donnait  la  réplique  à  Emile  de 
Girardin.  C'était  un  véritable  régal,  par  exemple,  d'en- 
tendre Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  de  Port-Royal, 
discuter  en  riant  follement,  dans  l'intimité  de  six 
couverts,  sur  les  mérites  des  épinards  au  jus,  et  de  le 
voir  battre,  la  casserole  eu  mains,  le  baron  Brisse,  un 
Brillât-Savarin  de  bouillon  Duval  qui  avait  réussi,  à 
force  d'audace  et  d'esprit,  à  faire  croire  au  monde 
entier  qu'il  était  un  incomparable  gourmet  et  un  in- 
comparable cuisinier. 

Le  lendemain,  avec  un  peu  plus  d'apparat,  le  prince 
Napoléon,  aidé  par  le  chevalier  Nigra,  le  blond  ministre 
d'Italie,  expliquait  à  limile  Ollivier  les  beautés  de  l'al- 
liance franco-prussienne  et  la  nécessité  pour  l'empereur 
de  s'entendre  avec  M.  de  Bismarck.  Le  prince  Napoléon 
plaidait  la  cause  de  l'Italie  avec  une  éloquence  brutale 
et  entraînante,  et  le  chevalier  Nigra  suivait  de  l'œil,  de 
l'air  modeste  d'un  simple  attaché  d'ambassade,  ce  prince 
français  arpentant  le  salon  et  faisant  si  bien  les  affaires 
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de  Victor-Emmanuel.  Nigra  s'effaçait  et  semblait  se 
it^servor  pour  la  conquête  des  ûmcs  féminines.  Il  rédi- 
geait eu  jolis  vers  ses  notes  diplomatiques  et  les  glissait 
dans  une  gondole  vénitienne  offerte  à  l'impératrice 
Eugénie,  en  résidence  à  Fontainebleau  : 

«  Femme,  si,  par  aventure,  le  taciturne  empereur  veut 
parcourir  ton  lac  paisible,  dis-lui  qu'au  bord  de  l'Adriatique 
Venise,  dépouillée  nue  et' sanglante,  mais  encore  vivante, 
attend  le  jour  de  la  délivrance.  » 

Ainsi  chantait  le  chevalier  Nigra  tandis  que  le  prince 
Napoléon  tonnait  contre  les  réactionnaires,  amis  de 
l'Autriche,  et  que  M.  Bamberg,  consul  général  de 
Prusse,  joyeux  compagnon,  racontait  aux  journalistes, 
l'œil  llambant,  les  odyssées  des  petites  blanchisseuses 
de  la  rue  de  la  Victoire  et  les  bons  mots  de  son  chef, 
M.  de  Bismarck. 

Puis  le  décor  changeait.  Dans  l'immense  salon, 
grand  comme  une  galerie  du  Louvre,  une  foule  de 
députés,  de  sénateurs,  de  puissants  financiers  applau- 
dissaient les  grands  artistes  d'alors  donnant  à  Emile  de 
Girardin  des  concerts  merveilleux.  Chaque  fois,  un 
talent  nouveau,  une  gloire  naissante  étaient  présentés 
à  ses  hôtes  par  le  maître  de  la  maison,  et  je  suis  cer- 
tain que  M"'  Augusta  Holmes,  au  milieu  de  ses  triom- 
phes symphoniques,  n'a  pas  oublié  la  soirée  où,  pour 
la  première  fois,  dans  le  juvénile  éclat  d'une  beauté 
de  seize  ans,  elle  sut,  véritable  sirène,  métamorphoser 
en  artistes  tant  de  vieux  sceptiques,  compagnons  ordi- 
naires d'Épicure,  aux  ventres  bedonnants  et  aux  crânes 
déplumés. 

Tout  passait  sous  nos  yeux,  dans  cette  étonnante 
maison,  toujours  éveillée,  toujours  ouverte,  où  les 
audiences  commençaient  à  six  heures  du  malin  et  dont 
les  lustres  s'éteignaient  le  plus  souvent  au  milieu  de  la 
nuit.  On  y  donnait  des  soirées  scientifiques,  on  y 
montrait  des  phénomènes.  Les  chambellans  de  l'em- 
pereur y  coudoyaient  des  vaincus  de  Décembre,  et 
le  Père  Hyacinthe  inaugurait  son  apostolat  par  des 
discussions  avec  M.  Garo.  Toute  manifestation  de  la 
pensée  ou  de  l'activité  humaine  recevait  un  cordial 
accueil  chez  Emile  de  (lirardin  ;  l'hospitalité  était  si 
largement  pratiquée  par  l'hote  de  la  rue  de  la  Pérouse, 
que  M.  Glais-Bizoin,  très  spirituel  député  de  l'Opposi- 
tion, plus  tard  ministre  de  la  Défense  nationale,  faillit 
y  lire,  en  matinée,  un  drame  de  sa  composition,  le  Vrai 
conrage,  interdit  par  la  censure.  Heureusement  Girar- 
din, encore  sous  le  coup  du  bruyant  insuccès  de  sa 
pièce  les  Deux  sœurs,  eut  peur  de  prêter  à  rire  en  re- 
cueillant dans  son  salon  une  œuvre  au  moins  aussi 
mal  venue  que  son  propre  essai  dramatique.  Il  entre- 
vit; vaguement  les  ombres  inquiétantes  de  Vadius  et  de 
Trissotin  s'agitant  sur  ses  fauteuils  et  ayant  «  le  vrai 
courage  »  de  féliciter  les  Deux  sceurs.  Il  engagea  M.  Glais- 
Bizoin  à  exporter  sa  pièce,  me  fourra  dans  les  bagages 


du  député  breton,  et  nous  arrivâmes  ainsi,  pour  iioin 
malheur,  à  Genève,  terre  libre. 


XXIV. 

Je  n'avais  pas  lu  un  mot  du  drame  de  M.  Glais-Bi- 
zoin. Nos  compagnons  de  route,  de  Biéville,  da  Siècle, 
Jules  Clarelie,  de  l'Arenir  national,  Guérin,  de  l'Opi- 
nion nationale,  Lambert  de  Roissy,  du  Nain  jaune,  nous 
avaient  suivis,  croyant  retrouver  dans  l'œuvre  du  dé- 
puté radical  un  peu  de  l'esprit  dont  il  remplissait  ses 
discours. 

La  presse  sui.sse,  très  échauffée,  annonçait  notre 
arrivée  aux  populations  en  termes  si  élogieux  que, 
dans  le  train,  nous  finissions  par  nous  prendre  tous 
pour  de  petits  Guillaume  Tell  décidés  à  délivrer  la 
France  de  l'odieuse  censure.  Nous  étions,  à  en  croire 
nos  confrères  genevois,  «  les  artisans  d'une  protesta- 
tion solennelle  ".  Ils  nous  remerciaient  d'avoir  «  choisi 
leur  ville  comme  étant  digne  d'enregistrer  dans  ses 
fastes  une  manifestation  aussi  éclatante  ».  Ils  se  mon- 
traient fiers  de  celte  préférence,  «  car  elle  posait 
Genève  à  l'avant-garde  des  idées  avancées  ». 

Ces  citations  textuelles  donnent  une  idée  très  impar- 
faite de  l'accueil  que  nous  réservaient  les  Genevois. 
Dans  un  banquet  de  cent  cinquante  couverts,  les 
membres  du  gouvernement  fédéral  burent  au  Vrai 
courage,  à  son  auteur  et  à  ses  porte-queue.  Au  dehors, 
des  musiques  jouaient  la  Marseillaise,  tandis  qu'au  de- 
dans, un  proscrit,  Jules  Barni,  mort  depuis  député  de 
la  gauche,  pùle,  crispé,  solennel,  essayait  de  confondre 
dans  un  même  analhème  la  littérature  corrompue  du 
second  empire  et  l'auteur  du  2  Décembre.  Quant 
à  nous,  absolument  grisés  par  le  spectacle  —  nouveau 
pour  des  jeunes  Français  —  des  entliousiasmes  d'un 
peuple  libre,  nous  n'aurions  pas  donné  le  Vrai  courage 
pour  le  Cid.  Et  il  nous  semblait  que  le  lendemain, 
jeudi,  jour  fixé  i)our  la  première  représentation,  nous 
réservait  à  tous  des  apothéoses. 

A  huit  heures,  vêtus  de  noir,  cravatés  de  blanc,  tête 
nue,  précédés  par  deux  gendarmes  en  grande  tenue, 
nous  gravissions  dignement  l'escalier  du  théâtre  et 
nous  entrions  dans  la  loge  qui  nous  était  réservée. 
Dans  la  salle  bondée,  tous  les  spectateurs  étaient  de- 
bout, rendant  par  de  longues  salves  d'applaudisse- 
ments les  saints  que  leur  prodiguait  Glais-Bizoin,  très 
homme  du  monde.  Puis  le  drame  commença. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  les  acteurs,  Cla- 
retie,  Guérin  et  moi  échangeâmes  des  regards  effrayés. 
Le  héros  de  la  pièce  s'appelait  Valeutiu  de  Saint- 
Potain,  philosophe  libéral.  Ce  jeune  premier  voulait 
épouser  Clorinde  de  Saint-Potain,  fille  de  l'amiral  de 
Saint-Potain;  mais  le  capitaine  de  Saint-Potain,  lui 
aussi,  voulait  prendre  pour  femme  sa  belle  cousine,  et 
celte  dernière,  intrépide  amazone,  avait  un  «  béguin  » 
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]iour  le  beau  Valentin,  le  philosophe  libéral.  Situation 
augoissanle!  Il  s'agissait  d'inspirer  à  Clorinde  du  mé- 
pris pour  le  préféré  de  son  cœur  en  le  convaincjuant 
de  lâcheté,  la  lille  d'un  brave  amiral,  même  suisse,  la 
cousine  d'un  capitaine  de  Sainl-Potain  ne  pouvant 
s'avilir  au  point  d'aimer  un  capon. 

Cette  exposition  du  sujet  n'avait  pas  été  sans  causer 
une  certaine  surprise  BU  public  genevois  et  un  grand 
malaise  moral  dans  notre  loge.  Il  n'y  avait  pas  à  le 
nier,  le  Vrai  courwjc  eût  été  refusé  chez  Guignol.  C'était 
Lète  comme  à  plaisir,  et  les  spectateurs  se  tàtaient, 
stupéfaits.  De  temps  en  temps  la  porte  de  notre  écba- 
l'aud  s'ouvrait  et  laissait  passer  la  tète  ahurie  de  nos 
gendarmes  d'escorte.  Nous,  déconfits,  humiliés,  nous 
nous  aplatissions  dans  les  coins  pour  échapper  aux 
loignettes  des  jolies  (ieucvoises.  Claretie  se  glissait 
sous  une  banquette;  Guériu,  qu'on  prenait  pour  Jules 
Favre  voyageant  incognito,  s'arrachait  fiévreusement 
les  poils  de  la  moustache.  Si  les  spectateurs  n'étaient 
pas  les  gens  les  plus  patients  et  les  plus  tolérants  du 
monde,  nous  devions  être  jetés,  à  la  sortie,  dans  le  lac 
LfMiian,  comme  de  sinistres  mystificateurs.  Car  enfin 
nous  avions  laissé  dire  que  nous  escortions  Corneille, 
et  nous  exhibions  Jocrisse!  ^ous  cherchions  à  nous 
évader,  Claretie  et  moi,  quand  Glais-Bizoin  nous  cloua 
à  notre  place  d'un  regard  indigné,  nous  enjoignant 
d'assister  à  la  scène  capitale  de  son  drame. 

Celle  scène,  je  la  transcris  ici  pour  faire  honneur 
à  l'exquise  politesse  des  Genevois,  à  leur  patience,  à 
leur  résignation.  Je  la  transcris  aussi  pour  faire  honte 
aux  censeurs  impériaux,  assez  obtus  pour  interdire 
une  pièce  si  cocasse,  écrite  par  un  orateur  de  l'Oppo- 
sition et  dont  la  représentation,  à  Paris,  eût  couvert 
de  ridicule  tout  son  parti. 

J'ai  dit  que  le  capitaine  de  Saint-Polain,  d'accord 
avec  l'amiral  de  Saint-Potain,  veut  établir  devant  Clo- 
rinde de  Saint-Potain  que  Valentin  de  Saint-Potain 
est  un  lûche.  Voici  comment  il  s'y  prend. 

LE  CAi'iTAisE  [bas  à  l'amiral). 
Je  vais  l'achever.  (A  Valenlin.)  Vous  avez  dit,  monsieur, 
qu'en  1S30  le  grattoir  de  la  peur  avait  effacé  les  armoiries 
de  mes  ancêtres'/ 

VALËKTi.N   (1res  diijne]. 
J'aurais  dû  ajouter  que  votre  fierté,  s'abaissaiit  devant 
l'émeute,  non  seulement  gratta  son  écusson,  mais  encore 
entonna  la  Marseillaise,  coiffée  du  bonnet  de  la  liberté. 

LE   CAl'ITAI.Mi    {furieux). 

Vous  en  avez  menti  par  la  gorge.  Ce  prétendu  bonnet 
était  un  foulard  que  je  mis  pour  me  garantir  d'un  rliume. 
VALENTIN  (railleur). 
Un  rhume,  le  '29  juillet,  par  uue  chaleur  de  25  degrés? 

Le  capitaine  Saint-Potain  veut  se  battre  sur  l'heure, 
Valentin  Saint-Potain,  philosophe,  méprise  le  duel  et 


les  duellistes.  «  Il  n'est  pas  donné,  dit-il  avec  beau- 
coup de  sagesse,  à  un  coup  d'épée  ou  de  pistolet  de 
changer  un  fait.  »  Cependant,  émoustillé  par  la  pré- 
sence de  la  belle  Clorinde,  il  ordonne  à  son  domes- 
tique Gabao  d'aller  chercher  «  les  pistolets  de  salon  » 
du  capitaine  de  Saint-Potain. 

Le  choix  de  cette  arme  singulière  excite  une  sur- 
prise bien  naturelle  chez  le  bouillant  capitaine,  le  vail- 
lant amiral  et  l'ardente  Clorinde.  Des  pistolets  de  salon 
pour  se  battre  en  duel!  Mais  Valentin  a  son  idée.  II 
marche  droit  sur  son  adversaire  et  lui  prend  sa  montre. 

La  surprise  de  la  famille  Saint-Potain  confine  à  la 
stupéfaction. 

Valentin,  impassible,  remet  la  montre  du  capitaine 
à  Gabao.  Gabao  recule  de  trente  pas,  suspend  la  mon- 
tre du  capitaine  par  la  chaîne.  Valentin  vise,  tire  et 
fait  voler  la  montre  en  éclats. 

Le  capitaine  de  Saint-Potain  est   exaspéré  : 

—  Ma  montre  à  répétition  I  une  montre  de  Breguet, 
qui  m'a  coûté  mille  écus,  mise  en  poussière  ! 

—  Faites -en  autant  à  la  mienne,  lui  dit  noble- 
ment Valentin,  tandis  que  Clorinde,  comprenant  la 
leçon  qui  se  dégage  de  cet  incident,  admire  la  magna- 
nimité de  Valentin  sûr  de  tuer  son  rival  et  se  bornant 
à  lui  casser  sa  montre. 

Les  Parisiens  du  boulevard  ne  croiront  jamais  que 
deux  mille  personnes  purent,  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, à  une  véritable  représentation  de  gala,  assister 
pendant  trois  actes,  sans  casser  les  banquettes,  au  défilé 
de  scènes  dont  j'ai  transcrit  la  meilleure.  Il  nous  fut 
donné  cependant  de  constater  un  phénomène  plus 
étrange  encore.  Pas  un  journal  ne  traita  comme  elle 
le  méritait  l'œuvre  de  Glais-Bizoin.  Pas  un  Genevois, 
rencontrant  un  des  nôtres,  ne  sourit  en  parlant  du 
Vrai  courane.  Nous  continuâmes  à  être  l'objet  des  atten- 
tions les  plus  délicates  et  les  plus  amicales,  et,  au  dé- 
part, nous  moulâmes  dans  le  train  sans  avoir  surpris 
sur  un  seul  visage,  pas  même  sur  ceux  de  nos  deux 
gendarmes  d'honneur,  la  plus  légère  raillerie. 

En  arrivant  à  Paris,  nous  trouvâmes  tous  nos  amis 
fort  émus  et  consternés.  Nous  crûmes  qu'ils  avaient 
reçu  et  lu  un  exemplaire  du  Vrai  courage.  Nous  nous 
trompions. 

Le  temps  des  farces  élait  passé.  Glais-Bizoin  dispa- 
raissait et  M.  de  Bismarck  entrait  en  scène. 


IIeCTOB    PfSSAIU). 


[La  suite  prochainement.] 
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LES  FOUILLES  EN  PERSE   ET  EN   SUSIANE 
M"  Dieulafoy 

Les  plus  grandes  voyageuses  anglaises  sont  dépas- 
sées. Notre  courageuse  conipalriole  M"'"  Dieulafoy  a, 
dans  son  voyage  en  Perse  (1),  accompli  des  exploils 
qui  laissent  loin  derrière  eux  les  hauts  faits  de  miss 
Bird,  de  miss  Gordon  Cuuimiugs,  de  lady  Brassey,  de 
lady  Baker,  de  miss  llore,  de  ces  marcheuses  infati- 
gables qui  trouvent  la  planète  trop  étroite  pour  leur 
activité.  Faire  beaucoup  de  chemin  n'est  pas  précisé- 
ment faire  beaucoup  de  besogne;  et,  bien  que  les  ré- 
cils de  nos  voisines  d'outre-Manche  soient  générale- 
ment agréables,  que  leurs  observations  semblent 
exactes,  aucune  d'elles  ne  s'est,  que  nous  sachions, 
associée,  de  nos  jours,  à  des  explorations  aussi  sé- 
rieuses, à  des  études  aussi  savantes,  que  M°"' Dieulafoy 
aux  côtés  de  son  mari. 

Le  livre,  un  des  plus  beaux  comme  exécution  typo- 
graphique que  la  librairie  française  ait  offerts  au 
public,  a  été  publié  sous  le  seul  nom  de  M""  Dieulafoy; 
mais  il  e^t  évident  —  elle-même  nous  le  fait  com- 
prendre à  chaque  page  —  que  l'homme  de  science  a 
dû  prêter  à  la  femme  d'esprit  sa  forte  collaboration. 
La  partie  archéologique,  la  plus  solide  et  sans  contre- 
dit la  plus  intéressante  de  l'ouvrage,  est  traitée  avec 
une  connaissance  des  lois  de  la  statique  dans  laquelle 
se  révèle  l'art  spécial  de  l'ingénieur.  C'est  assurément 
une  idée  aussi  aimable  qu'heureuse  d'avoir  fait  passer 
la  science  par  le  creuset  d'un  esprit  féminin,  afin 
qu'elle  en  sortît  parée  de  charmes.  Cette  idée  a  réussi. 
Le  magnifique  ouvrage  de  M.  et  M""'  Dieulafoy  joint  à 
sa  haute  valeur  pour  l'histoire  et  l'archéologie  tout 
l'agrément  d'un  récit  de  touriste.  Ce  sont,  comme  l'au- 
teur nous  le  dit  lui-môme,  de  simples  notes  prises  au 
jour  le  jour—  notes  bienprécieuses  et  bien  variées,  car 
elles  renferment  la  Perse  tout  entière,  — mais  enfin  des 
notes,  c'est-à-dire  des  faits  présentés  sans  aucune  pré- 
tention littéraire,  avec  la  simplicité  du  vrai  savoir,  la 
couleur  de  l'observation  directe,  et  la  grâce  de  cœur 
d'une  femme.  De  là  est  sortie  une  œuvre  à  la  fois  sa- 
vante et  familière,  que  les  historiens  et  les  archéo- 
logues consultent  et  que  lit  le  grand  public. 

l. 

L'intérêt  du  récit  commence  à  Téhéran.  M.  et 
M""  Dieulafoy,  très  recommandés  à  ia  légation  de 

(1)  La  Perse,  la  Chaldée  et  la  Susiane,  par  M""  Jane  Dieulafoy, 
thevalier  de  la  Légion  d'honneur,  çfficier  d'iicadémie.  Relation  de 
Voyage  contenant  330  gravures  d'après  lea  photographies  de  l'au- 
teur et  deux  caries.  —  1  vol.  grand  in-4°.  Paris,  1887.  Hachette 
Cl  C'". 


Fiance,  sont  présentés  au  shah  Nasser-ed-Din.  Pour 
leur  épargner  le  cérémonial  asiatique,  toujours  fort 
ennuyeux  pour  les  Européens,  le  shah  les  reçoit  en  se 
promenant  dans  ses  jardins.  Le  docteur  Tholozan,  mé- 
decin français  attaché  à  la  personne  de  Sa  Majesté  ira- 
nienne, est  chargé  delà  présentation.  Les  voyageurs, 
à  l'approche  du  souverain,  enfoncent  solidement  leur 
chapeau  sur  leur  tête  (M""  Dieulafoy  a  porté  le  cos- 
tume d'homme  pendant  tout  son  voyage)  de  peur  de 
l'ôteren  la  présence  royale  —ce  qui  eût  été  de  la  der- 
nière grossièreté, —  se  rangent  sur  le  bord  de  l'allée  et 
s'inclinent  profondément. 

«  —  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  lui  présenter 
M'""  et  M.  Dieulafoy,  deux  de  mes  compatriotes  arrivés  ré- 
cemment à  Téhéran  et  auxquels  Elle  a  bien  voulu  accorder 
une  audience?  dit  le  docteur.  —  Comment  I  ce  jeune  gar(,:on 
est  une  femme?  répond  le  roi  en  persan.  —  Oui,  Majesté; 
M.  et  M""  Dieulafoy  sont  porteurs  d'une  lettre  du  ministre 
des  affaires  étrangères  adressée  à  la  légation  de  France  et  me 
sont  vivement  recommandés  par  des  amis  communs.  — 
Pourquoi,  madame,  dit  le  roi  en  français,  n'avez-vous  pas 
conservé  les  longues  robes  et  les  vêtements  des  dames  euro- 
péennes?—  Parce  que  je  voyage  ainsi  plus  facilement  et 
que  je  passe  inaperçue;  Votre  Majesté  n'ignore  pas  combien, 
dans  les  pays  musulmans,  il  est  difficile  aux  femmes  de  pa- 
raître en  public  à  visage  découvert.  A  cet  égard,  il  me 
semble  que  les  coutumes  et  les  lois  religieuses  sont  encore 
plus  scrupuleusement  suivies  en  Perse  que  partout  ailleurs. 
—  Vous  avez  très  bien  fait.  Dans  nos  pays,  une  femme  ne 
peut  sortir  à  visage  découvert  sans  ameuter  la  population. 
Cela  paraît  vous  surprendre?  Croiriez-vous  i)ar  hasard  que 
si  une  Persane  voilée  et  revêtue  de  son  costume  national 
se  rendait  en  Europe  et  se  promenait  sur  les  boulevards  de 
Paris,  la  foule  ne  se  précipiterait  pas  sur  son  passage?  Les 
Français  n'auraient  cependant  pas  les  mêmes  excuses  que 
mes  sujets,  car  bon  nombre  de  ceux-ci  passent  souvent  leur 
existence  entière  sans  voir  d'autres  femmes  que  leurs  pa- 
rentes les  plus  proches...  Savez-vous  peindre?  demanda  le 
roi  à  brûle-pourpoint.  —  Non,  sire.  —  C'est  dommi-ige; 
j'aurais  bien  voulu  me  faire  représenter  à  cheval.  Tous  mes 
portraits  sont  détestables. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Dieulafoy  : 

«  —  Quelles  sont  vos  occupations  en  France  ?  Étiez-vous 
dans  l'armée  pendant  la  guerre  de  1870?  —  Oui,  sire,  dans 
l'armée  de  la  Loire.  —  Vous  étiez  commandé  par  le  général 
d'Aurelle  de  Paladines.  Que  venez-vous  faire  en  Perse  ? — 
J'ai  mission  d'étudier  les  monuments  élevés  par  Kaï  Kosro, 
Darab  et  Chapour.  —  Lisez  Firdouiii  :  vous  y  trouverez  de 
précieux  renseignements.  Connaissez-vous  M.  Grévy  ?  Com- 
ment va  M.  Grévy?  Je  l'ai  en  grande  amitié,  et  je  désire  lui 
faire  savoir  que  j'ai  demandé  de  ses  nouvelles.  » 

Le  roi  indique  alors  d'un  signe  de  main  que  l'au- 
dience est  terminée  ;  les  voyageurs  se  reculent  en  fai- 
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s;iDl  leurs  trois  saints,  et  >asscr-ed-Din  continue  sa 
piumcuade.  Mais  M""-'  Dieulafoy  avait  eu  le  temps  de 
remarquer  que,  maigre  ses  intentions  affables,  le  shah 
laissait  échapper  dans  le  jeu  de  sa  physionomie  de 
léçors  mouvements  de  tigre  qui,  à  certains  moments, 
iK?  doivent  rien  avoir  de  rassurant  pour  ses  sujets. 

El,  en  effet,  le  souverain  kadjar  qui  a  visité  l'Eu- 
n.ipo  et  qui  a  même  écrit  la  relation  de  son  voyage 
eit  demeuré,  par  le  fond  du  caractère,  digne  de  la 
loij:,'ue  suite  de  ses  prédécesseurs.  Ces  dispositions  de 
nature  se  sont  transmises  à  ses  enfants.  Le  shah  ré- 
gnant a  deux  fils,  dont  l'un  est  gouverneur  du  Nord 
et  l'autre  gouverneur  du  Sud  de  la  Perse.  Une  haine 
prolonde  divise  les  deux  princes,  et  tout  le  monde 
pense,  sans  oser  le  dire  tout  haut,  que  l'Iran  appar- 
jtiendra  à  celui  des  deux  frères  qui  pourra  faire  tuer 
l'autre.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  l'aîné  ,qui  n'est  pas 
l'héritier  présomptif),  Zellè  sultan,  gravait  sur  une 
lame  de  sabre  faite  à  son  intention  cette  phrase  signi- 
ficative :  «  C'est  avec  cette  arme  que  je  tuerai  mon 
frère  le  Valyat.  »  En  voyant  naître  dans  une  jeune  tête 
de  pareilles  idées  d'usurpation,  le  shah  entra  en 
fureur  et  donna  Tordre  de  crever  les  yeux  du  cou- 
pable. On  obtint  la  grâce  de  Zellè  sultan  en  considé- 
ration de  son  jeune  âge,  et  désormais  le  prince  apprit 
à  cacher  soigneusement  sa  pensée. 

Depuis  quelques  années,  le  shah  témoigne  une 
grande  estime  pour  son  fils  et  lui  confie  de  grandes 
charges.  Zellè-Sultan  montre,  en  effet,  des  talents 
administratifs;  mais,  chose  bien  bizarre,  ce  descendant 
de  Mobamed-llaçan-kan  est  un  esprit  fort,  qui  se  fait 
gloire  d'enfreindre  ouvertement  les  prescriptions  du 
Coran.  M'""  Dieulafoy  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  une  por- 
cherie dans  le  palais  du  prince,  et  elle  raconte  qu'au 
nouvel  an,  alors  que  les  fonctionnaires  et  le  clargé 
sont  forces  de  venir  présenter  leurs  vœux  de  bonne 
année  au  fils  du  roi,  celui-ci  a  donné  l'ordre  de  faire 
passer  le  cortège  dans  la  cour  souillée  par  les  animaux 
les  plus  impurs  de  la  création.  Les  prêtres  musulmans 
voient  avec  horreur  les  tendances  de  Zellè  sultan; 
mais  ils  sont  bien  forces  de  se  soumettre  à  un  prince 
énergiiiue  et  habile  qui,  à  la  mort  de  son  père,  tentera 
probablement  de  se  former  dans  le  Sud  de  la  Perse  un 
royaume  indépendant. 

En  attendant  que  l'ambition  de  Zellè  sultan  et  sa 
passion  «  anticléricale  »,  comme  on  dirait  chez  nous, 
fassent  une  révolution  en  Perse,  le  règne  de  Nas- 
ser-ed-Din  a  déjà  marqué  une  étape  dans  l'histoire  de 
son  pays.  Avec  lui,  un  changement  s'est  opéré  dans 
l'Iran,  analogue, à  certains  égards,  au  changement  que 
la  fin  du  XIX"  siècle  a  vu  se  produire  eu  Chine  et  au  Japon. 
Pour  la  première  fois,  «  la  Perse  est  entrée  franche- 
ment en  communication  avec  les  nations  civilisées. 
Des  envoyés  intelligents  et  sans  fanatisme  se  sont  plies 
aux  coutumes  de  l'Occident,  sesontiuslallésà  poste  fixe 
en  pays  chrétiens.  Les  étrangers  ont  été  bien  reçus  et 


bien  traités.  Les  tribus  du  Fars,  du  Lorislan,  de  l'Ara- 
bistan  ont  été  soumises;  et  un  pays  à  peu  près  sans 
armée,  tout  à  fait  sans  police,  a  vécu  tranquille,  grâce 
à  la  terreur  qu'inspire  une  répression  énergique.  » 
.Mais  surtout  Nasser-ed-Din  a  offert  l'exemple  extraor- 
dinaire d"un  potentat  oriental  éprouvant  le  désir  de 
faire  entrer  son  peuple  dans  une  voie  nouvelle.  «  Le 
roi  régnant  de  Perse  lutte  contre  un  clergé  puissant, 
soumis  à  un  chef  étranger,  et  contre  des  préjugés  plus 
puissants  encore  que  les  prêtres.  »  A  certains  égards, 
sa  situation  est  celle  d'un  petit  Louis  XIV  unifiant  son 
royaume,  y  faisant  régner  la  paix  intérieure  et  l'affran- 
chissant de  la  tutelle  de  Rome.  L'amoindrissement 
de  la  puissance  du  sultan  de  Constantinople  contri- 
buerait certainement  au  succès  des  efforts  de  Nasser- 
ed-Din  :  c'est  l'affaire  de  l'avenir,  et  nul  ne  peut  dire 
jusqu'à  quel  point  l'esprit  moderne  aura,  dans  vingt- 
cinq  ans  d'ici,  fait  de  progrès  en  Perse  sous  la  douhle 
influence  du  souverain  actuel  et  peut-être,  plus  tard, 
de  son  fils  Zellè  sultan. 

Le  règne  de  Nasser-ed-Din  a  vu,  du  reste,  il  n'y  a 
guère  plus  de  trente  ans,  une  tentative  de  réforme 
religieuse,  le  babysme.  On  sait,  par  le  savant  ouvrage 
de  M.  de  Gobineau  (1),  par  quels  abominables  supplices 
elle  fut  réprimée  dès  que  le  shah  comprit  que  l'agita- 
tion devenait  politique.  Comment  l'étranger  pourrait-il 
admirer,  la  joie  dans  l'âme,  les  élégances  de  l'art 
persan,  les  splendeurs  d'Ispahan,  dans  lesquelles 
M'""  Dieulafoy  voit  comme  un  reflet  des  splendeurs  de 
Versailles,  les  grâces  de  Chiraz,  «  la  patrie  des  poètes, 
du  vin  et  des  roses  ».  et  tout  le  luxe  chatoyant  de  l'Asie, 
quand  de  pareils  souvenirs  hantent  son  esprit!  Les  dis- 
positions que  lui  laisse  la  pensée  de  telles  horreurs 
s'accordent  mieux  avec  la  tristesse  des  ruines,  et  c'est 
surtout  au  milieu  des  ruines  que  la  voyageuse  uous 
conduit. 


II. 


11  faut  avoir  sous  les  yeux  les  belles  illustrations  qui 
accompagnent  l'ouvrage  de  M""  Dieulafoy,  et  qui  sont 
dues  à  son  art  de  photographe  secondé  par  celui  de  la 
gravure,  pour  bien  goûter  ses  dissertations  sur  les 
monuments  dont  elle  foule  la  poussière.  Voici,  par 
exemple,  une  pierre  sculptée  que  son  pied  heurte  aux 
environs  d'un  tumulus  dans  lequel  les  Persans  voient 
le  trône  de  la  mère  de  Salomon;  il  y  a  là  quelques 
débris  de  piliers  et  de  colonnes  qui  apparaissent  à 
M""-  Dieulafoy  comme  les  restes  d'une  habitation 
royale. 

«  —  Sommes-nous   sur   les  ruinea  d'un  temple   ou  d'un 
toiiil)eau?  dcraandai-je  à  mon  mari. 
«  —  A  quoi  te  sert,  me  répond-il,  d'encombrer  tes  poches 

(I  )  Les  reliijiom  cl  les  phil'ifophies  dans  F  Asie  centrale.  —  1  vol. 
in-8-.  Paris,  Didier.  IS85  ou  1880. 
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des  histoires  d'Hérodote?  No  te  souviens-tu  pas  que  les 
Perses  sacriliaient  au  soleil,  à  la  lune,  au  feu,  à  l'eau  et  aux 
vents  sur  la  cime  des  monts  et  qu'ils  n'avaient  point  de 
temples?  Ces  vestiges  ne  peuvent  pas  être  non  plus  ceux 
d'un  tombeau,  puisque  nous  ne  trouvons  pas  trace  de 
chambre  sépulcrale.  J'y  vois  les  ruines  d'un  palais  de  Cyrus. 
«  J'aperçois  vers  l'est,  continue  M"'"  Dieulafoy,  une  grande 
pierre  blanche;  ji;  m'en  rapproche.  Elle  faisait  également 
partie  d'une  habitation  royale.  Sur  une  de  ses  faces,  au- 
dessous  d'une  inscription  trilinique  en  caractères  cunéi- 
formes, je  remarque  une  belle  figure  rongée  par  des  mousses. 
Le  personnage  qu'elle  représente  accuse  le  type  aryen.  Il  a 
le  sommet  de  la  tête  rasé  ;  les  cheveux  qui  couvrent  les  tempes 
et  le  derrière  du  cr;ine  sont  rassemblés  en  nattes.  Il  est 
vôtu  de  cette  longue  pelisse  fourrée  à  l'intérieur  et  bou- 
tonnée sur  le  côté  que  les  Persans  portent  encore  en  hiver 
et  que  les  Grecs  adoptèrent  après  les  guerres  médiques,  si 
l'on  en  croit  Aristophane.  La  coiffure  se  compose  d'une  cou- 
ronne ornée  d'ur;uus,  semblable  aux  tiares  de  certaines 
divinités  égyptiennes  ;  sur  les  épaules  sont  fixées  les 
grandes  ailes  éployées  des  génies  assyriens  et  des  chéru- 
bins bibliques.  De  l'avis  de  mon  mari,  cette  figure,  portant 
les  attributs  des  divinités  adorées  par  les  peuples  voisins  de 
l'Iran,  ne  représente  pas  le  génie  de  Cyrus,  mais  le  portrait 
du  roi  lui-même.  Cyrus,  devenu  maître  d'un  vaste  empire 
qui  s'étendait  de  l'Egypte  aux  rives  de  la  mer  Caspienne, 
aurait  senti  l'avantage  de  perpétuer  à  son  profit  la  fiction 
grecque  ou  égyptienne  qui  faisait  remonter  jusqu'aux  dieux 
l'origine  des  races  royales  et  se  serait  paré  d'attributs  em- 
pruntés au  panthéon  de  toutes  les  nations  soumises  à  la 
Perse.  Ce  bas-relief,  gisant  au  milieu  d'un  champ  désert, 
est  un  des  documents  les  plus  intéressants  de  la  Perse  an- 
tique, car  il  fournit  des  renseignements  précieux  sur  l'ori- 
gine de  la  sculpture  dans  l'Iran  et  donne,  en  outre,  une 
idée  des  vues  politiques  et  religieuses  de  Cyrus  en  prouvant 
l'éclectisme  éclairé  de  ce  grand  roi.  » 

Cette  citation  un  peu  longue,  au  sujet  d'une  simple 
pierre,  suffit  à  donner  une  idée  de  la  façon  dont 
M.  et  M'""  Dieulafoy  ont  étudié  les  monuments  de  l'an- 
cienne Perse.  Un  peu  plus  loin,  assis  au  milieu  des 
ruines  de  Persépolis,  il  semble  que,  pour  eux,  la  capi- 
tale de  Darius  renaisse,  qu'elle  s'anime  et  revive  sa  vie 
passée.  M""^^  Dieulafoy  dresse  son  appareil  photogra- 
phique; M.  Dieulafoy  prend  ses  crayons,  et,  pendant 
que  la  première  fixe  l'image  de  ces  portiques  véné- 
rables, le  second,  après  avoir  calculé  la  force  des 
poutres  calcinées  et  des  fûts  des  colonnes,  la  largeur 
des  architraves  et  des  voûtes,  se  livre  à  ce  qu'il  appelle 
fort  bien  des  «  restitutions  ».  Il  relève  sur  place  les 
cent  colonnes  égyptiennes  de  la  salle  du  trône,  l'im- 
mense toiture  en  bois  qui  couvrait  cinq  mille  mètres 
de  terrain, le  tiône  assyrien  sur  lequel  était  assis  le  mo- 
narque. Il  nous  montre  Darius  entouré  de  ses  officiers, 
recevant  le  tribut  des  provinces  qu'un  d'eux  apporte 
sur  son  dos.  En  même  temps,  il  commente  les  bas- 


reliefs  et  la  statuaire,  dont  subsistent  encore  de  beaux 
échantillons,  œuvres  assyriennes  perfectionnées  et 
adoucies  au  contact  de  la  Grèce.  Dans  les  taureaux 
androcéphales,  hauts  de  vingt  pieds,  qui  gardent  les 
portes,  on  retrouve  l'art  niiiivile  dans  toute  sa  féroce 
grandeur,  tandis  que  les  portraits  sculptés  de  Darius 
sont  presque  aussi  purs,  aussi  élégants  de  dessin  que 
les  monuments  de  l'Altiquc.  De  toutes  les  richesses  ré- 
pandues dans  cette  antique  demeure,  les  plus  at- 
trayantes, au  gré  de  M""^  Dieulafoy,  sont  ces  portraits 
et  autres  sculptures  en  bas-reliefs  placés,  comme  les 
inscriptions,  dans  l'épaisseur  des  portes  et  sur  les  pa- 
rements des  murs  qui  supportent  les  degrés.  On  a  là 
des  renseignements  vivants  sur  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, le  mobilier,  le  costume,  les  habitudes  des 
Perses  au  temps  des  grands  rois.  Sur  un  mur  d'esca- 
lier on  voit,  par  exemple,  une  file  de  serviteurs  qui 
en  gravissent  les  marches  en  tenant  dans  leurs  bras  de 
jeunes  chevreaux,  des  plats  chargés  de  fruits,  des 
outres  pleines  de  vin  ou  des  sacs  de  grains.  M""  Dieu- 
lafoy, se  souvenant  d'avoir  remarqué  dans  les  escaliers 
du  temple  d'Edfou  de  longues  théories  de  prêtres 
sculptées  en  bas-relief  tout  le  long  des  degrés  et  por- 
tant dans  leurs  mains  des  emblèmes,  pense  que  l'idée 
de  cette  décoration  a  pu  être  empruntée  à  l'Egypte.  Il 
est  plus  simple  de  croire  qu'elle  est  née  spontanément 
dans  ces  pays  d'Asie  où  l'on  paye  le  tribut  partie  en 
argent,  partie  en  nature,  et  où  la  levée  des  impôts  et 
la  réception  des  présents  ont  toujours  été  considérées 
comme  le  plus  bel  attribut  de  la  royauté.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  bien  curieux  de  voir  sur  un  pan  de  mur 
ruiné  de  Persépolis  une  procession  de  serviteurs  (ou 
de  sujets,  ce  qui  est  tout  un)  venant,  à  l'occasion  du 
jour  de  l'an,  offrir  un  présent  à  leur  souverain,  et  de 
penser  que  «  vingt-cinq  siècles  après  que  ces  bas-reliefs 
ont  été  taillés,  la  très  antique  fête  — le  Norouz  —  dont 
ils  reproduisent  l'épisode  essentiel  se  célèbre  tous  les 
ans  à  Téhéran,  pour  la  plus  grande  satisfaction  du  roi 
des  rois.  » 

Les  changements  de  mode  chez  les  Persans,  signalés 
par  Hérodote  et  Strabon,  sont  confirmés  parla  compa- 
raison entre  les  bas-reliefs  de  Maderé-Soleïman  et  ceux 
de  Persépolis.  Les  vêtements  de  Darius  diffèrent  en 
tout  point  de  ceux  de  Cyrus.  «  L'observation  de  ce  fait, 
dit  M'""  Dieulafoy,  est  des  plus  intéressantes.  11  ne  s'agit 
pas  seulement  de  suivre  sur  les  dalles  de  porphyre, 
comme  sur  un  journal  de  modes,  les  modifications 
apportées  à  la  coupe  des  vêtements,  mais  de  constater 
une  fois  de  plus  que  les  palais  de  Persépolis  sont  pos- 
térieurs à  ceux  élevés  dans  la  plaine  du  Polvar,  et  que 
le  bas-relief  de  Maderé-Soleïman  représente  bien  le 
grand  Cyrus,  non  Cyrus  le  jeune,  comme  on  l'avait 
supposé,  il  y  a  quelques  années.  » 

Nous  savons  tous,  depuis  nos  années  de  collège,  que 
le  palais  de  Darius  a  été  incendié  dans  une  nuit  d'orgie 
par  Alexandre  ;  mais  rien  ne  vaut  comme  témoignage, 
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omme  évocation  vivante  de  ce  terrible  souvenir,  les 
iMuis  calcinés  qui,  paraît-il,  gisent  encore  sur  le  sol. 
los  poutres  en  cèdre  du  Liban  qui  dans  d'autres  cli- 
iifits  seraient  depuis  longtemps  rédnites  en  poussière 
mt  gardé  sous  le  ciel  bleu  et  sec  de  la  Perse  la  trace 
li's  llammes  allumées  par  Thaïs.  i\'e-t-ce  pas  saisis- 
an  t?  et  n'est-ce  pas  un  rêve  éveillé  que  de  relire  avec 
-1  Dieulafoy,  dans  la  Vie  d'Alexandre  traduite  par  le 
il  il  Arayot, le  récit  de  l'incendie  dePersépolis  en  pré- 
euce  des  pierres  et  des  bois  calcinés,  sous  les  por- 
Hiues  bàlis  par  Xerxès,  appuyé  contre  un  mur  sur 
oquel  est  gravée  cette  inscription  souveut  répéiée: 
1/  '  Darius,  roi  Ackéménide  ? 

Au  reste,  partout  la  Perse  antique,  ses  vieilles  mœurs 
■I  M  ?  morts  illustres  se  lèvent  sous  les  pas  des  savants 
Mi\ageurs.  Toutes  les  dynasties,  depuis  les  temps  labu- 
liu\  jusqu'aux  Sassanides  et  depuis  les  califes  de 
iiHt:dad  jusqu'aux  kadjars  actuellement  régnants,  leur 
Mjul  également  familières.  «  Pour  moi,  dit  M"  Dieu- 
laloy,  l'histoire  commence  à  Cyrus  et  se  termine  à 
Aiibser-ed-Din  shah.  »  Elle  aurait  pu  dire  non  pas 
1  histoire  de  la  Perse,  mais  la  vie  même  de  la  Perse. 
Le  passé,  le  présent,  tout  revit  devant  ses  yeux,  et 
pile  l'ait  tout  revivre  aux  nôtres.  Soit  qu'elle  traduise 
le  langage  des  ruines,  soit  qu'elle  écoule  les  conversa- 
tions des  harems,  elle  nous  fait  entendre  tout  ce 
qu'elle  a  entendu,  sentir  tout  ce  qu'elle  a  senti  pen- 
dant cet  homérique  voyage  d'une  femme  (fui  a  pajé 
les  plaisirs  qu'elle  nous  donne  et  les  services  rendus  à 
l'archéologie  (car  qui  peut  mesurer  le  concours  qu'ap- 
porte aux  travaux  d'un  homme  de  scieuce  une  pa- 
reille compagnie?)  par  l'absorption  de  deux  cents 
grammes  de  quinine,  par  ses  yeux  affaiblis  etsesforces 
perdues.  M""  Dieulafoy  raconte  qu'étant  prêts  à  reve- 
nir en  France,  les  voyageurs  avaient  loué  une  barque 
sur  le  Karoun  pour  les  amener  au  lieu  d'embarque- 
ment. Le  canot  allait  atteindre  le  point  où  le  Karoun 
se  déverse  dans  le  Tigre  quand  ils  aperçurent,  glissant 
à  toute  vapeur  sur  ce  (leuve,  un  navire  aux  couleurs 
françaises.  S'arrêtera-l-il?  Prendra-l-il  à  son  bord  les 
deux  exilés?  Non!  11  lile,  il  a  dépassé  l'embouchure 
du  Karoun!  «  Je  n'ose,  dit-elle,  prononcer  une  parole; 
malgré  moi  un  déluge  de  larmes  déborde  de  mes 
yeux  comme  d'une  coupe  trop  pleine;  il  me  faut  tenir 
mon  cœur  à  deux  mains  si  je  veux  éviter  qu'il  ne  se 
brise!...  Mais  le  croirais-je?  Le  vapeur  ralentit  sa 
marche!...  Nos  rameurs,  excités  par  l'apijùt  d'un  gros 
pourboire,  font  voler  le  canot.  Nous  approchons,  nous 
louchons  le  flanc  du  navire,  je  saisis  un  câble,  je  gra- 
vis l'échelle,  je  suis  à  bord!  » 

Ce  trait  qui  termine  le  livre  en  est  comme  la  délicieuse 
signature.  Nous  avions  vu  jusqu'ici  la  savanteet  l'hé- 
roïne; nous  retrouvons  la  femme  à  l'heure  où  elle  dé- 
pose les  habits  d'homme  elles  pistolets  d'arçon  du  voya- 
geur pour  rentrer  dans  son  pays. 

Léo  Ouesnel. 
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L'évêque  de  Nîmes,  M»'  Besson,  le  biographe  des 
grands  noms  de  l'Église  contemporaine,  vient  de 
consacrer  deux  gros  volumes  —  un  peu  gros  peut-être 
—  à  la  mémoire  du  cardinal  de  Bonnechose(l).  Pour  le 
faire  connaître  tout  entier,  il  a  accumulé  documents, 
petits  détails,  lettres,  rapports,  notes  et  éclaircisse- 
ments ;  et  ce  monceau  est  si  considérable  qu'il  fait 
ombre  et  au  piédestal  et  à  une  partie  de  la  statue.  La 
télé  du  moins  se  dégage  en  pleine  lumière.  La  voilà 
avec  sa  pure  auréole  de  foi  vive,  de  vertu  sereine, 
d'ardeur  évangélique,  et  aussi  quelques  rayons  de 
grâce  mondaine.  On  ne  peut  se  défendre,  en  la  consi- 
dérant, d'uu  vif  sentiment  de  regret  et  de  sympathie. 
■Vous  vous  direz  bien  qu'il  a  combattu  pour  le  triomphe 
de  certaines  idées  qui  n'étaient  pas  les  vôtres  —  et 
encore,  en  plus  d'une  lutte,  vous  vous  seriez  rangé  à 
ses  côtés.  Vous  n'en  rendrez  pas  moins  hommage 
à  ce  courage  toujours  sur  la  brèche,  à  celle  constance 
que  la  défaite  ne  décourageait  pas,  à  celte  modération 
dans  la  victoire.  Vous  lui  rendrez  hommage  surtout 
parce  qu'il  a  été  le  soldat  d'une  cause,  jamais  d'une 
faction  ou  d'un  parti. 

Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails,  car  il  faudrait  tou- 
cher à  trop  de  questions  graves  qui  ne  sauraient  être 
effleurées  en  courant.  Qu'on  me  permette  donc  d'in- 
diquer seulement  quelques  réflexions  que  m'a  sug- 
gérées celte  existence  si  noble  et  si  dignement  remplie. 

Et  d'abord  ce  qui  frappe,  c'est  l'oubli  de  soi.  En  ces 
temps  d'analyse  psychologique  à  outrance  où  les  âmes 
distinguées  s'absorbent  dans  un  éternel  repliementsur 
elles-mêmes,  se  fouillant,  se  scrutant,  étudiant  chaque 
libre,  décomposant  chacun  de  leurs  sentiments,  cha- 
cune de  leurs  passions,  à  quoi  aboulit-on  le  plus  sou- 
vent? A  l'égoisme.  On  se  prend  pour  centre,  et  de  ce 
centre  on  ne  sort  plus.  Les  uns,  mécontents  d'eux,  se 
l)ornenl  à  constater  leur  faiblesse  ou  leur  maladie,  et 
cette  occupation  leur  suffit.  D'autres,  trop  contents 
d'eux,  se  l'élicitent  d'échapper  aux  erreurs,  aux  pré- 
jugés, aux  passions  qui  font  battre  les  cœurs  des  simples 
et  des  naïfs.  Ils  montent  à  ces  hauteurs  sereines  dont 
parlait  Lucrèce,  ou  bien  jusqu'à  Sirius,  sur  les  rayons 
duquel  se  repose  en  souriant  tel  philosophe  moderne. 
De  là  ils  regardent  d'un  air  de  commisération  la  pauvre 
humanité,  dont  ils  se  sont  si  heureusement  désinté- 
ressés. Le  cardinal  de  Bonuechose  semble,  au  contraire, 
s'être  détaché  complètement  de  lui-même.  Il  a  porté  à 
ce  point  l'oubli  de  soi  qu'on  dirait  presque  qu'il  n'a 


(1)  La  vie  du  cardinal  du  Bonnechose,  par  M*'  Itesson.  — 'i  vol. 
Paris,  1887.  Retauï-Bray. 
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pas  vécu  pour  lui,  mais  pour  une  idée  et  une  cause. 
Si,  h  certains  monients,  il  s(>nil)lo  un  peu  ébloui  par 
la  pourpre  dont  on  vient  de  l'orner,  je  ue  vois  pas  ];'i 
l'enivri'uient  de  l'ambilion  satisfaite,  mais  la  joie  d'être 
mieux  armé  pour  cette  cause  même  et  placé  à  un  poste 
où  il  pourra  mieux  la  défendre. 

Cette  unique  pensée  d'un  {çrand  rôle  h  remplir, 
sans  préoccupation  de  vanité  personnelle,  n'est-elle  pas 
encore  ce  qui  le  soutient  aux  heures  de  déception? 
Car  enfin,  si  habile  négociateur  qu'il  fût,  il  lui  est  ar- 
rivé d'être  dupé.  On  lui  a  fait  des  promesses  aux  Tui- 
leries sur  lesquelles  il  a  trop  compté,  ne  se  défiant  pas 
assez,  avec  sa  nature  loyale,  des  bouches  perfides; 
l'heure  venue  de  tenir  les  eugaf^enienls  pris,  on  s'est 
dérobé.  Il  aurait  pu  alors  protester,  s'indigner.  Non,  il 
s'est  éloigné,  muet  et  triste,  pour  revenir  plus  tard  au 
moment  favorable,  quand  ceux  qui  l'avaient  abusé  en 
seraient  au  regret  de  leur  mauvaise  foi.  Il  a  oublié  son 
oftense  personnelle  pour  ne  songer  qu'à  l'intérêt  de  sa 
cause,  pour  lui  cause  sacrée- 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  ce  qui  est  bien  frap- 
pant encore,  c'est  l'inaltérable  sérénité  d'une  foi  qui 
ne  passe  par  aucune  secousse,  et  une  pureté  de 
mœurs  qui  ne  connaît  aucune  tentaiion.  Songez  qu'il 
avait  pour  père  uu  libre  penseur,  pour  mère  une  pro- 
testante, et  qu'il  se  fit  baptiser  à  l'insu  de  sa  mère  à 
l'âge  déjà  de  dix-sept  ans.  11  n'entra  dans  les  Ordres 
qu'à  trente  ans,  alors  qu'il  avait  déjà  fait  comme  ma- 
gistrat une  brillante  carrière  et  que  le  gouvernement 
tentait  de  le  retenir  par  les  offres  les  plus  séduisantes. 
De  dix-sept  ans  à  trente  ans,  soit  à  Paris  comme  étu- 
diant, soit  en  province  comme  magistrat,  sa  dévotion 
est  tiède;  mais  sa  foi  n'est  entamée  par  aucun  assaut. 
Bien  plus,  elle  n'en  subit  même  pas.  Chose  étrange,  ce 
jeune  homme  d'esprit  si  éveillé  n'a  ni  un  doute  ni 
même  une  inquiétude.  Il  semble  que  sur  ces  graves 
questions  toute  curiosité  en  lui  soit  éteinte.  Il  fuit  les 
cours  de  Cousin,  il  se  refuse  même  à  feuilleter  Rous- 
seau et  Voltaire.  Dès  dix-sept  ans  son  siège  était  fait, 
comme  celui  de  Vertot.  Comment  l'expliquer?  C'est  la 
grâce,  auraient  dit  les  jansénistes.  Moi  qui  ne  suis  pas 
janséniste,  je  ne  sais  que  dire.  Cette  foi  jamais  trou- 
blée, cette  pureté  de  mœurs  en  aucun  temps  atteinte 
marquent  un  calme  exceptionnel  de  l'âme  et  du 
corps. 

J'aurais  encore  bien  d'autres  observations  à  présen- 
ter; mais  j'éprouve  quelque  embarras  à  expliquer  un 
saint  :  je  me  borne  donc  à  m'incliner  avec  respect,  et 
un  respect  très  sincère.  Que  ceux  qui  veulent  expli- 
quer lisent  le  récit  de  M^'  Besson.  C'est  une  histoire 
très  consciencieuse,  très  détaillée,  n'ayant  pas  le  par- 
fum d'encens  du  panégyrique.  Le  style  en  est  aisé  et 
abondant,  un  peu  onctueux,  douçàtre  et  dolent.  Les 
prélats  gémissent  aisément  sur  les  temps  modernes; 
ils  se  scandalisent  volontiers  de  ce  qui  est  le  train  or- 
dinaire des  choses,  et  ils  sont  portés  à  dire,  en  levant 


les  yeux  au  ciel,  «  les  méchants  »,  quand  ils  veulent 
désigner  les  journalistes,  même  ceux  du  Temps  et  des,! 
Déliais,  C'est  l'habitude  et  la  tradition;  il  ne  faut  ni' 
s'en  étonner  ni  .s'en  formaliser. 


Le  l.'i  décembre  1886,  à  Genève,  au  cercle  des  Amis 
de  l'instrurtiou,  M.  Abraham  Dreyfus  conférenciait. 
Heureux  Genevois!  Mais,  pour  que  nous  ne  soyons 
pas  jaloux,  M.  Dreyfus  publie  sa  conférence  ou,  pour 
mieux  parler,  sa  très  piquante  causerie  sur  le  théâtre 
dans  les  salons.  Jouons  la  comédie  (1),  disait-il  à  Genève, 
et  il  nous  répète  :  Jouons  la  comédie.  Eh  !  eh  !  il  a  ses 
raisons  pourcela.  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Dreyfus. 
Jouons  la  comédie  ;  traduction  libre:  Jouez  mes  comé- 
dies. Très  volontiers,  ma  foi  !  Celles  que  vous  nous  pré- 
sentez à  la  suite  de  cette  causerie  engageante  —  vous 
avez  choisi  le  dessus  de  votre  panier  —  ont  toutes  de 
la  saveur  et  du  charme.  Elles  retrouveront  dans  les 
salons  le  même  succès  qu'elles  ont  déjà  obtenu  au 
théâtre;  nous  les  jouerons  à  Paris  comme  on  les  joue 
déjà  à  Genève. 

Car  on  les  joue  à  Genève.  0  Rousseau  !  qu'en  eût  dit 
votre  âme  chagrine  si  elle  avait  entendu  la  confé- 
rence de  M.  Dreyfus?  11  en  a  semé  de  belles,  allez  !  Il 
est  venu  \k  prodiguer  ses  encouragements  aux  comé- 
diens de  salon  et  il  leur  a  dit  :  Croissez  et  multipliez  ! 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  comédiens  des  vrais 
théâtres!  Il  a  fait  pis  encore,  hélas  !  Ces  acteurs  de  sa- 
lon avaient  conservé  quelques  scrupules,  restes  de 
l'ancienne  austérité  genevoise.  Sur  ces  scènes  d'ama- 
teurs les  deux  sexes  ne  se  mêlaient  pas.  Dans  tel  salon, 
les  hommes  seuls  jouaient;  dans  te!  autre,  les  femmes 
seules.  Si,  le  même  soir,  à  deux  endroits  différents,  on 
représentait,  je  suppose,  Indiana  et  Charlemagne,  ici 
Charlemagne  était  une  rougissante  jeune  blonde  ;  là, 
Indiana  un  beau  brun,  tout  fraîchement  rasé  et  de 
près.  M.  Dreyfus  les  a  criblés  l'un  et  l'autre  de  flèches 
acérées,  l'Indiana  masculine  surtout.  Pour  le  Charle- 
magne féminin,  il  s'est  montré  un  peu  moins  sévère, 
avouant  qu'après  tout  le  travesti  ne  lui  était  pas  mes- 
séant.  Et  le  public  a  fort  applaudi,  et  voilà  comme 
dans  les  salons,  désormais,  le  beau  brun  donnera  la 
réplique  à  la  jolie  blonde.  L'ombre  de  Rousseau  gé- 
mira encore  plus;  mais  celle  de  Voltaire  tressaillera 
d'aise.  C'est  là  ce  qu'il  entrevoyait  dans  l'avenir 
lorsqu'il  faisait  jouer  Mèrope  et  l'Urphelin  de  la  Chine  à 
Perney:  Indiana  et  Charlemagne  dansant  un  pas  ris- 
qué dans  leur  mansarde,  celle  où  l'on  est  si  bien  à 
vingt  ans. 


(1)  Jouons  la  comédie 
1887.  Calmann  Lévy. 


par  M.   Abraham  Dreyfus.  —  l  vol.  Parie, 


CAUSERIE  LITTÉBAIRE. 


m 


Vous  savez,  j'ai  pris  pour  exemple  Indiana  pt  Char- 
magne  tout  comme  j'aurais  pris  la  Gipc-  ou  le  Kkphtc. 
ni  Charleniagne  ni  Indiana  ne  figurent  au  réper- 
jre  des  sajous  genevois,  que  mes  bons  amis  de  Genève 
B  m'attaquent  pas  en  difl'amaljon!  Il  se  peut  bien  que 
ion  horloge  avance  sur  l'heure  présente  de  Genève, 
ais  cette  heure  que  j'indique  viendra.  On  commence 
ar  les  douceurs  et  on  arrive  aux  épiées.  Cpcj  conduit 
cela.  La  Gifle  arrive  à  Indiana  et  le  Klephtc  à  Char- 
magne. 

0  mes  bons  amis  de  Genève,  après  avoir  applaudi 

.  Abraham  Dreyfus  parce  qu'il  raillait  avec  esprit, 

ue  n'avcK-vous  relu  la  Lettre  à  d'Alembert?  Là  vous 

liriez  retrouvé  une  voix  austère.  Vous  auriez  entendu 

Dtre  philosophe  prêchant  la  séparation  des  sexes,  non 

as  même  sur  la  scène,  puisqu'il  n'y  en  avait  pas,  mais 

ans  la  vie  ordinaire.  Et  comme  il  s'attendrissait  sur 

s  Genevoises  vos  trisaïeules,  se  réunissant  entre  elles 

soir  pour  se  repaître  de  cancans  et  de  commérages! 

t  comme  il  regardait  d'un  œil  complaisant  vos  tris- 

ïeux  s'enl'ermant  entre  hommes  dans  leurs  cercles 

ù  ils  buvaient  paisiblement  —  un  peu  trop  parfois. 

lais  votre  philosophe  le  constatait  sans  amertume. 

près  tout,  le  vin  est  un  produit  de  la  nature,  disait-il. 

est  peut-être  le  cas  d'ajouter  que,  comme  l'espèce 

Lumaine,  il  a  été  gâté  par  la  civilisation. 

Mais  voilà!  on  n'écoute  plus  Rousseau,  on  est  tout 

reille  pour  Abraham  Dreyfus!  Et  il  en  abuse,  cet  en- 

ant  charmant  des  muses  frivoles,  pour  amener  le  mé- 

ange  des  sexes.  Car  enfin,   puisqu'il   n'aime  pas  les 

eunes  premières  ft  barbe,  n'y  avait-il  pas  moyen  de 

out  concilier?   Ne   restait-il  pas   le  monologue?  Eh 

)ien,   il   l'a    lardé   de  sarcasmes,   l'infortuné  mono- 

ogue. 

Percé  de  tant  do  traits,  le  voici  à  l'état  de  crible  ou 
l'écumoire.  Et,  comme  M.  Dreyfus  craignait  qu'un  in- 
errupteur  ne  lui  criât  :  «  Dites  donc,  conférencier  en 
labil  noir,  et  votre  Momieur  en  haint  noir?  ».  il  a  pris 
es  devants.  Ne  confondez  pas,  messieurs,  le  monologue 
;t  la  saynète!  Pas  monologue,  mon  Monsieur  en  habit 
loir;  saynète,  archi-saynèle  I  Les  monologues  du  voisin 
sont  des  monologues;  mes  monologues  à  moi  sont 
ies  saynètes. 

Ne  résistons  pas  plus  à  Paris  qu'on  a  fait  à  Genève; 
ouous  dans  nos  salons  ce  très  agréable  monologue 
[•ai  n'est  pas  uu  monologue  ;  jouons  surtout  les  comé- 
jies  si  vives,  si  pimpantes,  si  alertes,  qui  s'appellent 
a  Gifle,  la  Vidirne,  le  Klejiktc,  Une  Rupture. 

Il  sufQt  d'un  paravent  et  de  quehjues  fauteuils.  Un 
)elit  cadre  ne  saurait  nuire  à  ces  œuvres  qui  ont  plus 
le  gentillesse  et  d'agrément  que  d'ampleur;  elles  ne 
e  feront  pas  éclater.  Elles  ont  une  gaieté  pétillante 
jui  éclate  en  fusées  inattendues  :  fusées  courtes  ce- 
)en<laiit,  sans  danger  d'incendie;  rien  à  craindre 
)our  le  mobilier.  De  l'Augier  de  salon  et  du  Labiche 
le  société. 


IH. 


Ouf!  je  viens  d'achever  le  Petit  Moreau  (1),  de 
M.  Emile  Bergerat! 

Quelle  singulière  histoire,  bon  Dieu,  toute  farcie 
de  médecine,  de  considérations  scientifiques  sur  les 
mariages  entre  cousins  germains,  d'hystérie  et  d'épi- 
lepsie  mélangées!  Les  matières  médicales  dans  le  ro- 
man ne  me  ragoûtent  qu'à  moitié,  que  voulez-vous? 
C'est  un  goût  que  M.  Bergerat  ne  m'inoculera  jamais. 
Il  y  a  aussi  une  mère,  mère  étrange,  mère  inénar- 
rable, qui,  s'improvisant  doctoresse,  administre  à  sa 
(ille  malade  un  amant.  Le  père  est  comme  la  morale  : 
il  n'est  pas  content.  Qu'avez-vous  imaginé  là,  Caliban? 

Et  dire  qu'il  a  tant  d'esprit,  ce  Caliban  railleur!  Dire 
que  ses  chroniques  sont  un  régal!  Raillez  donc  tou- 
jours, Caliban,  puisque,  quand  vous  vous  lancez  dans 
l'invention  romanesque  ou  la  fiction  dramatique,  le 
public  vous  applaudit  moins  bruyamment.  Vous  l'avez 
constaté  vous-même  avec  bonne  humeur  sur  la  cou- 
vertui'e  d'un  de  vos  volumes,  que  vous  avez  baptisé 
bravement  :  Ours  et  fours.  Avec  bonne  humeur  sur  la 
couverture;  car,  dessous,  vous  avez  moins  de  philoso- 
phie. Out,  Caliban,  chez  vous  l'humoriste  est  supé- 
rieur à  l'inventeur,  le  critique  au  poète.  Mais  c'est  ce 
dont  ne  conviendra  pas  Caliban.  Il  tient  beaucoup 
plus  à  son  étiquette  de  poète  qu'à  son  renom  de  cri- 
tique, bien  que  critique  par  tempérament,  poète  par 
alliance. 


IV. 


Avez-vous  besoin  de  sages  préceptes,  d'utiles  con- 
seils? Voulez-vous  faire  une  provision  abondante  de 
maximes,  de  pensées  morales?  Adressez-vous  à 
M""  Louise  d'Alq,  qui  en  a  tout  un  stock  à  votre  ser- 
vice. Elle  vient  de  faire  un  grand  déballage  :  assorti- 
ments complets,  rayons  variés,  confiance  et  loyauté, 
eprobilate  decus.  Allez  au  magasin  de  la  rue  Richelieu, 
à  l'enseigne  t  A  trai^ers  la  vie  (2).  Tous  ces  préceptes  ne 
sont  pas  de  la  haute  nouveauté  :  il  y  en  a  de  défraî- 
chis; on  les  vend  pour  tels.  Telle  de  ces  maximes  n'est 
pas  neuve;  oui,  mais  elle  est  consolante.  —  Vous  vous 
en  voulez,  je  suppose,  de  n'être  pas  né  millionnaire? 
Voyez,  des  iruismes  consolants,  dit  la  bonne  dame.  Il 
vous  sera  démontré  qu'il  n'y  a  pas  de  votre  faute,  parce 
que  nul  ne  choisit  son  berceau;  et  vous  voilà  du  coup 
réconcilié  avec  vous-même,  et  vous  cessez  de  vous 
adresser  d'amers  reproches.  —  C'est  ainsi.  Rien  de  dou- 
teux, aucune  fantaisie,  aucun  paradoxe,  tout  de  bon 


(t)  Le  Petit  Moreait,  par  M.  Emile  Bergerat.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Paul  Ollendorff. 

(2)  A  travers  ta  vie,  par  M""  Louise  d'Alq.  —  I  vpl.  Paris,  1887. 
Paul  Ollendorfr. 
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et  de  long  usage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vioiix  est  même 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  c'est  ce  qui  n'a  jamais  cessé 
de  plaire.  La  façon  n'est  pas  toujoiiis  très  soignée. 
Par  exemple  :  «  Le  résultat  d'une  réiiuion  d'êtres  gît 
dans  les  transactions  qui  lui  donnent  la  vitalité.  »  Et 
encore  :  Il  faut  «  travailler  à  uu  but  ».  —  Oui,  la  fa- 
çon; mais  l'élofîe,  monsieur,  l'étofl'e! 


Est-ce  que  nous  n'irons  plus  au  bois  avec  M.André 
Theuriet?  Voici  qu'il  nous  fait  rentrer  dans  Paris,  la 
grande  ville.  A  sa  suite  nous  montons  dans  une  im- 
mense maison,  nue  et  triste.  De  longs  corridors  où 
sommeille  çà  et  là  quelque  garçon  de  bureau.  Des 
portes  qui  s'entr'ouvrent  de  temps  à  autre  une  odeur 
de  renfermé  s'échappe  avec  un  parfum  de  charcuteries 
variées  et  de  marc  de  café,  vers  midi.  Puis  aussi,  pour 
remplacer  les  senteurs  de  la  forêt,  celles  de  vieux  pa- 
piers qui  moisissent.  Nous  sommes  dans  un  ministère, 
hélas  1  Pas  d'autje  verdure  que  celle  des  antiques  car- 
tons dont  le  vert  tourne  au  jaune  roux  comme  les 
vieux  chênes  en  automne.  Quelques  pépiements  des 
moineaux  cependant,  montant  de  la  cour  oh  descen- 
dant de  la  gouttière.  Ah  !  revenons  au  bois,  monsieur 
Theuriet,  là  où  est  la  vraie  verdure  et  où  chantent  de 
vrais  oiseaux  !  Mais  M.  Theuriet  tient  bon.  Il  faut  que 
nous  entrions  dans  la  vie  intime  des  bureaux,  que 
nous  connaissions  les  colères  amassées  dans  le  cœur 
du  sous-chef  contre  son  chef  promu  à  ce  haut  rang  par 
faveur;  il  faut  que  nous  constations  la  sage  lenteur 
dont  marchent  les  affaires  pressées,  que  nous  soyons 
initiés  enfin  à  toutes  les  petites  misères  de  la  vie  d'em- 
ployé :  ambitions  déçues,  jalousies  féroces  qu'il  faut 
cacher,  ruses  et  manœuvres,  perfidies  même. 

Et  nous  assistons  à  ces  misères,  et  nous  entendons 
tous  ces  bourdonnements  d'une  ruche  oisive,  et  nous 
voyons  le  papier  du  gouvernement  utilisé  à  faire  des 
cocottes  et  aussi  des  vaudevilles.  Aucun  détail  ne  nous 
échappe  pendant  que  M.  Theuriet  va  furetant  de  tous 
côtés  et  soulevant  des  flots  de  poussière,  car  il  est  à  la 
recherche  d'un  dossier  depuis  longtemps  classé,  le 
dossier  de  l'Affaire  FroidcviUe  (1).  Une  ténébreuse 
affaire,  très  compliquée,  très  romanesque  en  même 
temps  et  que  je  ne  vous  raconterai  pas.  Pourquoi? 
Parce  que  ce  romanesque  est  selon  la  poétique  de  feu 
Bouchardy  —  l'afl'aire  Froideville  remontant  très  haut, 
c'est  une  façon  d'en  marquer  la  date  —  et  surtout 
parce  qu'il  n'est  qu'un  prétexte  à  nous  faire  visiter  le 
ministère  dans  tous  ses  coins  et  recoins.  Nous  avons 
tout  vu,  choses  et  hommes,  sans  avoir  appris  beaucoup 
de  nouveau  peut-être  —  uni([uement  parce  que  d'uulres 


(1)  L'Affaire  FroideviUe,  par  M.  André  Theuriet.  —  1  vol.  Paris 
1887.  G.  Charpentier  et  C'". 


nous  ont  déjà  fait  faire  le  môme  voyage  d'exploralioa; 
eh  bien,  il  faut  maintenant  remercier  M.  Theurieti 
Merci,  monsieur  Tbeuriet,  c'est  toujours  un  plaisir 
d'être  en  votre  compagnie;  mais,  la  prochaine  Cois,' 
n'est-ce  pas?  ramencz-nnus  vers  les  hautes  futaies,  Ips 
clairières  incendiées  par  la  poussière  d'or  du  .s<il('il 
couchant,  vers  les  petits  sentiers  d'où  l'on  entend  le 
cri  du  merle  et  le  murmure  des  eaux  courantes. 


VI. 


Aimez-vous  l'horrible,  le  nauséabond,  le  répugnant, 
le  cadavéreux,  le  grouillant  et  le  verminant,  enfin  la 
décomposition  purulente?  M.Eugène  Fourrier,  le  plus 
consciencieux  des  fossoyeurs  (1),  ,se  fait  un  plaisir,  un 
devoir  même  de  vous  offrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  'luiiure 
en  ce  genre  et  de  moins  désinfecté. 

Cela  schlinyue,  je  vous  le  jure, 

VOUS  dit-il  avec  un  sourire  engageant.  Ah  !  oui  !  affreux^ 
atroce,  mais  atroce  volontairement,  affreux  avec  pré- 
méditation. Le  poète  manipule  les  charognes  non  sans 
coquetterie.  Il  jongle  avec  le  crâne  sur  lequel  a  médité 
Hamlet.  Après  avoir  jonglé,  il  doit  s'en  faire  un  pot  à 
tabac.  On  s'attend  à  ce  qu'il  vous  le  présente  au  cas  où 
le  cœur  vous  dirait  d'en  griller  une.  Car  le  vulgaire  se 
mêle  à  l'horrible,  afin  que  la  petite  fête  soit  complète. 
Et  dire  que  ce  Baudelaire-gavroche  n'est  pas  sans  quel- 
que talent  ! 

Maxime  Gauche». 


CHOSES    ET    AUTRES 

LES   HUMANITÉS    MODERNES. 

M.  Hermana  Dietz,  ancien  élève  de  l'École  normale  supé- 
rieure, professeur  de  rhétorique  à  l'École  alsacienne,  a  fait 
samedi  dernier,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
une  conférence  sous  ce  titre  :  Us  Humanités  modernes. 

Ce  qui  inspire  avant  tout  M.  11.  Dietz,  c'est  l'intérêt  des 
études  classiques.  Il  lui  semble  que  c'en  est  fait  de  ces 
études  si  elles  ne  consentent  à  se  rajeunir  par  quelque 
côté  et  si  elles  ne  veulent  rien  sacrifier  à  l'utilitarisme  mo- 
derne, qu'on  peut  considérer  comme  un  malheur,  mais  qu'il 
faut  accepter  comme  un  fait.  Les  études  classiques  sont 
devenues  trop  banales;  on  appelle  trop  de  jeunes  gens  à  y 
participer,  ce  qui,  par  une  conséquence  forcée,  en  abairise 
déplorablement  le  niveau. 

Ne  pourrait-on  créer  un  enseignement  dont  la  base,  au 
lieu  d'être  le  latin  et  le  grec,  serait  l'anglais  ou  l'allemand, 


(1)  Pensées  d'un  fossoyeur,  par  M.  Eugène  Fourrior.  —  I  vol.  Paris 
18S7.  A.  Dupret. 
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,  .  .-  deux  langues  à  la  fois,  et  sur  cette  nouvelle  base 
nder  les  «  humanités  modernes  »?  Si  on  n'entend  pas  rayer 
ut  à  fait  du  programme  l'idiome  d'Homère  et  celui  de 
rgile,  pourquoi  ne  renverserait-on  pas  les  termes,  et,  au 
;u  que  le  latin  et  le  grec  continuent  à  former  le  fonds  de 
soseignement  avec  l'anglais  ou  l'allemand  comme  acces- 
)ire,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  de  l'une  ou  l'autre  de  ces 
ngues  vivantes  le  fonds  de  nouvelles  études  auxquelles  on 
Daterait  comme  complément  un  peu  de  latin  et  un  peu  de 
rec?  Cela  même,  ne  )'a-t-on  pas  fait  déjà  pour  le  bacca- 
uréat  restreint,  pour  celui  qui  ouvre  les  carrières  de  la 
édecine  et  de  la  pharmacie,  sans  croire  que  les  études 
assiques  en  dussent  être  compromises? 
On  enseignerait  l'anglais  et  l'allemand  ainsi  qu'on  enseigne 
grec  et  le  latin,  non  pas  d'une  façon  empirique  et  en  vue 
e  la  conversation  ou  de  la  correspondance  commerciale, 
lais  scientifiquement:  la  grammaire  d'abord,  la  littérature 
nsuite. 

Il  s'est  produit,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  au  cours 
es  dernières  années,  un  mouvement  d'opinion  assez  vive- 
lent  marqué.  Un  point  est  constant,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
hose  à  faire.  Mais  quoi  ?  M.  Frary  réclame  un  bouleverse- 
lent;  d'autres  n'accordent  que  d'insignifiantes  modiflca- 
lons.  M.  H .  Dietz,  en  cherchant  le  moyen  terme,  en  se  faisant, 
:omme  il  l'a  dit,  le  porte-parole  d'un  «  centre  gauche  » 
onservateur  tout  ensemble  et  innovateur,  pourrait  bien 
cuir  la  vérité,  qui,  autant  que  la  vertu,  se  plaît  dans  le  juste 
nilieu. 

CHIENS    DE    GUKRP.E    ET    FUSII.S    A    Bt'l'ÉTITIDN. 

On  a  mené  grand  bruit  en  ces  derniers  temps  autour 
l'essais  de  diverse  nature  tentés  dans  l'armée  allemande. 
Sos  voisin?  s'exercent,  dit-on,  à  dresser  d'énormes  chirns 
lu  service  des  avant-postes,  pour  signaler,  par  exemple,  les 
ipproches  de  l'ennemi,  faire  passer  une  dépêche  d'une  vi- 
gie à  une  autre,  retrouver  les  blessés,  etc.  L'invention 
n'est  pas  récente.  Il  y  en  a,  croyons-nous,  des  exemples  dans 
l'antiquité  même,  et  elle  est,  à  coup  sur,  pratiquée  par  un 
certain  nombre  de  peuplades  sauvages. 

Au  reste,  les  Prussiens  de  1792  connaissaient  et  em- 
ployaient ce  système.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  le  remar- 
quable livre  de  M.  Arthur  Chuquet,  la  Première  invasion 
prussienne  : 

«  Dès  qu'un  homme  manquait  à  l'appel,  on  tirait  un  coup 
de  canon,  et,  à  ce  signal,  un  officier  désigné  d'avance  en- 
fourchait un  cheval  qu'il  tenait  sellé  jour  et  nuit;  les 
patrouilles  se  répaudaieiii  dans  la  campagne;  les  paysans  se 
rendaient  à  des  postes  fixes;  les  chasseurs  battaient  le  pays 
avec  des  chiens  dressés  ù  celle  espèce  de  traque;  celui  qui 
a'emparait  du  déserteur  recevait  r>o  écus.  Presque  toujours 
on  découvrait  le  fugitif...  » 

L'idée  du  fusil  i  répétition  préoccupait  déjà  l'esprit  des 
militaires,  non  pas  sans  doute  d'un  fusil  à  mécanisme  aussi 
compliqué  que  le  nôtre;  mais,  tel  qu'il  était,  le  fusil  de  l'in- 
fanfrie  prussienne  marquait  sur  le  mauvais  fusil  de  nos 
troupes  un  progrès  considérable. 


«  11  était  garni  de  cuivre  et  passait  pour  excellent.  11  se 
chargeait  avec  une  baguette  cylindrique  épaisse  aux  deux 
bouts  et  un  peu  plus  grosse  qu'une  baguette  ordinaire.  Il 
avait  une  culasse  coupée  en  biseaux.  On  n'était  pas  obligé 
d'amorcer;  la  poudre,  aussi  fine  que  celle  de  chasse,  pas- 
sait facilement  du  canon  dans  le  bassinet  par  une  lumière 
conique.  Le  soldat  tirait  six  coups  et  même  sept  à  la 
minute.  » 

D'autre  part,  on  constatait  que  le  fantassin  allemand  fai- 
sait le  pas  plus  long  de  quelques  centimètres  que  les  autres 
fantassins  de  l'Europe;  on  se  rappelait  avec  orgueil  les  vers 
de  Gneisenau  sur  ces  magnifiques  revues  où  l'on  avait  vu 
«  des  lignes  de  vingt  bataillons  environ,  occupant  environ 
deux  raille  toises,  parcourir  plus  de  douze  cents  pas  dans  le 
meilleur  ordre,  puis  faire  une  conversion  sur  le  centre, 
pour  se  mettre  en  oblique  sur  leur  premier  front,  dans 
l'espace  de  dix  minutes  ».  La  cavalerie  valait  l'infanterie; 
vingt  escadrons  pouvaient  se  déployer  en  cinquante-quatre 
secondes.  L'exercice  à  la  prussienne  passait  pour  le  dernier 
mot  de  la  perfection. 

Partout  on  vantait  la  solidité  de  ciHte  armée,  son  auto- 
matisme et  sa  mobilité. 

Il  ne  fallut  qu'une  canonnade  de  Duraouriez  pour  la 
débander  à  Valmy. 

SECHETS  DE    FAMILLE    ET    SECRETS   D'ÉTAT. 

11  n'y  a  plus  de  secrets  possibles,  ni  secrets  de  famille,  ni 
secrets  d'État.  C'est  encore  un  effet  de  la  manie  des  collec- 
tions. Les  lettres  ne  sont  plus  des  lettres,  mais  des  auto- 
graphes. Aujourd'hui  même,  àlasalleDrouot.le  commissaire- 
priseur  adjugera  au  plus  ofl'rant  toute  une  série  de  pièces 
tirées  du  cabinet  d'un  amateur  anglais,  parmi  lesquelles  on 
compte  des  documents  diplomatiques  de  haute  valeur,  toute 
une  correspondance  officielle  de  G.  AVyndhams,  lord  Gren- 
ville,  ami  et  auxiliaire  de  Pitt,  etc.,  et,  mêlées  à  ces  pièces, 
d'autres  plus  intimes  qui  ne  sont  pas  moins  intéressantes. 

Ainsi,  une  lettre  du  général  comte  Dillon  au  duc  de  Ri- 
chelieu, datée  de  Florence,  22  août  1818,  pourra  grandement 
servir  à  l'histoire  très  privée  de  la  famille  Bonaparte  et  com- 
pléter sur  quelques  points  les  instructifs  mémoires  de 
M"»  de  Rémusat. 

0  Éiisa,  dit  le  général,  est/apafro/uie  deM.  de  Hautménil. 
La  princesse  Borghèse  est  aux  bains  de  Lucques  :  elle  y 
donne  des  fêtes,  et  lord  Rinsingston  a  succédé  près  d'elle  au 
marquis  de  Douglas.  « 

Une  lettre  du  prince  Louis  Bonaparte,  adressée  à  son 
oncle  Joseph,  de  la  prison  de  Ilam  (2(j  juin  18/i3),  nous  met 
dans  la  confidence  de  certains  embarras  d'argent  en  nous 
rappelant  cette  parodie  d'un  vers  célèbre  : 

Un  oacle  est  uo  caissier  doDoé  par  la  Dature. 

«  Ayant  éprouvé  les  pertes  les  plus  sensibles,  écrit  le  futur 
empereur,  et  ne  trouvant  nulle  part  ni  aide  ni  appui,  je 
vous  avais  prié  de  me  donner  les  bons  de  coupe  de  bois  que 
vous  possédez  encore,  parce  que,  si  je  puis  en  réunir  pour 
7  ou  8  millions,  avec  ceux  que  j'ai,  on  m'a  assuré  qu'on  me 
prêterait  là-dessus  une  somme  assez  importante...  » 
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Terminons  par  une  lettre  de  Ch.  Gordon,  le  héros  et  la 
victime  de  Khartoum,  assez  dure  pour  les  ministres  de  sa 
gracieuse  Majesté. 

«  L'ex-lcliédive  (Isniaïl),  dit  (iordon,  m'a  embrassé  sur  les 
deux  joues...  Lord  Lyons  m'a  interdit  de  voir  Gambetta,  etc., 
etc.  Alors  je  lui  ai  écrit  mes  idées  de  mon  gouvernement, 
finissant  en  disant  :  Je  n'irai  pas  chez  ces  ministres  d'Angle- 
terre, je  m'en  moque  d'eux  et  de  leurs  honneurs;  dans 
treize  ans  les  khédives,  les  ambassadeurs  et  le  soiisù/né  n'au- 
ront pas  besoin  que  6  pieds  par  2  1/2  pieds  de  terre  (n'au- 
ront besoin  que  de  6  pieds  de  terre  sur  2  1/2  en  largeur). 

Lui,  du  moins,  le  souligné  n'a  même  pas  attendu  treize 

ans.  La  lettre  est  du  25  janvier  1880,  et,  cinq  ans  après, 

presque  jour  pour  jour  (26  janvier  1885),  il  était  tué  par  les 

hordes  du  Mahdi. 

Jean  de  Bernières. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative.  —  M.  Charonnat,  radical,  a  été  élu 
député  de  l'Aube  par  29  650  voix,  contre  25  567  données  à 
M.  Couturat,  opportuniste. 

Sénal.  —  Le  19,  ouverture  de  la  discussion  générale  du 
budget.  M.  Fresneau  attaque  le  projet  de  budget  en  géné- 
ral et  surtout  le  budget  extraordinaire;  M.  Léon  Say  pro- 
nonce un  Important  discours  dans  lequel  il  critique  la 
politique  financière  du  gouvernement;  il  insiste  sur  la  né- 
cessité de  diminuer  les  charges  que  la  gratuité  de  l'in- 
struction primaire  impose  à  l'État;  M.  lilavier  fait  ressortir 
le  déficit  régulier  qui  se  produit  depuis  plusieurs  années. 
—  Le  21,  réplique  du  ministre  des  linances;  discours  de 
MM.  Chesnelong  et  Bocher,  qui  combattent  ses  projets;  nou- 
veau discours  de  M.  Léon  Say.  —  Le  22  et  le  23,  vote  des 
budgets  des  ministères  des  finances,  de  la  justice,  de  la 
guerre,  des  cultes,  des  postes  et  télégraphes.  M.  de  Mar- 
cère  demande  le  rétablissement  intégral  des  fouds  relatifs 
aux  traitements  des  sous-préfets;  malgré  l'opposition  du 
président  du  conseil,  cette  proposition  est  votée  par  210  voix 
contre  36.  —  Le  2/i,  vote  du  budget  de  la  marine  et  des 
colonies;  discussion  générale  du  budget  de  l'instruction 
publique. 

Chambre  des  députés.  —  Le  19,  suite  de  la  discussion  re- 
lative aU  relèvement  des  taxes  douanières  sur  les  céréales, 
soutenu  par  M.  Léon  Maurice  et  combattu  par  MM.  Bernard 
Lavergne  et  Frédéric  Passy. 

Allemagne.  —  Les  résultats  actuellement  connus  des  élec- 
tions donnent  193  septennalistes,  1Zi6  antisepteunalistes  et 
60  ballottages. 

En  Alsace-Lorraine,  tous  les  candidats  protestataires  ont 
été  élus.  Le  Moniteur  ofjiciel  de  l'Empire  convoque  le 
Beichslag  pour  le  3  mars. 

Angleterre.  —  M.  Slaag,  gladstonien,  a  été  élu  membre  de 
la  Chambre  des  communes,  dans  la  circonscription  de 
Burnley,  contre  M.  Thui-sby,  conservateur. 

Belgique.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  fait  connaître  à  la 
Chambre  ses  projets  de  fortification  de  la  Meuse,  qui  seront 
exécutés  à  Liège  et  à  Namur  sous  la  direction  du  général 
Brialmont. 


Autriche-Hongrie.  —  Les  Chambres  des  députés  d'Au. 
triche  et  de  Hongrie  ont  voté  à  l'unanimité  les  crédits  de^ 
mandés  par  le  ministère  pour  lu  défense  du  pays. 

Italie.  —  M.  Depretis  a  résigné  entre  les  mains  du  roi  là 
mission  de  former  un  nouveau  cabinet.  | 

Turquie.  —  Lo  gouvernement  ottoman  a  déclaré  la  vill4 
et  le  port  de  Salouique  en  état  de  siège.  t 

Amérique.  —  Le  Sénat  des  États-Unis  a  adopté  le  blll  re-i 
latif  à  l'établissement  du  canal  interocéanique  de  Nicarau'iia. 

Institut.  —  M.  Léon  Gautier,  professeur  à  l'Écol 
chartes,  a  été  élu  membre  de  l'Académie  des  inscripiin; 
belles-lettres,  par  26  voix  sur  32  votants,  en  rempluci-iiniit 
de  M.  Ernest  Desjardins.  —  L'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  a  élu  comme  membres  correspondante 
MM.  Barckhausen,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Bor- 
deaux, A.  Rabeau,  Klatzko  (de  Bucharest)  et  Stubijs. 

Instruction  publique.  —  M.  Merlet  a  été  élu  membre  du 
Conseil  supérieur,  comme  représentant  des  agrégés  des 
lettres,  par  134  voix  sur  202  votants. 

Faits  divers.  —  Inauguration  sur  la  place  Monge  de  la 
statue  de  Louis  Blanc.  —  Une  commission  a  été  instituée 
pour  étudier  la  question  de  l'érection  d'un  monument  com- 
mémoratif  de  la  Uévolution  française.  —  Des  tremblements 
de  terre  ont  été  ressentis  sur  le  littoral  méditerranéen  de 
la  France,  et  de  l'Italie  du  Nord,  dans  la  région  des  Alpes 
et  à  Berne,  Lausanne  et  Genève.  —  Meeting  du  «  pain  cher  » 
organisé  au  Cirque  d'été,  sous  la  présidence  de  M.  A.  de  La 
Forge. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Olivier  Rayet^  professeur  d'ar- 
chéologie à  la  Bibliothèque  nationale;  —  de  M.  le  général 
Hiondel,  commandant  de  l'École  d'application  de  Fontaine- 
bleau; —  de  M.  Amable  de  Foulhouze,  artiste  peintre;  —  de 
M.  François  ïurgan,  ingénieur  et  publiciste,  créateur  des 
Grandes  usines;  —  de  M  Adrien  Guerrier  de  Haupt,  gram- 
mairien et  homme  de  lettres;  —  de  M.  Adolphe  Dailly,  admi- 
nistrateur du  Crédit  foncier;  —  de  l'éminent  jurisconsulte 
Demolombe,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Caen  ;  — • 
du  maître  d'armes  Gàtechair;  —  de  M.  le  comte  David  de 
Madré,  secrétaire  d'ambassade  ;  —  de  M.  Quenault  de  Rivières, 
ancien  proviseur;  —  de  M.  Pages,  conseiller  honoraire  à  la 
cour  d'appel  de  Grenoble;  —  de  M.  de  Raiotl',  lieutenant  gé- 
néral de  Tannée  russe. 


Olivier  Rayet 

Ou  lit  dans  la  République  française: 

«  Uu  grand  deuil  vient  de  frapper  l'École  française  d'Athè- 
nes, le  haut  enseignement  et  la  science:  Olivier  Rayet  est 
mort  à  trente-neuf  ans,  victime  d'une  implacable  fata- 
lité. Depuis  deux  ans,  la  plus  cruelle  des  maladies  le  tenait 
éloigné  de  nos  études;  cette  belle  intelligence,  dont  on  at- 
tendait encore  tant  de  lumières,  s'était  prématurément 
obscurcie.  Mais  nous  espérions,  même  contre  l'espérance, 
et  nous  ne  pouvions  nous  résigner  à  croire  que  tant  de 
talent,  tant  de  projets  et  de  promesses  étaient  perdus  à 
jamais  pour  lui  et  pour  nous.  Comme  Charles  Graux,  comme 
Stanislas  Guyard,  comme  Alfred  Veyries,  Rayet  nous  quitte 
à  la  fleur  de  l'âge,  laissant  à  ses  amis  et  à  ses  élèves,  avec 
l'admiration  de  ce  qu'il  a  fait,  l'éternel  i-egret  de  ce  qu'il 
n'a  pu  accomplir. 
5^«  Rayet  était  une   de  ces  natures  privilégiées  en  qui  la 
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:ieuce  la  plus  exacte  et  la  plus  étendue  peut  s'allier,  sans 
ur  porter  préjudice,  aux  qualités  brillantes  et  originales 
3  l'esprit.  C'est  pourquoi,  à  l'âge  où  d'autres  cherchent 
icore  leur  voie,  il  était  déjà  salué  comme  un  maître, 
Dmme  le  chef  de  file  de  la  jeune  École  d'Athènes  que  ses 
avaux  avaient  de  bonne  heure  illustrée.  Pendant  son 
àjour  en  Grèce,  interrompu  par  la  guerre  de  1870,  où  il 
srvit  bravement  dans  les  troupes  de  marche,  mais  que  des 
lissions  subséquentes  prolongèrent  pendant  plusieurs  an- 
ées,  il  fut  le  premier  à  sentir  l'intérêt  des  terres  cuites  de 
aoagre,  que  des  fouilles  clandestines  commençaient  à  ren- 
re  à  la  lumière.  C'est  grâce  à  lui  que  le  musée  du  Louvre 
ossède  une  collection  sans  rivale  de  ces  adorables  figurines 
ue  personne  mieux  que  Rayet,  artiste  autant  qu'archéolo- 
ue,  n'était  digne  de  comprendre  et  de  faire  aimer  du 
Ubllc.  Dans  cette  science  encore  jeune  des  terres  cuites 
recques,  où  il  faut  porter  tant  de  mesure  et  de  goût, 
ayet  a  fait  preuve  de  qualités  exquises  qui  ont  déjà  rendu 
lassiqûes  les  moindres  notices  qu'il  a  écrites  à  ce  sujet. 

«  La  céramique  grecque,  dont  il  a  renouvelé  l'étude,  ne  fut 
)as  le  seul  objet  de  ses  travaux.  Chargé  par  MM.  E.  et  G.  de 
lothschild  d'explorer  les  ruines  du  temple  d'Apollon  à 
ililet,  il  conduisit,  avec  l'aide  d'un  architecte,  M.  Thomas, 
ine  des  plus  fructueuses  campagnes  de  fouilles  dont  le 
nusée  du  Louvre  ait  recueilli  les  fruits.  Une  salle  entière 
lu  rez-de-chaussée  contient  les  marbres  qu'il  a  rapportés 
le  Milet,  entre  autres  de  magnifiques  fragments  d'architec- 
ure  dont  aucun  musée  de  l'Europe  ne  pourrait  offrir 
'équivalent.  Dans  une  monographie  intitulée  âlilel  et  le 
lolfe  lalmigue,  il  avait  commencé  la  description  de  ses 
jelles  trouvailles,  généreusement  abandonnées  au  musée 
lu  Louvre  par  ceux  qui  avaient  fait  les  frais  de  l'exploration. 
«  Rentré  eu  France,  Ilayet  justifia  sa  réputation  précoce 
par  l'éclat  de  son  enseignement.  A  la  Bibliothèque,  au  Col- 
lège de  France,  à  l'École  des  hautes  études,  il  forma  des 
générations  d'élèves  qui  sont  unanimes  à  le  pleurer  aujour- 
l'hui.  En  même  temps,  avec  l'aide  de  MM.  Maspero,  Colli- 
jnon,  Martha  et  quelques  autres,  il  publiait  ces  AJuim/uenls 
le  l  art  antique  qui  resteront  son  œuvre  capitale,  lomme  la 
ieule,  hélas  I  à  laquelle  il  ait  mis  la  dernière  main.  L'Europe 
lavante  n'a  pas  hésité  i  placer  ce  livre  au  premier  rang  des 
iravaux  durables  sur  l'art  grec.  Exécution  matérielle  et  no- 
tices, tout  esta  la  hauteur  d'un  si  grand  sujet. 

«  ÉD  1880,  Kayet  lit  la  connaissance  de  Gambetta  et  publia, 
iana  la  Hépubiii/ttc  française,  quelques  articles  pleins  de 
ferve  que  les  lecteurs  n'ont  pas  oubliés.  Gambetta,  à  qui 
iucune  noble  curiosité  n'était  étrangère,  estimait  à  sa 
traleur  le  charmant  et  vigoureux  esprit  dont  la  science  et 
l'art  recueillaieul  les  eu.seigiiemeiits  féconds.  La  mort  du 
jrand  homme  d'État  qu'il  admirait  avec  un  véritable  culte 
'ut  le  premier  malheur  de  Uayet.  Publiant,  dans  les  Monu- 
iienls  de  L'url  aiUiqae,  une  statuette  offerte  à  Gambetta  par 
iCs  Épirotts,  il  a  exprimé  avec  une  rare  éloquence  ce  deuil 
[jrofoiid  dont  il  ne  devait  pas  se  consoler,  bon  caractère, 
naturellement  un  peu  sombre,  s'aigrit  encore  par  l'excès 
le  travail  qu'il  s'imposa.  11  venait  d'épouser  la  fille  de  sou 


ancien  maître,  M.  Ernest  Desjardins,  lorsque  ses  amis  appri- 
rent tout  à  coup  que  ce  cerveau  si  lucide  était  frappé.  Du 
moins,  au  cours  de  sa  longue  et  triste  agonie,  la  conscience 
de  sa  mort  intellectuelle  lui  fut  épargnée;  ce  qui  lui  restait 
de  pensée  le  reportait  sans  cesse  vers  la  Grèce,  et  peut-être 
la  vision  de  cette  seconde  patrie  a-t-elle  éclairé  encore  ses 
derniers  moments. 

«  La  science  française  porte  le  deuil  d'Olivier  Rayet.  Elle 
honorera  sa  mémoire  en  s'efforçant  de  continuer  ses  exem- 
ples, en  persévérant  dans  la  voie  vraiment  nationale  qu'il  a 
tracée  pour  elle:  l'alliance  féconde  du  savoir  avec  le  goût. 

«  Salomoa  Reinach.  » 


Bibliographie 

tlisloire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la 
morale,  par  Paul  Janet,  membre  de  l'Institut,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  ;  3«  édition,  revue,  re- 
maniée et  considérablement  augmentée.  2  vol.  in-8".  — 
Tome  1  :  ci-608  pages.  Tome  II  :  779  pages.  Paris,  Félix 
Alcan,  éditeur,  1887. 

Les  livres  de  M.  Paul  Janet  ont  leur  destinée  et  méritent 
qu'on  écrive  leur  histoire.  En  voici  un  qui  aura  bientôt 
quarante  années  d'existence.  Ébauché  en  18Zi8,  en  réponse 
à  un  programme  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques, puis  rédigé  à  loisir,  couronné  en  1853,  il  fut  remis 
sur  le  métier  et  considérablement  développé  pour  paraître 
en  1859,  non  pas  simplement,  comme  il  avait  été  conçu 
d'abord,  sous  la  forme  d'une  comparaison  entre  les  doc- 
ti-ines  de  Platon  et  d'Aristote  et  celles  des  publicistes 
modernes,  mais  sous  un  titre  bien  plus  général  et  sur  uu 
plan  plus  vaste.  Ce  fut  alors  une  Histoire  de  la  philosophie 
murale  et  politique.  En  1872,  l'auteur  fit  paraître  une  se- 
conde édition  de  son  ouvrage,  mais  en  changeant  le  titre 
et  modifiant  le  fond  avec  le  sujet.  Il  lui  avait  semblé  que 
c'était  trop  s'engager  que  de  promettre  à  la  fois  une  his- 
toire de  la  morale  et  une  histoire  de  la  politique,  toutes  les 
deux  devant  être  nécessairement  incomplètes.  Il  crut  préfé- 
rable de  prendre  pour  centre  l'une  de  ces  deux  sciences 
seulement.  Il  choisit  la  politique,  sans  perdre  de  vue  sa 
liaison  avec  la  morale.  L'ouvrage  arriva  au  public  sous  ce 
nouveau  titre:  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rap- 
ports avec  la  morale. 

Mais,  cette  fois  encore,  de  nombreuses  lacunes  apparurent 
à  l'œil  vigilant  de  l'auteur,  jamais  satisfait.  La  troisième 
édition,  fruit  de  quatorze  années  d'études  et  de  revisions 
successives,  vient  de  paraître  avec  des  suppléments  consi- 
dérables. Plusieurs  chapitres  nouveaux  ont  trouvé  place 
dans  ce  livre,  et  dans  tous  de  très  nombreuses  additions. 

Citons  particulièrement  une  introduction  étendue  et  toute 
nouvelle  où  M.  Paul  Janet  étudie  les  Rapports  du  droit  et 
de  la  politique,  comme  il  l'avait  fait  dans  une  introduction 
précédente  pour  les  ftupporls  de.  la  politique  et  de  la  mo- 
rale; à  cette  occasion  il  lui  apiiartenait  de  traiter  à  fond  la 
question  si  grave  et  si  controversée  des  droits  de  l'homme  et 
de   comparer   cette  Déclaration  en   Irance  et   eu  Améri- 
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que  (1).  Quant  aux  chapitres  nouveaux,  nous  signalerons  sur- 
tout ceux  qui  se  rapportent  aux  encyclopédistes,  à  la  philoso- 
phie morale  et  politique  en  Italie  et  en  l^:cosse,  aux  publicistes 
américains,  aux  publicistes  de  1789,  Mirabeau  et  Sieyès; 
enfin  une  conclusion  inédite  présente  un  résumé  de  la 
science  politique  au  xix°  siècle.  L'auteur  peut  se  rendre 
cette  justice,  avec  une  noble  satisfaction,  au  terme  de  ce 
long  travail,  qu'il  ne  reste  pas  un  nom  ou  un  écrit  politi- 
que de  quelque  importance  qui  ne  soit  au  moins  mentionné 
par  lui,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  les  notes,  soit  dans 
l'index  très  développé  placé  à  la  fin  du  second  volume.  Tel 
qu'il  est,  cet  ouvrage  peut  être  considéré  comme  le  réper- 
toire le  plus  complet  de  la  science  politique,  examinée  et 
discutée  dans  ses  principes  philosophiques. 

La  limite  où  s'arrête  l'ouvrage  est  l'époque  de  la  Révo- 
lution française.  Mais  déjà,  sur  bien  des  points,  M.  Paul 
Janet  atteint  et  dépasse  ce  grand  événement;  déjà  aussi  il 
médite  d'ajouter  à  ces  deux  volumes  si  pleins,  si  substan- 
tiels, un  troisième  qui  conduirait  le  lecteur  jusqu'à  nos 
jours,  et  dont  plusieurs  fragments  publiés  ont  trahi  l'espé- 
rance secrète  et  le  dessein  de  l'auteur.  Tel  qu'il  est  sous  sa 
forme  actuelle  et  saus  rien  pronostiquer  de  sa  forme  future 
et  définitive,  s'il  est  destiné  à  l'atteindre  un  jour,  ce  livre 
pourrait  sembler  l'œuvre  unique  d'une  vie  entière,  perpé- 
tuellement accrue  par  des  alluvions  toujours  grandissantes 
de  travail  et  de  méditation,  si  l'on  ne  savait  que  ce  n'est  là 
qu'une  partie  de  l'œuvre  totale  de  l'auteur.  Sur  tous  les 
points  les  plus  graves  et  les  plus  élevés  de  la  controverse 
contemporaine,  en  dehors  de  la  politique,  il  a  exprimé  sa 
manière  de  penser  dans  des  livres  qui  resteront  l'honneur 
de  la  philosophie  française.  La  largeur  de  ses  idées  et  la 
probité  de  son  esprit  ont  marqué  sur  tous  les  problèmes  de 
ce  temps  une  empreinte  ineffaçable.  —  e.  c. 

(Journal  des  Savauls.j 


Mouvement  de  la  librairie. 

PDBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Notre  collaborateur  M.  Jules  Lemaitre  a  fait  paraître  la 
troisième  série  de  ses  études  et  portraits  littéraires  sur  les 
Co/ilemporains.  Ce  volume  comprend  les  Frères  de  Goncourl, 
0.  Feuillet,  P.  Loti,  H.  Rabusson,  J.  de  Glouvet,  J.  Soidary, 
le  duc  d'Aumale,  Gaston  Paris,  Henry  Fouquier,  Henri  Ro- 
ckeforl,  Jean  Richepin  et  Paul  Bouryet  (Lecène  et  Oudin). 

La  librairie  Hachette  a  publié  la  Bete,  par  Victor  Cier- 
buliez;  —  Nouvelles  études  familières  de  psychologie  et  de 
morale,  par  M.  Bouillier;  —  l'Année  scieniiftque  et  indus- 
trielle, par  Louis  Figuier  (3*  année);  —  Don  Gesualdo,  par 
Ouida,  —  et  la  Fille  de  Jecoôe/,  par  VVilkie  Gollins,  traduc- 
tion de  l'anglais  (Collection  des  romans  étrangers). 

A  la  Bibliotiièque  des  mères  de  famille  (série  illustrée) 
sont  venus  s'ajouter  Dymitri  le  Cosaque,  par  Ëiienne  Marcel, 
—  et  la  Seconde  femme,  par  E.  Marlitt  (Firmin-Didot). 

M.  le  vicomte  de  CoUeville  commence  la  publication  d'une 

(1)  Cette  première  partie  inédile  de  l'ouvrage  de  M.  Janet  a  paru 
d'abord  dans  la  Revue  des  24  avril  et  1"  mai  1886,  sous  ce  titre:  les 
Déclarations  des  droits  de  l'homme  en  Aiitérigue  et  en  France. 


Histoire  abrégée  des  empereurs  romains  et  grecs,  avec  la 
liste  des  médailles  frappées  en  leur  honneur.  Ce  travail  se 
composera  de  trois  volumes. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Histoire.  —  Les  Corsnircs  barbaresques  et  la  marine  de 
Solimaii  le  Grand,  par  le  vice-amiral  J.  de  laGravière  (Plon- 
Nourrit);  —  la  Gens,  origine  étrusque  de  la  gens  romains, 
par  Ch.  Casati  (Firmin-Didot);  —  Histoire  des  paysans,  par 
Eugène  Bonnemère  (Fischbacher);  —  ^'a^/«J/,  par  Alfred Cliu- 
quet  (Cerf); — les  Études  classiques  avant  la  Révolution,  par 
A.  Sicard  (Librairie  académique);  —  la  France  et  sa  poli- 
tique extérieure  en  i86T,  par  G.  Rothan  ;  —  Charles  Robiii, 
sa  vie  et  son  œuvre,  parC.  Pouchet  (Alcan);  —  Lettres  iné- 
dites de  Philippe  le  bel,  publiées  par  A.  Baudoin;  —  Unt 
petite  nièce  de  saint  Louis  (1302-ia29),  par  J.-M.  Richard; 

—  Une  maîtresse  de  Henri  IV,  Henriette  de  Balzac  d'Entra- 
gués,  par  Jacques  Ballieu  (Dupret);  —  Supplément  à  lu  cor- 
respondance  de  Napoléon  I",  par  le  baron  du  Casse;  —  His- 
toire de  la  révolution  de  i848,  par  Monchanin  (Ollendorfl"). 

Voyages.  —  De  Paris  au  Niagara,  journal  de  voyage  d'une 
Délégation,  par  Ch.  Bigot  (Dupret);  —  les  Antilles,  par  Lu- 
cien de  Rosny  et  P.  Devaux  ;  —  les  Explorations  au  Sénégal^ 
par  J.  Ancelle;  —  De  France  en  Allemagne,  par  V.  Cambon. 

Beaux-arts.  —  Alexandre  Lenoir,  son  journal  et  le  Musée 
des  monuments  français,  par  L.  Courajod  ;  —  les  Propos  de 
Valeniin,  par  Edmond  Bonnaffé;  —  les  Germains,  orfèvres 
sculpteurs  du  roy,  par  Germain  Bapst;  —  Maîtres  content^ 
porains,  par  Henri  Jouin  (Librairie  académique). 

Poésies.  —  Violettes  et  primevères,  par  G.  Fortin  (Drey- 
fous)  ;  —  Provensa!  par  J.  Boissière;  —  Velléda,  par  M""  Au- 
guste Penquer;  —  Dieu  et  le  roi,  par  Emile  Grimaud;  — 
la  Lampe  d'argile,  par  Frédéric  Plessis;  —  Œuvres  de  Louise 
Labé,  publiées  par  Charles  Boy  ;  —  Cris  d'amour  et  d'orgueil, 
par  H.  Buffenoir. 

Romans.  —  Une  lune  de  miel  à  Monte-Carlo,  par  Adolphe 
Belot; —  la  Première  passion,  par  Léon  Tyssandier  ;  —  Un 
ménage  d'employés,  par  Emile  Rousselle;—  les  Mariage» 
à  la  vapeur,  par  E.  Giraud;  —  Jean-Coupe-en-deux,  par 
E.  du  Boisgobey;  —  Fille  de  courtisane,  par  X.  de  Monté- 
pin  ;  —  Crime  d'amour,  par  F.  Oswald  ;  —  le  Noir  et  le  bleu, 
par  J.  Montet;  —  le  Nouveau  Décaméron,  9°  journée  (Dentu); 

—  Récits  héroïques,  par  Edouard  Siebecker  (Marpon-Flam- 
marion);  —  Que  faire?  par  le  comte  Léon  Tolstoï;  —  Sur 
la  pente,  par  M""^  de  Witt;  —  le  Mas  des  Sylvains,  par  Émilè 
Valentin;  —  le  Mort,  par  Camille  Lemonnier;  —  Sans  pitié, 
par  Georges  Maldague  ;  —  la  Sainte,  par  Ernest  Benjamin  ;  — 
le  Prince  Paul,  par  Charles  Narrey  ;  —  Toinette,  mœurs  mar- 
seillaises, par  Maurice  Bouquet  (OUendorfî). 

Divers.  —  (JEuores  complètes  du  comte  du  Pontauice  de 
Heussey  (Quantin)  ;  —  Du  développement  de  la  constitution 
et  de  la  société  politique  en  Angleterre,  par  E.  Boutmy,  de 
l'Institut;  —  Nouveau  précis  d'économie  politique,  par 
Fuiick-Brentano;  —  Croquis  champêtres,  par  Georges  Re- 
nard (Plou-Nourrit);  —  Histoire  de  la  philosophie,  les  pro- 
blèmes et  les  écoles,  par  Paul  Janet  et  G.  Séailles  (Delà- 
grave)  ;  —  Code  des  mines  et  des  mineurs,  par  J.  Féraud- 
Giraud;  — Qu'est-ce  qu'un  oficier?  pa.v  le  lieutenant  Fro- 
ment;—  les  Volontaires  d'un  an  e7i  Allemagne,  ps^r  MctoT 
Laverrenz;  —  la  Vie  de  soldal,i)a.r  René  Maizeroy,  illustra- 
tions de  Job;  —  les  Transformatiom  de  l'armée  française, 
par  le  général  Ch.  Thoumas. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant:  Henri  Fbrraki. 
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HISTOIRE  FINANCIÈRE   DES    ÉTATS-UNIS 
1862-  1886 

(Premier  article) 

L'impôt  sur  le  revenu 

Le  1"  juiu  1862,  le  congrès  dos  Étals-Unis,  à  bout 
de  ressources  financières,  votait  enfin,  sous  le  coup 
d'une  impérieuse  nécessité  et  de  bruyantes  exigences 
politiques,  l'impôt  sur  le  revenu. 

Les  opinions  les  plus  diverses,  les  assertions  les  plus 
contradictoires  s'étaient  fait  jour  dans  ces  débats  re- 
tentissants qui  avaient  un  instant  détourné  l'attention 
publique  des  événements  militaires  de  la  guerre  de 
sécession.  Les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu 
voyaient  dans  cette  taxe  nouvelle,  dont  ils  entendaient 
faire  plus  tard  une  taxe  unique  et  progressive ,  le 
moyen  de  subvenir  aux  dépenses  énormes  de  la  lutte 
civile,  d'alléger  la  classe  agricole  et  la  classe  ouvrière, 
de  diminuer  les  droits  de  douane  et,  en  supprimant 
des  emprunts  onéreux,  de  faire  supporter  aux  classes 
ricbes,  soupçonnéesde  sympathiser  avec  le  Sud,  l'écra- 
sant fardeau  sous  lequel  pliait  la  république.  Ils  s'éle- 
vaient avec  force  contre  ces  incessants  appels  au  crédit 
qui,  grossissant  la  dette  publique,  rejetaient  sur  les 
générations  futures  des  charges  qui  incombaient  à  la 
génération  présente. 

Non  moins  ardents  et  non  moins  éloquents,  les  ad- 
versaires de  l'impôt  sur  le  revenu  le  repoussaient 
comme  une  mesure  socialiste  et  révolutionnaire,  exclu- 
sivement dirigée  contre  les  classes  aisées  déjà  forte- 
ment atteintes  par  les  impôts  existants.  A  s'aliéner 
cette  catégorie  de  citoyens,  on  risquait  fort  de  rendre  J 

3'   SÉRIE.    —    REVUE  POLIT.    —    XXXIX. 


plus  difficiles  les  emprunts  futurs;  car,  ajoutaient-ils, 
l'impôt  sur  le  revenu  ne  donnera  nullement  les  résul- 
tats qu'on  en  attend,  et  d'ailleurs  ce  revenu,  sur  lequel 
on  prétend  asseoir  une  taxe  nouvelle,  est  déjà  imposé 
sous  toutes  les  formes  possibles.   Non  seulement  cet 
impôt  rendra  peu,  mais  il  achèvera  de  ruiner  le  pays 
et  de  démoraliser  l'administration.  Déjà,  déclarait  un 
sénateur,  depuis  la  surélévation  excessive  des  droits  de 
douane  la  corruption  a  fait   d'effrayants  progrès  :  à 
New- York,  l'entrepôt  est  une  caverne  de  bandits;  les 
employés  quadruplent  par  leurs  exactions  le  salaire 
que  l'État  leur  alloue  et  ils  fraudent  le  Trésor  de  la 
moitié  des  recettes  qu'il  devrait  encaisser.  Les  impor- 
tateurs les  payent  pour  accepter  de  fausses  déclarations, 
et  le  pouvoir  exécutif  est  impuissant  contre  ces  abus. 
L'impôt  sur  le  revenu  en  accroîtra  le  nombre  :  cela  est 
si  vrai  que  les  partisans  de  cette  mesure  demandent 
déjà,  pour  les  assesseurs  à  nommer,  un  traitement  fixe 
de  10  000  francs  par  au,  en  vue  de  les  soustraire  aux 
tentations  auxquelles  ils  seront  exposés.  Croit-on  que, 
même  à  ce  prix,  on  se  procurera  des  employés  incor- 
ruptibles? La  perspective  de  nouvelles  places  à  créer 
et  à  distribuer  à  ses  créatures  peut  sourire  au  parti  au 
pouvoir,  qui  s'en  servira  pour  récompenser  ses  agents 
électoraux,  lesquels  consulteront,  dans  la  répartition 
de  l'impôt,  leurs  passions  politiques  et,  complaisants 
pour  ceux  de  qui  ils  tiendront  leurs  fonctions,  useront 
vis-à-vis  de  leurs  adversaires  de  procédés  intolérables. 
Entre  ces  affirmations  contraires,  le  congrès  hési- 
tait. Au  fond,  la  mesure  proposée  lui  plaisait  peu.  Le 
gouvernement  lui-même  ne  s'y  ralliait  que  pour  se 
soustraire  au  reproche  de  manquer  d'énergie,  de  mé- 
nager les  classes  riches  au  moment  où,  par  de  nou- 
velles levées,  il  prélevait,  en  l'aggravant,  l'impôt  du  sang 
sur  les  classes  pauvres.  Par  contre,  cette  idée  nouvelle 
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flattait  des  passions  envieuses  ;  dans  la  détresse  générale 
elle  semblait  équitable;  dans  le  danger  commun,  pa- 
triotique. Les  chiffres  énormes  que.  ses  partisans  disaient 
en  attendre  et  qu'ils  faisaient  miroiter  devant  des  yeux 
avides  et  prévenus,  la  perspective  qu'ils  ouvraient  de 
remplacer  des  impôts  multiples  par  une  taxe  unique, 
simple  en  apparence  et  mobile  comme  les  exigences 
du  Trésor,  séduisaient  les  masses,  qui  voyaient  dans  la 
mesure  projetée  la  suppression  de  rouages  onéreux  et 
compliqués,  la  vie  à  bon  marché  pour  les  pauvres, 
le  fardeau  des  charges  rejeté  sur  ceux  qui  possé- 
daient. 

Acculé  comme  il  l'était,  le  pouvoir  exécutif  se  sentait 
sans  force  pour  repousser  une  taxe  qui  mettrait, 
disait-on,  fin  à  tous  ses  embarras  et  satisferait  l'opi- 
nion publique.  Il  n'en  était  plus  à  reculer  devant  un 
nouvel  expédient  financier  après  avoir  à  peu  près  épuisé 
tous  ceux  que  lui  avaient  suggérés  l'histoire  des  autres 
nations  et  l'empirisme  de  ses  conseillers.  L'impatience 
des  uns,  les  rancunes  des  autres,  les  exigences  d'un 
Trésor  épuisé,  le  désir  de  se  concilier,  avec  la  faveur 
des  masses,  l'appui  des  socialistes  et  du  vote  allemand, 
déterminaient  dans  le  congrès  un  courant  favorable. 
Un  dernier  coup  devait  triompher  de  ces  hésitations. 


I. 


Commencée,  en  1861,  par  le  coup  de  canon  sur  le 
fort  Sumter,  terminée  en  1865  par  la  marche  triom- 
phale de  Sherman  en  Géorgie,  la  lutte  entre  les  États- 
Unis  du  Nord  et  la  Confédération  du  Sud  dura  près  de 
quatre  années  et  s'acheva  par  la  soumission  des  États 
du  Sud.  Au  début,  le  gouvernement  fédéral  ne  dispo- 
sait que  d'un  budget  fort  restreint —  un  peu  moins  de 
210  millions  de  francs  (1),  —  alimenté  presque  exclu- 
sivement par  les  recettes  des  douanes.  La  vente  des 
terres  publiques  et  les  recettes  dites  diverses  ne  figu- 
raient dans  ce  total  que  pour  une  dizaine  de  millions. 

Aux  États-Unis,  la  plupart  des  services  publics 
étaient  administrés  et  payés  par  les  États  particuliers; 
le  gouvernement  fédéral  ne  gérait  et  ne  payait  que  les 
dépenses  d'ordre  exclusivement  général,  telles  que 
l'armée,  la  marine,  la  diplomatie.  La  République  ne 
possédait  pas  non  plus  de  crédit  organisé.  La  dette 
contractée  en  1812,  pour  solder  les  dépenses  de  la 
guerre  avec  l'Angleterre,  avait  été  liquidée  en  1860. 
A  cette  dernière  date,  le  chiffre  total  de  la  dette  fédé- 
rale ne  s'élevait  qu'à  323  millions. 

A  ce  chiffre,  toutefois,  il  convient,  pour  se  rendre  un 
compte  exact  des  charges  qui  pesaient  sur  le  pays, 
d'ajouter  le  montant  dû  par  les  États  particuliers,  et  de 
cette  comparaison  résultera  l'importance  même  des 


(1)  Pour  tous  les  chiffres  indiqués  ci-après,  le  dollar  a  été  calculé 
au  taux  fixe  et  uniforme  de  cinq  francs. 


attributions  financières  et  administratives  laissées  par 
la  Constitution  à  l'initiative  de  chacun  de  ces  É(;ils 
particuliers.  Alors  que  le  gouvernement  fédéral,  rojtré- 
sentant  de  la  Confédération,  devait  pour  son  compte 
323  millions  de  francs,  la  dette  des  Étals  s'élevait  à 
1150  millions,  soit  ensemble  à  U73  millions.  Tel 
était,  en  1860,  à  la  veille  de  la  guerre,  le  montant  total 
de  la  dette  des  États-Unis. 

En  1861,  la  guerre  éclate;  mais  on  se  faisait  alois, 
aux  Éiats-Unis,  les  mêmes  illusions  qu'en  France  en 
1870.  Vainement  quelques  hommes  politiques  es- 
sayaient, dans  la  presse  et  à  la  tribune,  de  rameni'i 
leurs  concitoyens  à  une  plus  saine  appréciation  des 
faits.  Leurs  efforts  étaient  inutiles.  Il  fallut  une  terrible 
expérience  et  de  sanglants  désastres  pour  désiller  les 
yeux.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  qui  se  soient  bercés  d'illusions  :  on  voyait,  à  Ncw- 
Vork,  en  1860,  un  spectacle  analogue  à  celui  qui  attris- 
tait nos  regards  à  Paris,  en  juillet  1870.  On  y  criait  ; 
On  to  Richmond!  «  En  marche  sur  Richmond  »,  comme 
dans  nos  rues  :  A  Berlin!  Les  masses  sont  partout  les 
mêmes.  On  estimait  donc  à  New-York,  et  dans  tous  les 
États  du  Nord,  que  la  guerre  serait  de  courte  durée. 
Le  président  Lincoln  demandait,  pour  en  finir,  quelques 
millions  de  dollars  et  quelques  milliers  d'hommes:  il 
fallut  des  milliards  et  plus  d'un  million  de  soldats. 

Au  commencement  de  1862,  on  commence  à  se  ren- 
dre à  l'évidence.  La  dette  fédérale,  de  323  millions  de 
francs  en  1860,  atteint  déjà  2  milliards  616  millions. 
Les  dépenses  augmentent  dans  une  effrayante  propor- 
tion ;  l'emprunt  est  appelé  à  en  couvrir  la  plus  grande 
partie.  Enetret,en  1860,  les  recettes  fédérales  ne  s'élèvent 
qu'à  210  millions;  en  1861,  elles  ne  donnent  encore  que 
255  millions.  Le  gouvernement  demande  des  ressources 
nouvelles  aux  impôts.  Le  Congrès  augmente  les  taxes 
anciennes  et  enfin  en  crée  une  nouvelle  sous  le  nom 
d'Internal  Revenue  (i).  Les  recettes  pour  1862  s'élèvent  à 
560  millions;  mais  on  demande  au  crédit  3  milliards 
880  millions.  A  la  fin  de  l'année  1862,  la  dette  publique 
dépasse  k  milliards  650  millions  de  francs.  Le  rende- 
ment des  taxes  suit  une  marche  ascendante;  mais,  si 
prompte  que  soit  cette  marche,  elle  est  terriblement 
dépassée  par  les  exigences  du  Trésor.  Les  taxes  don- 
nent, pour  1863-1864,  1  milliard  320  millions,  soit  plus 
du  double  de  l'année  précédente;  mais  c'est  à  peine  la 
cinquième  partie  de  ce  qu'il  faut,  et,  dans  ce  même 
e.\ercice,  on  demande  en  outre  à  l'emprunt  plus  de 
5  milliards  et  demi.  L'armée  de  terre  compte  800  000 
hommes  en  armes  ;  l'effectif  de  la  marine  est  plus  que 
doublé. 

Tant  de  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  n'étaient 
pas  stériles.  Le  Sud  chancelait  sous  les  coups  répétés. 
Ses  meilleurs  généraux,  ses  plus  vaillants  soldats  tom- 

(1)  Impôt  perçu  sur  les  spiritueux,  les  tabacs,  les  boissons  fer- 
mentées,  les  banques,  les  timbres,  etc. 
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lient,  ses  ressources  s'épuisaient;  l'argent,  les  armes, 
s  hras  commençaient  à  manquer;  mais  un  dernier 
l'oit  b'imposait.  Le  Président  et  le  Congrès  le  deman- 
éront  à  un  crédit  ébranlé,  à  une  population  à  demi 
liiit'e,  et  ils  l'obtinrent.  Les  taxes  ne  rendent  que 
milliard  150  millions:  on  a  recours  à  l'emprunt,  à 
émission  des  bons  du  Trésor,  au  papier-monnaie  ;  on 
'ur  fait  suer  encore  sept  milliards  360  millions.  La 
ette  fédérale  dépasse  U  milliards! 


II. 


New-York,  Philadelphie,  Boston,  Chicago,  tous  les 
r;m(ls  centres  commerciaux  des  États-Unis  se  débat- 
lieiit  au  milieu  de  ces  complications  financières  qui 
is  écrasaient.  En  quatre  années,  le  gouvernement 
jdéral  avait  demandé  au  crédit  plus  de  13  milliards 
ous  forme  d'emprunts,  sans  compter  les  impôts.  Com- 
lent  et  sous  quelle  forme  furent  contractés  ces  em- 
ruûts  énormes  sous  lesquels  le  pays  succombait? 

Au  début  de  la  guerre  de  sécession,  personne,  avons- 
ouà  dit,  à  l'exception  de  quelques  hommes  politiques 
■eu  écoutés  et  que  leur  clairvoyance  rendait  suspects, 
le  se  rendait  compte  de  sa  durée  possible  et  des  sa- 
rilices  qu'elle  exigerait.  La  lumière  ne  se  fit  que  peu 

piu,  à  mesure  que  les  événements  et  les  revers  per- 
uiront  de  sonder  la  profondeur  de  l'abime.  Il  n'y  eut 
loin  pas  plus  de  plan  linancier  que  de  plan  politique 
lU  militaire.  On  marcha  au  jour  le  jour,  vivant  d'expé- 
lieuts,  accumulant  fautes  sur  fautes,  dépenses  sur  dc- 
»enses.  Mais  on  fit  face  à  tout,  et  la  persévérance  de 
ous  triompha  de  l'imprévoyance  générale.  De  mesures 
nûrement  pesées,  de  systèmes  vraiment  étudiés,  il 
l'en  existe  pas  trace.  On  débuta  par  demander  quel- 
[ues  millions;  on  dépensa  des  milliards.  Quinze  mois 
iprès  l'ouverture  des  hostilités,  les  dépenses  s'élevaient 
léjà  à  plus  de  3  milliards;  mais  toutes  les  receltes 
irdinaires  n'avaient  fourni  que  275  millions.  Telles 
talent  les  illusions,  que  l'on  avait  compté  sur  un  ren- 
iement de  480  millions.  Le  déficit  était  déjà  de  2  niil- 
iards  775  millions.  Pour  y  faire  face,  le  gouvernement 
•mit  des  billets  du  Trésor,  treasnnj  notes,  ayant  cours 
égal.  Ces  billets  représentaient  déjà,  â  la  fin  de  1802, 
îlusde  1  milliard  de  francs  et  pouvaient  être  échangés 
;ontre  des  titres  de  rente  6  pour  100,  intérêt  payable 
en  or.  Le  public  accueillit  avec  faveur  ce  genre  de 
papier,  dont  les  capitalistes  de  i\evv-York  absorbèrent 
la  plus  grande  partie,  et  le  privilège  de  conversion  qui 
y  était  attaché  retarda  une  dépréciation  rendue  inévi- 
table par  une  émission  trop  rapide  et  trop  considérable. 

Mais  l'or  perdait  le  terrain  que  le  papier  envaliis- 
salt  :  il  disparaissait;  dès  décembre  1802,  les  treasury 
noies  perdaient  30  pour  100  sur  le  marché  de  New-York, 
devenu  le  régulateur  du  change.  A  New-York,  comme 
dans  toutes  les  grandes  villes,  la  spéculation  exploitait 
celte  situation  nouvelle. 


Pour  remédier  au  danger,  M.  Chase,  secrétaire  d'État 
aux  finances,  obtint  du  Congrès  l'autorisation  de  four- 
nir aux  banques  particulières  uu  papier  divisionnaire 
uniforme,  garanti  par  des  ticasunj  notes  de  même  va- 
leur déposées  au  Trésor. 

L'or  ne  reparut  pas.  Le  payement  des  droits  de 
douane  fut  alors  exigé  en  espèces.  Le  gouvernement 
espérait  ainsi  se  procurer  le  numéraire  nécessaire  au 
payement  des  intérêts  et  aux  achats  faits  au  dehors 
sans  avoir  à  payer  la  prime  déjà  considérable  que  de- 
mandaient les  vendeurs  d'or  ;  mais  on  ne  faisait  que 
déplacer  la  difficulté.  Les  importateurs  majoraient  le 
prix  de  la  marchandise  de  la  prime  qu'ils  perdaient, 
et  le  consommateur  acquittait  un  impôt  de  plus. 

De  1861  à  1865,  on  ne  compte  pas  moins  de  trente 
lois  successivement  approuvées  par  le  Congrès  qui  con- 
cernent l'émission  des  emprunts.  Ces  trente  lois  sti- 
pulent six  taux  dill'érents  d'intérêt  et  quatorze  dates  de 
remboursement.  Si  nous  prenons  les  emprunts  con- 
tractés à  un  taux  uniforme,  soit  à  6  pour  100  par  an, 
nous  n'en  trouvons  pas  moins  de  neuf  remboursables  à 
desdates  et  dansdes  conditions  différentes  :  les  uns  sont 
émis  en  litre  de  250  francs  ;  les  autres  ne  peuvent  être 
moindres  de  2500;  les  autres  encore,  de  5000.  Douze 
actes  du  Congrès  règlent  ces  émissions  diverses,  et  tous 
sont  de  teneurs  difl'érentes.  Les  emprunts  en  5  pour  100 
offrent  la  même  confusion  ;  il  y  en  a  six  de  clauses 
diverses,  remboursables  ou  renouvelables  à  des 
échéances  qui  varient.  Les  bons  dits  7  3/10  comportent 
six  émissions.  Les  uns  peuvent  être  convertis  en  rentes; 
ce  privilège  est  refusé  à  d'autres. 

Partout  on  sent  l'effort  d'un  peuple  qui  cherche  sa 
voie  financière  et  ne  recule  devant  aucune  innovation. 
Au  nombre  de  ces  dernières,  il  convient  de  signaler  un 
essai  curieux,  celui  de  l'émission  par  l'État  de  billets 
de  banque  dits  compound  inierest  notes.  Un  acte  du 
Congrès,  en  date  du  3  mars  1863,  autorisait  le  secré- 
taire des  finances  à  émettre  pendant  l'année  1863  des 
billets  du  Trésor  pour  une  somme  d'un  milliard  et 
demi  et,  pendant  l'année  186!i,  des  billets  de  même  na- 
ture pour  deux  milliards.  Ceux  de  la  première  caté- 
gorie ne  pouvaient  être  émis  qu'en  billets  de  250  francs 
portant  intérêt  à  6  pour  100.  Ceux  de  la  seconde  pou- 
vaient être  émis  en  billets  de  50  francs.  Les  uns  et 
les  autres  avaient  cours  légal.  Uu  acte  du  30  juin  1864 
mit  également  à  la  disposition  du  gouvernement  une 
somme  d'un  milliard  en  bons  de  même  nature,  mais 
portant  intérêt  au  laux  de  7  3/10  par  an,  payables, 
capital  et  intérêts,  cinq  ans  après  l'émission.  La  somme 
totale  des  billets  ainsi  émis  n'excéda  pas  800  millions. 
Très  peu,  du  reste,  entrèrent  dans  la  circulation  : 
classés  dans  les  portefeuilles,  ils  attendirent  les  dates 
d'échéances. 

En  janvier  1861,  le  montant  de  l'encaisse  métalli- 
que des  banques  de  New-York  était  d'environ  250  mil- 
lions. Le  19  aoitt  1861,  le  Trésor  négocie  son    pre- 
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mier  emprunt  de  250  millions  en  or.  Le  1"  octobre, 
nouvel  emprunt  de  môme  somme,  également  en  or; 
le  10  novembre,  troisième  emprunt  de  230  millions, 
encore  eu  or.  On  s'clonnaitde  la  rapidité  avec  laquelle 
l'encaisse  métallique  se  reconstituait  dans  les  banques 
après  cbacun  de  ces  appels  au  crédit.  La  date  du  der- 
nier emprunt  en  or  est  du  10  novembre;  230  millions 
avaient  été  versés  en  espèces  au  Trésor,  et  cependant, 
au  commencement  de  décembre,  l'encaisse  mélaliique 
des  banques,  qui  était  de  250  millions  avant  le  pre- 
mier emprunt,  est  encore  de  210  millions.  On  en  con- 
cluait à  tort  que  l'or,  aussitôt  payé,  rentrait  dans  les 
caisses  des  banques.  Il  n'eu  était  rien  :  l'encaisse  se 
reconstituait  par  l'épargne  des  comtés  agricoles.  Les 
banques  de  province  acheminaient  leur  encaisse  mé- 
tallique sur  New-lork,  où  l'or  manquait.  Celte  res- 
source toute  temporaire,  ce  drainage  du  pays  par  le 
grand  marché  financier  de  l'Union  ne  pouvait  durer 
longtemps  ;  mais  les  chilTres  iaisaieut  illusion. 

Tel  était  l'aveuglement  que,  le  9  décembre,  le  mi- 
nistre des  finances,  dans  son  rapport  officiel,  se  félici- 
tait hautement  de  la  situation  prospère  des  banques. 
Vingt  jours  plus  tard,  le  27  décembre,  les  banques 
suspendaient  leurs  payements  en  numéraire  et  la  dé- 
préciation du  papier-monnaie  commençait. 

Le  coup  était  rude.  Il  déconcertait  toutes  les  prévi- 
sions et  justifiait  toutes  les  appréhensions.  Le  désarroi 
régnait  à  AVashingtou,  aussi  bien  au  Congrès  qu'à  la 
Maison-Blanche  et  dans  le  cabinet,  où  M.  Chase  voyait 
son  prestige  compromis  avec  ses  pronostics  réduits  à 
néant.  Les  revers  militaires  venaient  compliquer  en- 
core les  échecs  financiers.  A  Fairoaks,  le  général  confé- 
déré Johnston  forçait  Graut  à  reculer.  Stonevvall  Jack- 
son, l'un  des  plus  brillants  officiers  du  Sud,  battait 
successivement  Fremont,  Banks  et  Mac  Dowell,  effec- 
tuait en  dépit  de  leurs  eû'orts  sa  jonction  avec  Lee  et 
rejetait  en  désordre  les  armées  du  Nord  sur  James 
River.  Washington  était  menacé.  Lee,  à  la  tôte  de  ses 
troupes  victorieuses,  écrasait  Pope  à  la  seconde  bataille 
de  Bull  Run,  envahissait  le  Maryland  et  livrait  le  san- 
glant combat  d'Anlietam. 

Sur  mer,  le  Mcrrimac,  cuirassé  avec  des  rails  de  che- 
mins de  fer,  attaquait  la  flotte  fédérale  à  Hampton- 
Roads,  coulait  bas  le  Cumbeiiand,  forçait  le  Congress  à 
amener  son  pavillon  et  le  reste  de  l'escadre  à  se  dis- 
perser. Généraux  et  amiraux  réclamaient  des  renforts, 
des  hommes,  des  munitions,  et  le  Trésor  était  vide  et 
l'Opposition  menaçante.  Pour  se  procurer  de  l'argent 
on  recourait  aux  mesures  les  plus  contradictoires;  on 
demandait  aux  législations  financières  les  plus  suran- 
nées, aux  conceptions  les  plus  révolutionnaires  en  ap- 
parence, les  plus  antidémocratiques  en  réalité,  des 
impôts  nouveaux.  Ou  essayait  de  tout  pour  ramener 
dans  les  cofi'res  de  l'État  l'argent  qui  faisait  défaut. 

C'est  alors  que  le  Congrès,  à  bout  d'expédients,  vota 
l'impôt  sur  le  revenu. 


III. 


La  loi  nouvelle  frappait  d'une  taxe  de  3  pour  100 
tous  les  revenus  au-dessus  de  3000  francs  par  an  et 
au-dessous  de  50  000.  Les  revenus  supérieurs  à 
50  000  francs  devaient,  surlesurplus,  payer  5  pour  100. 
En  d'autres  termes,  tout  individu  dont  le  revenu  attei- 
gnait 5000  francs  par  an  devait  payer  annuellement 
GO  francs;  celui  dont  le  revenu  s'élevait  à  50  000  était 
taxé  à  1410  francs. 

Si  l'on  tient  compte  du  prix  plus  élevé  des  salaires 
et  des  traitements  aux  États-Unis  qu'en  Europe,  la  taxe 
nouvelle  semblait  devoir  atteindre  la  presque  totalité 
de  la  population  et  procurer  au  Trésor  des  rentrées 
considérables.  Il  n'en  fut  rien.  Votée  le  1"  juillet  1862, 
la  loi  entrait  en  vigueur  le  1"  janvier  1863,  un  délai 
de  six  mois  étant  estimé  nécessaire  pour  en  organiser  1 
le  fonctionnement.  Ce  délai  fut  insuffisant  et,  en  1803, 
la  rentrée  de  l'impôt  fut  presque  nulle.  En  1864  seule- 
ment la  loi  fut  appliquée  :  on  s'aperçut  avec  stupé- 
faction qu'elle  n'avait  rendu  que  80  raillions — perçus, 
en  majeure  partie,  sur  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quel- 
conque, émargeaient  au  budget. 

On  était  loin  de  compte;  mais  les  partisans  du  nou- 
vel impôt  n'entendaient  pas  rester  sous  le  coup  de  cet 
échec.  Ils  l'attribuaient,  non  sans  quelque  raison,  à 
l'inexpérience  des  assesseurs  et  à  la  corruption  admi- 
nistrative. Ils  arguaient  en  outre  que  le  taux  de 
3  pour  100  devait  être  surélevé,  et  le  maximum  de 
50  000  abaissé.  Eu  février  1865,  la  question  revint  de 
nouveau  devant  le  Congrès  sous  forme  d'amendement 
à  la  loi  existante. 

Ses  adversaires  triomphaient  et  hautement  récla- 
maient la  suppression  d'une  taxe  devenue  impopu^ 
laire,  dont  le  recouvrement  était,  disaient-ils,  aussi 
onéreux  que  le  principe  était  odieux,  et  qui,  loin  de 
remplacer  tous  les  autres  impôts,  ne  rapportait  à  l'État 
qu'une  somme  insignifiante  en  alarmant  tous  les  inté- 
rêts. Ils  s'élevaient  avec  force  contre  l'amendement 
proposé,  qui  consistait  à  imposer  à  5  pour  100  les  re- 
venus de  3000  à  25  000  francs,  et  à  10  pour  100  le  sur- 
plus au-dessus  de  ce  dernier  chiffre.  Ces  mesures  plus 
rigoureuses  ne  devaient,  suivant  eux,  avoir  d'autre 
résultat  que  de  multiplier  le  nombre  des  fausses  décla 
rations,  déjà  considérable,  et  l'on  ne  pourrait  les  ré- 
primer que  par  des  vérifications  inquisitoriales  sans 
précédents.  Le  Code  en  main,  ils  démontraient  que 
pour  procéder  à  ces  vérifications  et  contraindre  les 
récalcitrants  à  s'exécuter,  il  faudrait  modifier  profon- 
dément la  législation,  donner  aux  assesseurs  des  poU' 
voirs  excessifs,  les  autoriser  à  exiger  la  production  de 
livres  de  commerce,  les  ériger  en  arbitres  de  la  fortune 
et  des  ressources  des  citoyens.  Une  fausse  mesure, 
ajoutaient-ils,  en  entraînait  fatalement  d'autres;  on 
était  sur  une  mauvaise  voie  :  plus  tôt  on  en  sortirait. 


M.  C.  DE  V4RIGNT.  —  L'IMPOT  SUR  LE  REVENU  AUX  ÉTATS-UNIS. 


293 


iiieiix  cela  vaudrait,  et  ils  adjuraient  le  Congrès  de 
ejeter  l'amendement  et  d'abroger  la  loi.  A  New-York 
;t  dans  toutes  les  grandes  villes,  on  multipliait  les  pé- 
:itions  et  les  protestations. 

Mais  si  la  création  d'impôts  nouveaux  rencontre  tou- 
jours une  vive  opposition,  leur  suppression  n'est  pas 
moins  difûcile.  Il  faut  compter  avec  la  résistance  de 
ceux  qui,  comme  dans  le  cas  actuel,  soutenaient  que 
l'on  ne  pouvait,  après  dix-huit  mois  seulement  d'exer- 
cice, porter  un  jugement  définitif  sur  une  mesure  fis- 
cale de  cette  importance,  et  qui  prédisaient  à  bref  délai 
un  accroissement  de  recettes.  Il  fallait  aussi  compter 
avpc  l'opposition  du  ministre  des  finances,  pour  qui 
toute  rentrée  avait  sa  valeur,  et  avec  celle  des  nom- 
breux assesseurs,  récemment  nommés,  inféodés  au 
parti  dominant,  dont  ils  étaient  les  créatures  et  les 
agents  électoraux,  et  qui  les  soutenait.  Ces  influences 
réunies  l'emportèrent  dans  le  Congrès,  qui  refusa  de 
se  déjuger  à  moins  de  deux  années  d'intervalle.  La  loi 
fat  confirmée  et  l'amendement  voté. 

Pour  l'exercice  1865,  l'impôt  sur  le  revenu  rendit 
1 0  j  millions  de  francs.  On  était  encore  loin  de  compte, 
i  La  guerre  cependant  touchait  à  son  terme.  Le  Sud, 
I  épuisé,  mettait  bas  les  armes.  Richmond  ouvrait  ses 
I  portes  le  2  avril;  Lee  se  rendait,  et  l'assassinat  du  Prési- 
dent Lincoln,  explosion  suprême  des  haines  exaspérées 
par  la  défaite,  ne  pouvait  empêcher  la  capitulation  de 
Johnston,  qui  commandait  la  dernière  armée  du  Sud, 
ni  la  capture  de  Jefiferson  Davis,  président  de  la  Con- 
fédération. 

La  conclusion  de  la  guerre  laissait  le  Nord  vain- 
queur, mais  épuisé  d'hommes  et  d'argent,  pliant  sous 
le  fardeau  de  sa  dette,  démuni  de  métaux  précieux  et 
surchargé  d'une  circulation  de  billets  de  2  milliards 
300  millions  de  francs.  Le  Sud  était  ruiné  et  sa  ruine 
entraînait,  dans  les  États  du  Nord,  celle  de  nombreuses 
maisons  de  banque,  de  commerce,  et  de  beaucoup  de 
particuliers,  créanciers  des  planteurs  pour  des  sommes 
considérables,  dont  les  créances  ne  reposaient  plus 
que  sur  des  usines  détruites  ou  des  terres  sans  valeur 
depuis  que  l'émancipation  des  esclaves  les  laissait  sans 
culture. 

\ew-York,  Boston,  Philadelphie,  Chicago,  toutes  les 
grandes  villes  des  États-Unis,  cruellement  éprouvées 
par  la  guerre,  attendaient  de  la  paix  rétablie  un  allé- 
gement à  leurs  charges.  La  dette  publique,  qui,  en 
1800,  représentait  une  somme  de  10  francs  par  tête 
d'habitant,  s'élevait  à  .S91  fr.  25,  et  l'intérêt  annuel  à 
21  fr.  45.  En  cinq  années  New-York  avait  vu  sa  popu- 
lation diminuer  de  87  000  habitants.  Le  numéraire 
avait  disparu,  remplacé  par  le  papier-monnaie,  dont 
la  dépréciation  était  énorme.  100  dollars  en  or  se 
payaient  285  dollars  en  papier.  De  toutes  parts  on  ré- 
clamait la  reprise  des  payements  en  espèces  et  la  sup- 
pression de  l'impôt  sur  le  revenu.  Le  gouvernement 
résistait  à  ces  demandes.  La  paix  provoquait  une  re- 


prise des  affaires  et,  de  la  part  de  l'administration,  des 
instructions  plus  rigoureuses  et  mieux  obéies  pour  le 
recouvrement  de  la  taxe.  Aussi,  pour  l'exercice  186f>, 
l'impôt  sur  le  revenu  produisit-il  302  739  000  francs, 
chiffre  qu'il  ne  devait  pas  dépasser.  En  1867,  il  ne 
rendit  que  285  millions. 

Une  double  tâche  s'imposait  au  gouvernement:  pa- 
cifier le  Sud  et  le  mettre  hors  d'état  d'entreprendre  une 
nouvelle  campagne;  puis  régler  la  question  financière. 
Sur  ce  dernier  point  on  différait  quant  au  but  et  aux 
moyens.  Les  uns  réclamaient  la  consolidation  de  la 
dette  flottante  et  des  dégrèvements  immédiats.  Les 
sacrifices  faits  pour  le  maintien  de  l'Union  constituaient, 
arguaient-ils,  une  charge  pour  leurs  descendants.  La 
génération  actuelle  avait  suffisamment  payé  de  son  or 
et  de  son  sang  sa  dette  à  la  patrie;  on  ne  pouvait  atten- 
dre d'elle  qu'elle  assumât,  en  outre,  la  tâche  écrasante 
de  réduire  la  dette  publique  par  des  rachats  successifs. 
Les  autres  estimaient,  au  contraire,  qu'il  importait 
d'achever  l'œuvre  entreprise,  d'alléger  le  fardeau  trop 
lourd  pour  les  finances  de  l'État  et,  dans  la  mesure 
du  possible,  de  transmettre  aux  générations  futures 
l'Union  afl'ermie  et  libérée.  Sur  d'autres  points  on  était 
d'accord.  Presque  tous  voulaient  un  prompt  désarme- 
ment, des  économies  radicales  dans  l'administration 
des  affaires  publiques,  la  suppression  d'impôts  vexa- 
toires,  un  régime  franchement  protectionniste  et  la 
surélévation  des  droits  de  douane. 

Repliée  sur  elle-même,  la  grande  république,  victo- 
rieuse, mais  meurtrie,  commençait  à  dresser  autour  de 
ses  frontières,  ainsi  qu'une  immense  muraille  de  Chine, 
un  protectionnisme  à  outrance.  Délivré  par  sa  victoire 
delà  nécessité  de  tenir  compte  des  exigences  des  États 
du  Sud,  producteurs  de  matières  premières  et,  comme 
tels,  partisans  du  libre  échange,  le  Nord  revenait  à  ses 
tendances  primitives.  Il  possédait  le  fer,  la  houille  et 
le  bois;  le  Sud  lui  fournissait  le  coton;  l'Ouest,  la  laine  et 
les  incomparables  ressources  d'un  grenier  toujours 
plein.  Il  entendait  réaliser  son  rêve  de  s'affranchir  du 
tribut  qu'il  payait  à  l'Europe.  Derrière  cette  barrière 
qu'il  dressait  entre  elle  et  lui,  il  allait  créer  des  fabriques, 
construire  des  manufactures,  décupler  sa  production, 
centupler  sa  richesse.  Dans  la  surélévation  du  tarif 
douanier  et  dans  un  remaniement  de  Vlniemal  Re- 
venue on  entrevoyait  le  moyen  d'atteindre  ce  double 
but. 

En  1867,  ;'i  titre  de  concession  ù  l'opinion  publique 
et  dans  l'espoir  d'en  accroître  le  rendement,  l'impôt 
sur  le  revenu  est  modifié  de  nouveau.  On  relève  de 
3000  à  5000  francs  la  limite  des  revenus  exempts; 
on  supprime  le  taux  progressif  sur  l'excédent  au-des- 
sus de  5000,  et  on  fixe  ;'i  5  pour  100  le  montant  à  per- 
cevoir sur  cet  excédent. 

Enfin  l'impôt  n'est  voté  que  jusqu'en  1870,  époque  à 
laquelle  le  Congrès  aura  à  se  prononcer  de  nouveau. 
Ainsi  remanié,  l'impôt  ne  rend   plus,  en  1868,  que 
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160  millions.  En  1869,  son  rendement  s'abaisse  en- 
core: 125  millions;  en  1870:  1:^5  millions. 

Ccschiiïres  ne  coniponsaienl  pas  l'impopularité  de 
la  taxe.  Uue  expérience  prolon{,'ee  permettait  enfin  de 
se  rendre  un  compte  exact  des  inconvénients  qu'offrait 
ce  mode  d'impôt.  David  A.  Wells,  commissaire  spécial 
des  finances  et  l'un  des  plus  ardents  avocats  de  cette 
mesure,  reconnaissait  dans  son  rapport  pour  l'exer- 
cice 1809  que  le  taux  de  5  pour  100  était  exoibitant, 
que  les  fausses  déclarations  se  multipliaient  au  point 
que,  sur  une  population  de  quarante  millions  d'habi- 
tants, iletix  cent  cinquante  mille  seulement  acquittaient 
la  taxe.  Il  en  concluait,  il  est  vrai,  qu'en  admettant, 
pour  la  famille  de  ces  250  001)  contribuables,  un  chiffre 
moyen  de  quatre  personnes,  un  million  d'iiabilants  seu- 
lement étaient  intéressés  à  la  suppression  de  l'impôt  et 
39  millions  à  son  maintien.  A  cet  étrange  argument  il 
omettait  d'ajouter  que  l'impôt  atteignait,  sans  coup 
férir,  tous  les  fonctionnaires  (et  c'était  la  majorité) 
émargeant  au  budget  pour  un  traitement  supérieur  à 
5000  francs,  alors  que  nombre  de  citoyens  plus  riches 
et  mieux  rentes  y  échappaient. 

M.  Wells  recommandait  enfin  de  réduire  le  taux 
à  3  pour  100  et  d'admettre,  en  sus  des  5000  francs  de 
revenus  exemptés,  une  certaine  somme  représentant  le 
montant  du  loyer.  Le  Congrès,  saisi  de  la  question, 
décida,  le  H  juillet  1870,  de  maintenir  encore  l'impôt 
sur  le  revenu  pour  un  an.  Il  en  ramena  le  taux  à 
21/2  pour  100,  espérant  ainsi  réduire  le  nombre  des 
fausses  déclarations,  et  porta  à  10  OOU  francs  la  limite 
du  revenu  exempté.  Le  résultat  vint  encore  une  fois 
démentir  les  espérances  conçues.  En  1871,  l'impôt  ne 
rendait  plus  que  53  millions. 

Le  Sénat  crut  alors  devoir  prendre  l'initiative  du 
rappel  de  la  loi.  Violemment  réclamée  par  les  séna- 
teurs Scott  et  Buckinghani,  énergiquement  repoussée 
par  MM.  Sherman  et  Morrill,  la  suppression  de  l'impôt 
sur  le  revenu  fut  votée  à  une  voix  de  majorité,  26  con- 
tre 25.  Dans  la  Chambre  des  représentants,  le  p  us 
grand  nombre  était  hostile  à  cet  impôt;  mais  ses  par- 
tisans s'autorisèrent  de  l'initiative  prise  par  le  Sénat 
pour  provoquer  un  conflit  entre  les  deux  Chambres, 
le  Sénat  n'ayant  pas,  disaient-ils,  qualité  pour  décider, 
en  matière  de  revenu,  autrement  qu'en  ratifiant  ou 
rejetant  les  bills  votés  par  les  Représentants.  Sur  cette 
question  de  privilège  ils  réussirent  à  déplacer  la  ma- 
jorité et  à  faire  repousser,  le  9  février  1871,  à  une  voix 
également  de  majorité  (105  contre  lO/i),  la  proposition 
de  ratifier  le  vote  du  Sénat.  Mais  pnr  ce  vote  la  Cham- 
bre entendait  sauvegarder  ses  droits  et  non  maintenir 
un  impôt  dont  la  suppression  était  réclamée  par  les 
hommes  compétents.  On  le  vit  bien  quelques  semaines 
plus  tard,  le  3  mars  1871,  dernier  jour  de  la  session. 
Sans  recourir  au  scrutin,  la  Chambre  des  représen- 
tants ratifia  à  une  grande  majorité  le  rapport  de  son 
comité,  concluant  au  rappel  de  la  loi. 


IV. 
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L'expérience  était  faite.  Elle  portait  sur  une  période' 
de  neuf  années,  dans  des  conditions  de  péril  national 
qui  militaient  en  sa  faveur.  Elle  était  faite  enfin  dans 
un  pays  où,  en  conséquence  de  l'élévation  du  prix  de 
la  main-d'œuvre  et  du  taux  plus  considérable  des  trai- 
tements, la  moyenne  des  revenus  est  beaucoup  plul 
forte  qu'ailleurs.  Tout  portait  à  croire  que  l'impôt  at^ 
teindrait  un  grand  nombre  de  contribuables.  Un  re- 
venu de  3000  ou  de  5000  francs  est  fort  peu  de  chose 
aux  États-Unis,  où  la  solde  minima  d'un  lieutenant 
est  de  7000  francs  par  an,  où  un  capitaine  en  touche 
10  000,  et  un  colonel  17  500.  Les  juges  de  la  Cour  su- 
prême sont  rétribués  à  raison  de  50  000  francs  par  an; 
les  membres  du  Sénat  en  reçoivent  25  000.  Ces  chiffres 
peuvent  donner  une  idée  approximative  des  traite- 
ments alloués  par  l'industrie  aux  employés  de  tous 
ordres. 

Malgré  ces  conditions  favorables,  l'impôt  sur  le  re- 
venu n'avait  jamais  atteint,  même  indirectement,  nous 
l'avons  vu,  qu'un  million  d'habitants  sur  quarante,  et 
il  était  prouvé  que,  loin  de  s'adapter  par  son  échelle 
mobile  aux  exigences  du  Trésor,  son  rendement  ten- 
dait à  diminuer  avec  sa  durée.  On  ne  put  ni  relever  ce 
rendement  en  haussant  le  taux  de  l'impôt,  ni  le  faire 
porter  sur  un  plus  grand  nombre  en  abaissant  la 
limite  d'exemption.  On  pensait  avoir  en  main  un  in- 
strument souple  et  docile,  répondant  à  la  plus  légère 
pression;  on  se  trouvait  en  face  d'un  instrument  fiscal 
coûtant  cher,  produisant  peu  et  fonctionnant  mal.  Il 
manquait  de  base  et  d'assiette,  et  les  détenteurs  d'un 
revenu  déjà  taxé  à  l'entrée  dans  leurs  caisses  par  l'im- 
pôt prélevé  sur  ses  sources  —  patentes,  propriété  fon- 
cière, taxes  sur  les  hypothèques,  droits  de  mutation, 
obligations,  etc.,  —  taxé  encore  à  sa  sortie  par  l'impôt 
indirect  sur  les  consommations,  n'éprouvaient  aucun 
scrupule  à  se  soustraire  par  de  fausses  déclarations  à 
une  taxe  qu'ils  estimaient  arbitraire.  Enfin,  nul  ne  se 
souciait  de  figurer  sur  une  liste  que  les  passions  po- 
pulaires pouvaient,  à  un  moment  donné,  convertir  en 
liste  de  confiscation  ou  de  proscription. 

En  votant,  malgré  une  situation  financière  aussi 
gravement  compromise,  le  rappel  de  la  loi,  le  Sénat  et 
la  Chambre  des  représentants  ne  faisaient  que  se  rendre 
à  l'évidence  et  au  vœu  de  la  population.  Renonçant 
résolument  à  des  expédients  financiers  condamnés  par 
l'expérience,  ils  entendaient  chercher  dans  une  autre 
voie  la  solution  des  problèmes  qui  s'imposaient  à  leur 
patriotisme  ;  ils  devaient  demander  à  des  économies 
rigoureuses,  à  la  réduction  d'un  personnel  adminis- 
tratif démesurément  accru,  à  la  surélévation  des  droits 
de  douane,  les  moyens  d'alléger  les  charges  pu- 
bliques. 
Nous  indiquerons  prochainement  par  quelle  série 
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de  mesures,  aussi  habiles  que  prudentes,  ils  ont  réussi, 
en  vingt  années,  à  éteindre  leurs  charges,  à  relever 
icur  crédit,  à  porter  au  plus  haut  point  leur  prospérité 
i-'jinraerciale,  et  à  donner  au  monde  le  beau  spectacle 
d'iiu  grand  pays  dont  le  ministre  des  finances,  embar- 
r.issé  chaque  année  de  l'excédent  des  recettes  sur  les 
dépenses,  sollicite  du  Congrès  de  nouveaux  dégrè- 
vements. 

C.  DE  Varignv. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 

Les  antécédents   du  christianisme 

Qui  donc  s'imagine  encore  que  la  société  contem- 
poraine est  devenue  indifférente  aux  questions  reli- 
gieuses? C'est,  au  contraire,  ce  genre  de  questions  qui 
la  sollicite  et  la  travaille  le  plus  intimement.  Nos  débats 
politiques  les  plus  irritants  seraient  vite  résolus  si  l'on 
pouvait  considérer  la  religion  comme  une  quantité 
négligeable.  Une  des  branches  les  plus  fécondes,  les 
plus  étudiées  de  la  recherche  scientifique,  est, sans  con- 
testation possible,  celle  qui  a  pour  objet  l'histoire  et  la 
critique  des  religions.  Les  études  spéciales  et  les  tra- 
vaux d'ensemble  se  multiplient  dans  toutes  les  langues. 
Le  temps  n'est  plus  où  l'on  reléguait  dédaigneusement 
dans  la  catégorie  des  besognes  stériles  les  enquêtes 
roulant  sur  les  origines,  les  évolutions  et  la  valeur  de 
l'idée  religieuse  à  travers  les  temps  et  les  espaces.  Le 
vieux  dualisme  qui  parut  tout  un  temps  consacré  par 
la  suprême  sagesse,  et  qui  cantonnait  dans  un  petit 
coin  suspect  les  discussions  et  les  études  religieuses, 
est  absolument  dépassé.  Il  a  été  convaincu  d'insuffisance 
par  le  plus  formidable  des  arguments  :  la  puissance 
des  faits;  et  tout  doucement  nous  nous  habituons  à 
réfléchir,  à  raisonner,  à  discourir  sur  les  questions 
religieuses  comme  sur  toutes  les  autres.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  nous  rencontrons  plus  souvent  qu'au- 
trefois des  interlocuteurs  qui  nous  en  parlent  avec 
sérieux,  avec  compétence,  tout  en  joignant  à  leur  qua- 
lité —  dirai-jc,  de  théologiens?  le  mot  est  si  mal  porté 
et  si  singulièremont  défini  !  —  disons,  de  penseurs  re- 
ligieux, des  titres  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  eussent  fait 
l'effet  de  jurer  outrageusement  avec  leur  prétention. 
L'autre  jour,  c'était  un  député  républicain,  l'un  des 
plus  libéraux,  l'un  des  plus  influents,  qui  lançait  dans 
notre  publicité  un  essai  allemand  sur  saint  Paul  avec 
une  préface  de  sa  main.  Aujourd'hui  c'est  d'un  séna- 
teur que  nous  allons  examiner  l'ouvrage  sur  l'Ancien 
monde  et  le  christianisme  (1). 


(1)  L'Ancien  monde  et  le  cUrislianiftne,  par  E.  de   l're^8<nsi-    — 
Paris,  librairie  Fischba.  her,  1887. 


C'est  un  beau  livre  que  nous  devons  à  la  plume  de 
M.  de  Pressensé.  Nous  osons  l'affirmer  malgré  plus 
d'un  dissentiment  grave  qui  nous  sépare  de  l'auteur. 
iM.  de  Pressensé  est  une  des  figures  originales  et  sympa- 
thiques de  notre  société  actuelle.  Nous  croyons  qu'il  y 
a  beaucoup  plus  d'harmonie  qu'on  ne  pense  entre  ses 
idées  politiques  et  sociales,  qui  sont  très  libérales,  et 
ses  convictions  religieuses,  qui,  sans  être  précisément 
rétrogrades,  sont  de  tendance  très  conservatrice.  Mais  il 
serait  temps  d'en  finir  avec  le  préjugé  qui  consiste  à 
s'imaginer  qu'on  ne  peut  être  libéral,  républicain,  dé- 
mocrate, ami  du  progrès  social,  qu'à  la  condition  d'avoir 
rompu  radicalement  avec  toute  idée  religieuse.  M.  de 
Pressensé  est  chrétien,  chrétien  protestant,  et  ses  sym- 
pathies le  poussent  beaucoup  plus  vers  ce  qui  s'appelle 
l'orthodoxie  protestante  —  quand  même  Calvin  l'eût 
certainement  foudroyé  de  ses  anathèmes  —  que  vers 
le  protestantisme  libéral.  D'autre  part,  il  aime  si  ar- 
demment tout  ce  qui  est  liberté,  individualisme,  sin- 
cérité, désintéressement,  qu'il  s'est  arrangé  de  manière 
à  donner,  dans  le  cadre  de  son  orthodoxie  relative, 
le  plus  de  place  possible  à  la  raison,  à  la  science  et  à  la 
philosophie.  En  possession  d'un  savoir  très  étendu, 
doué  d'une  merveilleuse  facilité,  non  seulement  de 
parole  et  de  style,  mais  aussi  d'assimilation,  l'esprit 
largement  ouvert  à  tout  ce  que  l'érudition  contempo- 
raine accumule  de  faits  nouveaux,  dussent-ils  souvent 
contrarier  ses  convictions  favorites,  peut-être  plus  ora- 
teur, plus  écrivain  que  logicien  lié  par  les  procédés 
rigoureux  de  l'investigation  scientifique,  il  renou- 
velle l'apologie  de  l'ortliodoxie  chrétienne  sous  une 
forme  qui  se  recommande  tout  au  moins  à  ceux  dont 
le  siège  n'est  pas  fait  d'avance.  J'entends  par  là  les 
esprits  vraiment  indépendauts,  qui  n'ont  pas  tout  bon- 
nement remplacé  la  croyance  aveugle  aux  dogmes  de 
1  Église  par  une  soumission  benoîte  aux  aphorismes  du 
nihilisme  religieux. 


I. 


Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  une 
introduction  au  grand  ouvrage  en  cours  de  réédition 
que  M.  de  Pressensé  a  consacré  à  VHiMoirc  des  pre- 
miers si'icles  du  christianisme.  L'auteur  ne  fait  aucun 
mystère  du  but  qu'il  se  propose  d'atteindre.  Dans  sa 
conviction,  toute  l'évolution  religieuse  de  l'humanité 
antérieure  au  christianisme  —  qu'on  l'étudié  en  Asie  ou 
en  Europe,  chez  les  Grecs  ou  les  Latins,  à  Bénarès  ou 
à  Carthage  —converge  vers  Jésus-Christ  et  son  œuvre 
rédemptrice.  C'est  l'idée  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
versel r  de  Bossuet  —  reprise  en  sous-œuvre,  d'un  point 
de  vue  très  différent,  avec  élimination  des  questions  de 
politique  pure  et  de  conquête  matérielle,  —  c'est  cette 
idée  qui  nous  revient,  transformée  par  l'ensemble  im- 
posant des   travaux  appliqués   dans  le  cours  de  ce 
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s^^cle  à  l'histoire  des  religions.  Puisant  ses  informa- 
tions aux  sources  les  plus  accréditées,  allciitif  ;\  saisir 
dans  chaque  forme  nationale  ou  régionale  de  la  foi 
religieuse  ses  éléments  les  plus  élevés  et  les  plus  purs, 
M.  de  Pressensé  croit  pouvoir  en  dégager  une  aspira- 
tion continue,  intense,  tragique  même  (car  elle  est 
régulièrement  douloureuse)  vers  une  vérité,  vers  une 
perfection,  vers  un  apaisement  que  l'humanité  ne 
trouvera,  selon  lui,  qu'au  pied  du  Calvaire.  L'histoire 
religieuse  de  l'ancien  monde  est  donc  une  prophétie 
pourainsi  dire  continue,  sinon  aussi  claire,  du  moins 
aussi  éloquente  et  peut-être  plus  majestueuse  encore 
que  celle  des  voyants  d'Israël. 

Pour  établir  sa  thèse,  M.  de  Pressensé  résume  con- 
sciencieusement tout  ce  que  la  science  historique  de 
nos  jours  a  découvert  et  exposé  sur  les  origines  reli- 
gieuses de  l'humanité,  sur  les  religions  de  la  Ghaldée, 
de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  des  Aryas  primitifs,  de  l'Iran, 
de  rinde  brahmaniste  et  bouddhiste,  de  la  Phénicie, 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Partout  ou  presque  partout  il 
retrouve  cette  prophétie,  cette  aspiration,  cet  effort  in- 
tense, mais  régulièrement  déçu,  vers  une  réalité  reli- 
gieuse satisfaisant  pleinement  les  besoins  de  vérité,  de 
sainteté,  de  pardon  acceptable  à  la  conscience.  Celte 
réalité,  le  Christ  seul  l'offrira  h  l'humanité  altérée  de 
religion  pure.  On  ne  refusera  pas  à  l'auteur  le  mérite 
d'avoir  fait  la  part  aussi  large  que  possible  aux  exi- 
gences de  l'histoire  désintéressée,  ne  se  proposant 
d'autre  tâche  que  celle  de  retracer l'évolulion  religieuse 
elle-même  telle  qu'elle  s'est  déroulée  dans  la  conti- 
nuité des  faits  suffisamment  avérés.  Croyant  à  la  ré- 
demption, c'est-à-dire  à  une  intervention  surnaturelle 
de  l'amour  divin  pour  ramener  à  son  Créateur  l'espèce 
humaine  égarée  par  le  péché,  il  croit  aussi  à  la  chute 
originelle.  La  chute  et  la  rédemption  sont  les  deux 
pôles  de  son  horizon  historique.  Mais,  dans  l'inter- 
valle, il  est  tout  disposé  à  reconnaître  le  bon  droit 
de  la  science  historique  des  religions. 

C'est  ainsi  qu'il  se  sépare  nettement  de  l'école  tradi- 
tionaliste en  repoussant  l'opinion  qui  rattache  les  pre- 
mières manifestations  de  la  vie  religieuse  à  une  révé- 
lation primitive  conservée  par  tradition  (p.  10).  Il 
reconnaît  très  impartialement  la  complète  insuffisance 
des  preuves  sur  lesquelles  on  a  souvent  tâché  de  fonder 
l'hypothèse  d'un  monothéisme  primitif  (p.  87).  Il  ap- 
précie très  justement  la  véritable  signification  des  prc- 
pondèrances  divines  dans  les  polythéismes  védique  et 
égyptien  (p.  212),  et  il  reconnaît  que  l'idée  morale  et 
l'idée  religieuse,  malgré  leurs  affinités  pour  nous  si 
claires,  sont  originairement  indépendantes  et  ne  se  sont 
rejointes  que  sur  les  hauteurs  du  développement  his- 
torique (voy.  notamment  p.  234,  à  propos  des  cultes 
d'Agni  et  de  Sonia).  Il  constate  le  caractère  très  peu 
antique  de  cette  trinité  ou  trimourli  indoue  (p.  303) 
qu'on  a  si  souvent  érigée  en  argument  favorable  à 
l'antiquité  de  la  doctrine  trinitaire  des  chrétiens.  Les 


commencements  de  la  vie  humaine  sur  la  planète  sont, 
pour  lui  comme  pour  nous,  des  plus  humbles,  très 
rapprochés  de  la  vie  animale,  très  semblables  à  ce  que 
nous  pouvons  observer  de  nos  jours  chez  les  peuples 
sauvages.  Ce  qui  lui  permet  de  relever  avec  d'autant 
plus  d'insistance  les  marques,  les  gages  d'un  dôvelop- 
l)ement  ultérieur,  qu'on  ne  saurait  signaler  chez  les 
animaux  les  plus  rapprochés  de  l'homme  en  apparence, 
marques  et  gages  qui,  de  quelque  manière  qu'on  s'y 
prenne  pour  les  expliquer,  dût-on  même  renoncer  à 
toute  explication,  n'en  dénotent  pas  moins  l'apparition 
(l'un  nouveau  règne.  Tout  cela  est  irréprochable  scien- 
tifiquement, et,  si  par  exemple  M.  de  Pressensé  avait 
jeté  par-dessus  bord  la  doctrine  de  la  chute,  je  ne  vois 
pas  trop,sauf  quelques  lignes  sans  importance,  ce  qvi'il 
y  aurait  à  changer  dans  le  déroulement  de  l'his- 
toire religieuse  Ici  qu'il  le  conçoit,  le  résume  et  le 
décrit. 

Avec  sa  riche  imagination,  M.  de  Pressensé  a  semé 
son  exposition  d'aperçus  ingénieux  et  de  tableaux  ra- 
pides, mais  vivement  colorés,  qui  font  grand  honneur 
à  son  talent  d'historien.  Il  remarque  très  judicieuse- 
ment que  «l'Egypte  a  aimé  l'exagération  »  (on pourrait 
aussi  le  dire  de  l'Inde)  et  qu'elle  a  poussé  très  loin  la 
satisfaction  d'elle-même  (p.  120).  Rien  de  plus  littéraire 
ni  de  plus  senti  que  sa  critique  de  l'art  égyptien,  non 
moins  remarquable  par  ses  défauts  que  par  ses  beautés. 
Il  excelle  à  démontrer  ce  qu'il  y  a  d'impuissant  dans  l'ab- 
solu sans  vie  du  panthéisme  abstrait,  auquel  on  ne  peut 
s'unir  qu'en  se  laissant  absorber  complètement  par  lui 
(p.  208), ainsi  qu'à  faire  ressortir  le  caractère  antidivin 
du  fini  du  momentqueledivin  n'est  conçu  que  comme 
l'infini.  lia  très  bien  vu  que  le  bouddhisme  sort  de  ses 
antécédents  brahmaniques  bien  plus  directement  qu'on 
ne  le  suppose  ordinairement.  C'est  une  remarque  fine 
que  de  comparer  le  regain  d'attrait  que  la  religion  tra- 
ditionnelle, à  partir  d'Auguste,  exerça  sur  la.  haute 
société  romaine,  naguère  sceptique  et  indifférente,  à 
l'état  d'esprit  qui  fit  que  nos  pères,  au  lendemain  de 
la  Révolution,  se  mirent  à  délaisser  Voltaire  pour  sa- 
vourer le  Grnie  du  c/ir«iia;iiS)?ie.  Enfin  nous  signalerons 
les  belles  pages  consacrées  aux  cultes  naturistes,  oii 
l'auteur  décrit  en  poète  religieux  les  impressions  qui 
devaient  pousser  les  peuples  de  l'antiquité  à  s'age- 
nouiller devant  les  phénomènes  de  la  nature,  à  les 
personnifier,  à  les  dramatiser,  de  manière  à  voir  dans 
ces  spectacles,  où  nous  ne  savons  plus  discerner  qu'un 
jeu  de  forces  et  de  lois  impersonnelles,  les  agissements 
redoutables  ou  charmants  de  puissances  intelligentes, 
infiniment  supérieures  à  l'homme  et  maîtresses  de  ses 
destinées. 

Les  mythologies  sont  des  poèmes  tenus  pour  des 
histoires,  et  ceux  qui  n'ont  pas  au  moins  quelque 
grain  de  poésie  dans  l'âme  n'en  comprendront  jamais 
le  premier  mot.  Ce  n'est  pas  d'être  trop  peu  poète  que 
l'on  pourrait  accuser  M.  de  Pressensé,  ce  serait  plutôt. 
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je  le  crains  du  moins,  de  l'être  parfois  un  peu  trop. 
(Juel  païen  d'élite  il  eût  été  aux  jours  où  Ushas  la 
rajonnante  sortait  de  son  bain  matinal  pour  apporter 
aux  hommes  la  rose  lumière  du  crépuscule;  ou  bien, 
quand  Perséphone  la  printauière,  quittant  Hadès,  son 
époux  morose,  rejoignait  sa  mère  la  Terre  fertile  en 
semant  à  profusion  sur  son  passage  les  verdures  et  les 
Heurs  du  renouveau! 


H. 


Nous  avons  cependant  plus  d'un  regret,  plus  d'une 
critique  à  émettre. 

En  premier  lieu,  nous  regrettons  une  apparence  de 
précipitation  qui  affaiblit  la  valeur  de  l'ouvrage.  Nous 
ne  parlons  qu'en  passant  des  trop  nombreuses  fautes 
typographiques  qui  le  déparent.  Nous  sommes  loin 
de  reprocher  à  l'auteur  de  ne  nous  avoir  donné  que 
de  l'érudition  de  seconde  main  en  vue  d'une  thèse 
préconçue.  Un  travail  d'ensemble  sur  l'histoire  reli- 
,L;ieuse  n'est  possible  qu'à  la  condition  d'utiliser  beau- 
coup de  travaux  accomplis  par  des  spécialistes,  et  le 
droit  de  M.  de  Pressensé  de  s'appuyer  sur  les  résultats 
scientifiques  obtenus  par  d'autres  et  de  s'en  servir 
pour  fortitier  des  croyances  qui  lui  sont  chères  indé- 
pendamment des  recherches  d'érudition  pure,  ne  sau- 
rait être  logiquement  contesté.  Mais,  ceci  mis  hors  du 
débat,  ne  fournit-il  pas  des  armes  à  ses  adversaires  par 
l'espèce  de  témérité  avec  laquelle  il  lance  à  la  tête  de 
son  lecteur  des  aifirmations  qui  auraient  besoin  d'être 
deux  fois  prouvées  et  qui  ne  le  sont  pas  même  une 
fois? 

Faut-il  des  exemples?  Eu  voici  : 

Qui  donc  l'autorise  à  dire  que  la  Phénicie  a  fourni  à 
la  Grèce  le  fonds  premier  de  sa  mythologie  (p.  136)? 
Sur  quoi  peut-il  s'appuyer  pour  affirmer  que  l'in- 
fluence du  bouddhisme  indou  a  préparé  les  esprits,  au 
centre  de  la  civilisation  gréco-roujaiue,  à  la  destruc- 
tion des  croyances  du  passé  et  contribué  à  faire  dans 
les  àaies  le  vide  qui  appelle  une  foi  nouvelle  (p.  367- 
368)?  Le  bouddhisme  fut  le  grand  inconnu  du  monde 
gréco-romain.  De  quel  droit  confondre  Poséidon  avec 
Meikart  et  déclarer  que  la  première  légende  d'Hercule 
est  venue  de  Phénicie  (p.  378)?  On  nous  parle  (p.  385) 
de  la  «  brillante  tyrannie  des  Trente  à  Athènes  ». 
Ilrillaule?  11  nous  semblait  qu'elle  avait  toujours  paru 
très  sombre  à  tout  le  monde.  Page  400,  Chroma  est 
absolument  confondu  avec  Krunos.  Page  /|20,  Hya- 
cinthe, le  favori  d'Apollon,  a  été  dévoré  par  uu  fauve. 
Mais  non  :  il  a  été  tué  par  le  disque  de  son  ami  divin. 
Page  399,  on  dirait  que  M.  de  Pressensé  regarde  les 
Hijniiiis  hoiiiiriques  comme  antérieurs  aux  épopées  de 
même  nom.  Page  483,  nous  apprenons  qu'Alcibiade, 
supérieur  eu  beaucoup  do  choses,  «  Tétait  aussi  en  phi- 
losophie I),  et  (p.  429)  que  Pindare  était  «  de  race  do- 
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rienne  »,  ce  qui  explique  (p.  443)  qu'il  ait  gardé  toute 
la  fierté  aristocratique  de  sa  race,  même  en  face  du  sé- 
jour des  trépassés.  Cela  n'explique  rien,  car  Pindare 
était  né  à  Thèbes,  au  sein  d'une  famille  venue  de 
Cynoscéphales  en  Thessalie.  Page  443,  les  paroles  que 
l'Iliade  (XXIII,  103-104)  met  dans  la  bouche  d'Achille 
tout  ému  d'avoir  vu  son  ami  Patrocle  lui  apparaître  en 
songe  sont  présentées  comme  si  Achille  les  avait  pro- 
noncées en  abordant  lui-même  la  demeure  de  l'Hadès. 
On  s'étonne  de  cette  méprise  quand  il  s'agit  d'un  texte 
aussi  commenté  par  les  historiens  des  croyances  reli- 
gieuses. 

Ce  ne  sont,  il  faut  le  reconnaître,  que  des  taches  par- 
semées. Nous  pourrions  en  allonger  la  liste.  Elles  s'ex- 
pliquent par  une  sorte  de  promptitude  plus  oratoire 
que  scientifique  et  qui  par  elle-même  n'est  pas  un 
argument  péremptoire  contre  la  démonstration  géné- 
rale entreprise  par  l'auteur.  On  pourrait  les  corriger 
ou  les  éliminer  :  cette  démonstration  resterait  tout 
entière,  et,  de  fait,  elle  renferme  une  grande  part  de 
vérité.  Il  est  incontestable  que  toute  évolution  nou- 
velle de  l'idée  religieuse  suppose  qu'on  n'est  plus  sa- 
tisfait, comme  on  a  pu  l'être  auparavant,  de  ce  qui 
suffisait  jusqu'alors  aux  besoins  religieux  de  l'àme.  Il 
est  non  moins  certain  qu'en  se  développant  et  en  se 
raffinant  les  religions  se  sont  le  plus  souvent  impré- 
gnéesd'une  préoccupation  morale  qui,  une  fois  formée, 
est  devenue  l'agent  le  plus  actif  de  leurs  transforma- 
tions. La  plus  sereine  de  toutes,  la  religion  grecque, 
n'a  pas  échappé  à  cette  loi  historique,  et  il  est  évident 
que  le  christianisme,  dès  ses  premiers  jours  et  plus 
tard,  a  largement  profité  de  cette  inquiétude  morale 
qu'il  promettait  d'apaiser  et  que  les  anciens  cultes 
étaient  impuissants  à  dissiper. 

Mais  n'exagérons  rien.  Cette  inquiétude,  cette  agita- 
tion sacrée  des  consciences  n'a  été  ni  universelle  ni 
partout  bien  profonde.  M.  de  Pressensé  le  reconnaît 
lui-même  pour  l'Egypte;  et  il  doit  remplacer  par  des 
questions,  par  des  peut-être,  les  faits  positifs  qu'il  fau- 
drait pouvoir  citer  quand  il  s'agit  de  la  religion  pu- 
nique. En  particulier,  il  passe  avec  une  regrettable  ra- 
pidité sur  la  religion  chinoise,  qui  ne  craint  guère  de 
comparaison  sous  le  triple  rapport  de  l'antiquité,  du 
raffinement,  du  nombre  des  adhérents,  et  qui  se  dis- 
tingue précisément  par  l'absence  presque  totale  de  ce 
mysticisme  moral  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
la  vie  religieuse  de  l'Occident.  En  revanche,  il  idéalise 
beaucoup  trop,  à  notre  avis,  la  tendance  et  la  valeur 
régénératrice  des  mystères  grecs.  Sans  aller,  comme 
quelques  historiens,  jusqu'à  nier  absolument  leur  in- 
fluence morale,  nous  pensons  —  et  Userait  facile  de  le 
prouver  —  qu'ils  sont  restés  de  fond  et  de  formes  à  un 
niveau  moral  peu  élevé,  que  ce  n'étaient  pas  préci- 
sément des  écoles  de  régénération  et  qu'avec  leurs 
tableaux  vivants  ils  se  prêtaient  admirablement  aux 
parodies  licencieuses  qu'un  jour,  ou  plutôt  uue  nuit, 
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Alcibiade  et  ses  amis,  en  compap;iiie  des  hétaïres  les 
plus  rechercliées  de  l'Atlièiics  de  leur  temps,  se  per- 
mirent il  huis  clos  (ce  qui  lit  iiu  si  beau  lapaf;e  quand 
ces  polissonneries  furent  déuoncées  au  peu|)ie  athé- 
nien). J'en  dirai  |)resqueautant  de  Torphisine,  dont  la 
tendance  est  d'ailleurs  tri's  voisine  de  celle  des  mys- 
tères et  que  notre  enthousiaste  écrivain  embellit  sin- 
gulièrement. Quand  on  a  examiné  de  près  ces  phéno- 
mènes, qui  attestent  en  réalité  la  décomposition  déjà 
commeucée  de  l'ancienne  religion  grecque,  on  com- 
prend à  merveille  que  des  hommes  de  religion  pure 
et  de  haute  moralité  comme  Socrate  n'aient  pas  eu  la 
moindre  envie  de  se  ranger  parmi  ces  saluiisies  de  leur 
temps.  Je  crains  que,  très  sincèrement,  mais  par  trop  de 
conliance  anticipée  dans  sa  thèse  favorite,  W.  de  Pres- 
sensé  n'ait  mal  vu  ce  qui  ne  concorde  pas  avec  elle  et 
grossi  ce  qui  pouvait  servir  à  sa  démonstration.  Par 
exemple,  nous  le  surprenons  souvent,  quand  il  fait 
ressortir  le  dualisme  incurable  des  doctrines  reli- 
gieuses les  plus  élevées  de  l'antiquité,  empressé  de 
conclure  que,  malgré  les  efforts  de  ceux  qui  les  ensei- 
gnent, «  la  grande  énigme  du  mal  reste  inexpliquée  ». 
Mais  pourrait-il  affirmer  qu'elle  a  été  résolue  par  le 
christianisme?  Le  problème  n'est-il  pas  toujours 
béant?  Et  celte  insuffisance,  cette  aspiration  inquiète, 
cette  lutte  douloureuse  de  la  conscience  avec  l'inconnu 
qui  se  dérobe,  sont-elles  donc  inconnues  des  généra- 
tions chrétiennes? 


IlL 


Reste  à  envisager  directement  la  thèse  elle-même. 

En  admettant  pour  un  instant  que  la  chute  est  le 
point  initial,  la  rédemption  par  le  Christ  le  point  final 
de  toute  l'antiquité,  peut-on  considérer  l'histoire  reli- 
gieuse de  l'ancien  monde  comme  un  fleuve,  avec  ses 
détours,  ses  méandres,  ses  ensablements,  sans  doute, 
mais  enfin  comme  un  fleuve  qui  sans  discontinuité, 
constamment  dirigé  vers  une  embouchure  unique, 
part  du  premier  point  pour  aboutir  au  second? 

Je  désire  qu'on  me  comprenne  bien.  Je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  traiter  en  quelques  lignes  ces 
grands  problèmes  dout  la  gravité  ne  peut  échapper 
qu'aux  esprits  superficiels.  J'aime  et  je  respecte  le 
christianisme  évangélique  comme  l'expression  du  sen- 
timent religieux  la  plus  pure,  la  plus  subhme  que  nous 
connaissions.  Je  dirai  plus.  Ma  conviction  intime  est 
qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  bien  rompre  avec  tout 
principe  rehgieux,  ou  bien  se  résigner,  si  Ion  ne  s'en 
félicite  i)as,  à  porter  plus  ou  moins  l'empreinte  chré- 
tienne. Cela  n'inclut  nécessairement  ui  l'adhésion  à 
l'une  quelconque  des  Églises  chrétiennes,  ni  la  recon- 
naissance de  l'un  quelconque  de  ces  dogmes  tradi- 
tionnels que  par  habitude  ou  confond  si  souvent  chez 
nous  avec  les  principes  ou  l'essence  môme  du  chris- 


tianisme. C'est  une  de  ces  nécessités  historiques  aux- 
quelles on  ne  peut  pas  plus  se  soustraire  qu'on  n'est 
maître  de  vivre  dans  un  siècle  plutôt  que  dans  un 
autre,  c'i  la  fin  d'une  grande  évolution  plutôt  qu'au 
commencement  ou  au  milieu. 

Il  y  a  des  doctrines  qui  font  partie  de  l'orthodoxie 
chrétienne  traditionnelle  et  sans  lesquelles  pourtant  le 
chi'istianisme,  avec  sa  détermination  spéciale  du  rap- 
port de  l'homme  et  de  Dieu,  peut  parfaitement  subsis- 
ter. Dans  le  nombre,  il  faut  ranger  celles  de  la  chute 
et  de  la  rédemption  considérées  comme  complémen- 
taires l'une  de  l'autre. 

Supposons,  en  efiét,  que  nous  devions  les  élimi- 
ner du  champ  de  l'étude  historique.  L'homme  sort 
de  l'animalité  à  mesure  que  les  caractères  distinctifs 
de  l'humanité  se  dégagent  et  s'affirment.  Parmi  les 
espèces  vivantes,  il  en  est  donc  une  qui  cherche  à 
améliorer  avec  réflexion,  conscience  et  calcul,  la 
condition  qu'elle  tient  directement  de  la  nature,  une 
espèce  qui  parle,  qui  invente,  qui  généralise,  qui 
s'ouvre  aux  sentiments  du  vrai,  du  beau,  du  bien  et 
du  divin.  Les  commencements  sont  imperceptibles, 
longtemps  enfantins.  En  particulier,  le  sentiment  du 
divin  s'éveille  à  la  vue  de  phénomènes  qui  plus  tard 
sembleront  à  peine  dignes  d'attention.  Il  en  est  de 
même  du  sens  moral.  Mais  l'idéal  qui  habite  en  cette 
espèce  humaine  et  la  travaille  ne  cesse  de  l'aiguillon- 
ner vers  de  nouvelles  conquêtes.  11  en  résulte  naturel- 
lement qu'à  chaque  période  dé  son  existence  cette 
espèce  humaine  se  sent  pauvre,  dénuée,  inférieure  à 
ce  qu'elle  aspire  à  être.  Et  ce  sont  ses  fractions  les 
mieux  douées  qui  ressentent  le  plus  fortement  cette 
action  impulsive  de  l'idéal  vers  un  bien  et  un  vrai  su- 
périeurs au  bien  et  au  vrai  relatifs  qu'elle  possédait 
déjà.  De  là  une  évolution  continue,  sectionnée  par  les 
moments  saillants  du  progrès  et  de  l'amélioration  col- 
lective. 11  y  a  des  époques  de  stagnation  ou  même  de 
recul  apparent;  mais  l'aiguille  n'en  est  pas  moins  ai- 
mantée dans  la  direction  du  perfectionnement.  La 
religion  est  soumise  à  cette  loi  comme  tout  le  reste; 
de  là  des  phases  et  des  formes  qu'il  appartient  à  l'his- 
torien d'échelonner  dans  le  temps  ou  bien  selon  le 
degré  de  la  hauteur  atteinte.  Le  jour  vient  où,  sur  la 
base  du  monothéisme,  progrès  religieux  accompli  dans 
une  des  plus  humbles  tribus  humaines,  se  révèle  un 
idéal  d'une  pureté  et  d'une  sublimité  extraordinaires. 
La  religion  et  la  morale,  jusqu'alors  plus  ou  moins 
séparées,  s'embrassent  et  se  confondent,  et  l'homme 
s'élève  au  sentiment  du  rapport /i/ia/  qui  l'unit  à  l'Être 
absolu.  A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  plus  dire  si 
c'est  la  morale  qui  est  devenue  la  religion  ou  si  c'est  la 
religion  qui  est  devenue  la  morale.  La  puissance  de 
rayonnement  de  cet  idéal  nouveau  —  ou,  si  l'on  veut, 
pour  la  première  fois  concentréet  condensé  —  s'accroît 
du  fait  qu'il  s'est  personnifié  dans  une  vie  humaine  et 
dans  une  destinée  profondément  tragique.  Depuis  lors, 
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k  travers  mille  transformations,  variations,  concep- 
tions diverses,  cet  idéal  religieux  plane  au-dessus  des 
antres  et  attire  insensiblement  l'humanité.  Son  appa- 
rition est  donc  la  plus  grande  date  de  l'histoire.  Car  il 
sera  possible  de  l'élargir,  de  le  compléter,  de  rectifier 
ses  premières  applications,  de  lui  en  donner  d'autres 
qui  auraient  probablement  bien  surpris  ses  premiers 
possesseurs;  mais  on  ne  pourra  pas  se  dérobera  ce  que 
j'appellerai  sa  dynamique  —  à  moins,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  de  mutiler  la  nature  humaine 
en  lui  enlevant  toute  perception,  tout  sentiment  du 
divin,  et  de  lui  faire  faire  un  plongeon  définitif  dans 
le  néant  religieux.  Or  nous  n'éprouvons  décidément 
pas  l'attrait  que  le  vide  absolu  semble  exercer  sur 
quelques  esprits,  et  nous  répugnons,  avec  l'énergie 
comme  avec  la  sûreté  de  l'instinct,  à  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle mutilation. 

Eh  bien,  admettons  un  instant  que  les  lignes  qui 
précèdent  soient  un  résumé  fidèle  et  suffisant  de  la 
grande  évolution  religieuse  qui  se  déroule  dans  l'his- 
toire de  l'antiquité.  Il  n'y  a  là  ni  chute  ni  rédemption; 
cependant  le  christianisme  y  tient  une  place  de  pre- 
mier rang  qu'on  aura  facilement  reconnue.  Or  je  re- 
marque en  premier  lieu  que  toute  l'exposition  des 
doctrines  religieuses  de  l'ancien  monde,  telle  que  l'a 
faite  M.  de  Pressensé,  peut  s'y  loger  sans  qu'on  ait 
besoin  de  changer  un  seul  des  traits  essentiels  de  sa 
description.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  que  devient  sa  pré- 
tention de  nous  mener  par  ce  chemin  du  point  de 
départ,  la  chute,  à  la  rédemption,  point  d'arrivée? 
Elles  ne  sont  plus  l'une  et  l'autre  que  deux  appendices 
arbitrairement  annexés  au  commencement  et  à  la  fin 
de  l'évolution,  ce  que  seraient  dans  un  drame  un  pro- 
logue et  un  épilogue  sans  rapport  logique  avec  le  sujet 
traité. 

11  faudrait  aussi,  pour  qu'on  pût  juger  de  la  con- 
nexion du  point  de  départ  avec  le  point  d'arrivée,  que 
l'un  et  l'autre  fussent  clairement  définis.  C'est  préci- 
sément ce  qui  manque.  L'orthodoxie  traditionnelle,  en 
faisant  tomber  l'houime  d'un  état  primitif  de  perfection 
ou  peu  s'en  faut,  le  faisait  tomber  de  très  haut,  et,  ses 
prémisses  une  fois  acceptées,  on  devait  considérer 
comme  autant  de  pas  nouveaux  vers  l'abîme  précisé- 
ment ces  efflorescences  premières  du  sens  moral  et  du 
sens  religieux  où  nous  reconnaissons,  au  contraire, 
avec  M.  de  Pressensé,  la  germination  réjouissante  et 
pleine  de  promesses  des  tendances  les  plus  élevées  de 
la  nature  humaine.  La  chute  une  fois  admise,  ce  n'est 
pas  d'un  progrès  religieux  qu'il  peut  être  question 
dans  l'hisloire  jusqu'au  moment  où  interviendra  l'acte 
surnaturel  de  la  rédemption,  c'est  d'une  dégradation 
et  d'une  dépravation  continues.  On  ne  peut  pas  y  rat- 
tacher .sans  contradiction  l'évolution  telle  que  la  con- 
<;oit  M.  de  Pressensé,  c"est-à-diie  pailant  d'un  état  tout 
voisin  de  l'animalité.  Quel  est  donc  l'état  dont  l'homme 
serait  déchu,  a  moins  de  recourir  aux, rêveries  de  cer- 


tains théologiens  qui  le  reportaient  à  une  époque  anté- 
rieure à  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre,  c'est-à- 
dire  dans  le  pur  inconnu?  Si  l'houime  a  commencé 
comme  ie  pense  M.  de  Pressensé  et  comme  nous  le 
pensons  aussi,  il  est  impossible  de  deviner  en  quoi  a 
consisté  sa  chute,  et  c'est  le  cas  d'appliquer  le  mauvais 
vers  et  la  juste  pensée  que  le  malheureux  Charles  !"■ 
aimait  à  répéter  : 

Quijacet  in  terris  non  habel  unde  cadat. 
«  Quand  on  est  par  terre,  on  ne  peut  pas  tomber,  a 

Il  n'est  pas  moins  embarrassant  de  chercher  en  quoi 
consiste  au  juste  la  rédemption,  qui  doit  être  le  point 
d'arrivée.  Ce  ne  sont  pas  du  moins  les  vagues  indica- 
tions de  la  page  658  qui  pourraient  nous  tirer  d'em- 
barras. Mais  assez  de  discussion  sur  les  dogmes.  Je 
crains  que  toute  doctrine  de  la  rédemption,  de  la  famille 
de  celles  que  M.  de  Pressensé  préfère,  ne  se  heurte 
contre  le  fait  brutal  qu'elle  n'est  jamais  conforme  à  la 
réalité,  puisqu'aucun  de  ceux  qui  ont  accompli  les 
conditions  qu'elle  impose  ne  se  retrouve  jamais  dans 
cet  état  de  perfection  antérieur  à  la  chute  que  la  ré- 
demption supposée  avait  pour  fin  de  rétablir. 

Je  me  demande  aussi  comment  l'auteur  s'y  prend 
pour  concilier  avec  ses  vues  sur  le  libre  arbitre  —  dont 
il  est  grand  partisan,  qu'il  reporte  jusqu'à  Dieu  même 
sans  éprouver  le  moindre  vertige  à  la  vue  du  gouffre 
sans  fond  qu'une  telle  notion  nous  dévoile— ses  idées 
philosophiques  sur  les  lois  de  l'histoire  et  sur  ces  grands 
courants  impersonnels  qui  emportent  si  souvent  les 
résistances  et  les  objections  individuelles.  Comment 
d'ailleurs  peut-il  maintenir  l'idée  du  libre  arbitre 
malgré  ce  dogme  de  la  chute  qui  condamne  fatalement 
1  homme  au  péché?  Invoquer  à  ce  propos  l'idée  de  la 
solidarité,  c'est  se  payer  de  mots;  car  la  solidarité  est 
une  loi  de  l'existence  collective,  une  loi  que  l'homme 
n'a  pas  faite,  qu'il  subit  et  qui  se  rit  précisément  du 
libre  arbitre  et  de  ses  prétentions.  Calvin  avait  bien  rai- 
son de  le  nier,  du  moment  qu'il  partait  de  la  nature 
humaine  dépravée  comme  d'un  fait  primordial,  au- 
dessus  de  toute  discussion. 

Mais  M.  de  Pressensé  est  loin  d'être  le  seul  à  qui 
l'on  serait  en  droit  de  poser  la  même  question.  Il  nous 
faudrait  aller  au  bout  du  monde  pour  la  traiter  con- 
venablement, et  j'aime  mieux  terminer  cet  article  déjà 
long  en  exprimant  la  satisfaction  qu'on  éprouve  à  la 
lecture  de  son  livre,  en  voyant  que  peu  à  peu,  à  la  lu- 
mière d'une  science  historique  étudiée  dans  l'amour 
pur  de  la  vérité,  les  esprits  séparés  par  des  a  priori  très 
divergents  se  rapprochent,  arrivent  à  constater  les 
mêmes  faits,  les  mêmes  lois,  les  mômes  résultats,  et 
contribuent  ainsi  à  élever  l'édifice  où  se  réuniront  un 
jour  tous  les  amants  du  vrai.  Le  vrai  n'est-il  pas  l'éter- 
nelle substance  du  beau  et  du  bien  et  aussi  du  divin? 
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Roman  (1) 

XIV. 

La  vie  que  M""  Durieu  et  Hélène  menèrent  dans 
ce  village  fut  celle  d'écoliers  en  vacances  :  elles  s'in- 
téressaient à  la  p^'cbe,  elles  enlroprcnaienl  à  marée 
basse  des  chasses  aux  coquillages,  elles  passaient 
des  après-midi  entières  à  demi  couchées  sur  le  galet 
dans  une  paresse  absolue.  Hélène,  étourdie  d'abord 
jusqu'à  la  stupeur  par  les  fortes  brises  et  les  grands 
horizons,  s'était  abandonnée  bientôt  aux  délices  de 
la  vie  animale,  comme  seuls  savent  le  faire  ceux  qui 
d'ordinaire  abusent  de  la  vie  intellectuelle.  Plus  de 
combats,  plus  d'efforts,  plus  de  projets;  la  mer  suf- 
fisait à  tout,  remplaçait  tout,  la  mer  frémissante  au 
delà  des  immenses  et  noires  prairies  de  varech  en- 
trecoupées de  rochers  que  découvre  le  reflux,  la  mer 
en  son  plein,  roulant  des  vagues  agressives  qui  as- 
siègent l'énorme  falaise  blanche,  rouillée  çà  et  là. 
Elles  n'allèrent  pas  une  seule  fois  jusqu'au  Tréport, 
si  pittoresque  de  loin,  avec  ses  maisons  de  briques 
d'une  couleur  tout  anglaise  qui  se  serrent  autour 
d'une  belle  église  ancienne,  assez  haut  perchée  pour 
servir  de  point  de  reconnaissance  à  toute  la  côte.  Elles 
firent  peu  de  promenades.  La  vallée  d'Eu,  les  bords 
de  la  Bresle,  les  jolis  bois  qui  dominent  la  baie,  dont 
le  rivage  sourcilleux,  s'écroulant  soudain,  finit  par 
perdre  ses  contours,  noyés  dans  celte  tache  de  couleur 
changeante  que  forment  les  sables  à  Saint-Valery,  rien 
de  tout  cela  n'est  à  dédaigner  ;  mais  au  bord  de  la  mer 
on  ne  cherche,  on  ne  voit  que  la  mer.  La  mer  rete- 
nait les  deux  amies  attentives  et  fascinées,  l'oreille  ou- 
verte à  ses  bruits  qui  bercent  comme  une  majestueuse 
et  monotone  chanson  de  nourrice. 

L'heure  où  les  phares  allument  leurs  feux  dans 
l'obscurité  les  surprenait  encore  sous  le  charme,  comme 
enchaînées.  En  fait  de  grands  événements,  on  signalait 
le  passage  lointain  d'un  bateau  à  vapeur  trahi  par  son 
aigrette  de  fumée,  celui  d'un  vol  d'oiseaux  blancs  qui 
se  trouvaient  être,  après  examen,  autant  de  petites 
barques,  voiles  éployées,  le  progrès  d'un  nuage  annon- 
çant la  tempête,  les  jeux  infiniment  variés  de  la 
lumière  sur  les  flots.  Tous  les  autres  sujets  d'entretien 
étaient  relégués  aussi  loin  que  s'ils  n'eussent  jamais 
existé;  on  ne  faisait  guère  mention  de  Paris;  chose 
curieuse,  le  nom  de  Gilbert  Méran  ne  fut  pas  pro- 
noncé plus  de  deux  ou  trois  fois.  La  nouvelle  de  son 
départ  semblait  n'avoir  que  très  peu  frappé  Hélène, 
qui  l'avait  accueillie  comme  une  chose  parfaitement 

(1)  Fin.  —  Vo.v.  les  quatre  numéros  piéctjdcuti. 


prévue,  ne  cherchant  même  pas  à  savoir  de  quel  côté 
il  avait  tourné  ses  pas. 

«  Est-ce  hypocrisie,  force  d'âme  ou  réelle  indiffé- 
rence"? »  se  demandait  .Marthe  très  intriguée.  Mais  elle 
était  trop  fine  pour  montrer  sa  curiosité.  Affectant 
elle-même  un  air  do  détachement,  elle  s'était  bornée  à 
dire  : 

—  En  somme,  je  crois  que  tu  as  raison.  Le  temps 
que  nous  passons  à  nous  laisser  faire  la  cour  est  du 
temps  i)erdu,  d'autant  qu'à  ce  jeu-là  on  risque  de  s'en- 
gager trop,  ce  qui  serait  pour  toi  le  pire  de  tous  les 
désastres  puisque  tu  tiens  à  ta  carrière.  Une  femme 
médecin  mariée,  quelle  anomalie  !  Que  deviendraient 
son  mari,  ses  enfants  les  jours  de  consultation  et 
quand  ses  malades  l'appellent?  Des  enfants!  mais, 
mon  Dieu,  elle  aurait  à  peine  le  loisir  d'en  mettre 
au  monde...  Non,  il  ne  lui  est  pas  plus  permis  de 
se  marier  qu'à  une  sœur  de  charité.  Combien  toutes 
ces  belles  théories  sur  l'égalité  des  sexes  sont  oiseuses, 
n'en  déplaise  à  ceux  qui  les  proclament!  Un  homme, 
un  savant,  un  médecin  gagne  au  lieu  de  perdre  à  être 
marié.  Sa  femme  le  délivre  du  souci  de  songer  à  ce. 
terre  à  terre  de  la  vie  qui  s'impose  toujours,  quoi  qu'on 
fasse;  elle  le  détourne  de  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
compatible  avec  la  gravité  de  son  état;  elle  ajoute  à 
la  confiance  qu'il  inspire.  Un  jeune  médecin  marié 
paraît  plus  sérieux,  il  est  certainement  plus  respec- 
table, et  note  bien  qu'il  n'est  pas  accaparé  outre  me- 
sure par  sa  femme,  l'amour  n'étant  jamais  la  première, 
la  grande  affaire  des  hommes  :  il  n'y  a  que  nous  qui, 
quand  nous  aimons,  ne  pouvons  penser  qu'à  cela. 

Hélène  opposait  le  silence  à  de  pareilles  provoca- 
tions. Cependant  le  souvenir  de  Gilbert  remplissait 
son  esprit  de  plus  en  plus;  dans  les  dispositions  nou- 
velles où  elle  se  ti-ouvait  il  lui  eût  été  difficile  de  le 
repousser.  Les  sentiments  naturels,  les  impressions 
simples  usurpaient  chez  elle  la  place  des  idées  durant 
ces  molles  journées  d'oisiveté  parfaite  où  il  lui  sem- 
blait n'être  rien  qu'une  plante  qui  renaît,  passive,  au 
grand  air.  Elle  oubliait  les  luttes  du  passé,  les  ambi- 
tions de  l'avenir  et  cela  sans  scrupule  :  ne  pouvait- 
elle  s'accorder  une  tri-ve?  C'était  si  doux!  Sa  sœur  et 
les  terribles  alliées  de  celte  dernière  n'avaient  plus 
l'œil  sur  elle  ;  M"'^^  Hœgli  ne  devait  pas.  Dieu  merci, 
l'entendre  s'écrier  devant  une  femme  de  pêcheur  oc- 
cupée devant  sa  porte  à  raccommoder  des  filets,  tandis 
que  ses  enfants  demi-nus  poursuivaient  des  crabes  et 
que  son  homme  dormait  auprès  d'elle  sur  un  tapis 
d'algues  desséchées: 

—  Voilà  l'existence  pour  laquelle  j'étais  faite! 

—  C'était  bien  la  peine  d'apprendre  le  grec  !  répliqua 
Marthe  en  riant. 

—  L'ai-je  appris?  H  me  semble  ici  avoir  tout  oublié. 
Sou  inoi  se  dédoublait,  pour  ainsi  dire;  elle  voyait 

dans  un  lointain  confus,  tout  au  bout  de  la  longue 
perspective  d'une  salle  d'hôpital,  une  pâle  créature 
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ponrhée  sur  des  malades,  disséquant  des  cadavres. 
Clinique  récompense  qu'eût  reçue  jusque-là  celte 
iiiallieureuse  qu'elle  se  niellait  à  plaindre,  c'était  d'être 
nommée  par  le  monde  extravagante  et  déclassée.  Elle 
la  regardait  s'évertuer  avec  des  yeux  compatissants  et 
'pielque  peu  désapprobateurs.  Peut-être  celle-là  était- 
lie  folle  eu  effet  et  n'y  avait-il  de  sensé,  de  vraiment 
enviable,  que  le  libre  exercice  de  toutes  les  forces  de 
S(in  être,  auquel  de  plus  en  plus,  pour  sa  part,  elle 
pienait  goût. 

La  femme  du  pécheur  lui  représentait  décidément 
un  idéal,  et  ce  tableau  de  bonheur  domestique,  bien 
humble,  revint  par  la  suite  maintes  fois  à  sa  pensée  ; 
alors  un  besoin  irrésistible  la  prenait  d'embrasser  les 
enfants;  il  lui  arriva  même,  sous  le  coup  de  celte  ob- 
session, de  prêter  au  dormeur  étendu  les  bras  en  croix 
sur  le  varech,  sa  face  basanée  en  plein  soleil,  les  traits 
de  Gilbert.  L'imagination,  généralement  tenue  en  bride 
et  réprimée  chez  elle  jusqu'à  paraître  éteinte,  se  ven- 
geait. On  sait  que  cette  fée  dangereuse  peut  évoquer 
les  absents  avec  assez  d'art  pour  donner  presque  l'illu- 
sion de  leur  présence. 

—  S'il  était  ici!  pensait  souvent  Hélène,  croyant 
souhaiter  l'impossible. 

Et  cependant  le  jour  où  cet  impossible  se  réalisa,  où 
Gilbert  apparut  tout  de  bon,  elle  n'éprouva  que  de 
l'effroi  d'être  surprise  ainsi  sans  défense,  avec  une  sorte 
d'indignation  d'avoir  été  trop  bien  devinée,  exaucée 
trop  vile. 

C'était  au  bout  de  la  seconde  semaine  ;  Marthe  et 
Hélène  attendaient,  selon  leur  habitude  quotidienne, 
ce  grand  spectacle  d'une  beauté  toujours  imprévue,  y 
eût-on  assisté  cent  fois,  que  donne  le  soleil  en  se  cou- 
chant. Il  avait  fait  depuis  le  malin  une  chaleur  ac- 
cablante; tout  était  azur;  sur  le  ciel  moutonnaient  de 
petits  nuages  si  parfailetuent  semblables  aux  llocons 
d'écume  éparssurla  mer  endormie  que  les  deux  immen- 
sités paraissaient  se  relléter  l'une  l'autre;  une  ligne 
d'un  bleu  plus  foncé  les  parlageailà  l'horizon. 

Assise  sous  la  grande  falaise  aux  excavations  pro- 
fondes, MarllK!  hsail  tout  haut  un  livre  traduit  de 
l'allemand  que  lui  avait  apporté  son  mari  ;  Hélène 
semblait  écouler;  mais,  de  fait,  elle  n'avait  rien  en- 
tendu depuis  que  I.i  phrase  suivante  s'était  imposée  à 
ses  réflexions  : 

«  .Si  l'on  ni!  prend  plaisir  à  une  tnntalivo  séricuseiiienl 
faite,  si  l'on  ne  s'y  dévoue  tout  entier,  si  ce  dévouement 
n'absorbe  pas  toutes  les  puissances  de  notre  âme,  si  l'on 
n'est  point  emporté  pir  une  sorte  d'impulsion  triorapliaute 
ver.s  un  but  dont  nul  objet  ne  saurait  détourner,  rien  de 
grand  ne  peut  être  accompli...  » 

Ltait-ce  un  avertissement  ou  déjà  uni'  comlamna- 
lioii?  Hélèoe  avait  connu  ce  genre  d'enthousiasmequi, 


appliqué  à  une  tentative  sérieuse,  soulève  au  besoin 
des  montagnes  ;  celte  impulsion  triomphante  qui  ue  se 
laisse  arrêter  par  rien  l'avait  portée  très  loin  déjà. 
Pourquoi  donc  lui  semblait-il  avoir  rétrogradé?  Pour- 
quoi la  voix  intime  de  sa  conscience  lui  répélait- 
elle  :  «  Tu  n'accompliras  rien  de  grand  »  ?  Pourquoi?... 
Une  ombre  qui  se  dessinait  sur  le  galet  lui  fit  lever 
brusquement  la  tête.  Quelqu'un  s'était  approché  sans 
qu'elle  y  prit  garde  et  attendait,  le  chapeau  à  la  main, 
que  la  lectrice  s'interrompît. 

—  Monsieur  Méran... 

Marthe  jeta  un  petit  cri  d'étonnement  joyeux;  Hé- 
lène demeura  muette,  étouffée  par  une  palpitation  vio- 
lente, rassemblant  toutes  ses  forces  comme  pour  une 
résistance  désespérée.  Il  apportait  la  réponse  à  la  ques- 
tion qu'elle  se  posait  :  c'était  depuis  qu'il  était  entré 
dans  sa  vie  qu'elle  se  sentait  vaincue  au  milieu  de  la 
victoire  même. 

—  De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  troublez-vous  notre 
solitude?  dit  M""  Durieu  en  tendant  amicalement  la 
main  à  Gilbert;  de  quel  droitet  par  quel  miracle?Nous 
nous  croyions  si  bien  cachées! 

—  Du  droit  qu'a  tout  voisin  de  faire  une  visite  de 
voisinage,  chère  madame,  car  ïaillancourt  n'est  qu'à 
deux  pas  d'ici. 

—  Taillancourt?  répéta  Hélène. 

—  Oui;  Paul  ne  vous  a-til  pas  parlé  de  ma  bicoque 
en  Picardie? 

—  Peut-être  m'en  avait-il  dit  quelque  chose,  répliqua 
Marthe,  à  qui  son  amie  jeta  un  regard  de  sévère  re- 
proche; mais  la  Picardie  est  grande.  J'ignorais  que  vos 
terres  fussent  de  ce  côlé.  Je  croyais  surtout,  ajoula- 
t-elle  en  mentant  avec  aplomb,  que  vous  n'y  alliez  qu'à 
l'époque  de  la  chasse. 

—  Nous  n'en  sommes  plus  bien  éloignés;  d'ailleurs  la 
chasse  au  gibier  d'eau  dure  toute  l'année;  je  pourrais 
vous  dire  (jue  c'est  la  poursuite  des  canards  qui  m'a 
conduit  jusqu'ici;  mais  la  vérité  m'oblige  à  recon- 
naître que  j'étais  averti  de  votre  présence  dans  mes 
environs  par  Durieu  lui-même.  Vous  voyez  que  le  mira- 
cle s'éclaircil.  El,  à  propos,  pourquoi  vouscachiez-vous? 

Gilbert  affectait  de  s'adresser  à  Marthe;  mais,  tout  en 
parlant,  il  admirait  Hélène,  qui  lui  apparaissait  sous 
un  aspect  nouveau,  vivante  comme  il  ne  l'avait  jamais 
vue,  avec  son  teint  déjà  coloré  par  le  hàle  et  sa  cheve- 
lure splendide  répandue  tout  entière  sur  ses  épaules. 
Elle  l'avait  mouillée  au  bain,  ce  jour-là,  et  l'épaisse 
toison  refusait  de  sécher.  Une  petite  veste  de  marin 
ouverte  sur  la  poitrine  donnait  à  son  costume  très 
simple  une  pointe  de  fantaisie;  elle  était  moins  impo- 
sante ainsi. 

Comme  si  elle  l'eût  senti  et  qu'elle  prétendit  protes- 
ter contre  les  pensées  qui  pouvaient  venir  au  jeune 
homme,  Hélène  tordit  ses  cheveux  d'un  mouvement 
brusque,  les  releva  tant  bien  que  mal  et  eut  en  un  tour 
de  main  boutonné  sa  veste  jusqu'au  col. 
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«  C'est  doimnat<tM  »  parut  lui  dire  le  regard  irritant 
de  Gilbert. 

Elle  sentait  ce  regard  braqué  sur  elle,  bien  que,  les 
paupières  baissées,  elle  s'obstinfttà  jouer  d'un  air  indif- 
férent avec  les  galets.  A  peine  avait-elle  prononcé  un 
seul  mot  de  politesse  et  d'accueil.  Marthe  faisait  tous 
les  frais. 

—  Vos  explications  nous  paraissent  satisfaisantes, 
dit-elle  gaiement. 

—  El,  reprit  Hélène  en  alTermissant  sa  voix,  je  suis 
bien  aise,  pour  mon  compte,  de  vous  avoir  vu  avant  de 
partir.  Vous  savez  que  je  retourne  demain  à  Paris. 

—  Demain!  s'écria  Marthe,  déconcertée  par  cet  im- 
promptu. 

—  Oui,  c'est  chose  décidée,  irrévocable,  répliqua-t-elie 
en  tournant  vers  la  plaine  d'argent  liquide,  qui  avait 
remplacé  l'azur,  ses  yeux  résolus  à  ne  pas  rencontrer 
ceux  de  Gilbert.  Asseyez-vous  là,  monsieur.  Vous  êtes 
admis  à  jouir  avec  nous  de  ce  coucher  de  soleil.  Les 
préludes  n'en  sont-ils  pas  superbes? 

—  Superbes,  répéta  machinalement  le  jeune  homme; 
mais,  poursuivit-il  éperdu,  vous  ne  partez  pas  si  tôt... 
C'est  impossible.  Accordez-nous  au  moins  une  jour- 
née. Il  faut  absolument,  mesdames,  que  vous  con- 
naissiez Taillancourt.  Tenez,  je  viendrai  vous  chercher 
en  voiture  et  vous  accepterez  la  méchante  hospitalité 
d'un  garçon  qui,  pour  la  première  fois,  regrette  de 
n'avoir  pas  rendu  meilleur,  en  l'habitant,  un  mauvais 
gîte. 

—  Ceci  me  paraît  difficile,  dit  Marthe  en  pinçant  les 
lèvres  d'un  air  prude.  Que  n'êtes-vous  venu  dimanche! 
L'enlèvement  se  fût  arrangé  tout  de  suite  :  Paul  était 
auprès  de  nous.  Il  en  aurait  pris  la  responsabilité. 

—  Mon  invitation  a  l'agrément  de  Paul,  repartit  Gil- 
bert avec  insistance.  Il  m'a  autorisé  par  lettre.  J'ai  les 
preuves  en  poche. 

—  Oh  !  s'écria  la  petite  femme  rassérénée,  en  ce  cas, 
c'est  différent.  Notre  amie  ne  partira  qu'après-demaiu. 
Je  t'assure,  Hélène,  qu'il  n'a  jamais  été  question  que 
d'après-demain,  continua-t-elle  avec  une  exaspérante 
fermeté.  Ta  sœur  t'attend  ce  jour-là  et  serait  surprise 
de  te  voir  arriver  plus  tôt.  Tu  n'as  aucune  répugnance 
à  m'accompagner  jusqu'à  Taillancourt,  où  Paul  trouve 
bon  que  je  me  rende  et  où  les  convenances  m'inter- 
disent cependant  d'aller  seule  '?... 

—  Je  ne  puis  en  avoir  aucune,  balbutia  Hélène, 
tout  au  contraire;  mais... 

—  Nous  acceptons  donc  votre  hospitalité,  monsieur 
Méran,  interrompit  Marthe;  nous  l'acceptons  dans  une 
certaine  mesure.  Vous  nous  prendrez  demain  à  midi 
et  nous  rentrerons  ici  avant  l'heure  du  dîner,  Hélène 
ayant  à  faire  ses  malles.  Taillancourt  est-il  assez  près 
pour  nous  permettre?... 

—  Je  suis  venu  à  cheval  en  moins  d'une  heure,  ré- 
pliqua vivement  Gilbert.  Ainsi  je  vous  emmènerai 
toutes  les  deux  ? 


—  A  une  condition  :  c'est  que  vous  consentirez  à  par 
tager  ce  soir  notre  souper. 

—  Si  je  consens! 

—  Eh  bien,  tenez-vous  tranquille  et  observez  avec 
recueillement  ce  qui  se  passe  là-bas.  Cela  en  vaut  la 
peine. 

L'aspect  de  la  mer  et  du  ciel  avait  encore  changé; 
les  vagues,  soulevées  doucement,  s'écaillaient  de  rubis 
et  d'énieraude;  une  légère  brise  avait  chassé  tous  les 
petits  nuages  éparsducôté  de  l'ouest,  où  ils  formaient, 
réunis,  un  rideau  magnifiquement  coloré  par  le  soleil 
qui  s'abaissait  derrière  cette  pourpre  en  la  rayant  d'or. 
De  pourpre  et  d'or  aussi  était  cette  partie  de  la  mer  où 
s'abîma  tout  à  coup  le  globe  incandescent.  L'espace  de 
quelques  secondes  encore,  les  flots  gardèrent  d'écla- 
tantes rougeurs  qui  graduellement  se  fondirent  en 
teintes  de  rose  délicates,  mourantes.  Alors,  quand  l'in- 
cendie fut  bien  éteint,  on  aperçut  une  petite  barque 
toute  frêle,  toute  seule,  qui,  émergée  comme  un  point 
noir  delà  gloire  des  rayons  où  elle  disparaissait  naguère, 
semblait  glisser  en  dérive  dans  l'infini  soudainement 
attristé. 

Hélène,  devant  cette  petite  barque,  fit  quelque 
retour  sur  elle-même,  car  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Il  est  absurde  vraiment,  dit-elle  en  rompant  le 
solennel  silence  qui  régnait  depuis  cinq  minutes,  il  est 
absurde  de  s'aveugler  ainsi  à  regarder  le  soleil.  Voyez, 
je  pleure. 

Gilbert  ne  jugea  pas  nécessaire  d'avouer  qu'il  n'avait 
point  regardé  le  soleil,  mais  bien  l'eflet  de  la  lumière 
triomphante,  puis  adoucie  jusqu'à  l'évanouissement, 
sur  un  beau  visage  ému  et  rêveur. 

—  Maintenant,  s'écria  Marthe,  venez  manger  notre 
soupe.  On  ne  nous  la  sert  jamais  qu'à  l'heure  où  il  n'y 
a  plus  rien  à  voir-dehors. 

Elle  avait  retenu  Gilbert  pour  calmer  en  la  retardant 
l'explosion  de  reproches  qu'elle  prévoyait,  et  son  cal- 
cul ne  fut  pas  trompé.  Après  avoir  attendu,  non  sans 
peine,  le  moment  où  elles  seraient  seules  ensemble 
pour  lui  chercher  querelle,  Hélène  prit  tout  à  coup  le 
parti  de  ne  rien  dire.  Ne  fallait-il  pas  accepter  le  fait 
accompli?  Et  d'ailleurs,  elle  n'était  plus  bien  sûre,  après 
réflexion,  de  n'être  pas  reconnaissante  autant,  pour 
le  moins,  qu'indignée. 


XV. 


La  journée  du  lendemain  fut  une  de  ces  journées  un 
peu  voilées,  aux  tons  gris  et  doux,  qui,  plus  fréquentes 
en  de  telles  régions  que  les  journées  de  soleil,  s'har- 
monisent à  merveille  avec  l'aspect  sévère  et  mélanco- 
lique de  la  campagne.  Celle-ci,  dans  la  simplicité  de 
ses  grandes  lignes  à  peine  ondulées,  parut  charmante 
au.x  jeunes  femmes,  que  deux  bons  chevaux,  attelés  à 
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un  break,  emportaient  rapidement  vers  Taillancourt. 
Les  renflements  légers  de  la  plaine  font  penser  à  des 
vas:ues.  Déjà  une  armée  de  moissonneurs  rentrait  le 
blé;  de  hautes  meules  dorées  ou  brunies  se  détachaient 
sur  l'horizon  sans  accident  et  l'on  se  sentait  enveloppé 
par  le  souffle  de  la  mer,  bienfaitrice  de  cette  race  de 
paysans  robustes,  laborieux  et  !i;raves,  qui  exploite  un 
sol  abondamment  pourvu  de  richesses  minérales  et 
agricoles.  Rien  de  frais  comme  les  vallées  modestes  où 
le  gazon  s'étage  en  gradins  perpendiculaires;  rien  de 
mieux  tenu  que  les  hameaux  qui  s'abritent  sous  de 
lii^iux  arbres. 

—  Vraiment,  disait  Gilbert,  vous  êtes  contente  de 
mon  pays?  J'avais  toujours  cru  l'aimer  comme  les  en- 
fants aiment  de  laids  visages  qu'ils  ont  coutume  de  voir 
depuis  qu'ils  sont  au  monde. 

—  Et  encore  l'aimoz-vous  d'assez  loin,  dit  Hélène. 

—  Comment  ferais-je  ici  des  séjours  prolongés  ?  J'y 
mourrais  d'ennui!  Mais  je  reviens  de  grand  cœur  en 
passant.  Tant  de  souvenirs  sont  attachés  à  la  vieille 
maison  que  mes  parents  n'ont  presque  jamais  quittée! 

—  Ils  ne  s'y  ennuyaient  donc  pas,  vos  parents? 

—  Est-ce  un  reproche?  On  ne  peut  comparer  les 
besoins  et  les  goûts  d'une  famille  tendrement  unie  aux 
besoins  et  aux  goûts  d'un  garçon.  J'ai,  tout  jeune, 
éprouvé  une  envie  démesurée  de  me  dégourdir  les 
jambes. 

—  Mais  depuis  que  vous  voyagez,  dit  Marthe,  vous 
devez  l'avoir  satisfaite!  A  votre  place  je  prendrais  ra- 
cine une  bonne  fois. 

—  Il  faut  peut-être,  en  effet,  dit  Hélène,  que  l'homme 
tôt  ou  tard  se  plante  comme  un  chêne  sur  un  point 
quelconque  qu'il  protège  de  son  ombre. 

—  Mon  père  pensnit  comme  vous,  mademoiselle.  Il 
se  mêlait  à  la  vie  publique  de  son  village,  s'occupant 
des  intérêts  de  tous  et  de  chacun.  Aujourd'hui  encore 
on  fait  remonter  à  son  exemple,  à  ses  conseils,  les  pro- 
grès de  l'agriculture.  Ma  mère  veillait  à  ce  qu'il  n'y 
eût  point  de  pauvres;  leurs  fermiers  et  leurs  voisins 
les  aimaient.  Cette  affection  se  reporte  en  partie  sur  un 
fils  qui  ne  la  mérite  guère.  Chaque  fois  que  je  parais, 
j'ai  à  répondre  à  la  même  question  :  «  Vous  ne  vous 
fixerez  donc  jamais  ii  Taillancourt,  monsieur  Gilbert? 
Le  temps  nous  dure  de  vous.  » 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'exaucez-vous  pas  leur  désir, 
à  ces  braves  gens?  Croyez-vous  que  votre  présence 
soit  aussi  ardemment  souhaitée  à  Paris...  ou  en 
Chine?... 

—  Oh!  je  sais  ce  qu'il  faut  penser  des  amitiés  du 
monde  et  je  ne  fais  pas  beaucoup  plus  de  cas,  en  gé- 
néral, de  la  popularité  aux  champs.  Mais  celle  de  mon 
père  était  de  bon  aloi  et  j'en  hériterais  volontiers  si 
quelqu'un  des  miens  m'attendait  encore  ici.  Je  ne  suis 
pas  assez  vieux  pour  me  résignera  vivre  seul...  sans 
autre  compagnie  que  des  fantômes. 

Pendant  une  minute  on  n'entendit,  avec  le  bruitdes 


roues  sur  le  chemin  sonore,  qu'un  chant  d'alouette 
perçant  et  gai  qui  semblait  narguer  cette  tristesse  inu- 
tile et  les  vaines  exigences,  partage  des  humains. 

—  Il  faudrait  être  deux,  hasarda  enfin  Gilbert. 

Son  regard  se  leva  involontairement  sur  Hélène,  en 
face  de  laquelle  il  se  trouvait.  Elle  détourna  la  tête  et 
Marthe  reprit  avec  une  apparente  simplicité: 

—  J'allais  vous  le  dire.  A  deux  vous  continueriez  ce 
qu'ont  fait  vos  parents. 

—  En  admettant,  repartit  Hélène  un  peu  railleuse, 
qu'un  poète  puisse  condescendre  à  planter  des  choux. 

—  Oh  !  dit  Gilbert,  planter  ses  choux  est  toujours  le 
dernier  mot  de  la  sagesse,  et  je  ne  suis  poète  que  par 
les  rêves.  Il  est  vr.qi  qu'ils  suffisent  à  nous  dégoûter 
de  l'utile;  mais  si  à  l'utile  se  joint  le  beau?...  Les  ré- 
coltes, les  semailles  peuvent  devenir  autant  d'inspi- 
ratrices, pourvu  que  la  Muse  soit  proche  et  plane  sur 
tout  cela.  Je  voudrais  que  ma  femme  fût  belle  comme 
la  Muse. 

—  Nous  voyons  bien,  dit  Hélène  en  riant  avec  un 
peu  d'embarras,  qu'à  force  de  la  souhaiter  parfaite, 
vous  ne  la  rencontrerez  jamais. 

—  Qui  sait?  répondit-il. 

Le  break  venait  d'entrer  dans  la  longue  rue  d'un 
village,  dont  les  maisonnettes,  assez  écartées  les  unes 
des  autres,  s'entourent  presque  toutes  de  petits  jar- 
dins. Leurs  propriétaires  étaient  aux  champs;  sauf 
quelques  jappements  de  chiens  et  le  bourdonnement 
continu  des  nombreuses  ruches  d'abeilles,  rien  ne 
troublait  donc  le  silence.  Seule,  une  paralytique  as- 
sise au  soleil  en  compagnie  d'un  enfant  se  trouva  là 
pour  saluer  «  Monsieur  Gilbert  et  la  compagnie  ». 
L'une  des  extrémités  de  celte  rue  ombreuse,  tout 
en  bosquets,  rejoint  l'église,  qui,  par  son  aspect 
monumental,  semble  indiquer  que  le  bourg,  duquel 
il  reste  si  peu  de  chose,  eut  jadis  quelque  imporlance. 
A  l'autre  bout,  une  grille  entre  deux  piliers  moussus 
ferme  la  grande  cour  du  manoir,  une  cour  entourée 
de  bâtiments  d'exploitation  en  pierre  grise  comme  le 
manoir  lui-même. 

Ce  jour-là,  contrairement  à  une  habitude  prise  de- 
puis des  années,  cette  grille  était  ouverte  et  le  couple 
d'antiques  serviteurs  qui  formait  maintenant  toute  la 
domesticité  de  la  maison,  guettait  la  voiture,  le  visage 
épanoui,  satisfait  sans  doute  de  voir  arriver  une  visite, 
car  depuis  la  mort  des  «  maîtres  »  M.  Gilbert,  lors  de 
ses  courtes  apparitions,  vivait  comme  un  loup  à  Tail- 
lancourt. 

On  mit  pied  à  terre  devant  uu  pavillon  massif  flan- 
qué de  deux  ailes  en  retour.  Rien  d'imposant  ni  de 
magnifique;  un  seul  étage  au-dessus  du  rez-de-chaus- 
sée pou  élevé,  quelques  lucarnes  en  outre  d'un  assez 
joli  siyle.  La  simplicité  de  l'intérieur  répondait  à 
celle  du  dehors.  Dans  la  vaste  salle  à  manger  où  l'on 
entra,  il  n'y  avait  guère  de  remarquable  que  deux 
dressoirs  sculptés  supportant  de  l'argenterie  qui  bril- 
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lait  sur  un  fond  usé  de  verdurcî  anciennes.  Le  vieux 
Jacques  avait  cliargé  la  table  d'un  lunch  abondant  de 
crème,  de  fruits,  de  giMeaux  ,  dans  la  confection  des- 
quels sa  femme  s'était  surpassée.  M.  Gilbert,  ayant  re- 
commandé qu'une  rose  fût  placée  sur  chaque  assiette, 
devait  avoir  des  intentions...  Des  intentions  faciles  à 
deviner,  pensait  le  digne  factotum  ébloui  par  la  beauté 
d'Iléiéne. 

—  Eh  bien!  voilà  une  maîtresse  qui  nous  fera  hon- 
neur, dit-il  à  sa  femme  Delphine  en  frottant  ses  mains 
gantées  de  coton  blanc. 

—  Et  elle  est  contente  de  tout,  répliqua  Delphine, 
qui,  en  écoutant  à  la  porte,  avait  saisi  un  éloge  en- 
thousiaste de  ses  galettes  de  pâle  ferme.  Simple  dans 
sa  mise  avec  ça!  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  une  de  ces 
mijaurées  de  Paris  qui  apportent  la  ruine  dans  une 
maison. 

Le  vieux  ménage  accordait  d'avance  son  approbation 
à  l'hymen  prochain  de  M.  Gilbert. 

Le  goûter  terminé,  on  passa  dans  le  salon,  pour 
n'y  rester  que  quelques  instants.  Cette  grande  pièce, 
meublée  dans  le  goût  du  règne  de  Louis-Philippe,  ex- 
halait la  tristesse  et  l'ennui.  Bien  qu'on  l'eût  aérée  de- 
puis le  matin,  il  y  flottait  cette  odeur  de  renfermé 
particulière  aux  appartements  que  l'on  n'habite  pas. 
Les  sièges  disparaissaient  sous  des  housses  ;  de  même 
dans  la  salle  de  billard. 

—  Quand  je  suis  à  Taillancourt.je  ne  sors  guère  de 
mon  autre,  dit  Gilbert  en  ouvrant  la  porte  d'unebiblio- 
thèque  parfumée  de  cigare  et  où  semblait  s'être  réfugié 
tout  le  désordre  de  cette  maison  trop  bien  rangée.  Voilà 
pourquoi  le  reste  est  glacial.  Mais  cet  affreux  grand 
salon,  je  l'ai  connu  gai  autrefois. 

Il  poussa  une  porte-fenêtre  qui  permit  au  regard 
des  visiteuses  de  plonger  dans  les  fraîches  profon- 
deurs d'un  de  ces  parcs  agrestes  dont  on  n'élague 
point  les  charmilles,  dont  ou  gratte  fort  peu  les  allées, 
dont  on  ne  renouvelle  plus  le  gazon  devenu  aussi  rude 
que  l'herbe  d'un  pré  et  où  poussent  libres  des  rosiers 
dégénérés  qui,  empiéiantsur  les  allées,  gagnent  eflfron- 
tément  du  terrain  tous  les  jours. 

—  Oh!  dit  Hélène,  quelle  jolie  chose  qu'un  jardin  à 
demi  sauvage!  Promenons-nous,  cueillons  toutes  ces 
Heurs... 

Son  entrain,  ses  enfantillages  semblaient  ravir  Gil- 
bert. Le  parc  n'était  pas  très  vaste,  dit-il,  mais  grandi  par 
une  avenue  vraiment  magnifique  d'ormes  centenaires 
qui  courait  au  milieu  des  cultures  de  trèfle  et  de  luzerne. 
Et  il  y  avait  quelque  chose  de  vraiment  beau  à  Tail- 
lancourt:  c'était,  au  delà  de  toute  cette  verdure,  la  vue 
de  la  mer.  On  la  découvrait  du  premier  étage.  Il  fallut, 
pour  complaire  à  Gilbert,  monter  l'escalier  de  bois  à 
gros  balustres,  explorer  toute  la  maison  sur  laquelle  il 
semblait  anxieux  d'avoir  l'avis  d'Hélène. 

—  Si  l'on  changeait  ceci,  cela?... 

Mais  elle  était  d'avis  que  rien  ne  pouvait  être  mieux 


que  ce  qui  existait  déjà  :  pourquoi  toucher  à  un  passé 
qui  avait  dû  être  si  doux,  si  paisible?  Les  vieux  meu- 
bles sont  d'aimables  conteurs  et  de  bons  conseillers. 

—  Nous  ne  retirerons  donc  rien,  si  ma  femme  le 
permet,  dit  Gilbert  d'un  ton  joyeux;  nous  ne  ferons 
qu'ajouter;  nous  broderons  sur  ce  fond-là  tout  en  le 
respectant. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Marthe  ;  vous  voilà  dé- 
cidé à  vous  marier. 

Il  demanda  un  peu  trop  hardiment  peut-être: 

—  Qu'en  dit  M"'  Erwin? 

—  J'ai  sur  ce  sujet  du  mariage  des  idées  parti- 
culières, répliqua  Hélène  avec  une  certaine  hauteur. 
Le  célibat  me  paraît  convenir  aux  femmes;  il  lesenno- 
blit  plutôt  en  leur  laissant  une  liberté  qu'elles  peuvent 
consacrer  à  quelque  besogne  généreuse  ;  mais  pour  les 
hommes  cette  liberté-là  est  synonyme  de  dissipation  : 
elle  aboutit  le  plus  souvent  au  désordre,  à  des  folies 
de  toute  sorte.  Qu'ils  se  marient  donc  bien  vite! 

—  Mais  avec  qui,  si  les  femmes  doivent  rester 
filles?... 

—  Oh  !  il  s'en  trouvera  toujours  assez  qui  ne  vise- 
ront pas  au  plus  haut  ou  qui  se  décourageront  en 
route. 

—  Je  ne  me  soucierais  pas  de  celles-là,  dit  Gilbert; 
j'en  voudrais  rencontrer  une  qui  fît  assez  grand  cas  de 
l'amour  pour  renoncer  délibérément  à  ce  que  vous 
appelez  sa  besogne  généreuse,  en  faveur  d'un  simple 
mortel  de  mon  espèce  et  d'une  pauvre  vieille  maison 
comme  celle-ci. 

—  Toujours  l'idéal  introuvable,  dit  Hélène  en  affec- 
tant de  rire. 

—  Introuvable,  non  ;  il  est  trouvé;  reste  à  savoir  s'il 
sera  inaccessible. 

Il  prononça  ces  mots  avec  une  intention  qui  la  fit 
rougir,  si  résolue- qu'elle  fût  à  ne  pas  comprendre.  On 
était  alors  dans  la  chambre  de  feu  M"'«  Méran,  une 
chambre  bleue  du  plus  pur  Louis  XVI  où  rien  n'avait 
été  changé  depuis  la  mort  de  celle  qui  autrefois  l'oc- 
cupait. Les  menus  objets  à  son  usage  traînaient  encore 
sur  les  tables  ;  ses  livres  préférés,  rangés  dans  une 
étroite  bibliothèque,  donnaient  par  leurs  seuls  titres 
l'idée  d'une  âme  délicate  et  de  goûts  élevés.  Elle- 
même  était  là,  représentée  aux  deux  crayons,  assise, 
une  main  sur  l'épaule  de  son  flls  enfant.  La  mère  res- 
semblait à  Gilbert;  l'enfant  ne  ressemblait  à  rien  qu'à 
un  joli  démon  trop  frisé.  Il  y  avait  çà  et  là  d'autres 
portraits  bons  ou  médiocres,  des  mèches  de  cheveux 
sous  verre,  des  reliques  de  plus  d'une  sorte  qui  don- 
nèrent lieu  à  maintes  questions,  à  maints  commen- 
taires. 

On  s'attarda  dans  cette  belle  chambre  ensoleillée  où 
les  boiseries  alternaient  avec  des  glaces;  on  y  causa 
beaucoup,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  que  l'aimable 
femme  objet  de  cet  entretien  avait  contemplée  toute 
sa  vie  en  allaitant  son  flls,  en  l'instruisant  plus  tard, 
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11  InUendant  inquiète  pendant  ses  longues  absences. 
;eik'  tapisserie  au  petit  pointqui  couvrait  les  fauteuils 
'tait  son  ouvrage  ;  elle  était  artiste  l'aiguille  à  la  main. 
iur  ce  canapé  où  elle  s'étendait,  Gilbert,  blotti  auprès 
l'ille,  avait  pénétré  les  mystères  d'un  alphabet  qui 
était  encore  là,  entre  les  Pensées  de  Pascal  et  les  ilédi- 
iiiiiniis  de  Lamartine.  La  petite  pendule  en  forme  de 
lyre  avait  marqué  l'heure  de  ses  leçons,  et  depuis,  à 
Paris,  durant  ses  voyages,  au  bout  du  monde,  partout, 
le  souvenir  de  cette  chambre  bleue  avait  tenu  toujours 
le  |)remicr  rang  dans  sa  pensée,  se  mêlant  à  sa  vie, 
lairêtant  parfois,  lui  inspirant,  alors  qu'il  y  pensait  le 
moins,  un  désir  passionné  de  la  revoir.  La  dernière  fois 
il  avait  eu  beau  faire  diligence.  Dans  ce  lit  peint  en 
iilanc,  au  dossier  cintré  décoré  de  colombes,  une  morte 
oisiit  et  son  fils  ne  devait  jamais  se  consoler  d'être 
re\eQu  trop  tard. 

Pour  la  première  fois  Gilbert  aborda  le  chapitre  des 
couliilences  personnelles,  avant  lequel  il  n'est  point  de 
véritable  intimité.  D'ordinaire,  en  parlant  de  Ini- 
iiîêrne,  ce  qu'il  n'aimait  guère,  il  abusait  du  para- 
doxe; mais  ici  une  présence  invisible  l'invitait  à  être 
sérieux,  à  être  sincère  ;  elle  devenait  réelle,  celte  pré- 
sence, même  pour  les  nouvelles  venues,  qui,  comme  le 
dit  Hélène,  croyaient  la  respirer  dans  une  odeur  éthé- 
rée  de  violette,  une  odeur  exquise  qu'avait  toujours 
portée  la  chère  créature  si  tendrement  évoquée  par  sou 
fils.  Les  meubles,  les  tentures  en  restaient  imprégnés. 
Et  à  propos  de  Taillancourt  avec  sa  légende  familiale, 
Hélène  parla,  elle  aussi,  de  son  pays,  qu'elle  ne  de- 
vait plus  revoir,  de  son  père,  de  tout  le  passé.  Ils  re- 
lurent ensemble,  pour  ainsi  dire,  leur  enfance,  leur 
jeunesse,  en  visitant  ces  chambres  hospitalières  qui. 
depuis  trop  longtemps  inutiles, semblaient  s'offrir  pour 
abriter  de  nouvelles  joies  et  de  nouvelles  peines,  This- 
toire  d'une  nouvelle  génération  ;  ils  continuèrent  à 
échanger,  à  confondre  leurs  récils  en  errant  sous  les 
ombrages  du  joli  parc  négligé  oii  tout  poussait  à 
l'aventure,  le  Bois-dormant,  comme  l'appelait  Hélène 
qui  regretta  cette  imprudente  comparaison  quand 
(Jilbert  reprit: 

—  Le  Bois-dormant.  Ce  nom  lui  restera  si  vous  vou- 
lez en  être  la  Belle. 

lis  étaient  sous  une  des  charmilles  revenues  ù  l'exu- 
bérance forestière;  ils  y  étaient  seuls,  Marthe  s'élant 
oubliée  plus  loin  à  cueillir  un  bouquet.  Gilberts'arrêta 
devant  elle  dans  l'ombre  verte,  épaisse  et  profonde, 
qui  ne  laissait  que  par  intervalles  pleuvoir  autour 
d'eux  des  taches  de  lumières.  Elle  sentit  qu'il  tenait 
ses  deux  mains  entre  les  siennes,  qu'il  l'attirait  vers 
lui,  qu'un  souffle  brûlant  l'effleurait,  le  baiser  du  vieux 
conte  qui  rompt  les  enchantements  et  qui  éveille  à  la 
passion,  si  bien  gardées  qu'elles  soient,  les  ûmes  de 
tous  les  temps  endormies  ou  captives. 

Le  prince  charmant  lui  disait  : 

—  Voulez-vous?...  voulez-vous  prendre  ici  la  place 


que  ma  mère  a  laissée  vide  et  qui,  si  vous  ne  l'ac- 
ceptez pas,  ne  sera  jamais  occupée  par  personne? 

A  quelque  chose  qu'elle  balbutia,  sans  savoir  ce 
qu'elle  disait  et  par  un  instinct  de  défense,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  comptais  pas  vous  dire  cela  si  tôt;  mais 
depuis  que  vous  êtes  entrée  chez  moi  il  me  semble 
impossible  de  vous  laisser  partir. 

Toutes  les  voix  de  l'allée  mystérieuse  et  embaumée  : 
frôlements  d'ailes  et  de  feuillage,  chants  d'oiseaux, 
bourdonnements  d'insectes,  disaient  avec  lui  :  «  Nous 
voulons  te  retenir.  Ne  pars  pas.  »  Et  il  lui  sembla 
tout  à  coup  que  la  vaillante  petite  barque  qui  repré- 
sentait sa  vie  était  prédestinée  à  toucher  terre  en  effet 
dans  ce  port  délicieusement  tranquille.  Quelle  folie 
l'eût  poussée  à  choisir  de  préférence  la  tempête,  les 
naufrages  peut-être?  D'ailleurs  il  ne  dépendait  plus 
d'elle  de  vouloir.  Une  force  inconnue  la  maîtrisait.  Il 
fallut,  pour  la  rendre  à  elle-même,  que  Marthe  vînt  à 
sou  secours  en  reparaissant  au  bout  de  la  charmille, 
les  bras  chargés  de  fleurs. 

—  Nous  emportons  tout  votre  jardin,  monsieur  Mé- 
ran,  criait-elle.  Je  l'ai  dépouillé;  maintenant,  je  m'en- 
fuis avec  mon  butin.  Viens-tu,  Hélène?  Il  est  tard. 

—  Un  mot,  un  mot  seulement,  répéta  Gilbert. 

—  Je  ne  saurais  pas  le  dire,  répondit-elle  d'une  voix 
tremblante  ;  mais  je  vous  l'écrirai...  Oui,  je  vous  écri- 
rai, de  Paris. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  vaille,  poursuivit  Gilbert 
en  insistant,  et  il  serait  si  vite  prononcé  !  Je  ne  veux 
entendre  que  celui-là. 

Elle  ne  prononça  pas  le  mot  demandé  ;  mais  la  main 
qu'il  retenait  serra  la  sienne  et  cette  étreinte  signifiait 
distinctement  :  «  Je  vous  aime!  » 

Voici  cependant  la  lettre  que  Gilbert  reçut  de  Paris  : 

a  Je  suis  revenue  à  la  raison.  Adieu  1  Votre  ofl're  me  tou- 
che autant  qu'elle  m'honore;  mais  il  n'y  faut  plus  songer. 
Je  rentre  dans  un  cercle  de  devoirs  momentanément  oubliés  ; 
je  nie  retrouve  à  Paris  en  face  d'une  Hélène  qui  n'a  pas  fait 
le  voyage  de  Taillancourt  :  celle-ci  est  contre  vous.  Tout  le 
dévouement,  toutes  les  forces  que  je  possède  doivent  se 
concentrer  sur  une  œuvre  qui  me  commande  de  rester  seule 
et  libre.  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Je  puis  donc  vous 
dire  que  notre  amitié  récente  avait  pris  dans  ma  vie  une 
grande  place,  une  place  que  je  lui  aurais  laissée,  impru- 
demment peut-être,  si  elle  n'eilt  pas  changé  de  nom.  » 

Celle  lettre  était  la  plus  courte  et  la  plus  sèche  de 
toutes  celles  qu'Hélène  avait  successivement  écrites 
sans  être  contente  d'aucune  ;  elle  la  relut  à  travers  beau- 
coup de  larmes  et,  sans  hésiter  davantage,  l'envoya  ré- 
veiller Gilbert  de  son  rêve. 

Le  soir  même  il  était  à  Paris,  résolu  à  ne  point  ac- 
cepter cet  arrêt  pour  lui  incompréhensible.  Il  courait 
rue  Kacine, 


306 


TH.  BENTZON.  —  EMANCIPEE. 


—  Ces  dames  ne  reçoivent  pas,  lui  dit  la  vieille 
Odile. 

M'""  Cliarlotte  était  tombée  malade  en  l'absence  de 
sa  sœur,  elle  gardait  le  lit  ot  M»"  Hélène  ne  la  quittait 
plus. 

Il  insista  inutilement,  revint  à  plusieurs  reprises  et 
finit  par  comprendre  qu'une  consigne  inexorable  lui 
lermait  la  porte  une  fois  pour  toutes.  Jamais  coquette 
ne  réussit  mieux  à  exaspérer  une  passion  que  n'y 
réussit  cette  pauvre  fille  qui,  repentante  au  chevet  de 
sa  sœur,  se  défendait  de  penser  au  sacrifice  simple- 
ment et  résolument  accompli. 


XVI. 


Le  docteur  Durieu  eut  peine  k  s'empêcher  de  sou- 
rire en  apprenant  que  son  ami  cédait  enfin  à  cet  amour 
dont  il  avait  déclaré  jadis  vouloir  se  défendre  comme 
de  la  peste,  qu'il  avait  demandé  la  main  du  monstre. 

—  L'a-t-elle  dit  à  ta  femme?  Dois-je,  malgré  ses  re- 
fus, conserver  quelque  espoir?  répétait  fiévreusement 
Gilbert. 

—  Marthe  n'a  rien  su  par  elle,  répondit  Durieu.  Je 
vois  Charlotte  tous  les  jours  comme  médecin  et  comme 
ami  :  il  est  évident  que  sa  sœur  ne  lui  a  pas  parlé  da- 
vantage. 

—  Elle  ménage  sa  jalousie,  son  égoïsme,  dit  amè- 
rement Gilbert. 

—  On  a  raison  de  craindre  les  secousses,  répliqua  le 
docteur.  Cette  indisposition  n'offrirait  chez  toute  autre 
que  peu  de  gravité  ;  mais  ici  elle  complique  une  ma- 
ladie organique.  Du  reste,  continua-t-il,  en  répondant 
à  la  secrète  pensée  de  Gilbert,  Hélène  parait  décidée  à 
respecter  le  vœu  de  sa  sœur  morte  comme  elle  se  fût 
conformée  au  désir  de  sa  sœur  vivante.  Leurs  volontés 
sont  d'accord. 

—  A  Taillancourt  pourtant  elle  m'aimait... 

—  Dis  donc  qu'elle  a  été  tentée  de  t'aimer!  Pour- 
quoi, si  elle  t'aime,  se  prépare-t-elle  à  exercer  son  art? 
pourquoi  forme-t-elle  des  projets  qui  la  sépareront  de 
toi  immanquablement? 

—  Quels  projets?...  J'espère  que  tu  les  combats?... 

—  Nous  les  discutions  hier  encore.  Une  fantaisie 
romanesque  et  sentimentale  semblait  la  pousser  à  de- 
venir médecin  de  campagne.  Je  lui  ai  démontré  que  le 
métier  était  bien  rude  et  que  les  malades  ne  l'appel- 
leraient qu'à  la  condition  de  ne  point  la  payer.  On  a 
beau  faire  profession  de  désintéressement,  il  faut  man- 
ger, parbleu!  La  province  n'en  est  pas  encore  à  recon- 
naître le  savoir  des  doctoresses.  Paris  vaut  mieux  pour 
elle.  Je  lui  recommande  un  de  ces  quartiers  neufs, 
peuplés  d'étrangers  riches,  de  gens  sans  parti  pris 
contre  les  innovations,  disposés  plutôt  en  faveur  de 
tout  ce  qui  est  excentrique.  . 

—  Joli  succès  !  Réussir  à  titre  de  phénomène! 


—  Hum!  Pourvu  encore  qu'elle  réussisse!  Le  plus 
triste,  pauvre  fille,  c'est  que,  même  dans  ces  condi- 
tions, elle  ne  fera  probablement  que  végéter.  Il  y  au- 
rait bien  certaines  de  nos  colonies.  Là,  les  femmes- 
médecins  trouvent  à  s'employer... 

—  Y  penses-tu?..  L'exposer  à  de  mauvais  cli- 
mats, à... 

—  J'y  pense  parce  qu'elle  m'en  parle.  Toujours  le 
besoin  féminin  de  poésie,  d'imprévu,  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  la  science  ni  avec  la  raison  !  Heureusement 
Charlotte,  si  elle  guérit,  sera  un  obstacle. 

—  Mais  Charlotte  peut  mourir... 

—  Oui,  et  voilà  ce  qui  décidément  t'interdit  l'espé- 
rance. Hélène  m'a  déclaré  à  la  fin  que  si  elle  perdait 
sa  sœur,  elle  irait  probablement  au  Sénégal.  M""  Bé- 
voille,  une  de  nos  premières  femmes-docteurs,  vient 
d'y  mourir  de  la  fièvre  jaune  presque  en  débarquant. 
Ceci  ne  paraît  pas  épouvanter  M"-  Erwin.  Je  me  suis 
moqué  d'elle,  j'ai  dit  :  «  Si  vous  cherchez  simplement 
un  moyen  de  suicide,  à  merveille;  ne  parlons  plus  de 
carrière  !  »  Mais  elle  prétend  que  seule  l'ambition  la 
dirige.  C'est  peut-être  vrai.  On  ne  se  résigne  point  aisé- 
ment, après  tantd'efforts,  à  se  croiserles  bras  en  atten- 
dant les  malades  qui  ne  viennent  pas.  Ces  malades 
devront  être  des  femmes,  cela  va  sans  dire,  et  chez  nous 
les  femmes  n'ont  aucune  confiance  les  unes  dans  les 
autres...  Veux-tu  que  j'entreprenne  de  lui  prouver 
qu'un  beau  mariage  vaut  mieux  que  l'exil  au  Sénégal? 

—  Non,  dit  Gilbert,  le  beau  mariage  est  sans  doute 
ce  qui  l'effraye.  Si  j'étais  pauvre,  si  nous  devions  tra- 
vailler ensemble,  j'aurais  plus  de  chances,  je  gage. 

Il  envoya  la  lettre  d'Hélène  à  M""  Durieu,  restée  aux 
bains  de  mer,  en  y  joignant  ces  mots  : 

«  Ne  sauriez-vous  lui  persuader  que  je  suis  un  malade 
qui,  à  lui  seul,  aurait  besoin  d'elle  plus  que  tous  les  autres 
réunis,  un  infirme  qu'elle  peut  guérir  de  son  inutilité,  un 
errant  qu'elle  peut  arracher  à  ses  habitudes  vagabondes  ? 
J'accepte  tout.  Libre  à  elle  de  ruiner  les  officiers  de  santé 
de  nos  environs  en  leur  faisant  concurrence  ;  libre  à  elle 
d'être  une  célébrité  médicale  aux  yeux  des  paysans  de 
Taillancourt.  Il  dépend  de  sa  volonté  que  ce  mauvais  gîte 
devienne  un  paradis  où  elle  fera  plus  de  bien  en  un  jour 
qu'elle  n'en  ferait  peut-être  ailleurs  dans  toute  sa  vie...  » 

Marthe  ne  répondit  pas;  mais,  à  quelque  temps  de 
là,  Charlotte,  moins  souffrante  et  apparemment  rassurée 
sur  elle-même,  dit  brusquement  à  sa  sœur  assise  au 
pied  de  son  lit  : 

—  Pourquoi  ne  reçois-tu  plus  M.  Méran  quand  il 
vient? 

—  Parce  que  j'ai  trop  à  faire  déjà  de  recevoir  tes 
amies,  qui,  sous  prétexte  de  m'aider  à  te  soigner,  ne 
nous  laissent  pas  un  instant  de  repos.  Lui  aussi  est  im- 
portun à  sa  manière. 

—  Tu  n'as  pas  toujours  été  du  même  avis. 
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—  C'était  faute  de  pressentir  des  intentions  dont  tu 
n'as  très  sagement  avertie  et  qui,  en  effet,  ont  fini  par 
^e  l'aire  jour. 

—  Ah!  murmura  Charlotte,  et  tu  l'as  congédié?... 

—  A  tout  jamais. 

—  Tu  l'as  congédié  sans  regret? 

—  Il  y  a  bien  eu  quelque  lutte,  une  de  ces  luttes 
comme  il  faut  s'attendre  à  en  engager  plus  d'une  dans 
la  vie  et  qui  entretiennent  l'énergie  morale,  qui  sont 
s;ilntaires,  après  tout! 

—  Aux  hommes  peut-être  ;  mais  nous  ne  sommes 
que  des  femmes,  ma  pauvre  Hélène  :  elles  nous  brisent. 

Hélène  ne  le  sentait  que  trop  ;  elle  reprit  cepen- 
dant : 

—  On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  et  j'ai 
choisi,...  j'ai  choisi  une  vie  occupée  et  indépendante 
où  outreront  seules  les  affections  qui  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'en  contrarier  le  but.  Te  figures-tu  un  voya- 
gpur  impatient  de  parcourir  le  monde,  à  qui  l'on 
viendrait  dire  lorsqu'il  est  équipé  de  pied  eu  cap  : 
«  Restez,  contentez-vous  de  ce  même  horizon  ;  c'est  le 
plus  beau;  les  autres  ne  valent  pas  la  peine  que  vous 
prendriez  à  les  chercher  »  ?  Mais,  braves  gens,  l'horizon 
fût-il  divin,  celui  que  l'on  retient  ainsi  rêvera  toujours 
de  rivages  qu'il  n'a  pas  vus! 

—  Tu  es  bien  sûre  de  penser  cela?  demanda  Char- 
lotte. 

Elle  se  souleva  pour  mieux  interroger  sa  sœur  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Puis,  retombant  sur  l'oreiller  : 

—  Pardonne-moi,  murmura-t-elle. 

—  Te  pardonner,  grand  Dieu  !  Que  veux-tu  que  je 
pardonne? 

—  D'abord,  de  t'avoir  armée  contre  l'amour  en  te 
disant  qu'il  m'avaitrendue  malheureuse.  Il  m'a  rendue 
heureuse  aussi,  quoiqu'il  m'ait  trahie,  et  rien  au 
monde  ne  peut  lui  être  comparé.  Si  c'est  la  promesse 
que  je  t'ai  arrachée  par  égo'isme  qui  décide  de  ta  con- 
duite, je  neveux  plus  que  tu  t'en  souviennes,  je  t'en 
relève.  Que  M.  Méran  nous  sépare  plutôt,  qu'il  te 
prenne. 

—  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  M.  Méran. 

—  A  cause  de  moi? 

—  Oh!  j'ai  bien  d'autres  conseillères,  plus  raison- 
nables, plus  conséquentes  avec  elles-mêmes  :  mes 
années  de  travail,  si  nombreuses,  qui  m'imposent  des 
obligations.  Elles  se  trouveraient  perdues  si  je  finissais 
ainsi.  Ce  serait  à  regretter  de  n'avoir  pas  toujours  filé 
la  laine  au  coin  du  feu. 

—  Quand  ces  années-là  n'auraient  servi  qu'à  tremper 
le  caractère  que  tu  montres  aujourd'hui,  elles  auraient 
eu  leur  utilité,  reprit  Charlotte.  Rien  ne  se  perd,  vois-tu: 
ni  le  travail,  ni  le  chagrin,  ni  la  réflexion,  ni  le 
remords.  Je  parle  des  remords  que  j'ai  eus  en  ton 
ah.sence...  Une  dernière  fois,  pardonne-moi,  chérie. 

Hélène  l'embrassa,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le 
désespoir  dans  l'âme.  Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusion: 


cette  fausse  convalescence  ne  pouvait  la  tromper  ;  elle 
démêlait,  en  dépit  du  soulagement  éphémère  qu'éprou- 
vait Charlotte,  les  signes  avant-coureurs  d'une  issue  fu- 
neste. Et,  quoiqu'elle  crût  ne  penser  qu'à  sa  sœur,  ce 
n'était  pas  cela  seulement  qui  la  navrait.  Elle  savait  par 
le  docteur  Durieu  que  Gilbert  n'était  plus  à  Paris,  qu'il 
était  parti  pour  la  campagne,  chez  une  de  ses  parentes, 
M""  de  Cerilly,  qui,  après  avoir  beaucoup  flirté  avec 
lui  autrefois,  pour  son  propre  compte,  cherchait  main- 
tenant à  luifaire  épousersa  fille,  une  très  jolie  personne. 

Ce  n'était  pas  tout  encore!  La  tâche  intellectuelle  à 
laquelle  jusque-là  elle  avait  prétendu  sacrifier  le  reste 
ne  lui  offrait  plus  aucune  consolation.  Le  ressort  de  sa 
volonté  se  rompait.  Elle  s'était  heurtée  à  la  barrière  où 
les  femmes  lisent  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin  ».  Dé- 
sormais elle  ne  savait  qu'aimer  comme  la  plus  igno- 
rante, comme  la  plus  faible,  et  elle  était  trop  fière  pour 
le  laisser  voir,  trop  généreuse  pour  profiter  de  l'abné- 
gation de  Charlotte;  elle  n'avait  même  pas  la  consola- 
tion de  se  tourner  vers  le  ciel  avec  la  certitude  qu'il 
prend  en  considération  nos  misères.  Le  premier  résul- 
tat de  ses  hautes  études  avait  été  non  pas  de  lui  enle- 
ver la  foi  en  Dieu,  mais  de  retirer  à  ses  croyances  le 
caractère  naïf  qui  fait  d'elles  un  soutien  dans  nos 
épreuves  en  nous  laissant  croire  au  mérite  de  la  souf- 
france, à  une  intervention  divine  dans  nos  affaires  pu- 
rement terrestres.  Elle  ne  parvenait  pas  à  écarter  l'ob- 
session de  cette  chambre  bleue  et  des  ombrages  de 
Taillancourt  où  l'amour  s'était  enhardi  à  lui  parler 
pour  la  première  fois. 

A  mesure  que  ce  souvenir  trop  doux  l'enlaçait,  le 
but  auquel  jusque-là  elle  avait  toujours  tendu  pa- 
raissait s'effacer  :  cette  œuvre  dont  elle  parlait  tant 
pouvait  se  passer  d'elle,  après  tout;  en  la  poursuivant 
elle  aurait  le  sentiment  de  marcher,  sans  y  être  réelle- 
ment appelée,  dans  l'ornière  d'un  métier  ingrat.  Si 
encore  elle  avait  dû  travailler  pour  quelqu'un  !  Mais, 
Charlotte  disparue,  elle  n'aurait  plus  à  songer  qu'à 
elle-même.  Sans  doute,  elle  ne  serait  pas  absolument 
seule,  elle  trouverait  un  refuge  auprès  de  sa  fidèle 
Gertrude  ou  de  la  bonne  petite  Marthe.  Hélas!  il  est 
trop  vrai  que  l'amitié,  même  longuement  éprouvée, 
semble  tiède  auprès  de  l'amour,  fût- il  éclos  de  la 
veille...  Non,  elle  l'avait  dit  au  docteur  Durieu  :  elle 
irait  au  Sénégal,  au  Tonkin,  dans  ces  pays  éloignés 
où  M"'"  Révoille  était  morte.  Heureuse  M'""  Révoille! 

Pensant  tout  à  coup  à  l'étudiante  russe  qu'elle  avait, 
en  compagnie  de  Gilbert,  rencontrée  au  printemps 
sous  les  arbres  du  Luxembourg,  Hélène  la  jugea  heu- 
reuse, elle  aussi.  Celte  fille  s'était  depuis,  sans  motif 
apparent,  supprimée.  Elle  s'(Uait  servie  pour  cela  de  la 
première  ordonnance  qu'elle  eut  le  droit  de  signer:  il 
lui  avait  été  facile  d'obtenir  ainsi  du  poison.  Lassi- 
tude, dégoût,  besoin  d'en  finir,  espoir  farouche  de 
rencontrer  le  néant...  Hélène  comprenait  presque... 

Et  pendant  ce  temps  sa  sjeur  relisait,  pensive,  la 
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lettre  de  refus  qui  avait  deux  ibis  voyaf^é,  la  lettre  cn- 

voy(^fi  par  Gilbert  à  M Durieu  ot  renvoyée  à  Cliariolte 

par  Marllie,  qui  avait  eu  eu  aj;issaiit  de  la  sorte  une 
merveilleuse  inspiration. 

Des  lumières  sont  données  quelquefois,  vers  la  fin, 
auv  moins  sages;  la  mourante  se  disait  :  «Je  déferai 
de  mon  mieux  ce  que  j'ai  fait.  La  première  fois  que 
reviendra  M.  Méran,  ce  sera  moi  qui  le  recevrai.  Je  lui 
dirai  que  mou  livre,  qu'il  a  fait  imprimer  par  pitié  ou 
par  calcul  et  dont  l'éditeur  vient  de  me  remettre  les 
premiers  e.\emplaires,  ne  vaut  rien  décidément,  mais 
que  j'ai  un  autre  roman  dans  la  tête,  un  roman  vieux 
comme  Adam  et  Eve,  dont  il  sera  le  héros,  dont  Hé- 
lène sera  l'héroïne.  » 

Malheureusement  cette  scène  qu'elle  préparait  avec 
complaisance  ne  devait  être  jamais  jouée.  Gilbert  reçut 
aux  environs  de  Paris,  où  il  attendait  impatiemment 
chez  M'°'"  de  Gerilly  que  Marthe  lui  eût  assuré  un  moins 
mauvais  accueil  rue  Racine,  le  billet  de  part  qui  an- 
nonçait la  mort  de  M""  Charlotte  Erwiu.  La  dernière 
crise  était  venue  foudroyante  au  moment  où  elle  se 
croyait  une  fois  de  plus  hors  de  danger. 


XVII. 

Un  superbe  article  que  répétèrent  plusieurs  feuilles 
dévouées  à  la  cause  des  femmes  parut  dans  le  journal 
de  M"''  Hœgli.  Charlotte  Erwin  y  était  comparée  tour 
à  tour  à  George  Sand  et  à  George  Eliot,  ce  qui  dut 
étonner  un  peu  ceux  qui  n'avaient  jamais  entendu  le 
nom  du  jeune  écrivain  Charles  Wyner;  mais  ces  igno- 
rants, il  est  vrai,  ne  lisaient  pas  le  journal  de  M"'  Hœgli. 
Ils  ne  surent  donc  pas  qu'un  génie  venait  de  s'étein- 
dre sans  qu'on  lui  eût  rendu  justice,  la  haine  et  la 
jalousie  des  hommes  l'ayant  condamné  h  l'obscurité. 
On  avait  pu  pardonner  à  la  jeune  fille  d'être  l'auteur 
d'un  beau  récit  sentimental,  la  sphère  du  sentiment 
étant  censée  la  seule  que  le  sexe  faible  ait  le  droit 
d'ahorder;  mais  aussitôt  que  la  femme,  mûrie  par 
l'expérience,  avait  tenté  de  s'élever  plus  haut,  le  jour 
où  elle  s'était  servie  de  sa  plume  comme  d'une  arme 
contre  certains  préjugés  non  moins  odieux  que  l'escla- 
vage, une  ligue  s'était  formée  pour  étouffer  sa  cou- 
rageuse entreprise,  une  ligue  de  froideur,  de  déri- 
sion. Tandis  que  les  romanciers  à  barbe  (M"'  Hœgli 
s'attaquait  toujours  volontiers  à  cet  appendice  mas- 
culin, oubliant  les  moustaches  dont  elle-même  était 
pourvue),  tandis  que  les  romanciers  à  barbe  voyaient 
fleurir  la  quarantième  édition  de  livres  fades  et  sans 
valeur  quand  ils  n'étaient  pas  de  la  plus  révoltante 
immoralité,  l'auteur  de  VÉpicuve  et  de  Madame  de  Van- 
deuil.msilgré  la  concession  qu'il  avait  faite  à  l'usage  en 
se  dérobant  sous  un  pseudonyme,  avait  rencontré  des 
dédains  qu'il  fallait  attribuer  à  quelque  noire  cabale. 
Cependant,  après  des  années  d'atlente.l'infQrtunéç  pou- 


vait croire  que  le  jour  delà  revanche  luisait  enfin  jmnr 
elle  :  un  manuscrit  longtemps  enfoui  sous  la  poussière 
s'était  imposé  par  son  seul  mérite  à  l'attention  d'un 
éditeur  moins  aveugle  ou  moins  prévenu  que  les 
autres;  il  avait  paru  avec  éclat.  Hélas!  ce  retour  de 
l'opinion  se  produisait  trop  tard!  Du  moins  Charlolle 
Erwin  avait-elle  pu  s'endormir  confianle  dans  le  juge- 
ment de  la  postérité.  C'était  le  devoir  de  ses  amis  ce- 
pendant de  proclamer  qu'elle  succombait  victime 
d'une  persécution  odieuse,  tuée  par  ces  chagrins,  ces 
dégoûts  qui  usent  les  forces  physiques  si  elles  laissent 
intactes  celles  de  l'âme;  c'était  le  devoir  de  ses  amis 
d'écrire  son  nom  sur  le  marbre  dressé  à  la  mémoire 
des  réformatrices  qui  ont  jeté  le  premier  cri  de  guerre 
contre  l'oppression  du  sexe  envahisseur,  contre  lesabus 
de  puissance  de  l'homme,  ce  tyran  que  des  décrets,  déjii 
promulgués  en  partie,  condamneront,  par  un  juste  re- 
tour, à  brouter  l'herbe  comme  Nabucliodonosor  ou  à 
filer  comme  Hercule.  Alors  le  sceptre  passera  aux  mains 
d'une  créature  perfectionnée  en  qui  s'uniront  les  quali- 
tés viriles  et  les  vertus  virginales,  aux  mains  de  la  femme 
de  l'avenir!  Le  titre  le  plus  glorieux  que  pût  reven- 
diquer Charlotte  Erwin  était  d'avoir  cherché  à  modeler 
dans  la  réalité,  après  l'avoir  conçu  au  point  de  vue 
poétique,  ce  type  sublime.  Elle  avait  pratiqué  la  ma- 
ternité dans  sa  haute  acception  morale,  bien  qu'elle 
appartînt  à  cette  classe  de  femmes  fortes  dont  le 
nombre  augmente  tous  les  jours,  qui  dédaignent  la 
maternité  selon  la  nature.  Sans  négliger  la  défense  des 
intérêts  politiques  et  sociaux  de  ses  sœurs  en  général, 
elle  s'était  attachée  à  élever  la  plus  chère  d'entre  elles 
d'une  façon  qui  justifiât  ses  principes  et  les  fit  préva- 
loir. Une  autre  elle-même  lui  survivrait  qui  allait  re- 
cueillir la  moisson  semée  par  cette  main  aujourd'hui 
glacée.  Si  l'une  des  Erwin  avait  péri  au  champ  d'hon- 
neur dans  ce  grand  combat  livré  par  la  femme  mo- 
derne à  l'hydre  antique  de  la  routine,  l'autre,  toute 
jeune  encore,  armée  pour  la  lutte,  entrait  avec  le  titre 
de  docteur  dans  l'armée  grossissante  des  émancipées 
dont  elle  était  l'orgueil  et  l'espoir.  Bientôt  ou  verrait, 
malgré  les  obstacles  accumulés  devant  les  femmes- 
médecins,  ce  que  peut  devenir  la  science,  cette  reli- 
gion de  l'avenir,  confiée  à  des  prêtresses  vraiment 
dignes  d'en  être  les  dépositaires. 

(Ici  M"'  Araminte  Dupont  avait  ajouté  un  para- 
graphe un  peu  confus  sur  la  part  que  devait  avoir  le 
magnétisme  dans  la  transformation  rationnelle  de  la 
science  à  laquelle  jadis  la  nécromancie,  la  magie,  l'al- 
chimie, l'astrologie,  l'occultisme  en  général  avaient 
apporté  un  appoint  entaché  de  superstition  sans 
doute,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  méconnaître.) 

Du  cas  particulier  de  Charlotte  et  d'Hélène  Erwin  le 
journal  émancipateur  passait  à  des  considérations  sur 
le  mouvement  universel  du  suffrage  des  femmes.  Tout 
lui  était  bon  pour  revenir  à  ce  refrain.  Eu  vertu  de 
quelle  inconséquence  pourrait-on  refuser  à  la  l'çojmo 


TH.  BENTZON.  —  ÉMANCIPÉE. 


309 


levée  aux  carrières  viriles,  appelée  peu  à  peu  auxem- 
•  lois  publics,  une  voix  déiibérative  dans  les  assem- 
ilios  de  sou  pays?  Comment  un  grand  médecin,  par 
xi'inple,  porlàt-il,  au  lieu  de  chausses,  une  jupe  que 
usasse  d'ailleurs  ne  larderait  pas  à  modifier  (ceci  était 
nspiré  par  miss  Rash),  comment  un  grand  médecin 
ip  serait-il  pas  électeur,  député  au  besoin  ?... 

Pendant  que  des  admiratrices  indiscrètes  ne  deman- 
laient  qu'à  l'élever  ainsi  d'éclielon  en  échelon  à  tous 
es  honneurs,  à  tous  les  privilèges  jusqu'ici  défendus, 
lélène  se  sentait  deux  fois  orpheline  et  pleurait  comme 
l'eut  fait  un  enfant. 

Les  Durieu  l'avaient  emmenée  dans  leur  paisible 
intérieur.  Elle  leur  avait  donné  la  préférence,  bien  que 
toutes  les  amies  de  sa  sœur,  même  les  plus  pauvres, 
se  fussent  disputé  le  droit  de  la  recevoir  aux  premiers 
jours  de  son  deuil. 

11  entrait  dans  cette  affectueuse  revendication  beau- 
coup de  générosité  sans  doute,  mais  aussi  un  instinct 
d'accaparement,  la  crainte  vague  qu'elle  n'échap- 
pât à  «  la  cause  »  :  personne  ne  soupçonnait  néan- 
moins l'effroyable  banqueroute  qui  se  préparait.  Ce 
fut  par  la  suilc  seulement  que  M"'  Hœgli  crut  pou- 
voir comparer  les  jardins  de  Taillancourt  à  ces  jardins 
d'Armide  où  les  héros  perdaient  leur  vertu,  et  que  le 
mot  de  «  suggestion  déloyale  et  malfaisante  »  fut  pro- 
noncé par  M"'  Araminte  Dupont  à  propos  de  la  plus 
naturelle  et  de  la  plus  puissante  des  suggestions  eu 
effet,  de  celle  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  données 
scientifiques  du  magnétisme  ni  de  l'hypnotisme,  la 
suggestion  de  l'amour. 

Un  cœur  affligé  s'ouvre  à  la  pitié  plus  vite  encore 
qu'un  cœur  content  :  l'aveu  imploré  par  Gilbert  fut 
prononcé  au  milieu  des  larmes  qui  coulaient  encore 
pour  Charlotte.  Si  quelque  chose  put  contribuer  à  les 
tarir,  ces  larmes  amères,  ce  fut  le  sacrifice  d'une 
liberté  laborieusement  acquise,  enfin  possédée  et  aus- 
sitôt perdue. 

Le  docteur  Hélène  y  renonça  sans  retour  avec  une 
sorte  d'exaltation,  tant  il  est  vrai  que  les  femmes  ne 
rompent  les  chaînes  dont  l'usage  les  a  chargées  que 
pour  avoir  le  plaisir  d'en  accepter  volontairement  et 
spontanément  de  nouvelles.  Toutefois  remarquons 
qu'elles  ont,  en  ce  cas,  l'avantage  de  les  choisir,  ce  qui 
change  la  question. 


xvin. 

Tandis  que  le  clan  des  émancipées  prophétisaii  en 
chœur,  au  milieu  de  tollé  inextinguibles,  que  M""  Mé- 
ran  ne  tarderait  pas  à  se  repentir  de  sa  déchéance 
consentie,  M""  Durieu,  toute  satisfaite  qu'elle  lût  de 
ce  dénouement  correct  et  bourgeois  pré|)ai'é  par  ses 
soins,  disait  c'i  son  mari  : 

—  Les  voilà  déjà  qui  versent  dans  l'exagération,  ils 


veulent  vivre  à  la  campagne,  se  passer  du  monde. 
Hélène  ne  ressemblera  jamais  à  aucune  autre,  quoi 
qu'elle  fasse.  Crois-tu,  Paul,  qu'un  homme  puisse  être 
heureux, absolument  heureux,  avec  une  femme  supé- 
rieure? 

—  Cela  dépend  de  ce  qu'il  veut  faire  de  cette  femme: 
une  servante,  une  idole,  un  jouet  ou  une  compagne. 

—  Enfin,  il  m'est  impossible  d'admettre  que  ce  cou- 
ple-là puisse  être  heureux  comme  nous  le  sommes. 

—  Peut-être  pas  tout  à  fait  de  la  même  façon..,,  plus 
difficilement  sans  doute. 

Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Plus  complètement  aussi, 
de  ce  bonheur  rare  qui  consiste  à  pouvoir  pénétrer 
dans  l'intelligence,  dans  l'ftmel'un  de  l'autre,  à  penser 
ensemble  et  de  la  même  manière,  comme  feraient 
deux  amis.  » 

Mais  le  docteur  pas  plus  que  sa  femme  ne  croyait  à  la 
nécessité,  en  ménage,  d'une  entente  intellectuelle  si 
étroite  et  si  profonde.  11  se  borna  donc  à  dire  : 

—  Sait-on,  en  somme,  ce  qu'il  faut  à  un  chasseur  de 
chimères  tel  que  Méran? 

—  Attendons!  répliqua  Marthe  avec  le  genre  de  ma- 
lice anodine  d'une  personne,  excellente  d'ailleurs, 
qui,  du  fond  de  sa  sécurité,  regarde  les  autres  tenter 
quelque  périlleuse  expérience. 

—  Attendons!  répétaient  dans  un  esprit  beaucoup 
moins  bienveillant  les  anciennes  habituées  du  petit 
cénacle  de  la  rue  Racine. 

Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  eût  fallu  se  trans- 
porter, dix-huit  mois  plus  tard,  à  Taillancourt. 

Le  vieux  manoir  a  pris  la  physionomie  riante  et 
confortable  des  maisons  que  l'on  ne  quitte  plus,  que 
l'on  s'occupe  sans  cesse  de  pai'er  et  d'embellir.  Les 
maisons,  ne  nous  y  trompons  pas,  ont  une  âme,  une 
âme  sereine,  joyeuse  ou  triste,  et  leur  physionomie 
extérieure  s'en  ressent. 

Dans  la  grande  chambre  bleue  d'où  l'on  découvre 
la  mer  entre  les  échappées  de  verdure,  M.  et  M"«  Méran 
sont  en  train  de  causer. 

—  Enfin,  si  bien  que  tu  t'en  défendes,  ce  que  tu 
aimes  eu  moi,  c'est  l'ombre  d'une  carmélite!  dit  en 
riant  Hélène,  dont  la  beauté,  plus  fraîche  et  plus  écla- 
tante qu'autrefois,  s'augmente  de  tous  les  charmes  que 
peuvent  lui  prêter  l'amour,  la  santé,  le  repos  dans  une 
félicité  profonde. 

—  Quelle  idée!  s'écrie  Gilbert  avec  une  sincère  indi- 
gnation. Auprès  de  toi  elle  eût  été  laide!  Te  ressem- 
blait-elle seulement?  Je  serais  plutôt  disposé  à  croire 
que  j'étais  hanté  d'avance  par  ton  image  au  point  de 
la  rencontrer  partout.  Mais  ce  n'étaient  là  (|ue  des 
pressentiments. 

--Soit!  dit  Hélène,  je  tâcherai  de  n'être  pas  plus 
jalouse  de  M'"  de  Eaverges  que  Taillancourt  n'est  ja- 
loux de  tes  anciennes  préférences  pour  les  pays  loin- 
tains. Tu  nous  appartiens  désormais,   à  moi  et  à  lui. 

Oh!  les  voyages!  Gilbert  y  a  bien  franchement  re- 
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nonce;  celui  de  Paris  même  serait  désormais  du  su- 
perflu. 

Tout  est  subordonné  à  baby.  Hélène  se  penche  sur 
le  petit  berceau  voilé  de  dentelles. 

—  Sais-tu,  reprend-elle  à  demi-voix,  qu'il  me  sem- 
ble, lorsque  j'y  réfléchis,  être  dans  un  cas  très  fâcheux, 
le  cas  où  se  serait  trouvée  ta  carmélite  si  elle  eût  re- 
noncé à  sa  vocation  pour  l'amour  d'un  mortel?  On 
peut  trahir  des  vœux  de  plus  d'une  sorte.  11  y  a  du 
vrai  dans  le  grand  mot  de  M""  Hœgli.  J'ai  déserté!  Ne 
me  dis  pas  le  contraire. 

—  En  aurais-tu  déjà  du  regret?  demande  son  mari, 
un  bras  autour  de  sa  taille  et  la  tête  tout  près  de  la 
sienne,  sous  le  capuchon  du  berceau. 

—  Non,  répond-elle,  car  celui-ci  me  donne  raison. 

Et  un  grand  silence  se  fait,  rempli  par  des  gazouil- 
lements enfantins  et  des  baisers  auxquels  se  mêlent  les 
bruits  confus  de  la  campagne  et,  là-bas,  très  adouci, 
sympathique  à  la  façon  d'une  voix  humaine,  le  souffle 
régulier  de  la  mer.  C'est  vraiment,  n'en  déplaise  aux 
mauvais  prophètes, le  silence  même  du  bonheur. 

Peut-être  Gilbert,  renonçantà  la  note  impersonnelle, 
toujours  un  peu  sèche  et  hautaine,  chantera-t-il  un 
jour  ce  bonheur  intime  avec  une  conviction  qui  lui 
manquait  autrefois  ;  mais  il  est  trop  occupé  pour  le 
moment  à  le  sentir. 

ÏH.  Bentzon. 

FIN. 
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M.  Edmond  Scherer,  appliquant  à  Grimm  (1)  sa  mé- 
thode d'investigation  patiente  et  de  critique  conscien- 
cieuse, vient  de  combler  une  lacune  regrettable. 
L'écrivain  était  connu,  et  encore  c'était  une  renommée 
posthume,  puisque  la  Correspoudaitce  Uuéraire,  destinée 
à  être  secrète,  l'était  restée  jusqu'en  1812,  où  elle  fut 
éditée  pour  la  première  fois;  l'homme  était  presque 
ignoré.  Qu'avait-on  sur  lui  ?  les  indications  fournies 
par  M""  d'Épinay,  sa  très  charmante  amie;  la  silhouette 
aimable  et  souriante  esquissée  par  Rousseau,  alors 
ami,  dans  la  première  partie  des  Confessions,  puis  le 
portrait  haineux,  odieux,  dilTamatoire,  tracé  dans  la 
seconde  partie  par  le  même  Jean-Jacques  devenu 
ennemi  implacable.  Ses  autres  contemporains  sem- 
blaient l'avoir  à  peine  connu.  Voltaire  le  prend  piur 
un  gentilhomme  bohémien;  Alarmontel  ne  dit  de  lui  que 
quelques  mots  iusigniliauts.  Il  ne  lui  donne  pas  place 

(1)  Mekhior  Grimm,  par  M.  Edmond  Scherer. —  I  vol.Paiia,  18n7. 
Calmaon  Lévy. 


dans  sa  galerie  de  portraits;  on  l'entrevoit  à  peine  un 
seconde  dans  celle  de  l'abbé  Morellet.  Les  documentai 
étaient  si  rares,  si  insufiisants,  que  Sainte-Beuve,  con- 
sacrant en  1853  deux  longs  articles  à  Grimm,  le  félici- 
tait fort  de  certains  jugements  délicats  qui  ne  sont  pas 
de  lui,  mais  de  M""^  d'ftpinay  revue  et  corrigée  par 
Meisler.  On  ne  savait  pas  encore  que  Grimm,  après 
quinze  ans  de  Currespondance  liuèraire,  s'était  fatigué  et 
laissait  volontiers  la  plume  à  ses  amis  et  à  son  amie. 
Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  la  figure  de 
Grimm,  si  longtemps  dans  l'ombre,  a  reçu  quelques 
rayons  de  lumière.  Kt  encore  ces  rayons  n'émanent 
pas  d'un  seul  loyer;  ils  viennent  de  directions  dill'é- 
rentes,  projetés  par  les  précieuses  découvertes,  les  pu- 
blications de  lettres  ou  mémoires  inédits,  et  enfin  les 
ingénieuses  études  de  MM.  Perey  et  Maugras,  de 
M.  Maurice  Tourneux,  de  M.  Jacques  Grot,  et  n'ou- 
blions pas  M.  de  Lescure. 

Ces  rayons  épars,  M.  Scherer  les  a  réunis,  concen- 
trés; grâce  à  lui,  la  célébrité  de  Grimm  ne  sera  plus 
une  sorte  de  renommée  anonyme.  Nous  le  connaî- 
trons mieux  que  n'ont  fait  ses  contemporains,  pour  qui 
il  a  été,  comme  le  bonheur,  selon  le  mot  du  poète, 
l'éternel  absent.  Absent,  lorsque  l'immense  travail 
qu'exigeait  la  Correspondance  le  condamnait  à  l'isole- 
ment d'une  vie  sédentaire;  absent,  lorsqu'il  se  confinait 
à  la  Chevrette  pour  consoler  M""  d'Épinay;  absent, 
lorsque,  devenu  courtisan,  diplomate,  négociateur  en 
grands  mariages,  il  l'ut  forcé  à  de  longs  voyages  et  à 
de  longs  séjours  tantôt  en  Allemagne,  tantôt  en  Russie. 
L'ombre  s'est  dissipée,  la  lumière  s'est  faite  ;  nous  ne 
le  perdons  pas  de  vue  maintenant  depuis  son  berceau 
jusqu'à  son  lit  de  mort;  nous  le  surprenons  dans  la 
solitude  de  son  cabinet  de  travail;  nous  intervenons 
dans  les  tête-à-tête  de  la  Chevrette;  nous  nous  mettons 
en  route  avec  lui  vers  les  neiges  de  la  Russie  ou  les 
brouillards  de  l'Allemagne.  Cela  sans  fatigue  et  sans 
ennui,  car  M.  Scherer  ne  nous  dérange  pas  pour  les 
circonstances  insignifiantes,  les  détails  puérils;  il  ne 
nous  met  en  présence  de  son  héros  que  dans  le  cas  où 
nous  avons  intérêt  à  le  surprendre  pour  noter  soit  un 
aspect  nouveau  de  sa  physionomie,  soit  quelque  trait 
de  caractère,  soit  enfin  pour  pénétrer  plus  avant  dans 
les  mœurs  si  curieuses  et  particulières  de  ce  xviii"  siècle 
si  large,  si  tolérant  en  toutes  choses  et  spécialement  en 
morale.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Grimm  aitabsolument 
besoin  d'indulgence;  mais  il  y  a  quelques-uns  de  ses 
amis,  quelques-unes  de  ses  amies  et  de  ses  protectrices 
qui  demandent  à  être  jugés  sans  grande  préoccupation 
de  rigorisme. 

Et  M.  Scherer  a  bien  raison  de  le  replacer  dans  ce 
milieu  uccommodaut,  parmi  des  figures  plus  aimables 
qu'austères.  Nous  lui  demandons  alors  un  compte 
moins  sévère  de  certaines  complaisances  et  de  cer- 
taines faiblesses.  S'il  n'a  pas  été  ce  qu'on  peut  appeler 
un  grand  caractère,  c'est  que  ce  n'était  pas  l'usage  en 
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e  tPinps-là,  voilà  tout.  Il  est  à  la  mode  de  l'époque,  et 
Hjiirquoi  exigerait-on  de  lui  qu'il  se  fût  singularisé? 
I  t;uit  le  comparer  à  ce  qui  l'entoure,  si  l'on  veut 
ijger  équitablement. 

Il  faut  encore  —  et  c'est  là  que  la  connaissance 
■xacte  des  faits  est  indispensable  —  tenir  compte  des 
lifiicultés,  des  nécessités  même,  nécessités  de  position, 
K'cossités  d'argent,  qui  expliquent  bien  des  choses.  Si 
■  ri  m  m  a  été  courtisan  et  flatteur,  s'il  a  laissé  là  sa 
)liiine  pour  devenir  négociateur,  homme  d'all'aires  à 
a  solde  des  princes  et  des  princesses,  une  sorte  de 
actotum  au  besoin,  s'il  a  eu  des  ambitions  puériles, 
oJlicitant  ici  un  cordon,  là  un  titre  de  baron,  s'il  a  trop 
indu  la  main,  s'il  a  remercié  avec  des  effusions  exces- 
ives  lorsqu'on  la  remplissait,  mon  Dieu!  n'oublions 
jas  qu'au  xvui^  siècle  la  condition  de  l'homme  de 
eltres  était  plus  précaire  que  maintenant  et  sa  dignité 
)lus  exposée.  Voltaire  n'a-t-il  pas  été  lui-même  trop 
auvent  courtisan  et  flatteur?  et  cependant  le  chàte- 
aiii  opulent  n'était  pas  aux  prises  avec  des  nécessités 
lussi  impérieuses.  Songeons  à  tout  cela  avant  de  faire 
ju  gros  grief  à  Grimm  de  n'avoir  pas  été  un  stoi- 
;ien. 

Diogène  le  cynique  reprochait  à  Aristippe  de  faire 
a  cour  aux  grands,  et  Aristippe  répondait  :  «  Ce  chien 
uivrait  mon  exemple  s'il  avait  assez  d'esprit  pour  être 
in  bon  courtisan.  »  Grimm  n'a  pas  été  ce  courtisan 
jdroit;  tout  au  contraire,  lourd  et  gauche;  mais,  tout 
Bn  s'en  tirant  tant  mal  que  bien,  il  s'est  acquis  des 
protecteurs  et  n'a  pas  couché  dans  un  tonneau  comme 
Diogène,  sort  qui  ne  lui  semblait  pas  enviable.  Puis, 
il  savait  faire  contre  fortune  bon  cœur  et,  au  besoin, 
prenait  les  choses  en  philosophe.  Le  grand  avare  Fré- 
léric  de  Prusse  ne  l'a  pas  comblé  de  pensions  ;  bien 
plus,  il  a  refusé  de  payer  son  abonnement  à  la  Gazette 
\ecriie:  eh  bien,  Grimm  n'en  a  pas  témoigné  de  mau- 
caise  humeur. 

Sachons-lui  gré  encore  de  n'avoir  jamais,  s'adressant 
1  un  parterre  de  princes  et  de  rois  —  tels  étaient  ses 
ibonnés,  —  sacrifié  ses  convictions  ou  ses  idées  à  la 
lécessité  de  plaire.  En  politique,  en  religion,  eu  éco- 
nomie sociale,  il  dit  ce  qui  lui  semble  être  le  vrai  sans 
>e  préoccuper  de  l'auditoire.  Il  énonce  hardiment  son 
ndifférence  pour  la  forme  du  gouvernement,  qui  lui 
mporte  peu  pourvu  que  dans  chaque  pays  il  y  ait 
iccroissement  de  bonheur,  de  science,  de  lumières, 
)rogrès  en  un  mot,  ce  progrès  dont  il  est  le  fervent 
ipôtre.  Rois  et  princes  en  diront  ce  qu'ils  voudront  et 
;esseront  de  souscrire  si  bon  leur  semble.  Ne  pas 
;raindrc  le  désabonnement  quand  de  sa  gazette  on  est 
\  soi  seul  le  directeur,  le  rédacteur  et  l'unique  action- 
aaire  :  mais  savez-vous  que  cela  est  assez  distingué: 

Voilà  ce  qui  lious  doit  lendre  moins  sévères  encore 
[)Our  le  flatteur  et  le  courtisan.  Je   vois,  d'ailleurs, 
J'aulres  circonstances  atténuantes. 
Grimm,  sans  fortune,  a,  déa  l'âge  de  di.v-huit  ans,  la 


vocation  littéraire.  Il  se  lance  dans  je  ne  sais  quelle 
tentative  poétique  dont  il  sourira  plus  tard;  mais,  pour 
l'instant,  il  a  besoin  d'un  appui,  d'un  patron,  et  il  se 
tourne  avec  des  airs  d'adoration  vers  Gottsched.  Bien- 
tôt après,  il  disserte  en  latin  sur  des  questions  sé- 
rieuses; il  lui  faut  encore  un  appui,  et  il  se  tourne 
vers  Ernesti,  mais,  cette  fois,  avec  une  adoration  sin- 
cère. Vous  voyez:  dès  les  premiers  jours  il  lui  faut  une 
protection.  L'appui  tout  moral  qu'on  peut  lui  prêter,  et 
qu'il  réclame  seul,  ne  le  mettra  pasau-dessus  du  besoin. 
Il  faut  vivre  cependant.  Il  accepte  donc  d'accompagner 
en  France  un  jeune  liomme  de  haute  famille.  C'est  tou- 
jours la  dépendance  et,  en  plus,  la  domesticité.  A  Pa- 
ris, il  rencontre  le  comte  de  Frise,  un  compatriote  très 
riche,  très  prodigue,  auquel  il  plaît  et  dont  il  devient 
le  secrétaire  et  bientôt  l'ami.  Encore  et  toujours  la  dé- 
pendance. Dans  cette  vie  de  plaisirs  ruineux  à  laquelle 
il  se  trouve  associé,  ce  n'est  pas  lui  qui  pourra  être 
ruiné  et  pour  de  bonnes  raisons.  Son  orgueil  n'en 
souffre  pas  cependant.  Choisi  par  l'abbé  Raynal  comme 
continuateur  de  la  Correspondance,  il  continue  à  de- 
meurer dans  la  maison  du  comte  de  Frise.  Toujours 
l'escalier  d'autrui.  A  ce  moment,  son  nom  vient  d'avoir 
un  certain  retentissement  à  propos  de  la  croisade  qu'il 
a  entreprise  en  faveur  de  la  musique  italienne.  Son 
manifeste,  le  Peut  Prophète,  a  fait  dire  à  Voltaire  :  «  De 
quoi  s'avise  ce  petit  Bohémien  d'avoir  plus  d'esprit  que 
nous?  »  Ce  bruit  va  s'éteindre  bientôt,  puisque  Grimm, 
cessant  de  s'adresser  au  public  français,  se  consacrera 
à  la  Correspondance  pendant  quinze  années,  à  part  quel- 
ques interruptions,  lorsque  la  fatigue  lui  fera  passer 
la  plume  à  des  mains  amies.  Ces  quinze  années  d'un 
travail  anonyme  destiné  à  une  clientèle  étrangère, 
clientèle  de  princes  et  de  rois,  le  feront  oublier  de  ses 
contemporains;  mais  ce  sont  elles  qui  lui  vaudront,  au 
siècle  suivant,  sa  célébrité  posthume. 

J'ai  dit  ce  qu'il  y  avait  de  sincérité  et  de  liberté  dans 
cette  Correspondance,  impartialité  d'autant  plus  méri- 
toire qu'elle  ne  ménage  pas  au  besoin  l'éloge  —  éloge 
tout  littéraire  —  à  Rousseau  lui-même,  Rousseau  qui, 
comme  homme,  lui  est  odieux.  Grimm  ne  consulta 
que  son  bon  sens  et  son  goût  presque  toujours  sûr. 
Aucun  parti  pris  ;  jamais  l'admiration  ou  le  dénigre- 
ment quand  même.  Hier  il  couronnait  de  fleurs  Vol- 
taire; aujourd'hui,  si  l'œuvre  présente  lui  semble  mé- 
diocre, il  dit  résolument  qu'elle  est  médiocre.  Ajoutons, 
pour  être  sincère  comme  lui,  qu'il  tombe  parfois  dans 
la  déclamation,  les  jours  où  il  se  fait  l'écho  de  Diderot  ; 
que  souvent  aussi  il  disserte  trop,  donnant  les  propor- 
tions d'une  thèse  philosophique  ou  morale  à  tel  article 
de  peu  d'importance  sur  tel  ouvrage  peu  important 
lui-même.  Vous  vous  rappelez  les  débuts  emphatiques 
du  bon  Bouilly?  «  S'il  est  un  défaut  qui  dépare  les 
grâces  naturelles  de  la  femme,  un  défaut  qui... 
M.  d'Orival  avait  deux  filles.  »  Trop  souvent  Grimm 
débute  ainsi  eu  enflant  la  voix. 
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Mais  passons  rapidemont,  puisque  c'est  moins  l'écri- 
vain que  l'homme  que  nous  cherchons  en  compagnie 
de  M.  Scherer,  qui  l'a  retrouvé. 

Nous  l'avons  vu  hôte  du  comte  de  Frise  ;  le  voici 
maintenant  hôte,  commensal  et  plus  encore  de  M""  d'Épi- 
nay.  Après  l'escalier  d'autrui,  la  chamhre  d'autrui.  Ou 
sait  quelles  circonstances  romanesques  amenèrent 
cette  intimité  :  d'odieuses  calomnies,  non  contre  la 
vertu  de  cette  très  aimable  femme  sans  préjugés,  mais 
contre  sa  probité  —  on  l'accusait  de  détournement  de 
papiers  précieux; —  Grimm  indigné,  prolestant,  allant 
sur  le  terrain,  les  deux  adversaires  blessés.  Accueillir 
son  chevalier  paladin,  l'admettre  comme  ami  cl  con- 
seiller, c'eût  été  ne  payer  que  maigrement  sa  dette  de 
reconnaissance  :  M""  d'Épinay  se  fil  un  point  d'hon- 
neur delà  payer  grassement.  C'était  d'ailleurs  l'instant 
où  elle  venait  de  signifier  son  congé  à  Francueil,  qui 
voulait  renouer  des  relations  interrompues  on  sait 
pour  quelle  cause  et  par  quelle  infernale  vengeance  de 
M.  d'Épinay.  Francueil  insistait  cependant  pour  avoir 
un  dédommagement  ;  peut-être  l'eût-il  eu  sans  l'ar- 
rivée de  Grimm  à  la  Chevrette. 

Mais,  une  fois  dans  la  maison,  Grimm  dit  :  C'est  à 
vous  d'eu  sortir!  Et  Francueil  s'éloigne,  désolé.  A  vous 
d'en  sortir!  dit  encore  Grimm  au  cynique  Duclos,  qui 
s'en  va  ricanant.  A  vous  d'en  sortir!  dit-il  encore  à 
Rousseau,  qui  part  avec  fracas,  jurant  de  se  venger,  ce 
qu'il  fera,  en  effet,  dans  la  seconde  moitié  de  ses  Con- 
fession, où  il  inondera  d'un  fiel  venimeux  et  M""  d'É- 
pinay et  Grimm,  Grimm  le  monstre,  Grimm  le  tigre. 
Ainsi  se  fait  le  vide  autour  de  M""  d'Épinay,  et  M.  Scherer 
s'en  réjouit  pour  elle,  et  il  en  félicite  le  successeur  de 
Francueil.  Les  voilà  donc  dehors,  Duclos,  ce  cynique 
louche  et  tortueux,  Rousseau,  ce  faux  misanthrope,  ce 
fourbe,  cet  ingrat,  assemblage  des  vices  les  plus  re- 
poussants. M.  Scherer  est  implacable  pour  Rousseau 
et  ne  veut  pas  même  entendre  parler  de  circonstances 
atténuantes,  du  trouble  mental,  de  l'hypocondrie,  du 
délire  de  la  persécution.  Voilà  qui  est  bien  dur;  mais 
M.  Scherer  est  ainsi  :  quand  il  aime,  c'est  avec  pas- 
sion ;  quand  il  hait,  c'est  vigoureusement.  Il  aime 
Grimm,  et,  si  vous  lui  dites  que  Grimm  avait  le  nez 
un  peu  tordu,  il  répond  :  Oui,  mais  c'était  un  nez 
d'homme  d'esprit.  Il  hait  Rousseau,  et,  si  vous  essayez 
de  le  justifier  tant  soit  peu,  il  refuse  de  rien  en- 
tendre. 

Inutile  donc  d'insister.  Je  dirai  cependant  que 
Grimm,  en  toute  cette  affaire,  me  semble  avoir  agi 
durement.  Tout  au  moins  a-t-il  montré  pour  son  amie 
une  affection  bien  jalouse  et  bien  despotique.  N'y 
entrait-il  pas  quelque  égoïsme?  Était-elle  pure  de  toute 
arrière-pensée  d'intérêt?  Quand  je  vois  Grimm,  en 
toute  circonstance,  très  préoccupé  de  ses  intérêts  per- 
sonnels, songeant  toujours  à  ce  que  peut  rapporter  un 
service  rendu,  ne  séparant  jamais  de  l'idée  d'un  con- 
cours utile  prêté  celle  d'un  salaire  ou,  pour  parler  plus 


aimablement,  d'une  récompense,  j'avoue  que  j'ai 
quelque  inquiétude.  C'était  un  dévouement  qui  pré- 
sentait volontiers  sa  note.  j 

Celte  préoccupation  du  salaire  m'apparalt  à  tous  leM 
instants  :  dès  le  début,  dans  les  éloges  et  flatteries  aux 
riches  et  aux  grands  qui  peuvent  être  utiles;  dans  cette 
situation  perpétuelle  d'hôte  et  de  commensal  acceptée 
sans  répugnance  alors  que  la  fortune  lui  sourit  assez 
pour  qu'il  puisse  enfin  avoir  une  vie  indépendante; 
enfin  dans  ce  rôle  d'homme  d'affaires  et  de  factotum 
qu'il  va  jouer  auprès  des  princesses  et  des  souveraines 
de  Prusse  et  de  Russie.  Après  avoir  débuté  par  la  poé- 
sie, qui  ne  lui  a  rien  rapporté,  après  avoir  abordé 
ensuite  la  dissertation  philosophique,  qui  ne  lui  a 
rapporté  que  des  éloges,  il  s'essaye  dans  les  discussions 
d'art  et  le  Peiii  Prophète  lui  donne  en  quelques  heures 
une  notoriété  enviable.  Sans  doute  il  va  suivre  cette 
voie  qui  le  mènera  peut-être  à  la  gloire?  Non,  il  se 
charge  du  travail  anonyme  de  la  Correspondance  parce 
qu'il  est  plus  productif.  Puis  l'occasion  se  présente 
d'occupations  plus  lucratives;  il  entrevoit  dans  les  ser- 
vices à  rendre  aux  princesses  qui  veulent  marier  leurs 
filles  toute  une  perspective  de  pen.sions,  de  décorations, 
de  titres  nobiliaires:  tout  aussitôt  il  laisse  là  sa  plume, 
renonce  aux  lettres  et  devient  un  factotum  bieu  rétri- 
bué. Ce  n'est  pas  là  un  crime,  sans  doute;  mais  enliu 
je  me  refuse  à  admirer.  Je  garde  mes  sympathies  pour 
ceux  qui,  s'étant  senti  la  vocation  littéraire,  ne  dé- 
sertent pas,  alors  surtout  que  leurs  travaux  les  mettent 
à  l'abri  du  besoin.  J'en  veux  à  Grimm  d'avoir  déserté 
l'art  pour  le  métier;  je  lui  en  veux  surtout  d'avoir  re- 
noncé à  une  vie  qui  pouvait  être  indépendante  pour  se 
mettre  au  cou  un  collier,  si  doré  et  si  blasonné  qu'il 
pût  être.  Même  élevé  à  des  fonctions  diplomatiques, 
n'a-t-il  pas  regretté  parfois  son  existence  d'homme  de 
lettres? 

Lorsqu'en  1801  Goethe  passa  par  Gotha,  il  se  ren- 
contra avec  Grimm  à  la  table  du  grand-duc.  Toujours 
la  table  d'autrui!  Le  diplomate  en  retraite,  qui  avait 
conservé  les  appointements  en  quittant  les  fonctions, 
ne  put,  durant  le  repas,  retenir  des  plaintes  amèressur 
les  pertes  d'argent  qu'il  avait  subies. 

Mais  de  ce  que  Grimm  cesse  de  nous  être  sympathique 
dans  son  rôle  de  confident  et  d'homme  d'affaires  de  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha,  de  la  landgrave  de  Hesse,  de 
l'impératrice  Catherine,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  récit  de  ses  rapports  avec  ces  augustes  personnages 
contient  bien  des  détails  curiaux  et  instructifs.  Il  faut  en 
lire  chez  M.  Scherer  la  piquante  histoire.  Attendez- 
vous  à  uue  surprise  :  c'est  que  dans  les  citations  nom- 
breuses qui  égayent  ce  livre  les  pages  les  plus  agréa- 
bles, où  il  y  a  le  plus  de  tour  et  le  plus  d'esprit,  sont, 
non  pas  de  Grimm,  mais  de  M""  d'Épinay  et  surtout  de 
l'impératrice  Catherine.  Certaines  lettres  de  Catherine 
sont  de  vrais  petits  bijoux. 
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II. 


Nous  avions  fait  connaissance,  gr;\ce  à  M.  Jules 
rêne,  avec  la  Chine  famililre;  M.  Emile  Blémont  nous 
lit  faire  connaissance  avec  la  Chine  poétique.  Jusqu'à 
ael  point  nous  en  présente-t-il  une  image  fidèle,  c'est 
e  qu'il  faudrait  savoir.  Les  petits  poèmes  qu'il  nous 
ffre  ne  sont  pas  sans  quelque  charme  (1).  Est-ce  une 
mitation,  est-ce  une  adaptation?  Si  les  traits  ont  été  çà 
X  là  légèrement  modifiés,  les  Chinois  de  M.  Blémont 
'en  ont  pas  moins  une  physionomie  personnelle  :  la 
gure  tranquille  de  braves  gens  amis  du  repos,  les 
nains  croisées  sur  leur  ventre  et  se  disant  qu'il  fait 
3on  vivre  autour  û'une  table  où  le  thé  chante  dans  la 
héière  tandis  que  le  chat  se  gratte  en  faisant  ronron. 
si  le  tambour  bat  et  qu'il  faille  partir  en  guerre,  ils 
;rient:  En  avant,  mais  sans  grand  enthousiasme,  en 
gens  qui  voudraient  être  revenus. 

La  nuit  tombe;  on  dort  sans  quitter  sa  selle, 
Penché  sur  le  cou  de  son  bon  cheval. 
Quand  donc  sous  l'azur  où  l'or  étincelle 
Pourrons-nous  frapper  un  coup  triomphal? 

Ce  coup  triomphal  marquerait  le  retour  à  la  maison 
011  l'on  est  si  bien.  Telle  est  la  note  dominante.  Mais  à 
cC)lé  du  Chinois  qui  aime  le  thé  il  y  a  le  Chinois  rê- 
veur dont  la  pensée  se  noie  dans  l'azur;  il  y  a  encore 
celui  qui  adore  la  grande  nature  : 

Soyez  bénis,  grands  bois,  frissonnant  sur  les  ciuies! 

Il  y  a  en  outre  le  Chinois  qui  adore  les  esprits,  enfin 
beaucoup  de  Chinois.  Et  ils  chantent  tous  agréable- 
ment sur  la  flûte  de  M.  Blémont,  pas  longtemps  par 
exemple,  ayant  la  respiration  courte. 

Maxime  Gaijcher. 
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Demandez  la  description  des  fêtes  de  Nice! la  bataille 
des  fleurs!  les  derniers  détails!...  Dix  centimes,  deux 
sous! 

Ah  !  mes  amis,  c'est  une  jolie  fête,  non  pas  une  fête 
mouillée,  grisâtre,  languissante,  dont  les  banderoles 
pendent  tristement  et  dont  les  lampions  fument,  comme 
vos  foires  du  Nord.  Non,  un  soleil  blanc  dans  l'air  lé- 
ger, des  maisons  neuves  dont  les  fenêtres  semblent 
des  yeux  souriants,  des  étalages  d'oranges  en  plein 

(1)  Poèmes  de  Chine,  par  M.  Emile  Blémont.  —  1  vol.  Paris,  IXSI. 
Alphonse  Lemcrre. 


vent,  sur  des  nattes,  des  violons  raclés  devant  les  cafés 
par  des  Italiens  plaintifs,  des  chants  de  mendiantes, 
des  cris  de  cochers,  dcsbredouillements  d'interprètes. 
D'un  côté  la  Méditerranée  aveuglante  ;  de  l'autre,  à 
l'horizon  lointain,  les  fines  arêtes  des  montagnes,  tein- 
tées de  lilas  et  de  gris  rosé.  La  mer  égayé  les  regards, 
et  dans  les  petites  ruelles  d'où  l'on  ne  peut  l'apercevoir 
on  en  respire  le  voisinage...  Le  canon  sourd  annonce 
l'entrée  en  danse  ;  le  Casino  laisse  échapper  les  pre- 
mières bandes,  les  orchestres  préludent;  puis,  sur  les 
servantes  paisibles  qui  reviennent  du  marché,  les  pre- 
mières fleurs,  lancées  on  ne  sait  d'où,  commencent  à 
pleuvoir.  Les  bouquetières  trottent  de  cent  côtés  avec 
des  appels  aigus  ;  les  fiacres  ont  des  roues  en  violettes 
de  Parme  ;  les  cavalcades,  les  chars  se  montrent  au 
tournant  de  la  place  Masséna,  par-dessus  les  têtes  qui 
fourmillent,  les  bras  tendus,  les  ombrelles  enguirlan- 
dées. On  est  criblé  de  narcisses,  d'anémones,  de  roses 
par  bouquets,  par  poignées,  par  corbeilles;  on  en  fait 
une  litière  où  l'on  piétine,  qui  parfume  et  qui  enivre... 
Quelle  prodigalité  joyeuse  !  quelles  royales  noces  de  la 
terre  avec  le  printemps!  quel  épanouissement  des 
cœurs  qui  semblent  se  jeter  eux-mêmes  dans  l'averse 
des  rameaux  et  des  Heurs  ! 

Demandez  le  récit  des  tremblements  de  terre  de  Nice  ! 
La  liste  des  victimes  !  Les  derniers  détails  I,.  Dix  cen- 
times, deux  sousl 

On  dort  ;  la  veilleuse  brûle  ;  par  moments  la  mère 
se  réveille,  se  soulève  sur  l'oreiller,  écoute  si  la  respi- 
ration de  sa  fille  est  moins  silTlante,  si  le  mal  diminue, 
puis,  par  lassitude,  se  rendort.  Mais  voilà  que  soudain, 
partout,  d'un  même  coup,  dormeurs  et  dormeuses 
sont  secoués  d'une  main  violente,  réelle,  pourtant  in- 
visible ;  les  portes  s'ouvrent  toutes  en  même  temps 
avec  fracas  ;  les  porcelaines,  les  verres  tressaillent, 
tombent,  se  brisent;  les  chaises  se  renversent  ;  un 
bruit  sourd,  comme  si  la  mer  était  montée  jusqu'à 
venir  battre  les  fenêtres,  se  prolonge  ;  les  murs,  les 
planchers  chancellent  :  qu'est-ce  que  cet  effroyable 
rêve?  Mais  ce  n'est  pas  un  rêve,  c'est  un  réveil.  On  ne 
sait,  on  se  précipite  au  hasard.  «  Un  tremblement  de 
terre!  »  crie  quelqu'un.  «  Ah!  oui.  »  On  a  compris. 
Alors  la  maison  va  s'écrouler?  Fuyons.  On  se  ras- 
semble dans  la  rue,  on  se  cherche,  on  s'appelle,  on 
rentre  en  désordre  pour  retrouver  un  cher  oublié  ;  on 
est  demi-nu,  mais  on  ne  voit  plus  les  personnes, 
on  ne  voit  que  les  vies  menacées.  Cependant  on  écoute 
la  détonation  des  maisons  qui  s'écroulent  au  loin,  puis 
plus  près,  avec  des  chocs  massifs  et  des  éclats  de  vitres 
cassées.  D'autres  tiendront  jusqu'à  demain  matin, 
jusqu'à  demain  soir.  —  Lue  nouvelle  secousse...  Le  sol 
est  donc  vacillant  comme  un  pont  de  navire?  Quelle 
nuit  interminable!  Dès  le  petit  jour,  défaits,  en  dé- 
sordre, les  yeux  agrandis  parl'épouvante,  ils  se  pressent 
comme  un  troupeau  vers  la  gare.  Il  faut  partir,  partir 
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le  front  en  ayant,  désespérément,  sans  regiarder  der- 
rière soi  cette  terre  qui  sombre  sans  doute  sous  la  mer. 
D'autres  restent  cependant,  parmi  les  décombres, 
étouffés,  écrasés,  méconuaissai)les.  D'autres  restent 
aussi  pour  rechercher  ceux-là  et  les  ensevelir. 

Demandez  le  programme  des  fêtes  de  charité  pour 
la  ville  de  Nice!  Les  bals,  la  loterie,  les  carrousels!  Les 
derniers  détails!...  Dix  centimes,  deux  sous! 

Trois  cents  victimes!  tant  de  familles  plongées  dans 
le  dénuement!  Gomme  il  va  falloir  s'amuser  pour  se- 
courir tant  de  malheureux!  Comités,  commissions, 
sous-commissions,  secrétaires  et  surtout  trésoriers. 
D'abord  un  journal  extraordinaire,  avec  des  images 
qui  représentent  un  mousquetaire  de  Meissonier,  un 
muletier  de  Worms  et  un  cardinal  de  Vibert.  M.Clovis 
Hugues  apporte  une  ode  : 

Nice  la  nonchalante  au  diadème  d'or, 

et  la  suite;  M.  Renan  rappelle  la  mort  de  Pline  l'An- 
cien, la  déclare  inutile  et  d'un  mauvais  exemple  : 
«  Certes,  ajoute-t-il,  cet  excellent  Pline  eût  satisfait 
aussi  bien  à  l'idéal  intérieur  s'il  était  demeuré  dans 
son  gracieux  pavillon  du  cap  Misène,  occupé,  parmi 
des  coupes  de  vieux  Falerne,  à  savourer  les  biens  que 
son  génie  lui  octroyait  et  à  suivre  du  regard  les  ondu- 
lations du  golfe  de  Naples  dans  leur  douceur  inûnie.  » 
M.  Leconte  de  l'Isle  envoie  un  sonnet  dont  le  pre- 
mier vers  est: 

Dans  le  val  fréquenté  dos  ki-akakos  rapaces... 

M.  François  Coppée  donne  une  belle  élude  moderne 
qui  commence  ainsi  : 

Elle  élait  tiile  d'un  capitaine;  elle  avait 
Berquin  et  Fénelon,  le  soir,  à  son  chevet, 
A  soQ  lit  des  rideaux  de  percaline  blanche 
Et  la  permissicn  de  sortir  le  dimanche  .. 

Enfin  M.  Flammarion  explique  le  phénomène  et  en 
tire  une  démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Certes, 
c'est  une  chose  touchante  que  de  voir  tous  les  tiroirs 
des  grands  hommes  s'ouvrir  ainsi  pour  faire  largesse 
de  trésors  qu'autrement  nous  eussions  toujours  igno- 
rés. Mais  ce  n'est  pas  tout;  on  donne  aussi  un  bal  par 
souscription.  Des  commissaires  adolescents  et  d'une 
beauté  accomplie  portent  des  cocardes  sur  le  bras  ; 
des  fleurs  de  louage  s'épanouissent  dans  les  JHrdi- 
nières  ;  des  jeunes  filles  achèvent  ce  soir-là  de  faner 
leurs  robes  de  l'iiiver.  La  pensée  charitable  des  mal- 
heureux que  leur  aumône  soulage  se  môle  aux  batte- 
ments de  leurs  éventails  :  «  Ah!  ma  chère,  dit  l'une 
d'elles,  comme  ce  carême  est  triste!  nous  n'aurons 
dansé  que  ce  soir,  pour  les  écrasés  de  Nice.  —  Et  aussi 
la  semaine  prochaine,  ma  belle,  reprend  une  autre, 
pour  les  ensevelis  de  Saint-Étienne.  Il  ne  faut  pas  nous 
plaindre  :  j'ai  vu  des  carêmes  qui  n'étaient  pas  si  gais.  » 


(Extrait  de  VAnthoIogie.) 

0  Peur,  déesse  à  l'œil  de  lièvre,  je  suis  venu  d'un« 
rive  lointaine,  de  la  rive  où  habitent  les  Gaulois  ami 
des  belles  femmes,  afin  de  l'apporter  le  tribut  de  mea 
offrandes.  0  Peur,  tu  me  reconnais  assurément;  je  n'ai 
jamais  servi  d'autre  déesse  que  toi.  J'ai  été  le  chef,  non 
des  guerriers,  mais  des  orateurs  à  la  langue  affilée  qui 
commandent  aux  guerriers. 

Ce  n'est  donc  pas  ceux-ci  que  je  crains,  mais  les 
citoyens  en  blouse  (le  texte  dit  /.itùviov),  dont  la  bouche 
est  comme  une  gargouille  crachant  les  injures  et  lea 
menaces  de  mort.  Il  n'y  a  pas  deux  jours  que  ces  hon 
nétes  citoyens  se  sont  rassemblés  pour  porter  eni 
triomphe  le  corps  d'un  des  leurs  qui  avait  tué  son 
maître  et  s'était  tué  après.  A  cette  occasion  ils  ont, 
chanté  un  beau  péan  à  l'honneur  du  Meurtre,  du  Vol' 
et  des  autres  divinités  de  même  famille.  Certes,  je  pen- 
sais en  mon  cœur  que  c'étaient  des  scélérats,  des  pestes 
du  peuple  et  de  tous  les  honnêtes  gens;  mais,  si  je 
l'avais  dit  tout  haut,  ils  n'auraient  pas  manqué  de' 
m'appeler  aristocrate,  c'est-à-dire  mangeur  de  chair  et 
buveur  de  sang.  Peut-être  même  auraient-ils  fait  des 
chansons  contre  moi.  Alors  je  me  suis  tu,  j'ai  souri 
avec  bienveillance  et  j'ai  murmuré  de  façon  à  être  en- 
tendu :  «  Après  tout,  un  meurtre  n'est  pas  toujours  un 
meurtre.  Ces  assassins  sont  de  bien  braves  gens  (xaxcza- 
•(«((à).  H  0  Peur,  tu  vois  si  je  te  suis  fidèle.  Accueille-moi 
donc  d  un  cœur  hospitalier,  ô  Peur,  déesse  adorée  de 
tous  ceux  qui  gouvernent; 

Je  te  consacre  un  tremble  aux  feuilles  frissonnautes. 

0  Peur,  je  n'ai  peur  que  de  mes  amis.  Mes  amis 
sont  incommodes,  hurlants  et  insatiables.  Ils  veulent 
qu'étant  leur  chef,  je  me  fasse  leur  flatteur  et  leur  va- 
let. Oh!  puissent-ils  du  moins  être  contents  de  mon 
obéissance!  Je  tremble  qu'ils  ne  me  supposent  une 
honnêteté  trop  inflexible.  Mais  toi,  tu  sais  bien,  déesse 
au  pied  furlif,  qu'avec  des  paroles  d'airain  je  n'ai 
qu'une  volonté  de  cire.  Lorsque  mes  clients  se  répan- 
dent sur  les  places  avec  des  cris  et  des  poings  mena- 
çants, je  lâche  d'être  absent.  Je  n'oublie  pas  ma  sévé- 
rité, non  certes;  je  la  tourne  contre  ceux  qui  les 
gênent  sans  nécessité...  Mais,  chut!  qu'entends-je?  Ce 
sont  mes  amis  qui  viennent  me  chercher.  Il  va  falloir 
encore  que  je  sois  violent.  Quel  supplice!  L'un  d'eux 
a  suivi  l'exemple  de  son  compagnon  et  a  tué  son 
maître;  mais,  hélas!  il  ne  s'est  pas  tué  ensuite,  ce  qui 
complique  les  choses.  0  déesse,  conseille-moi!  Est-ce 
qu'en  leur  permettant  de  tuer,  ils  n'useront  pas  un 
beau  jour  de  la  permission  contre  moi-même?  A  quoi 
suis-je  réduit?  0  campagnes,  quand  vous  reverrai-je? 
0  bocages  de  hêtres  où  glissent  sans  bruit  les  biches 
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rapides!  Heureux  les  citoyens  obscurs  et  sans  amis!  Ils 
[leuvent  être  courageux  à  leur  aise.  Mais  il  faut  servir 
pour  commander.  Adieu,  Peur,  déesse  adorée  de  ceux 
qui  gouvernent; 

Je  te  consacre  un  tremble  aux  feuilles  frissounaates. 


m. 

(Extrait  du  II'  Livre  dex  Rois.) 

I.  Et  ainsi  Salmanasar,  roi  d'Assyrie,  avait  dompté 
et  pris  Samarie  avec  toute  la  province  qui  s'étend  jus- 
qu'aux hautes  montagnes  ; 

i.  Et  il  avait  relevé  les  forteresses,  édifié  sur  les 
hauts  lieux  des  temples  en  bois  de  cèdre  couverts  de 
lames  d'or,  et  il  traitait  tout  le  pays  comme  si  c'eût  été 
son  patrimoine; 

3.  Et,  la  nuit,  quand  la  lune  éclairait,  l'acier  des  cas- 
ques reluisait  entre  les  créneaux  des  villes; 

k.  Et  Salmanasar  disait  à  ses  ministres,  dans  Ba- 
Ijylone  :  «  Voilà  que  les  enfants  d'Israël  tremblent  de- 
vant moi  ;  ils  m'ont  adopté  pour  père  et  ont  oublié  leur 
première  patrie.  Les  bœufs  regimbent  d'abord  ;  leur 
corne  est  indocile  ;  puis  ils  acceptent  le  joug  et  leur 
front  se  baisse  de  lui-même.  » 

5.  Cependant  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  terre  de 
Juda  pensaient  à  leurs  frères  séparés  d'eux  et  gémis- 
saient en  disant  :  «  Est-il  vrai  qu'ils  nous  aient  ou- 
bliés? Hélas!  ils  acceptent  peut-être  leur  nouveau  roi 
de  bonne  grâce.  L'olivier  est  d'abord  un  sauvageon 
qui  ne  donne  que  des  fruits  amers;  puis  il  se  laisse 
cultiver,  et  à  la  un  il  porte  pour  son  maître  des  fruits 
de  douceur  et  de  servitude  »  ; 

6.  Et  les  habitants  de  la  province  captive  pensaient 
qu'ils  ne  renieraient  point  leurs  frères  et  gémissaient  en 
disant  :  «  Pour  nous,  quand  le  roi  d'Assyrie  se  lève- 
rait encore  une  fois  et  viendrait  encore  une  fois  dans 
ce  pays  avec  ses  chars  de  guerre,  nous  écrasantcomme 
les  grains  sous  la  meule, 

7.  II  n'obtiendrait  pas  de  nous  faire  renoncer  à  ceux 
qui  sont  sortis  des  mêmes  entrailles  que  nous  et,  dans 
des  berceaux  pareils,  ont  sucé  le  même  lait; 

8.  Mais  qui  peut  savoir  si  ceux  que  nous  continuons 
d'aimer  se  soucient  encore  de  nous?  Ne  serait  il  pas 
fou,  l'agneau  qui  s'en  irait  en  bêlant  vers  le  berger,  si 
le  berger  se  détournait  de  lui  et  consentait  à  le  voir 
déchirer  par  le  lion?  » 

9.  Cependant  les  captifs  étaient  tranquilles  en  appa- 
rence; ils  travaillaient,  ils  tissaient  le  lin,  ils  culti- 
vaient la  terre,  ils  allaient  et  venaient  dans  les  villes  ; 

10.  Et  ainsi  Salmanasar  se  réjouissait,  attestant  ses 
dieux  et  disant  :  «  Vous  voyez  bien  que  les  enfants 
d'Israël  que  j'ai  domptés  par  la  force  sont  devenus  par 
la  persuasion  mes  propres  enfants! 

II.  Si  je  leur  demandais  quel  maître  ils  préfèrent, 
assurément  ils  me  choisiraient.  Et  j'atteste  mes  dieux 


que  c'est  pour  cela  que  je  les  garde  sous  ma  domina- 
tion. Car,  autrement,  les  asservir  malgré  eux,  comme 
des  bêtes  de  somme  ou  de  labour,  ce  serait  l'injustice 
même.  » 

12.  Et  ainsi  Salmanasar  se  complaisait  dans  sa  jus- 
tice. 

13.  Et  à  peu  de  temps  de  là,  voulant  montrer  aux 
Israélites  demeurés  libres  que  leurs  frères  s'étaient  dé- 
tachés d'eux  volontairement, 

U.  Il  envoya  vers  ceux-ci  des  ambassadeurs  qui  les 
interrogeraient  l'un  après  l'autre  et  publieraient  en- 
suite leurs  réponses.  En  même  temps,  il  faisait  mettre 
en  prison  ceux  des  vaincus  qui  semblaient  le  plus 
indomptables,  afin  qu'ils  ne  soulevassent  pas  leurs 
compagnons  et  ne  leur  dictassent  pas  une  mauvaise 
réponse. 

15.  Et  il  arriva  que  tous  les  captifs  interrogés  répon- 
dirent qu'ils  voulaient  se  réunir  à  leurs  frères  et  re- 
poussaient les  conquérants. 

16.  Et  comme  cela  était  rapporté  au  roi  Salmanasar, 
il  entra  dans  une  colère  terrible  et  s'écria:  «  Puisqu'ils 
sont  infidèles  et  ingrats,  qu'ils  ne  me  savent  point  gré 
d'avoir  relevé  leurs  forteresses  et  d'avoir  envoyé  dans 
leur  pays  mes  meilleurs  gens  de  guerre, 

17.  Je  les  traiterai  en  esclaves  fugitifs,  je  les  mar- 
querai au  fer  rouge  et  les  ferai  travailler  avec  le  fouet. 
Le  bœuf  qui  ne  se  prête  pas  volontiers  au  joug  est  in- 
sensé, car  il  sera  ensanglanté  par  l'aiguillon.  » 

18.  Cependant  les  Israélites  captifs  se  préparaient  à 
tout,  en  louant  l'Éternel.  Mais  ils  se  demandaient  si 
leurs  frères  avaient  entendu  leur  voix  venue  du  fond 
de  la  captivité  et  s'ils  leur  en  savaient  gré.  Ils  se  tour- 
naient donc  du  côté  de  l'Occident,  attendant  un  signe 
de  tête  ami  de  leurs  frères. 

19.  Et  ceux-ci,  de  crainte  d'exciter  de  nouveaux 
maux  contre  eux-mêmes  et  contre  les  captifs,  mor- 
daient leurs  lèvres  de  leurs  dents  et  n'osaient  rien 
dire. 

20.  Cependant  ils  ne  consentirent  point  à  être  regar- 
dés par  leurs  frères  comme  des  frères  oublieux,  et 
voici  ce  qu'ils  firent  : 

21.  Ils  prirent  une  tourterelle  à  la  voix  tendre,  et 
sous  son  aile  gauche  ils  fixèrent  ce  mot  d'écriture  : 
«  Espérez.  »  Puis  ils  lâchèrent  la  tourterelle  dans  le 
ciel,  vers  les  prisonniers. 

22.  Et  la  tourterelle  alla  se  poser  sur  les  rameaux 
bas  d'un  cèdre,  dans  la  province  captive,  et  un  enfant 
la  prit  et  elle  se  laissa  prendre. 

23.  F;t,  en  soulevant  son  aile  délicate,  il  vit  le  mot 
écrit  et  le  montra  à  son  père,  qui  le  montra  à  ses 
proches,  qui  le  rapportèrent  à  leurs  compagnons.  Et 
tous  sans  rien  dire  se  réjouirent. 

2k.  Et  ainsi  ils  prirent  patience  jusqu'à  ce  que  le 

jour  fût  venu. 

Paul  Desjardins. 
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UNE    LETTRK    DE    M.    ALEXANDRE    DUMAS. 

M.  Aimé  Camp,  inspecteur  honoraire  d'Académie  à  Mont- 
pellier, a  écrit  à  M.  Alexandre  Dumas  pour  appeler  son 
attention  sur  doux  vers  que  l'illustre  académicien  avait 
attribués,  par  mégarde,  l'un  à  La  Fontaine,  l'autre  à  Boi- 
leau. 

«  Monsieur,  lui  écrivait  M.  Aimé  Camp,  dans  votre  Fran- 
cillon,  si  justement  admirée,  vous  avez  cité  un  vers  du  Glo- 
rieux de  Destouches  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

«  Vous  l'aviez  d'abord  attribué  à  La  Fontaine.  Vous  vous 
êtes  aperçu  de  la  méprise,  et  vous  avez  supprimé  ces  mots  : 
«  C'est  du  La  Fontaine,   non  des  Contes,  mais  des  Fables.  » 

«  ...  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  indiquer  une  autre 
inexactitude,  qui  date  déjà  d'un  peu  loin.  Dans  votre  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  vous  avez  blâmé 
Boileau  d'avoir  dit  : 

Un  coup  d'oeil  de  Louis  enfantait  des  Corneilles. 

«  ...  En  feuilletant  Delille,  j'ai  rencontré  ce  vers  dans  son 
épître  A  M.  Laurent,  à  l'occasion  d'un  bras  artificiel  qu'il 
a  fait  pour  un  soldai  invalide.  Cette  épître  contient  les 
deux  vers  suivants  : 

Louis  de  ses  regards  récompensait  leurs  veilles; 
L'n  coup  d'oeil  de  Louis  enfantait  des  Corneilles. 

«  Ce  qui  me  paraît  vraiment  singulier,  c'est  que  votre 
discours  ayant  été,  selon  l'usage,  communiqué  à  l'Académie 
avant  la  séance  solennelle,  aucun  académicien  n'ait  remar- 
qué l'inexactitude.  Elle  ne  fut  pas  relevée  non  plus  par  les 
journaux.  Si,  comme  je  le  présume,  je  suis  le  premier  à  vous 
la  signaler,  vous  verrez  là,  j'ose  l'espérer,  mon  excuse  pour 
la  liberté  que  j'ai  prise  de  vous  écrire. 

(I  Veuillez  agréer,  etc.  » 

La  réponse  de  M.  Alexandre  Dumas  ne  s'est  pas  fait  atten- 
dre, et  nous  sommes  heureux  de  la  publier  avec  l'obligeante 
autorisation  de  l'auteur. 


"  Monsieur, 

«  Je  vous  suis  tout  à  fait  reconnaissant  de  votre  très 
aimable  lettre  et  des  différents  renseignements  qu'elle  con- 
tient. J'ai  confondu,  en  effet,  dans  ma  première  version  de 
Francillon,  les  deux  derniers  vers  de  la  Chatte  mélamor- 
phosée  en  femme,  de  La  Fontaine,  avec  le  vers  de  Destou- 
ches. C'est  le  châtiment  des  écrivains  médiocres,  quand  par 
hasard  ils  ont  trouvé  une  idée  juste,  qu'on  attribue  cette 
Idée  à  un  homme  de  génie,  à  qui,  du  reste,  ils  l'ont  le  plus 
souvent  prise.  Ainsi,  dans  le  cas  présent,  il  est  évident  que 


Destouches  s'est  souvenu,  peut-être  à  son  insu,  des  deux 
derniers  vers  de  la  Chatte  (1). 

«  Quant  au  rcijard  de  Louis,  mon  erreur  m'a  été  signalée; 
trop  tard  par  M.  Livet,  un  des  historiographes  modernes  de 
Molière.  Mais  il  me  semble  bien,  pour  mon  excuse  et  pour 
celle  de  mes  confrères  de  l'Académie  à  qui  j'ai  dû  commu- 
niquer mon  discours,  entre  autres  Nisard,  l'auteur  des 
quatre  volumes  sur  la  littérature  française,  il  me  semble 
bien  qu'il  y  a  dans  Boileau,  sur  Mécène  et  Virgile,  un  vers 
qui  pourrait  aussi  faire  le  jeu  de  celui-là.  Vous  le  retrou- 
veriez certainement  (2).  Mais  j'ai  trop  à  faire  à  cette  heure 
avec  mon  discours  de  réception  de  M.  Leconte  de  Lisle,  oi'i 
je  suis  silr,  cette  fois,  de  ne  faire  que  des  citations  exactes, 
ayant  toujours  les  textes  sous  les  yeux. 

«  Veuillez  agréer,  etc., 

«  A.  Dumas.  » 

CHANTS  POPDLAIRES  DE  LA  FRANCE. 

Le  Cercle  Saint-Simon  a  donné  samedi  dernier  une  audi- 
tion de  quelques  chants  populaires  de  la  France,  choisis  in- 
différemment dans  toutes  les  provinces  et  dans  tous  les 
genres.  Nous  avons  eu  de  joyeux  morceaux  et  des  élégies, 
des  couplets  quelque  peu  égrillards  comme  l'Occasion  man- 
quée,  originaire  du  Morvan,  et  des  leçons  rimies  de  caté- 
chisme, comme  11  n'y  a  qu'un  Dieu,  qui  règne  dans  les  deux, 
thème  primitif  d'une  «  scie  »  populaire. 

La  chanson  bretonne  intitulée  le  Plongeur  renferme,  à 
côté  de  vers  qui  lui  sont  communs  avec  d'autres,  des  idées 
assez  originales  : 

La  fille  au  roi  d'Espagne 
S'en  va  ses  draps  laver... 

Du  premier  coup  qu'elle  frappe, 
Ses  anneaux  ont  sauté. 

Par  le  chemin  il  passe 
Trois  jolis  cavaliers. 

Elle  leur  conte  sa  peine.  L'un  d'entre  eux  se  dévoue  et 
plonge.  Il  se  noie.  Du  fond  de  l'eau  il  crie  à  ses  compa- 
gnons : 


(!)  Voici  ces  deux  vers,  à  propos  du  naturel  : 

Qu'on  lui  ferme  la  porte  au  nez, 
11  reviendra  par  la  fenêtre. 

(2)  Nous  en  trouvons  non  pas  un,  mais  trois  : 

Pour  chanter  un  Auguste  il  faut  être  un  Virgile. 

(Discours  au  roi,  v.  58  ) 
Mai':  sans  un  Méci^nas  :i  quoi  sert  un  Auguste? 

(Satire  I,  v.  85.) 
Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 

{Épître  au  roi,  v.  174.) 

C'est  sans  doute  de  ce  dernier  vers  que  Delille  s'est  inspiré,  et 
aussi  sans  doute  de  ce  vers  de  Voltaire,  dans  ses  Poèmes  sur  les  évé- 
nements de  nu  : 

Les  regards  d'an  Iktos  produisent  les  grands  hommes, 
(Note  de  la  Direction.) 
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Ne  dit's  pas  à  mon  père 
Que  je  me  suis  noyé. 

Allez  plutôt  lui  dire 
Que  je  suis  marié 

A  la  plus  jolie  fille 
Qui  soit  dans  l'évêclié... 

Suit  rénumération  des  charmes  de  la  belle,  cheveux 
jaunes  (déjà!),  sourcils  dorés,  dents  plus  blanches 

Qu'une  feuiir  de  papier 

et  joues  plus  roses 

Que  la  rose  au  rosier. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  émouvant  que  la  chanson 
du  Pauvre  laboureur  de  la  Bresse  : 

Le  pauvre  laboureur, 
Il  a  bien  de  la  peine; 
Le  pauvre  laboureur, 
U  a  bien  du  malheur. 

Le  pauvre  laboureur 
L'a  deux  petits  enfants; 
Les  mène  à  la  charrue. 
N'ont  pas  encor'  quinze  ans.  . 

Qu'il  pleuv',  qu'il  vent',  qu'il  tonn', 
Qu'il  fasse  mauvais  temps... 

Cette  chanson,  dont  le  rythme  est  très  large,  a  été  ren- 
due par  M.  Julien  ïiersot  avec  un  grand  sentiment  artis- 
tique. On  se  serait  cru  transporté  dans  un  labour,  en  plein 
air,  à  la  nuit  tombante. 

UN    C1.M)LAMENA1RE    A    L'I^ST1T0T. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  célébré, 
dans  sa  dernière  séance,  le  cinquantième  anniversaire  de 
l'entrée  dans  son  sein  de  l'éminent  criminaliste  M.  Ch.  Lucas^ 
On  sait  que  M.  Ch.  Lucas  s'est  toute  sa  vie  montré  l'adver- 
saire résolu  de  la  peine  de  mort,  qu'il  l'a  combattue  avec 
acharnement  dès  ses  premiers  écrits  et  que,  depuis  lors,  il 
est  toujours  resté  fidèle  à  sa  doctrine.  On  sait  aussi  que, 
grâce  à  lui,  d'importantes  améliorations  ont  été  réalisées 
dans  notre  système  pénitentiaire  et  notamment  dans  le  ré- 
gime des  prisons. 

Élu  en  1836,  il  a  vu  l'Académie  des  sciences  morales 
se  renouveler  tout  entière  et  peut-être  plusieurs  fois. 

M.  J.  Zeller,  président  pour  1886,  a  présenté  à  M.  Lucas  les 
félicitations  et  les  souhaits  de  la  Compagnie,  et  M.  Ch.  Lucas 
a  répondu  en  termes  reconnaissants  et  émus. 

«  J'ai  pris,  dit-il,  dès  ma  jeunesse,  pour  épigraphe  de  mes 
ouvrages  :  «  On  peut  faire  des  travaux  sans  récomiiense; 
«  on  ne  doit  pas  faire  d'efforts  sans  résultats.  »  Ce  n'est  |)asà 
moi  de  juger  si  mes  efforts  ont  eu  des  résultats;  je  suis  cer- 
tain seulement  que  mes  travaux  n'ont  pas  été  sans  récom- 
pense, et,  de  toutes  ces  récompenses,  votre  affection  est  la 
plus  douce.  » 


Le  plus  ancien  après  lui  et  M.  Lucas  est  M.  Barthélémy 
Saiut-Hilaire,  élu  en  1839.  On  peut  donc  espérer  un  nou- 
veau cinquantenaire  académique  dans  deux  ans. 

JOUEURS   b'ÉCHECS. 

Juste  au  moment  où  M.  Rosenihal  conduit  victorieusement 
trente  parties  contre  trente  joueurs  à  la  fois,  l'Intermédiaire 
(les  chercheurs  et  des  curieux  consacre  toute  une  série  de 
questions  et  de  réponses  à  cette  famille  des  Danican  qui 
furent  de  père  en  fils  des  musiciens  distingués  et  dont  l'un, 
François-André,  est  célèbre  surtout,  sous  le  nom  de  Phi- 
lidor,  par  sa  virtuosité  au  jeu  des  échecs. 

Philidor  joua,  sans  voir  l'échiquier,  contre  les  plus  forts 
joueurs  de  Paris,  M.  de  Légal,  l'abbé  Chouard,  etc.  A  Londres, 
il  mena  trois  parties  de  front  contre  les  trois  premiers 
joueurs  connus,  le  comte  de  Brulh,  M.  Bowdler  et  M.  Ma- 
zères.  M.  de  Brulh  fut  défait  en  une  heure  vingt  minutes  ; 
M.  Bowdler,  en  deux  heures,  et,  au  bout  d'une  heure  trois 
quarts,  la  partie  avec  M.  Mazères  était  déclarée  égale. 

Mais  Philidor,  qui  se  préparait  à  ces  malvhes  par  une 
abstinence  presque  complète  et  qui  ne  pouvait  les  mener  à 
bien  sans  une  extrême  tension  d'esprit,  vit  bientôt  ses  fa- 
cultés ébranlées.  Le  10  avril  1782,  Diderot  lui  écrivait  : 

«  Je  ne  suis  pas  surpris,  monsieur,  qu'en  Angleterre  toutes 
les  portes  soient  fermées  à  un  grand  musicien  et  soient  ou- 
vertes à  un  fameux  joueur  d'échecs;  nous  ne  sommes  guère 
plus  raisonnables  ici  que  là...  Si  vous  avez  fait  les  trois 
parties  sans  voir,  sans  que  l'intérêt  s'en  mêlât,  tant  pis... 
J'en  ai  parlé  à  M.  de  Légal  et  voici  sa  réponse  :  «  Quand 
«  j'étais  jeune,  je  m'avisai  de  jouer  une  seule  partie  d'échecs 
«  sans  avoir  les  yeux  sur  le  damier;  et  à  la  fin  de  cette  partie 
«  je  me  trouvai  la  tête  si  fatiguée  que  ce  fut  la  première  et 
«  la  dernière  fois  de  ma  vie.  »  U  y  a  de  la  folie  à  courir  le 
hasard  de  devenir  fou  par  vanité  (l).  » 

'■''"'"'''"  Jean  de  Bernières. 
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Élections  léyislalives  —  M.  Kodat,  républicain,  a  été  élu 
député  de  l'Aveyron  par  55  950  voix.  —  M.  Vignaucour,  ré- 
publicain, a  été  élu  député  des  Basses-Pyrénées  par  Zi6  187 
voix  contre  SU  OZij  données  à  M.  de  Joantho,  conservateur. 

Sénat.  —  Le  25,  vote  du  budget  de  l'instruction  publique. 
Sur  la  demande  de  M.  Boulanger,  la  subvention  de  50  000  fr. 
pour  les  sociétés  de  tir  des  départements  est  rétablie  par 
114  voix  contre  102.  —  Vote  des  budgets  de  l'agriculture, 
du  commerce,  de  l'industrie  et  des  travaux  publics.  L'en- 
semble du  projet  portant  fixation  du  budget  des  dépenses 
est  voté  par  291»  voix  contre  12;  le  Sénat  vote  également  le 
budget  des  recettes  après  avoir  repoussé  la  réduction  du 
taux  d'intérêt  des  caisses  d'épargne  elle  principe  de  l'impôt 
sur  le  revenu.  —  Le  26,  première  délibération  de  la  loi  re- 


M.  Chevreul,   lui,  siège  à  l'Institut  depuis  soixante  ans.    I       (1)  OEuvres  complètes  de  Diderot,  éd.  Asséiat,  t.  XX,  p.  79 
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lative  à  la  diflfamation  commise  par  les  correspondances 
postales  ou  télégrapliiiiues  Suite  de  la  discussion  du  projet 
sur  les  aliénés.  —  Le  27,  le  Sénat  adopte,  par  208  voix  contre 
9,  les  projets  de  budget  tels  qu'ils  ont  été  votés  la  veille  par 
la  Chambre  des  députés. 

Cliainhre  des  (IrpiUés.  —  Le  26,  dépôt  par  M.  Dauphin, 
ministre  des  finances,  des  projets  de  budget  des  recettes  et 
des  dépenses  adoptés  par  le  Sénat.  Ces  projets  sont  adoptés 
après  la  suppression  des  augmentations  accordées  par  le 
Sénat  pour  le  personnel  et  le  matériel  de  l'administration 
centrale  des  finances  et  le  rétablissement  d'un  crédit  de 
282000  francs  pour  l'enseignement  industriel  et  commer- 
cial. —  La  Chambre  inscrit  à  l'ordre  du  jour  la  discussion 
du  projet  de  loi  sur  les  céréales,  malgré  l'opposition  de 
M.  Uilson.  —  Le  28,  M.  Poubelle  dépose  un  rapport  contre 
la  prise  en  considération  de  la  proposition  de  MM.  Frédéric 
Passy  et  Boyer  relative  au  désarmement.  Discussion  du  pro- 
jet de  surtaxe  des  céréale-,  combattu  par  M.  Duché  et  sou- 
tenue par  M.  Faire.  —  Le  l"  mars,  discours  de  M.  Rouvier 
contre  la  surtaxe.  —  Le  3,  M.  Méline  réplique  à  M. -Rouvier 
et  insiste  sur  la  nécessité  de  favoriser  le  développement  de 
la  culture  du  blé,  autant  au  point  de  vue  social  et  militaire 
qu'au  point  de  vue  agricole.  Discours  de  MM.  Lesage  et  Se- 
vaistre,  l'un  partisan,  l'autre  adversaire  de  la  surtaxe. 

Aliemagne.  —  Ouverture  du  parlement  allemand  sous  la 
présidence  du  feld  maréchal  de  Moltke,  doyen  d'âge.  M.  de 
Bœtticlier,  secrétaire  d'État,  a  donné  lecture  du  discours  du 
Trône  qui  fait  ressortir  le  caractère  pacifique  delà  politique 
de  l'empereur  et  engage  les  députés  à  adopter  à  l'unani- 
mité le  projet  de  loi  militaire. 

Suéde.  —  Le  Landthinz  a  repoussé  par  70  voix  contre  60 
une  proposition  tendant  à  élever  les  droits  sur  les  céréales, 
à  laquelle  le  gouvernement  était  opposé.  Le  Folkething  l'a 
adopté,  au  contraire,  par  lli  voix  contre  101.  Le  congrès 
aura  à  trancher  la  question. 

Belgique.  —  A  l'occasion  de  l'inspection  générale  du  2'  ré- 
giment de  ligne,  les  socialistes  de  Gand  ont  fait  une  manifes- 
tation contre  les  officiers.  —  M  Frère-Orban  a  combattu  à  la 
Chambre  les  projets  de  fortification  de  la  Meuse;  M.  Ber- 
naërt,  ministre  des  finances,  en  a  démontré  la  nécessité  pour 
assurer  la  neutralité  du  pays. 

Aulricbe-Hongrie.  —  La  Chambre  des  seigneurs  d'Autriche 
et  la  Chambre  des  magnats  de  Hongrie  ont  adopté  à  l'unani- 
mité, en  troisième  lecture,  le  projet  de  loi  concernant  le 
landsturm.  —  La  Chambre  des  députés  de  Hongrie  a  adopté 
le  projet  de  budget  pour  1887,  qui  présente  un  déficit  de 
22  02/i79/i  florins. 

Russie.  —  Le  gouvernement  a  décidé  que,  dans  les  pro- 
vinces bal  tiques,  les  noms  allemands  des  localités  ne  seraient 
plus  employés  dans  les  pièces  officielles. 

Question  d'Orient.  —  Riza  bey  a  été  envoyé  à  Sofia  en 
qualité  de  commissaire  de  la  Turquie.  —  La  garnison  de 
Silistrie  s'est  déclarée  contre  la  régence  bulgare.  —  Une  in- 
surrection analogue  s'est  produite  à  Roustchouck,  où  la  gar- 
nison est  divisée  en  deux  parties  qui  sont  entrées  eu  lutte. 

Faits  divers.  —  On  a  renouvelé,  au  laboratoire  d'études 
de  la  tour  Saint-Jacques,  la  célèbre  expérience  que  Foucault 
avait  faite  en  1851,  au  Panthéon,  pour  la  démonstration  du 
mouvement  de  rotation  de  la  terre.  —  Une  partie  de  la  Fa- 
culté de  médecine  de  Nancy  a  été  détruite  par  un  incendie; 
on  a  pu  préserver  la  bibliothèque.  —  Une  terrible  explosion 
de  grisou  s'est  produite  dans  le  bassin  houiller  de  Saint- 
Étienne,  au  puits  de  Cbatelux.  -^  Une  grève  a  éclaté  à  Bes- 
sèges;  les  mineurs  réclament  la  régularité  des  payes. 

Nécrologie.   —  Mort   du    cardinal    Jacobini,   secrétaire 


d'État  du  Vatican;  —  de  M.  Delplanque,  conservateur  du 
musée  de  Douai  ;  —  de  M.  Cantagrel,  député  de  la  Seine;  — 
de  M.  Jabouille,  préfet  du  Doubs;  —  de  M.  Alexis  Gervais, 
administrateur  des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest;  —  de  M.  Stil- 
mant,  directeur  des  Aciéries  de  France;  —  de  M.  le  comte 
Decazes,  frère  de  l'ancien  ministre;  —  de  M.  l'ubbé  Mo- 
reau,  doyen  du  chapitre  de  Blois;  —  de  M.  Loir-Mont- 
gazon,  professeur  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  à  la  Fa- 
culté catholique  d'Angers; —  de  M.  Duchesne,  greffier  en 
chef  de  la  cour  de  cassation  ;  —  de  M.  Ernest  llillemacher, 
artiste  peintre;  —  de  M.  Louis  Herman,  ancien  ingénieur  en 
chef  des  chemins  de  fer  d'Orléans. 


L'hystérie  dans  l'art 

L'hystérie  est  partout  aujourd'hui.  Dans  le  domaine  mé- 
dical, elle  tient  une  place  énorme;  grâce  à  des  travaux 
nombreux  et  excellents,  l'on  a  pu  reconnaître  combien  ce 
mal  est  répandu  et  combien  d'aspects  différents  il  peut  revê- 
tir. Dans  la  littérature,  elle  a  fait  depuis  quelque  temps  une 
invasion  formidable.  Dans  l'histoire,  la  notion  de  l'hystérie  a 
pénétré  avec  non  moins  de  force;  elle  a  été  utilisée  pour 
nous  expliquer  les  étrangetés  et  les  bizarreries  de  person- 
nages historiques  célèbres  d'ailleurs,  d'une  sainte  Thérèse, 
par  exemple;  elle  sera  utilisée  pour  bien  d'autres  encore.  Les 
hystériques  nous  entourent,  depuis  les  femmes  «  à  vapeurs  » 
jusqu'aux  écrivains  détraqués  qui  se  plaisent  dans  le  roman 
médico-physiologique,  parfois  plus  hystériques  encore  que 
les  malades  qu'ils  dépeignent.  On  sait  qu'en  effet  le  mal  en 
question  n'est  point  l'apanage  exclusif  du  sexe  faible  et  qu'il 
atteint  fort  bien  les  soi-disant  hommes  forts.  Certains 
d'entre  ceux-ci  tirent  même  quelque  vanité  de  cette  parti- 
cularité peu  flatteuse.  Ayant  envahi  les  sciences  et  les  lettres, 
l'hystérie  avait  besoin  de  s'introduire  dans  l'art. 

Nous  ne  savons  si  certains  artistes  se  laisseront  tenter  par 
les  attraits  d'une  belle  crise  de  contorsions  —  cela  a  un 
ragoût  qui  ne  déplaît  pas  aux  blasés  —  et  s'ils  sauront  ré- 
sister à  cet  appât  de  la  maladie;  mais  il  est  juste  de  les  pré- 
venir dès  maintenant  que  ce  ne  sera  point  là  une  innova- 
tion. Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  pas  même  l'hystérie. 
C'est  ce  que  prouvent  péremptoirement  MM.  Charcot  et 
Richer  (1)  dans  une  publication  récente  où  ils  ont  recueilli 
des  estampes  et  des  copies  de  gravures  ou  tableaux  anciens 
représentant  des  scènes  de  possession  et  d'exorcisme,  dans 
lesquels  les  différents  phénomènes  extérieurs  de  l'hystérie 
se  trouvent  parfaitement  reproduits.  Les  maîtres  d'autre- 
fois étaient  de  bons  observateurs,  et,  quand  ils  copiaient 
la  nature,  ils  la  copiaient  fidèlement.  Dans  les  tableaux  que 
Callot,  Rubens,  Raphaël,  Sodoma,  Carrache,  Vanui,  Jordaens, 
Giotto,  Carpaccio  — pour  ne  citer  que  certains  d'entre  les 
plus  célèbres  —  ont  consacrés  à  des  scènes  de  possession  ou 
d'exorcisme,  l'on  retrouve  aisément,  d'après  MM.  Charcot 
et  Richer,  les  attitudes  et  les  phénomènes  extérieurs  parti- 
culiers aux  hystériques;  la  simple  inspection  des  tableaux 

(I)  Les  Démoniaques  dans  l'art.  I  vol.  papier  de  Hollande,  in-4" 
de  116  pages,  avec  67  figures.  —  Paris,  Lecrosnier,  1887. 


BULLETIN. 


319 


loiitre  quel  symptôme  de  l'hystérie  le  peintre  a  pu  saisir 
I  avpc  quel  bonheur  il  l'a  su  analyser  et  reproduire  jusque 
aii<  les  plus  petits  détails  —  qui  sont  parfois  les  plus  im- 
ortants. 

MM.  Charcot  et  Richer  ont  eu  l'heureuse  idée  de  placer, 
des  reproductions  d'après  les  maîtres  anciens,  les 
s  de  leur  propre  collection  représentant  les  différentes 
ttiiudes  caractéristiques  des  périodes  hystériques  succes- 
i\Hb  :  la  concordance  des  observations  anciennes  et  mo 
eriies  est  ainsi  démontrée.  Cette  œuvre,  imprimée  avec 
1X0,  intéresse  les  peintres  et  les  critiques  d'art. 


Mouvement  de  la  librairie 

HISTOIRE    ET    CRITIQUE    RELIGIEDSE. 

I.  histoire  des  religions,  en  prenant  place  dans  notre  en- 
eiLTiienient  public,  a  suscité  d'importants  travaux  que  nous 
vcins  déjà  signalés,  notamment  ceux  de  M.  Réville.  Aujour- 
l'Iiui.  c'est  M.  Maurice  Vernes,  directeur  adjoint  à  l'École 
les  hautes  études,  qui  nous  donne  un  manuel  fort  instruc- 
if.  |iouvant  servir  de  guide  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
'examen  et  à  la  discussion  des  problèmes  religieux.  Le  sa- 
'ant  professeur  explique  comment  et  dans  quelle  mesure 
^Histoire  des  relhjioiia  peut  désormais  prétendre  à  former 
ine  section  distincte  dans  l'ensemble  des  études  historiques; 
1  en  expose  l'objet,  l'esprit  et  la  méthode,  et  il  établit, 
l'après  l'exemple  donné  par  la  France  et  les  pays  étrangers, 
i  quelles  conditions  et  sous  quelle  forme  elle  peut  être  ap- 
lelée  à  prendre  place  dans  les  programmes  de  l'enseigne- 
ment supérieur. 

Sous  ce  titre  :  Saint  Paul,  d'après  la  libre  critique  en 
France  (Fischbacher),  M.  Courdaveaux  examine  et  discute 
l'authenticité  des  écrits  attribués  à  l'apôtre  et  en  apprécie 
la  portée  et  l'inlluence.  Pour  lui,  saint  Paul  fut  un  philo- 
sophe hardi  et  indépendant  vis-à-vis  de  la  tradition;  il  a 
lonné  au  monde  le  corps  de  doctrine  qui  constitue  encore 
aujourd'hui  le  fond  du  christianisme,  et  eut,  comme  théo- 
logien et  comme  moraliste,  une  iniluence  prépondérante  sur 
l'avenir  religieux,  politique  et  social  de  la  nouvelle  doc- 
trine. 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

Sous  ce  titre  :  Une  ambassade  française  en  Orient  sous 
louis  XV,  M.  Albert  Vandal  a  retracé  d'après  les  documents 
inédits  du  Dépôt  des  affaires  étrangères  un  épisode  fort  in- 
téressant de  notre  histoire  diplomatique  (Plon-Nourrit).  De- 
puis François  \  ',  nos  rois  s'étaient  toujours  attachés  à  con- 
server et  à  fortifier  les  relations  de  la  France  avec  l'empire 
Jttoman.  Cette  politique  traditionnelle  présentait  pour  notre 
pays  un  triple  avantage;  elle  lui  assurait  d'utiles  auxiliaires 
:ontre  ses  ennemis;  elle  ouvrait  à  son  industrie  un  débou- 
3hé  permanent,  et  elle  relevait  son  prestige  aux  yeux  des 
îhrétiens  d'Orient. 

Nommé,  en  1728,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
ie  marquis  de  Villeneuve  avait  reçu  pour  mission  spéciale 
le  veiller  à  la  défense  de  nos  privilèges  religieux  et  de  nos 
intérêts  commerciaux  dans  le  Levant.  Les  circonstances  lui 
impos'Tent  un  rôle  plus  diflicile.  Après  la  conquête  de  la 
Pologne,  la  Uussie  et  l'Autriche  s'étaient  tournées  contre  la 
Fiirquie  et  menaçaient  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Par 
es  conseils  de  Villeneuve,  le  sultan  réclama  la  médiation  de 
Louis  XV,  et,  pendant  que  le  roi  préparait  une  diversion 
lans  le  Nord,  l'ambassadeur  poussait  les  Turcs  à  une  résis- 
ance  qui  déconcerta  leurs  adversaires.  Puis,  intervenant 


comme  pacificateur,  au  milieu  du  siège  de  Belgrade,  Ville- 
neuve improvisa  un  congrès  en  plein  camp  ottoman  et 
réussit  à  négocier  séparément  avec  les  deux  alliés;  il  rejeta 
les  Autrichiens  au  delà  du  Danube,  tandis  qu'il  éloignait  les 
Russes  de  la  mer  Noire.  Les  traités  de  Belgrade  furent  le 
résultat  de  l'intelligente  initiative  et  du  zèle  éclairé  de  notre 
ambassadeur.  La  France,  grâce  à  lui,  assura  une  paix  du- 
rab'e  à  l'empire  des  Osmanlis. 


Tandis  que  les  psychologues  se  sont  surtout  appliqués  à 
l'examen  des  phénomènes  intellectuels,  notre  collaborateur 
M.  Fr.  Paulhan  a  étudié  les  Phénomènes  affectifs  et  les  lois 
de  leur  apparition  (Alcan)  Il  a  commencé  son  travail  par  la 
détermination  des  lois  de  leur  apparition;  il  recherche  les 
conditions  et  les  caractères  généraux  de  ces  phénomènes, 
et  leurs  modifications  particulières  donnant  naissance  à 
chacun  des  principaux  groupes  de  phénomènes  affectifs, 
passions,  sentiments ,  impulsions,  sensations,  affections  et 
émotions.  Suivant  lui,  le  phénomène  affectif  est  le  signe 
d'un  trouble  qui  peut  aboutir  à  une  systématisation  de  l'or- 
ganisme; mais  il  est  toujours  le  signe  d'une  imperfection  ou 
d'un  désordre  de  l'activité. 


La  librairie  Pion  Nourrit  a  publié  une  nouvelle  édition 
illustrée  des  deux  chefs-d'œuvre  d'Eugène  Fromentin  :  Une 
année  dans  le  Saltelet  Un  été  dans  le  Sahara.  Si  Fromentin 
prit  la  plume,  c'est  qu'il  trouvait  son  pinceau  impuissant  à 
rendre  l'abondance  et  la  vivacité  des  souvenirs  qu'il  avait 
rapportés  du  pays  de  la  lumière.  Il  réussit  inerveilleuse- 
nieut  à  approprier  aux  convenances  de  la  langue  écrite 
tout  ce  que  sa  mémoire  et  ses  yeux  avaient  retenu  de  sen- 
sations pendant  son  séjour  dans  l'Algérie  et  dans  le  désert. 
Son  style  précis  et  imagé  a  le  relief,  la  vie  et  l'originalité 
de  ses  tableaux;  la  description  pittoresque  est  chez  lui 
d'une  perfection  inimitable.  Une  remarquable  série  d'eaux- 
fortes  et  de  dessins  gravés  par  Le  Rat,  Courtry  et  Rajon, 
d'après  les  peintures  de  Fromentin,  ajoute  un  nouveau 
charme  à  cette  intéressante  publication. 

ODVRAGES    POLITIQUES. 

L'étude  de  M.  de  Chaudordy  sur  la  France  depuis  la 
guerre  de  iSlO  (Plon-Nourrit)  n'est  pas,  à  proprement  par- 
ler, un  cri  d'alarme,  mais  un  avertissement  salutaire.  L'an- 
cien diplomate  constate  avec  tristesse  que  nous  sommes  en 
pleine  décadence  et  que  trois  grands  dangers  menacent 
notre  organisation  sociale:  l'impôt  progressif,  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  l'autonomie  communale  de  Paris.  Il 
estime  que,  pour  remédier  à  une  situation  intérieure  peu 
rassurante,  il  convient  de  reprendre  la  politique  de  con- 
centration et  de  mettre  fin  aux  expéditions  lointaines.  En  ce 
qui  concerne  l'extérieur,  il  juge  nécessaire  de  rendre  toutes 
nos  forces  disponibles  pour  sauvegarder,  au  besoin,  le  ter- 
ritoire et  nous  assurer  d'utiles  alliances. 

Comme  notre  collaborateur  M.  Alfred  Nuquet,  un  ancien 
député  de  la  Somme,  M.  Albert  Carrette,  publie  sur  la  Répu- 
blique et  le  régime  parlementaire  un  travail  digne  de  fixer 
l'attention  (Dentu).  Républicain  sincère  et  éclairé,  M.  Car- 
rette constate  avec  regret  que  nos  institutions  ne  sont  nul- 
lement en  harmonie  avec  le  régime  de  la  démocratie  libé- 
rale qui  convient  à  la  France.  La  confusion  des  pouvoirs 
législatif  et  exécutif  et  l'omnipotence  de  la  Chambre  impri- 
ment à  notre  politique  intérieure  et  extérieure  une  insta- 
bilité perpétuelle  qui  enlève  au  gouvernement  toute  auto- 
rité au  dedans  et  toute  influence  au  dehors.  Cette  situation 
impose  donc  la  nécessité  de  revenir  au  régime  représentatif 
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et  au  principe  tutélaire  de  la  séparation  des  pouvoirs,  tel 
(|u'il  est  pratiqué  aux  États-Unis.  M.  Carrette  invoque  à 
l'appui  de  sa  thèse  un  curieux  ensemble  de  citations  em- 
pruntées à  Montesquieu,  Tooquevillo,  l^aboulaye,  Washing- 
ton et  Jeflerson.  Il  ne  se  dissimule  pas,  d'ailleurs,  qu'une 
revision  sérieuse  de  la  Constitution  faite  dans  ce  sens  est 
assez  diflicile  et  qu'il  sera  malaisé  d'obtenir  que  les  parle- 
mentaires renoncent  à  la  tentation  périlleuse  d'être  tout 
à  la  fois  législateurs  et  gouvernants. 


Ln  vote  récent  du  conseil  municipal  de  Paris  a  fait  entrer 
/a  C'i'émaU'oM  dans  le  domaine  de  l'expérience.  L'ouvrage  que 
M.  Alexandre  Bonneau  consacre  à  l'étude  de  cette  question 
présente  donc  un  intérêt  d'actualité  (Dentu).  Partisan  con- 
vaincu de  la  réforme  projetée,  M.  Bonneau  s'appuie  sur  de 
nombreux  exemples  empruntés  à  l'histoire  des  peuples 
anciens,  des  Juifs  et  même  des  premiers  chrétiens,  pour 
démontrer  que  la  crémation  n'est  pas,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, en  opposition  avec  les  croyances  religieuses  et 
qu'elle  n'exclut  les  cérémonies  d'aucun  culte.  11  estime  que 
les  nécessités  sociales  doivent  la  faire  adopter  à,  bref  délai 
en  raison  de  sa  supériorité  sur  les  autres  modes  funéraires, 
surtout  au  point  de  vue  des  intérêts  hygiéniques  et  écono- 
miques. 

Dans  la  France  jur/ée  par  V Allemagne,  M.  Grand-Carteret 
a  transcrit  ou  analysé  les  divers  jugements  portés  sur  notre 
pays  depuis  plusieurs  siècles  par  les  hommes  les  plus  illus- 
tres d'outre-Rhin.  Cet  ensemble  d'observations  tour  à  tour 
justes,  sincères,  bizarres  ou  passionnées,  empruntées  à  des 
voyageurs,  à  des  philosophes,  à  des  politiciens,  à  des 
poètes,  à  des  littérateurs,  à  des  musiciens,  donne  lieu  à 
d'intéressantes  comparaisons.  Ainsi  l'on  constate  que  le 
grand  Frédéric  comparait  plaisamment  les  Parisiens  aux 
singes  et  aux  sapajous,  et,  ce  faisant,  il  pensait  sans  doute 
à  son  ami  Voltaire,  tandis  qu'en  I8O/1,  Miller  déclarait,  avec 
une  naïveté  toute  germanique,  que  les  Français  sont  de 
meilleures  gens  qu'on  ne  se  le  représente  généralement. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  il  est  de  mode  parmi  les 
Spartiates  de  la  Sprée  de  médire  de  Paris,  la  Babylone  mo- 
derne. Cependant,  si  l'on  en  croit  les  révélations  de  l'au- 
teur des  Has-funds  de  Berlin  (un  fonctionnaire  teuton  qui 
garde  prudemment  l'anonyme),  la  capitale  de  l'empire  alle- 
mand n'est  pas  à  l'abri  de  tous  reproches,  sous  le  rapport 
de  la  moralité.  La  dépravation  y  trouve,  paraît-il,  un  m  lieu 
encore  plus  propice  que  dans  les  autres  grands  centres  de 
l'Europe;  les  métiers  interlopes  y  foisonnent  et  les  malfai- 
teurs de  profession  y  exercent  fructueusement  leur  métier. 
On  dit  bien  haut  qu'il  y  a  peu  d'assassins;  soit;  mais  l'on  y 
trouve  par  contre  ce  qui  n'existe  à  peu  près  nulle  part,  de 
précoces  filous  réunis  en  bande  et  travaillant  d'après  un 
plan  fortement  organisé,  et  un  noyau  compact  de  voleurs, 
appartenant  à  toutes  les  classes,  qui  tient  une  place  fort 
importante  dans  la  société  berlinoise. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  fait  paraître  deux  nouveaux 
volumes  de  sa  traduction  des  œuvres  d'Aristote,  qui  com- 
prennent le  Traité  de  la  génération  des  animaux  (Hachette). 

L'archéologie  égyptienne,  par  M.  G.  Maspero,  forme  le 
XXV'  volume  de  la  Ùibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux- 
arts  ((Juantin). 

Chez  l'éditeur  Charpentier  ont  paru  :  le  Journal  des  Gon- 
court  [i"  volume,  1851-1861)  ;  —  Un  joli  monde,  par  G.  Macé, 
ancien  chef  de  la  sûreté;  —  Terre  d' Mande,  par  George 
Moore,  traduction  de  F.  Rabbe. 


L'éditeur  Dreyfous  vient  de  publier  Madame  André,  daat 
l'édition  de  luxe  des  œuvres  de  Jean  Richepln. 

Histoire.  —  Histoire  de  ta  vallée  et  du  prieuré  de  Cita-' 
monix,  du  x"  au  xiii"  siècle,  par  André  Perrin;  —  Henri  di 
Coligny,  seigneur  de  Chastillon,  par  le  comte  Jules  Dela- 
borde;  —  Mémoires  sur  la  guerre  des  Français  en  Esjiagne, 
par  M.  de  Rocca  (Fischbacher)  ;  —  le  Mariage  d'un  roi, 
112i-il"2^,  par  M.  Paul  de  Raynal;  —  Récits  de  la  dernière 
guerre  frnncn-aUemande,  par  C.  Sarrazin  ;  —  le  Havre  et  la 
Seine-Inférieure,  pendant  la  guerre  de  J8'0,  par  Albert 
I-eroy  ;  —  Histoire  du  droit  et  des  iiistitutions  de  la  France, 
par  E.   Glasson,  tome   I"'  :  lu   Gaule  celtique  el  romaine; 

—  Souvenirs  politiques  et  tniiitaires  de  Bulgarie,  par  Ch, 
Roy. 

Poésies.  —  La  Nature  et  l'àme,  par  Ch.  de  Pomairols;  — 
Poèmes  à  tous  crins,  par  Tancrède  Martel  ;  —  Poèmes  de  la 
mort,  par  L.  de  Ronchaud  ;  —  le  Jardin  des  racines  noires, 
par  E.  Prarond. 

Voyages.  —  La  France  à  vol  d'oiseau,  par  A.  Challamel 
(Delagrave)  ;  —  l'Allemagne  nouvelle,  par  X...  (Plon-Nourrit); 

—  l'Ecosse  jadis  et  aujourd'hui,  par  le  comte  L.  Lafond  ;  — 
l'Europe  économique    (Grande-Bretagne  et   Irlande),    par 

F.  Bazin. 

RoMA^s.  —  Les  Roses  qui  tuent,  par  Henri  Tessier  (Dentu); 

—  les  Sabots  du  comte  Brocoli,  par  Gustave  Claudin  ;  —  Fa- 
bienne, par  Brethous-Lafargue;  —  C Écroulemenl  d'un  em- 
pire, Mcntana,  par  Gregor  Samarow  ;  —  les  Ensevelis,  par 
Georges  de  Pey rebrune  (Ollendorff). 

Divers.  —  Souvenirs  d'un  imprésario,  par  Maurice  Stra- 
kosch  (Ollendorff);  —  Une  idylle  à  Taïti,  par  F.  Lafargue 
(Plon-Nourrit);  —  la  Mobilisation  el  la  préparation  à  la 
guerre,  par  le  lieutenant  A.  Froment;  —  Nos  chemins  de 
fer  et  leur  ré/orme  radicale,  par  II.  Pendrié;  — le  Con- 
clave de  Léon  XIII,  par  Raphaël  de  Cesare;  —  Lettres  du 
maréchal  de  Moltke  sur  l'Orient,  traduites  par  A.  Marchand 
(Fischbacher);  —  l'Article  de  Paris,  textes  et  dessins,  par 
Henriot  (Marpon  et  Flammarion)  ;  —  la  Police  à  Paris,  par 
un  rédacteur  du  Temps;  —  Causeries  sur  le  transfor- 
misme, par  Gadeau  de  Kerville  (Reinwald);  —  la  France 
par  rapport  à  l'Allemagne,  par  le  major  Camille  Peny;  — 
l'Homme  criminel,  par  Cesare  Lumbroso  (Alcan);  —  les 
Gaietés  de  l'année,  ¥  série,  par  Grosclaude  (Librairie  mo- 
derne) ;  —  Causeries  d'un  ami  des  livres;  les  éditions  ori- 
ginales   des  ronumtiques,  par  L.  Derôme;  —  l'Étain,  par 

G.  Bapst;  —  Recettes  et  procédés  utiles,  par  G.  Tissandier 
(Masson);  —  l'Allemagne  à  Paris,  par  Lucien  Nicot  (Dentu)  ; 

—  Noies  d'un  journaliste,  par  Gustave  Geffroy  (Charpentier), 
L'éditeur  OUendorf  nous  annonce  comme  sous  presse  les 

ouvrages  suivants:  la  Vie  parisienne  (1886),  par  Emile 
Blavet;  —  Tous  mes  souvenirs,  par  Adélaïde  Ristori;  — 
la  Bataille  de  Sedan,  par  le  général  de  Wimpffen  et  Emile 
Corra;  —  François  Listz,  souvenirs  d'un  conipatriole,  par 
Janka  Wohl  ;  —  le  Cabinet  noir,  par  le  comte  d'Hérisson  ;  — 
le  Paradis  des  enfants,  par  André  Theuriet;  —  le  Horla,i)ar 
Guy  de  Maupassant;  —  le  Satyre,  par  Jean  Rameau;  —  la 
fieme  rftt  CMiore,  par  Blanche  Roosevelt;  —  l' Impasse,  fur 
Marcel  Semézies;  —  Florival  el  C'^,  par  L.  Cressonnois  et 
Ch.  Samson;  —Chez  nous,  par  Jean  Fusco;  — /e  Crime  de  la 
cinquième  avenue,  par  Marie  Darcey  ;  —  Envers  des  feuilles, 
par  Catulle  Meudès. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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MES   PETITS    PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste   (1) 

(1860-1870) 
XXV. 

Ce  que  je  sais  de  la  campagne  austro-prussienne  de 
1806,  je  ]'ai  appris  dans  les  livres.  J'en  fais  l'aveu  sans 
fausse  honte,  parce  qu'il  est  vraisemblable  que  les 
acteurs  eux-mêmes  de  cette  tragédie,  si  lugubrement 
dénouée  à  Sedan  en  passant  par  Sadowa,  ont  fait 
comme  moi.  ils  n'ont  dû  apprendre  que  longtemps 
après  les  événements  combien  il  faut  de  perfidies,  de 
mensonges,  de  trahisons  mutuelles,  de  crimes  et  de 
sottises  pour  fabriquer,  dans  l'histoire,  les  grands  em- 
pires et  les  grands  hommes. 

Mon  érudition  de  seconde  main  n'ajouterait  donc 
rien  aux  magistrales  études  de  M.  G.  Hotban  sur  les 
origines  de  la  guerre  de  1870  et  n'augmenteraient  pas 
d'une  tristesse  le  dossier  formé  avec  tant  d'autorité  par 
l'écrivain  diplomate.  Cependant  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  raconter  à  Salzbourg,  lors  de  l'entrevue  dans 
cette  ville  de  Napoléon  III  et  de  l'empereur  François- 
Joseph,  une  anecdote  qui  expli(]uerait,  sans  la  justi- 
fier, les  incohérences  de  la  politiciue  française  dans  la 
lutte  engagée  entre  l'Autriche  et  la  Prusse. 

On  sait  qu'après  la  signature  de  la  convention  de 
Gasiein,  réglant  le  sortdes  duchés  volés  au  Danemark. 
par  les  armées  austro-prussiennes,  la  situation  morale 

l      (I)  SuJK;.  —  Voy,  la  Hevue  ilen  20  janvier,  5,  19  et  20  février. 
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de  M.  de  Bismarck  avait  été  très  compromise  à  Berlin. 
Ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir  été  la  dupe  du  cabi- 
net de  Vienne,  et  on  parlait  couramment  de  lui  don- 
ner pour  successeur  soit  M.  de  Manteuffel,  soit  M.  de 
Goltz,  ambassadeur  de  Prusse  à  Paris.  M.  de  Bismarck 
crut  utile  de  se  rendre  à  Biarritz  au  début  d'octobre. 
L'empereur,  déjà  très  souffrant,  passait  de  longues 
heures  à  méditer  tristement  au  bord  de  la  mer  sur  les 
mécomptes  de  ses  entreprises.  Sans  cesse  harcelé  par 
sou  cousin  le  prince  Napoléon,  sa  pensée  était  sans  re- 
lâche ramenée  vers  cette  Italie  à  laquelle  il  avait  taut 
sacrifié  et  qui  lui  reprochait  de  n'avoir  point  assez  fait 
pour  elle.  11  avait  conmie  le  pressentiment  de  l'abîme 
oi:i  l'entraînait  cette  insatiable  protégée,  et  néanmoins 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  laisser  inachevée  l'œuvre 
commencée  par  la  campagne  de  1859.  En  couvrant 
l'Autriche  contre  les  attaques  de  Victor-Emmanuel  et 
de  M.  de  Bismarck  il  craignait  de  devenir,  comme  le 
lui  (lisait  son  cousin,  le  représentant  de  la  réaction  et 
du  cléricalisme  européens,  et  le  pauvre  homme  se 
croyait  de  bonne  foi  le  chef  éclairé  de  la  Révolu- 
tion ! 

M.  de  Bismarck  trouva  son  hôte  impérial  troublé, 
souffrant  de  corps  et  d'esprit.  Cette  volonté  triompha 
assez  vite  de  cette  incertitude  chronique.  Le  Prussien, 
plein  d'entrain,  flatteur,  bon  enfant,  poussant  hardi- 
ment sa  pointe,  ne  réclamait  qu'un  appui  moral  en 
échange  de  réalités  territoriales.  On  n'avait  qu'à  le 
laisser  faire.  Pour  lui,  il  se  contenterait  d'annexer 
deux  millions  d'Allemands  au  Nord.  L'Autriche  ne  se- 
rait pas  sérieusement  entamée.  Rome  avec  un  terri- 
toire neutralisé  sous  la  garantie  des  puissances  assu- 
rerait l'indépendance  du  pape,  et  la  Vénétic  serait 
rendue  au  roi  Victor-Emmanuel.  Quant  à  la  France, 
sans  tirer  l'épée,  elle  trouverait  dans  une  rectification 

11  p. 
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de  frontiî'rps  du  côlé  du  Hliiu  une  compensation  au 
petit  agrandissement  ol)tenu  par  Ja  Prusse. 

Napolc'on  III  se  laissait  peu  à  peu  convaincre,  et, 
un  soir,  rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain,  neuf 
heures. 

A  huit  heures,  un  journaliste,  rédacteur  d'une  cor- 
respondance autographiée  rédigée  sous  l'inspiration 
du  souverain,  jjreuait  comme  de  coutume  les  ordres 
de  Napol<''ou  III,  quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement 
et  livra  passage  à  l'impératrice.  Le  journaliste  disparut 
discrètement  dans  un  cabinet  voisin,  mais  pas  assez 
vite  pour  ne  point  deviner  à  l'éclat  des  premières  pa- 
roles prononcées  par  la  femme  de  Napoléon  III  qu'il 
s'agissait  d'une  affaire  lui  tenant  fort  ft  cœur.  Au  bout 
d'une  demi-heure  le  correspondant  fut  rappelé.  L'em- 
pereur, très  affaissé,  regardait  fixement  un  couteau  à 
papier.  L'impératrice  avait  disparu;  mais  au  milieu  du 
cabinet  gisait,  trépigné,  le  chapeau  de  paille  à  rubans 
bleus  qu'elle  tenait  à  la  main  en  entrant  chez  son 
mari.  A  neuf  heures,  M.  de  Bismarck  arriva.  L'entrevue 
fut  courte.  Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  le  ministre  prus- 
sien parut,  en  sortant,  de  fort  méchante  humeur.  Le 
prince  Napoléon  l'attendait. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  l'empereur,  lui  dit  M.  de 
Bismarck;  je  le  croyais  plus  fort. 

La  personne  qui  me  fit  ce  petit  récit  à  Salzbourg 
affirmait  avoir  entendu  de  ses  propres  oreilles  le  mi- 
nistre prussien  portant  sur  l'empereur  ce  jugement  à 
la  fois  sommaire  et  découragé.  L'incident  du  chapeau 
m'a  été  confirmé,  d'autre  part,  parle  journaliste  qui  en 
avait  été  témoin.  Il  est  donc  permis  de  croire  que  l'im- 
pératrice, mise  au  courant  des  intentions  de  son  mari, 
avait  protesté  avec  indignation  contre  un  projet  qui 
livrait  en  fait  à  l'Italie  le  domaine  temporel  du  pape, 
parrain  du  prince  impérial,  et  qu'elle  avait  réussi  à 
empêcher  la  conclusion  d'un  traité  qui,  s'il  n'eût  rien 
changé  aux  futures  victoires  de  la  Prusse  sur  l'Au- 
triche, n'eût  point  fait  de  la  bataille  de  Sadowa  une 
défaite  française. 

A  vrai  dire,  personne,  à  cette  époque,  ne  soupçonnait 
la  puissance  militaire  de  la  Prusse,  et,  en  pressant  Na- 
poléon III  de  conclure  une  alliance  effective  avec  Ber- 
lin, les  amis  de  l'Italie  trahissaient  assez  les  craintes 
que  leur  inspirait  l'armée  autrichienne.  Dans  l'entou- 
rage de  l'empereur,  l'élément  militaire  s'amusait  fort 
de  cette  landwehr  qu'une  guerre  arracherait  à  ses 
comptoirs  pour  la  mettre  nez  à  nez  avec  les  redou- 
tables bandes  qui  avaient  tenu  l'armée  française  en 
échec  à  Magenta  et  à  Solferino.  Le  prince  Napoléon 
lui-même  croyait  fermement  que  ces  Prussiens  «  ne 
se  battraient  pas  ou  qu'ils  seraient  battus  ».  C'est  pour- 
quoi il  avait  poussé  avec  tant  d'ardeur  à  la  conclusion 
d'une  alliance  qui  le  rassurait,  en  tout  cas,  pour  les 
destinées  de  l'Italie. 

On  sait  à  quel  parti  s'arrêta  «  le  taciturne  empe- 
reur »,  comme  l'appelait  en  vers  M.  le  chevalier  Nigra. 


Il  refusa  de  s'engager,  poussa  l'Italie  dans  les  bras  de 
la  Prusse,  perdit  le  bénéfice  de  la  complicité  que  lui 
offrait  M.  de  liisinarck,  négocia  en  même  temps  avec 
l'Aulriclie  pour  assurer  ;'i  l'Italie  la  cession  éventuelle 
de  la  Vénétie,  attendit  avec  confiance  ([ue  la  Prusse  ot 
l'Aulriclie,  réciproquement  éreiutécs,  tombassent  pm- 
felantes  à  ses  pieds,  et  se  prépara  <i  recré|)ir  son  pics- 
tige  en  dictant  ses  lois  aux  deux  nations  épiii'^i;''-. 
Ces  honnêtes  calculs  eurent,  hélas!  le  succès  qn  ils 
méritaient. 

Au  premier  bruit  de  guerre,  l'imile  de  Girardin  avait 
pris  parti  avec  sa  décision  ordinaire.  Très  hostile  à  la 
politique  envahissante,  tapageuse  et  autilibéralc  du 
minisire  prussien,  il  conseillait  à  l'Autriche  de  désin- 
téresser l'Italie  par  la  cession  volontaire  de  la  Vénétie; 
puis,  se  retournant  vers  Napoléon  III,  il  le  conjurait 
de  se  faire  l'arbitre  du  monde  et  le  défenseur  de  la 
paix  européenne  en  menaçant  de  l'épée  de  la  France 
la  puissance  qui  tirerait  le  premier  coup  de  canon. 
En  d'autres  termes,  il  conviait  la  France,  l'Italie  et 
l'Autriche  à  s'unir,  réconciliées,  contre  le  redoutable 
agitateur  qui,  à  Berlin,  devenait  un  véritable  danger 
public. 

Ces  conseils,  conformes  à  la  politique  traditionnelle 
de  notre  pays,  Girardin  les  donnait  avec  passion,  mal- 
gré les  instances  de  ses  amis  les  plus  intimes,  malgré 
les  supplications  du  prince  Napoléon.  Il  ne  cessait  de 
répéter  que  l'avenir  de  la  liberté,  dans  le  monde,  dé- 
pendait de  la  résistance  que  l'Europe  civilisée  saurait 
opposer  aux  tentatives  des  Prussiens,  dont  les  procédés 
et  les  tendances  nous  ramenaient  violemment  aux 
barbaries  du  temps  passé  et  au  régime  exclusif  de  la 
force.  Il  parlait  avec  le  plus  profond  mépris  des  finesses 
de  la  diplomatie  impériale,  de  ces  toiles  tissées  par  des 
abeilles  ignorantes  du  métier  d'araignée;  mais  il  pro- 
phétisait dans  le  désert.  Si  émue  que  coinmençàt  à  se 
montrer  l'opinion  publique,  une  sorle  de  défaveur 
morale  aussi  injuste  que  bête  s'attachait  aux  idées  du 
grand  journaliste  et  empêchait  les  hommes  politiques 
d'en  apprécier  la  sagesse  et  la  virilité.  Et  puis,  si  les 
classes  élevées  de  la  société  affichaient  hautement 
les  sympathies  que  leur  inspirait  l'Autriche,  la  démo- 
cratie, inconsciente  ou  aveugle,  ne  voyait  pas  d'un 
mauvais  œil  grandir  la  fortune  d'une  nation  jeune 
dont  elle  croyait  n'avoir  rien  à  redouter  et  qui  parais- 
sait représenter  les  idées  modernes  en  Allemagne.  A 
l'exception  de  la  Presse,  du  Temps  et  de  la  Gazette  de 
France,  tous  les  journaux  conquis  par  avance  à  l'Halle 
admiraient  sans  réserve  M.  de  Bismarck.  L'Opinion  na- 
tionale, dès  les  premiers  jours  de  mai,  mettait  bruta- 
lement les  pieds  dans  le  plat.  «  En  France,  disait-elle, 
les  journaux  monarchiques  de  toute  nuance  ne  dissi- 
mulent pas  les  appréhensions  que  leur  cause  la  crise; 
ils  ne  tarissent  pas  d'injures  contre  M.  de  Bismarck. 
M.  de  Bismarck  est  donc  un  agent  de  la  révolution 
européenne,  déguisé  en  ministre  de  droit  divin?  Il  s'en 
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faut  bien;  mais  M.  de  Bismarclcsert  la  Révolution  sans 
le  vouloir,  à  peu  près  comme  Richelieu,  cardinal  de 
l'Église  romaine,  vainqueur  de  la  Rochelle,  maître  de 
la  France  par  la  hache  et  le  billot,  servait  la  cause 
de  la  liberté  religieuse  pendant  la  guerre  de  Trente 
ans.  1) 

Les  journalistes  avancés  briguaient  tous  l'honneur 
de  suivre  les  opérations  militaires  soit  en  Italie,  soit 
dans  les  rangs  de  l'armée  prussienne.  Lr.  5u'c/e  avait 
choisi  Charles  Floquet  comme  correspondant  italien  et 
avait  obtenu  pour  un  autre  de  ses  rédacteurs,  M.  Vil- 
bort,  ses  grandes  entrées  dans  la  tente  de  M.  de  Bis- 
marck. Le  Jotniial  des  Dcbals  était  renseigné  par  M.  Pe- 
trucelli  délia  Gattina,  qui  se  distingua  en  1870  par  sa 
haine  contre  la  France  et  sa  tendresse  pour  l'Alle- 
magne. Personne,  en  revanche,  ne  demandait  h  se 
faire  présenter  au  généralissime  Benedeck,  chef  su- 
prême des  armées  autrichiennes.  L'Autriche,  c'était 
l'ennemie.  Elle  représentait  le  catholicisme  et  la  réac- 
tion. Elle  sentait  l'eau  bénite.  On  ne  pouvait  lui  par- 
donner, sans  doute,  d'avoir  emprisonné  Silvio  Pcl- 
lico  ! 

Il  faut  reconnaître  que  les  Autrichiens  ne  s'aidaient 
guère.  Tandis  que  la  Prusse  mobilisait  avec  une  acti- 
vité merveilleuse  son  armée  et  ses  diplomates,  que  ces 
derniers,  souples,  aimables,  empressés,  familiers, 
inondaient  les  feuilles  françaises  de  renseignements 
intéressants  et  gratuits,  l'Autriche,  étonnée  et  dédai- 
gneuse de  l'opinion  publique,  ignorant  l'art  de  la  mo- 
diûer,  n'atlachait  d'importance  qu'à  ce  qui  se  disait 
dans  l'intimité  de  l'empereur  et  de  l'impératrice.  — 
On  a  écrit  que  les  Prussiens  ne  s'étaient  pas  bornés 
à  conquérir  par  leur  seule  bonne  "^rftce  les  sympa- 
thies des  journaux.  .le  suis  très  certain  que  s'ils  eus- 
sent été  ù  vendre,  tous  les  journalistes  auraient  été 
achetés  comptant  et  sans  compter;  mais  je  reste  cou- 
vaincu  que  le  concours  donné  par  les  journaux  à  l'Italie 
et  à  la  Prusse  fut  absolument  désintéressé  et  que  les 
entremetteurs  prussiens  et  italiens  n'eurent  pas  même 
à  corrompre  des  virginités  qui  se  jetaient  toutes  seules 
dans  leurs  bras. 

Qui  nous  dit,  d'ailleurs,  ((ne  ces  maquignons  poli- 
tiques  dont  les  prétendues  indiscrétions  provoquèrent 
h  la  fin  de  l'empire  une  sorte  de  scandale  ne  se  bor- 
naient pas  h  mettre  dans  leurs  poches  l'argent  qu'ils 
'   mandaient  à  leurs   gouvernements  pour  celte  sale 
'igne?  Ce  genre   de  lri|)Otages  laisse  en  général 
:i-.^i  peu  de  traces  que  l'oiseau  dansl'airou  le  poisson 
■I  MIS  l'eau,   selon   le    dire   du   grand   Salomon.   Aux 
(iiamps-Élysées -- ceux  de  1^-haut, — si  tous  les  ac- 
teurs et  tous  les  compar-ses  du  drame  austro-prussien 
■  rencontrent,  il  y  aura  certainement  des  scènes  auiu- 
)'es  quand  M.  d(!  Bismarck  apprendra  que  bien  des 
iincs  fournies  par  »  le  fonds  des  reptiles  »  etdes- 
I  s  à  corrompre  des  journalistes  étrangers  ont  été, 
-Il  réiililé,  simplement  grignotées  par  des  demoiselles 


en  partie  fine  avec  d'excellents  agents  prussiens.  Mais 
passons  :  ce  sont  là  les  scories  de  l'histoire. 


XXVI. 

Le  traité  offensif  et  défensif  liant  indissolublement 
l'Italie  et  la  Prusse  avait  été  signé  le  27  avril  1 866.  C'est 
sur  les  conseils  de  l'empereur  lui-même  que  Victor- 
Emmanuel  avait  mis  sa  signature  au  bas  de  ce  traité. 
On  s'explique  difficilement  pourquoi  M.  Thiers,  si  bien 
renseigné  sur  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de  la 
diplomatie,  attendit  le  3  mai  pour  prononcer  à  propos 
de  la  politique  extérieure  un  discours  auquel  applau- 
dit la  majorité  du  Corps  législatif  et  dont  les  avertisse- 
ments prophétiques,  connus  à  temps,  eussent  certaine- 
ment impressionné  l'empereur  lui-même.  Inspiré  par 
une  indignation  patriotique,  le  futur  répara teurde  toutes 
fautes  commises  annonça  les  événements  qui  allaient 
s'accomplir.  Prévoyant  les  victoires  de  la  Prusse,  il  la 
montra  marchant  par  étapes  successives  vers  son  but 
définitif,  la  reconstitution  d'un  empire  germanique 
comme  au  temps  de  Charles-Quint,  s'appuyant  sur 
l'Italie  an  lieu  de  s'appuyer  sur  l'Espagne  et  enserrant 
nos  frontières  dans  un  cercle  de  fer.  Aux  yeux  de 
M.  Thiers,  pour  tout  homme  clairvoyant,  l'unité  ita- 
lienne avait  pour  conséquence  l'unité  allemande.  Le 
devoir  de  la  France  était  tout  tracé  :  il  fallait  arrêter 
la  Prusse  et  défendre  à  l'Italie  de  s'allier  à  elle  en  lui 
déclarant  que  nous  l'abandonnerions,  le  cas  échéant, 
aux  colères  autrichiennes. 

Ce  discours  —  un  des  plus  beaux  peut-être  qu'ait 
jamais  prononcés  M.  Thiers  —  n'avait  qu'un  défaut: 
il  arrivait  comme  moutarde  après  dîner.  L'alliance 
italo-prussienne  était  conclue,  et  rien  désormais  ne  la 
ferait  rompre.  Sur  l'épidermc  endolori  de  Napoléon  III 
le  discours  de  M.  Thiers  fit  l'effet  d'un  sinapisme.  Fu- 
rieux et  reprenant  avec  l'historien  national  le  fameux 
«  duel  à  la  langue  »  dont  se  préoccupait  si  fort,  en 
1860,  AI.  le  sénateur  baron  de  lleeckeren,  il  alla  à 
Auxerre  raconter  au  maire  de  cette  ville  qu'il  «  détes- 
tait les  traités  de  1815  ». 

Autant  valait  signifier  aux  Prussiens  et  aux  Italiens 
qu'ils  n'avaient  |)lus  à  se  gêner.  M.  de  Bismarck  n'en 
demandait  pas  davantage.  Il  .se  crut  sans  doute  encore 
à  Paris,  dans  la  salle  de  concert  ort,  l'année  précé- 
dente, pour  faire  honneur  à  la  musique  du  o/i"  régi- 
ment d'infanterie  prussienne,  on  avait  chanté  un 
hymne  d'alliance  intitulé  :  Teutons  et  Francs.  L'auteur 
des  paroles,  un  M.  Taylor,  s'écriait  comme  Napoléon  III 
à  Auxerre  : 

iNoblo»  fils  (l'AUemaRnc, 
Salut  à  vous,  messagers  de  la  paix. 
Voici  les  temps  rôvés  par  Charlemagne. 
Il  n'est  plus  de  Français; 
.Nous  sommes  frères  aujourd'hui. 
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Nous  étions  assez  bien  reuscignés  dans  les  bureaux 
de  la  Liheiir,  où  passait  chaque  jour  une  foule  de  mes- 
sieurs apparteuant  au  monde  politiiiue.  Bien  des  per- 
sonnages se  faisaient  un  véritable  plaisir  de  venir  nous 
raconter  ce  qm  s'était  passé,  la  veille  au  soir,  à  la 
cour  impériale,  dont  ils  étaient  les  plus  beaux  orne- 
ments. C'est  pai'  ces  voix  détournées  de  leurs  devoirs 
que  j'appris  l'ellét  produit  sur  Napoléon  III  par  le  ca- 
non de  Sadowa. 

Le  premier  mouvement  fut  terrible.  L'empereur 
voulait  marcher  sur  le  Rhin,  remporter  une  victoire, 
conclure  la  paix,  puis  abdiquer  au  profit  du  prince 
impérial,  sous  la  régence  de  l'impératrice. 

Le  maréchal  Randon,  mandé  d'urgence,  calma 
cette  belle  ardeur.  Il  confessa  que  nous  n'avions  pas 
80  000  hommes  à  mettre  en  ligne.  L'empereur,  terrifié, 
eut  une  attaque  qui  le  laissa  sans  connaissance  pen- 
dant soixante-douze  heures.  Je  ne  crois  pas  que  la 
nouvelle  de  cette  syncope,  dont  les  Prussiens  ont  le 
devoir  de  remercier  la  Providence,  ait  jamais  été  con- 
nue du  public  ;  et  il  faut  avouer  qu'une  nation  est 
bien  malheureuse  quand  elle  possède  un  souverain 
dont  la  vie  se  passe  à  être  toujours  étonné  par  les  évé- 
nements et  toujours  surpris  par  la  maladie. 

XXVII. 

Au  point  de  vue  des  variations  de  l'esprit  humain  en 
général  et  de  celles  de  la  presse  en  particulier,  rien 
n'est  plus  curieux  que  le  brusque  changement  d'atti- 
tude des  journaux  au  lendemain  de  Sadowa. 

Les  plus  pacifiques  d'entre  nos  confrères  devinrent 
sur-le-champ  des  foudres  de  guerre;  les  plus  belliqueux 
déposèrent  leur  casque  et  coiffèrent  le  bonnet  de  coton 
de  Richard  Cobden.  Les  admirateurs  de  M.  de  Bismarck 
parlaient  maintenant  de  lui  arracher  la  peau  du  dos 
et  estimaient  qu'une  armée  de  1  200  000  hommes  éiait 
à  peine  suffisante  pour  mener  à  bien  cette  opération 
de  haute  tannerie.  Les  autres,  au  contraire,  décla- 
raient qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner  devant  le  fait 
accompli  et  que,  n'ayant  pas  su  faire  la  guerre  en 
temps  utile,  la  France  devait  se  plonger  dans  les  jouis- 
sances de  la  paix  désarmée.  Ils  soutenaient  qu'il  était 
inutile  de  s'imposer  le  lourd  fardeau  des  dépenses 
militaires,  d'accroître  dans  une  proportion  incalcu- 
lable l'impôt  du  sang,  si  l'on  était  résolu  à  se  recueillir 
et,  à  l'exemple  du  bey  de  Tunis,  à  faire  tricoter  paci- 
fiquement des  bas  par  un  million  de  baïonnettes. 

Je  confesse  avec  humilité  qu'à  la  suite  de  Girardin 
je  pris  rang  parmi  les  enragés  de  la  résignation  et 
que  je  fis,  selon  une  formule  chère  au  grand  journa- 
liste, «  la  guerre  à  la  guerre  ».  Il  est  vrai  que,  six  mois 
plus  tard,  avec  la  même  ardeur,  je  voulais  absolument 
m'emparer  du  grand-duché  de  Luxembourg  ou,  tout 
au  moins,  en  chasser  les  Prussiens. 

Le  pis  en  cette  affaire,  c'est  que  nous  étions  tous  de  , 


bonne  foi  et  que  nous  nous  contredisions  nous-mêmes 
avec  la  conviction  d'obéir  aux  règles  inflexibles  d'une 
logique  impitoyable.  Je  dis  cela  pour  les  nouveaux 
venus  dans  la  vie  politique,  qui  s'indignent  avec  une 
sincérité  parfaitedes  évolutions  intellectuelles  de  leurs 
devanciers  et  prennent  pour  de  simples  et  indécentes 
cascades  les  brusques  changements  d'opinion  des  dé- 
putés, des  administrateurs  et  des  journalistes. 

Personne,  hélas!  n'échappe  à  ces  convulsions  de  la 
pensée,  déterminées  par  un  choc  inattendu,  par  un 
événement  imprévu.  J'ai  entendu  Gambetia  déclarer 
hautement,  en  juillet  1870,  qu'il  se  consolerait  de  voir 
«  Napoléon  III  laver  le  2  Décembre  dans  l'eau  du 
Rhin  »;  et  pourtant,  a|)rès  nos  premières  défaites, 
Garnbetta  marqua  au  front,  du  fer  rouge  de  ses  pro- 
clamations, tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'étaient 
déclarés  partisans  de  la  guerre.  Je  vois  aujourd'hui 
M.  Delattre  tenir  un  rang  distingué  parmi  les  mem- 
bres intransigeants  du  socialisme  radical,  et  j'ai  vu, 
en  1867,  le  nom  de  Delattre  placé  à  côté  de  celui  de 
M.  A.  Hubbard  au  bas  d'une  pétition  au  Sénat  récla- 
mant le  retour  en  France  des  cendres  du  roi  Louis- 
Philippe.  J'ai  lu  dans  le  Journal  officiel  la  stupéfiante 
déclaration  d'amour  faite  un  jour  au  conseil  muni- 
cipal de  Paris,  dans  une  séance  du  Sénat,  par  Hérold, 
préfet  de  la  Seine,  et  je  lis  en  ce  moment  la  petite  note 
suivante,  tout  entière  de  l'écriture  d'Hérold  et  datée 
de  1874.  Dénombrant  les  groupes  de  l'assemblée  pari- 
sienne, Hérold  me  signalait  «  treize  républicains  con- 
sidérés comme  gâtant  tout  ce  dont  ils  se  mêlent, 
surnommés  par  quelques-uns  la  Société  du  doigt  dans 
l'œil,  par  d'autres  les  communards  :  ce  sont  MM.  Allain- 
Targé,  Cadet,  Cantagrel,  Clemenceau,  Cléray,  Floquet, 
Jobbé-Duval,  Lamouroux,  Lockroy,  Loiseau-Pinson, 
Nadaud  (hélas!  excellent  homme  d'ailleurs),  Périn- 
nelle  et  Vauthier  ». 

Par  ces  petits  exemples,  choisis  à  dessein  parmi  les 
plus  anodins,  j'espère  désarmer  les  jeunes  hommes  de 
bronze,  missionnaires  de  la  parole  moderne,  qui 
seraient  tentés  de  juger  avec  trop  de  sévérité  les  erreurs 
et  les  variations  de  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  la 
carrière,  et  je  termine  ce  paragraphe  en  livrant  à  leurs 
méditations  le  passage  suivant  d'une  lettre  inédite 
adressée  à  Emile  de  Girardin  en  août  1871  : 

«  Ma  politique,  au  milieu  d'un  pays  rongé  de  discussions 
absurdes  —  écrivait  M.  Tliiers,  —  ne  peut  être  que  celle  de 
l'union,  et  elle  lui  est  antipatliique.  On  aime  à  se  haïr,  à  se 
méconnaître,  à  pouvoir  dire  les  uns  des  autres  qu'on  est  des 
scélérats,  lorsque,  la  plupart  du  temps,  on  n'est  que  des 
sots  déçus  et  aigris  par  les  déceptions.  » 

XXVII. 

Quand  je  pense  qu'en  1817  la  Restauration,  gouver- 
nement léactionnaire  et  monarchique,  supprima  d'un 
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coup  tous  les  sous-préfets,  tous  les  secrétaires  géué- 
raux  de  préfecture,  et  qu'au  seuil  de  1887  une  Chambre 
républicaine  a  renversé  un  ministère  républicain  pour 
n'avoir  pas  supprimé  les  sous-préfets,  je  repose  pour 
la  millième  fois  une  question  impure  au  plus  haut 
degré.  Au  risque  d'être  honni  à  nouveau  par  les  per- 
sonnes à  convictions  fortes,  je  me  demande  si  les 
f,'ens  qui  s'emploient  avec  tant  d'ardeur  à  changer  vio- 
li'inment  la  forme  des  gouvernements  et  à  remplacer 
la  république  par  la  monarchie  ou  la  monarchie  par 
la  république  ne  sont  pas  un  peu  sots,  comme  disait 
M.  ïhiers  dans  sa  lettre  à  Girardin,  et  en  même  temps, 
contrairement  à  l'opinion  de  M.  Thiers,  un  tantinet 
malfaisants. 

Il  m'est  de  moins  en  moins  démontré,  en  effet,  que 
les  révolutions  contribuent  pour  une  part  quelconque 
à  la  félicité  des  peuples,  et  je  suis  de  plus  en  plus 
convaincu  que  la  devise  du  praticien  :  «  Guérissez, 
n'arrachez  pas  »,  doit  être  celle  du  politicien  soucieux 
du  bien  de  son  pays.  Si  nous  avions  dépensé,  depuis 
1789,  à  obtenir  des  réformes  des  gouvernements  qui  se 
sont  succédé,  le  quart  du  zèle  que  nous  avons  déployé 
à  les  renverser  successivement,  notre  cher  pays  serait 
le  plus  grand  et  le  plus  libre  pays  du  monde,  car  c'est 
un  fait  à  noter  que  nous  choisissons  invariablement, 
pour  détruire  les  gouvernements,  l'heure  précise  où 
ils  commencent  à  devenir  supportables. 

Un  pareil  aveuglement  serait  inexplicable  si  on  l'at- 
Iribuait  exclusivement,  comme  M.  Thiers,  à  la  seule 
pauvreté  de  notre  esprit.  Mes  observations  personnelles 
m'ont  amené  à  croire  que  nous  ne  sommes  pas  exclu- 
sivement bêtes  et  qu'une  certaine  dose  de  canaillerie, 
parfois  inconsciente,  mais  jamais  désintéressée,  nous 
pousse  le  plus  souvent  à  demander  à  la  révolution  le 
bonheur  de  la  patrie  et,  en  passant,  la  satisfaction  de 
nos  appétits.  Comme  de  simples  Peaux-Rouges,  nous 
brûlons  une  forêt  pour  faire  cuire  notre  côtelette, 
nous  détruisons  une  ville  pour  édifier  une  masure  sur 
ses  ruines,  et  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  dans 
l'état  d'esprit  si  bien  dépeint  par  un  des  membres  du 
conseil  municipal  de  Paris,  M.  Edgar  Monteil,  dans 
ses  Impressions  de  voyagu  de  l'avis  ci  Versailles  :  «  J'étais 
hanlé  par  une  idée  fixe,  nous  apprend  M.  Monteil; 
cette  idée,  qui  me  tourmente  encore,  qui  me  tourmen- 
tera jusqu'à  ce  qu'elle  soit  .satisfaite  parce  que  je  tra- 
vaille pour  jouer  un  rôle  politique  et  crois  que  j'en 
jouerai  un, cette  idée  estd'êtrereprésentantdu  peuple... 
En  1870,  je  me  figurais  cju'il  suffisait  d'être  républi- 
cain et  d'avoir  écrit  au  Rappel  pour  que  vos  con- 
citoyens se  butassent  de  porter  sur  vous  leurs  suf- 
frages. » 

L'idée  d'être  «  représentant  du  peuple  »  ou  simple- 
ment employé  du  peuple  hantait  trop  de  gens  en  1867 
pour  que  l'Opposition  constitutionnelle,  celle  qui  veut 
améliorer  et  non  renverser,  recrutât  de  nombreux 
adhérents  parmi  les  anciens  ennemis  de  l'empire. 


Cependant  les  résultats  obtenus  n'étaient  point  pour 
décourager  ceux  qui,  sans  arrière-pensée,  s'employaient 
à  cette  besogne  ingrate.  A  partir  de  l'entrée  des  Cinqnvi 
Corps  législatif,  on  s'était  mis  en  marche  vers  des 
«  destinées  meilleures  »,  et  il  n'était  point  insensé  de 
supposer  que,  si  parfois  on  marquait  le  pas,  on  fini- 
rait néanmoins  par  atteindre  le  but. 

Depuis  le  moment  où  Ch.  Floqupt  et  Duvernois 
avaient,  au  Courrier  de  Paris,  ouvert  la  brèche  dans  la 
Constitution  de  52  en  soutenant  le  droit,  pour  les  jour- 
naux, de  discuter  les  séances  du  Corps  législatif,  bien 
des  libertés  nouvelles  avaient  passé  par  cette  fissure. 
L'Opi)osition  constitutionnelle  avait  grandi  chaque 
année.  M.  Thiers  avait  trouvé  les  formules  qui  la  ren- 
daient acceptable  par  la  bourgeoisie.  M.  de  Morny  et, 
après  lui,  M.  Walewski  avaient  puissamment  aidé  à 
crocheter  les  serrures  de  l'empire  dictatorial.  On  était 
arrivé  à  constituer  un  tiers  parti  qui,  sous  la  direction 
d'hommes  considérés  tels  que  M.  Buffet  et  le  marquis  de 
Talhouet,  de  chefs  actifs  comme  M.  Latour  du  Moulin, 
chantait  à  peu  près  le  même  air  que  les  députés  de  la 
gauche.  Le  ton  seul  différait.  Enfin,  il  est  incontestable 
qu'Kmile  Ollivier,  par  ses  séductions  personnelles, 
l'accent  de  sincérité  de  ses  déclarations,  l'incontestable 
loyauté  de  ses  intentions,  avait  décidé  l'empereur  à 
écrire  la  fameuse  lettre  du  19  janvier  1867. 

C'était  quelque  chose  que  cette  lettre.  Restituant  le 
droit  d'interpellation  aux  Chambres,  promettant  de 
soustraire  la  presse  à  l'arbitraire  administratif,  consa- 
crant dans  une  certaine  mesure  le  droit  de  réunion, 
Napoléon  III  rompait,  par  la  publication  de  ce  docu- 
ment, avec  ses  origines,  ses  traditions,  ses  partisans 
de  la  première  heure,  et  tendait  assez  franchement  les 
mains  aux  hommes  qui  ne  voulaient  pas  attendre  Ig 
liberté  d'une  nouvelle  révolution. 

Je  sais  bien  que  ces  mains  étaient  teintes  du  sang 
de  Décembre,  qu'elles  signaient  aujourd'hui  la  levée 
d'écrou  de  la  France  de  la  même  plume  qui,  en  1851, 
avait  paraphé  l'ordre  de  son  embastillement;  mais  nous 
sommes  si  bien  habitués,  en  France,  à  voir  tous  les 
gouvernements  débuter  par  une  violence,  une  esco- 
barderie  ou  un  attentat,  qu'on  eût  pu,  à  mon  sens, 
mettre  h  l'écart  ces  scrupules  rétrospectifs  et  utiliser 
pour  le  bien  de  la  patrie  les  repentirs  de  Napoléon  III. 

11  est  très  vrai  encore  que  les  libertés  qu'il  nous 
restituait  étaient  malingres,  anémiques,  grelottantes 
et  peu  appétissantes.  Elles  présentaient  même  un  cer- 
tain danger  pour  ceux  qui  voulaient  les  approcher  de 
trop  près.  Mais,  en  un  temps  où  la  .science  triomphe 
des  diathèses  les  plus  invétérées,  il  me  semble  encore 
qu'on  eût  dû  se  risquer  et,  en  infusant  du  sang  frais 
et  jeune  à  ces  petites  goualeuses,  en  attendre  des  reje- 
tons un  peu  moins  scrofuleux 

L'aventure,  en  tout  cas,  méritait  d'être  tentée,  car  il 
est  hors  de  doute  que  l'homme  qui  rêvait  aux  Tuile- 
ries en  fumant  sa  cigarette  était,  h  ce  moment,  de 
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bouue  foi  et  qu'il  sou geaiL  à  étouuer  le  inoude  par  son 
libéralisme  après  l'avoir  écœure  par  sa  dicialure. 

J'ai  recueilli  à  cette  époque,  de  viugt  bouches  dillé- 
rentes,  le  récit  de  conversations  qui  ne  me  permettent 
pas  de  conserver  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Avec 
rage,  l'idée  était  venue  à  Napoléon  111  d'être  aimé  pour 
lui-même.  11  espérait  que  la  France  ne  lui  serait  pas 
plus  cruelle  que  M""  Marguerite  Uellanger.  11  voulait 
laire  peau  neuve,  ôter  ses  bottes,  déposer  sa  cravache 
et,  nouveau  saint  Louis,  rendre  paternellement  la  jus- 
lice  sous  un  chêne.  Gomme  le  disait  Emile  Ollivier, 
«  si  on  ne  l'elïarait  pas,  il  s'adapterait  à  la  liberté  ». 

Mais  deux  sortes  de  gens  avaient  intérêt  à  «  l'ellarer  »  : 
au  premier  rang,  ceux  que  tourmentait  l'idée  d'être 
«représentants du  peuple  »  ou  employés  par  le  peuple; 
au  second,  les  hommes  en  possession,  depuis  1851, 
d'un  mandat,  d'une  l'onction  ou  d'une  influence,  fré- 
missant de  rage  et  de  terreur  à  la  pensée  que  la  ])etite 
noce  allait  linir  et  que  désormais  il  faudrait  se  faire 
élire  par  les  électeurs  et  non  par  les  préfets.  Eutre  ce 
marteau  et  cette  enclume,  le  crâne  impérial  rebon- 
dissait douloureusement. 

A  la  Chambre,  au  Sénat,  on  parlait  avec  la  dernière 
irrévérence  des  fantaisies  libérales  et  sêniles  de  Napo- 
léon m.  Les  gens  gais  le  comparaient  au  baron  Hulot 
de  la  Cousine  Bette,  courant  après  les  petits  souillons. 
Les  gens  sérieux  discutaient  dans  les  coins  l'éventua- 
lité d'une  abdication  rendue  nécessaire,  disaient-ils, 
par  le  «  ramollissement  »  du  chef  de  l'État.  On  avait 
formé  un  club  conservateur,  rue  de  l'Arcade,  pour 
biseauter  les  cartes  gouvernementales.  Avec  des  portées 
bien  préparées,  les  croupiers  de  la  réaction  étaient 
à  peu  près  certains  qu'au  baccarat  libéial  l'empereur 
ne  tirerait  plus  que  des  bûches. 

Un  sire  de  Kervéguen,  député,  par  une  douce  ironie, 
opposait  au  projet  de  loi  sur  la  presse  un  contre-projet 
en  une  foule  d'articles.  L'article  16  obligeait  les  jour- 
naux à  publier  chaque  jour,  eu  tête  de  leurs  colonnes, 
le  chiû're  de  leur  tirage,  les  fausses  déclarations  étant 
punies  d'une  amende  de  2000  francs.  Grâce  à  l'ar- 
ticle 18,  tout  Français  avait  le  droit  de  faire  paraître 
des  articles  dans  un  journal  quelconque,  sans  que  ce 
journal  pût  s'y  refuser.  Il  suffisait  de  payer  pour  cette 
insertion  une  redevance  dont  M.  de  Kervéguen  fixait 
lui-même  le  montant.  L'article  19  assurait  le  même 
droit  a  aux  dames  et  aux  demoiselles  majeures  ».  Elle 
sire  de  Kervéguen  ne  passait,  dans  les  rangs  de  la 
droite,  ni  pour  un  esprit  violent  ni  pour  un  adver- 
saire résolu  des  libertés  publiques  ! 

A  gauche,  ou  favorisait  par  des  procédés  analogues 
le  mouvement  de  conversion  ébauché  par  Napoléon  III. 
Les  journaux  se  moquaient  fort  agréablement,  quand 
ils  ne  l'insultaient  pas,  de  M.  Emile  Ollivier.  On  rail- 
lait ses  illusions,  on  salissait  ses  intentions.  Les  bien- 
veillants le  trouvaient  «  serin  »;  les  autres  rougissaient 
d'indignation  au  spectacle  d'une  «  telle  impudeur  ». 


A  entendre  les  députés,  la  lettre  du  19  janvier  n'était 
qu'une  comédie  boune  ci  amuser  les  niais.  L'autorisa- 
tion préalable  et  l'arbitraire  administratif  étaient  sup- 
primes pour  la  presse  :  la  belle  afl'aire!  on  serait  jugé 
par  la  police  correctionnelle.  Le  droit  d'interpellation 
était  rendu  :  la  jolie  farce!  Le  droit  de  réunion,  les- 
treint,  il  est  vrai,  mais  enfin  le  droit  de  réunion  ('lait 
inscrit  dans  nos  codes  :  c'était  un  piège,  un  véritable 
piège,  une  provocation! 

Napoléon  111  n'était  pas  de  taille,  malheureusemeul, 
à  subir  impassible  de  pareils  assauts.  Prompt  au  déciJU- 
ragement,  sensible  aux  coups  et  aux  leproches,  consla- 
lant  que  son  étoile  commençait  à  filer  et  ne  brillait 
guère  plus  qu'une  modeste  veilleuse, il  hésitait,  n'osant 
plus  ni  reculer  ni  marcher  en  avant.  Cette  situaiimi 
morale,  dont  l'àne  de  Buridan,  jeûneur  involontaiic 
entre  deux  picotins,  a  été  une  des  victimes  les  plus 
célèbres,  détruisit  dans  le  public  le  bon  effet  produit 
par  la  lettre  du  19  janvier. 

En  politique,  la  première  condition  du  succès  réside 
dans  la  décision  avec  laquelle  ou  fait  vite,  à  l'heme 
favorable,  les  actes  nécessaires.  11  ne  faut  point  donner 
à  ses  adversaires  le  temps  d'escompter  des  promesses 
et  d'en  diminuer  l'importance  par  des  commentaires 
exagérés  ou  malveillants:  sinou.tout  l'efl'et  qu'on  était 
en  droit  d'attendre  d'une  mesure  s'eUace  et  se  résout 
eu  déception  amôre.  Les  réformes  du  19  janvier,  réali- 
sées aussitôt  qu'annoncées,  eussent  dépassé,  je  l'affirme, 
les  espérances  les  plus  optimistes.  Retardées,  ajour- 
nées, amoindries,  renvoyées  aux  calendes  grecques, 
reprises,  puis  encore  délaissées,  elles  firent,  quand  on 
les  servit  aux  aU'iUués  de  liberté,  l'elTet  d'un  turbot  en 
excursion  prolongée  dans  le  Sahara.  Tout  le  monde  se 
boucha  le  nez. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Empire  libéral  était  vir- 
tuellement frappé  de  mort.  Les  adversaires  de  droite 
et  de  gauche,  apportant  dans  leur  œuvre  de  dénigre- 
ment une  passion  et,  disons  le  mot,  une  mauvaise  foi 
égales,  la  France  devait  reprendre  fatalement  le  train 
qui  conduit  soit  à  la  révolution,  soit  à  la  dictature. 

J'ignore  si  les  excellents  réactionnaires  et  les  gens 
à  fortes  convictions  qui  contribuèrent,  chacun  pour 
leur  part,  à  amener  ce  résultat  se  félicilent  encore  de 
leur  œuvre  et  ne  regrettent  pas  un  peu  d'avoir  fait 
avorter  l'expérience  tentée  par  l'Opposition  constitu- 
tionnelle. A  celte  heure,  l'empereur  serait  mort,  l'em- 
pire aurait  fait  comme  l'empereur,  tué  par  le  simple 
l'ouctiounement  du  sufirage  universel  et  de  la  liberté. 
Nous  aurions  l'Alsace,  la  Lorraine  et  la  république  en 
sus.  Il  est  vrai  que  dans  cette  hypothèse,  bien  des  gens 
tourmentés  par  l'idée  d'être  «  représentants  du  peuple  » 
ne  seraient  pas  tous  arrivés  aussi  promptement  à  se 
donner  satisfaction. 

Je  retrouve  à  ce  propos,  dans  mes  petits  papiers, 
une  note  assez  caractéristique,  de  l'écriture  de  Guyot- 
Montpayroux,  C'était  le  5  septembre  1870.   L'ancien 
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député  de  la  Haute-Loire  revenait  de  l'Imprimerie  na- 
tionale, où  il  avait  été  surveiller  l'impressiou  du  pla- 
card annonçant  la  proclamatiou  de  la  république,  il 
s'arrête  à  la  préfecture  de  police,  montre  sa  médaille 
de  député  et  pénètre  dans  les  couloirs.  «  Arrivé  à  la 
dernière  galerie  de  bois  qui  précède  le  cabinet  de  Ké- 
ratry,  raconte  Montpayroux,  je  fus  appelé  par  mon 
nom  par  un  garde  national  en  faction  qui  me  demanda 
deux  choses:  d'abord  de  le  relever  de  garde,  ensuite  de 
le  faire  nommer  préfet  des  Hautes-Pyrénées.  Deux  mi- 
nutes après,  Kératry  le  relevait  de  garde,  et,  le  soir 
même,  je  faisais  signer  à  l'hôtel  de  ville  le  décret  le 
nommant  préfet  ù  Tarlies.  » 

Le  garde  national  était  M.  Eugène  Ténot,  l'auteur 
d'un  livre  célèbre,  la  Provinceen  décembre  1831.  M.  E.  Té- 
not est  devenu,  depuis,  «  représentant  du  peuple  ». 


XXVIII. 

Le  succès  vraiment  surprenant  de  la  Liberté  n'avait 
pas  diminué  le  nombre  des  ennemis  soigneusement 
collectionnés  par  Ém.  de  Girardin  pendant  sa  longue 
existence  de  journaliste.  Malgré  sou  indiflérence  un 
peu  hautaine  pour  les  personnes,  le  grand  publiciste 
ne  laissait  que  bien  rarement  ses  polémiques  dégé- 
nérer en  pugilat  littéraire.  Nous  nous  appliquions,  à 
l'exemple  de  notre  maître  et  ami,  à  nous  maintenir 
dans  la  région  des  idées  et  des  principes. 

Il  faut  croire  que  nous  n'y  réussissions  guère  ou 
qu'on  était  bien  sévère  à  notre  égard,  car,  un  lundi 
matin,  eu  lisant  le  feuilleton  dramatique  de  Francisque 
Sarcey  dans  l'Opinion  nationale,  nous  poussâmes  un 
long  cri  d'horreur.  Sarcey  trépignait  sur  la  Liberté,  son 
directeur  et  sa  rédaction,  avec  une  fureur  qui  nous 
parut,  naturellement,  aussi  injuste  qu'injurieuse.  Non 
seulement  il  malmenait  un  homme  que  nous  admi- 
rions et  que  nous  aimions;  mais  nous  autres,  sei- 
gneurs de  moindre  importance,  nous  étions  traités  un 
peu  durement.  Nous  pensions  tous,  avec  une  grande 
sincérité,  avoir  fait  preuve  quotidienne  d'un  certain 
talent,  et  Sarcey,  sans  pitié  pour  nos  illusions,  quali- 
fiait nos  articles  de  «  conversation  pure  et  simple  de 
Prudhommes  d'estaminet  en  face  d'une  chope  et  d'un 
domino  ».  Nous  étions  d'autant  plus  vexés  qu'au  fond 
nous  faisions  tous  le  plus  grand  cas,  au  journal,  du 
talent,  de  la  probité  jjrofessionnelle  de  Sarcey,  et  (jue 
ces  attaques  empruntaient  à  son  honorabilité  incon- 
testée un  caractère  d'amertume  tout  particulier. 

Nous  résolûmes  donc  de  boire  une  piute  du  sang  de 
Sarcey,  et,  sans  prévenir  «  le  patron  »,  nous  tirâmes 
au  sort  le  nom  du  Sparlacus  auquel  incomberait  le 
soin  de  venger  lu  Liberté. 

A  cette  loterie,  je  gagnai  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  ma  vie.  A  dix  heures.  Clément  Duvernois 
et  Arthur  de  Fouvielle  se  présentèrent  de  ma  part  chez 


Sarcey,  qui  constitua  sur-le-champ  ses  témoins.  Alors 
commença  une  série  dallées,  de  venues  qui  firent, 
dans  le  petit  monde  de  la  presse,  un  événement  de  cet 
incident.  Étais-jele  champion  de  M.  Emile  de  Girardin 
ou  celui  des  rédacteurs  de  la  Liberté?  Les  tenants  de 
Sarcey  soutenaient  que  si  je  croisais  le  fer,  c'était 
pour  le  compte  de  mon  directeur;  mes  amis  affir- 
maient que  c'était  en  qualité  de  rédacteur  du  journal 
visé  par  Sarcey  que  je  brandissais  ma  colichemarde. 
Sur  le  terrain  même,  à  Vincennes,  tandis  que  Sarcey 
et  moi,  en  bras  de  chemise,  nous  nous  refroidissions 
sous  les  morsures  d'une  brise  matinale  et  glacée,  la 
querelle  se  poursuivait  entre  nos  mandataires,  tant  et 
si  bien  que  mou  Milversaire  me  proposa,  en  souriant, 
«  d'aller  séparer  nos  témoins  ». 

Nos  camarades  réciproques,  très  dévoués  chacun  de 
leur  côté,  ne  purent  se  mettre  d'accord,  et,  malgré  les 
protestations  de  Sarcey  et  les  miennes,  nous  dûmes 
nous  rhabiller  et  regagner  Paris  sans  nous  être  fait  la 
moindre  entaille. 

Il  y  eut,  par  suite,  des  provocations  innombrables 
échangées  entre  nos  témoins.  Les  journaux  intervin- 
rent dans  le  débat.  Nouveaux  articles,  nouvelles  pro- 
vocations. Un  inslaut,on  put  croire  qu'on  allait  assister 
à  une  réédition  du  combat  des  Trente.  Tout  se  termina 
par  une  rencontre  entre  Duvernois  et  Sarcey,  et  fort 
heureusement  ce  dernier  ne  reçut  qu'une  blessure 
légère. 

Si  j'ai  noté  en  passant  ce  petit  fait  divers,  c'est  qu'il 
me  permet  une  fois  de  plus  de  rendre  hommage  à  la 
mémoire  d'Emile  de  Girardin  et  de  constater  combien 
ses  théories  sur  l'impuissance  et  l'impunité  de  la 
presse  étaient  le  résultat  d'une  conviction  et  d'une  foi 
sincère.  Notre  querelle  avec  Sarcey  l'attrista  profon- 
dément. A  la  première  nouvelle  d'un  envoi  de  témoins, 
il  accourut,  nous  gronda,  soutenant,  malgré  nos  pro- 
testations, que  notre  adversaire  n'avait  pas  dépassé  son 
droit  de  critique  et  que  nous  donnions,  nous  ses 
élèves,  un  déplorable  exemple  en  portant  indirecte- 
ment, par  notre  attitude,  un  nouveau  coupa  la  liberté 
d'écrire.  Pourquoi  voulions-nous  qu'un  gouvernement 
lit  preuve  d'une  tolérance  qui  nous  faisait  défaut?  Si 
c'était  un  crime  de  dire  que  nos  articles  rappelaient 
«  les  conversations  des  Prudhommes  d'estaminet  », 
crime  que  nous  voulions  punir  d'un  coup  d'épée, 
était-ce  un  crime  moins  punissable,  aux  yeux  d'un  mi- 
nistre, que  de  blâmer  sa  conduite,  de  le  trouver  dange- 
reux pour  le  bien  de  l'État?  Et,  nous  poussant,  la  logi- 
que aux  reins,  Emile  de  Giraj'din  entendait  que  nulle 
suite  ne  fût  donnée  à  la  querelle  à  peine  ébauchée.  H 
était  (lifljcile  de  déférer  à  son  désir. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  commençai  une  cam- 
pagne assez  vive  contre  le  chef  du  gouvernement  es- 
pagnol, le  maréchal  Narvaez,  et  je  publiai  une  lettre 
de  remerciemeuts  que  m'avaient  adressées  d'illustres 
proscrits,   Émilio    Castelar,   Praxedes  Sagasta  et  dix 
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autres  écrivains,  depuis  miiiislres  ou  ambassadeurs, 
mais  alors  condamnés,  pour  délits  de  presse,  à  la  mort, 
par  le  garote  vil,  la  peine  la  plus  infamante,  infligée 
seulement  aux  panicides.  Emile  de  (iirardin  prit  texte 
de  ce  document  pour  nous  laver  derechef  la  tête  et 
nous  dire,  très  sérieusement,  qu'entre  le  maréchal 
Narvaez  et  nous  il  n'y  avait,  au  fond,  que  peu  de  dif- 
férence, que  nous  aussi,  nous  avions  voulu  infliger  la 
peine  de  mort  à  un  homme  sincère,  convaincu,  à  un 
écrivain  de  talent.  Et,  comme  il  se  sentait  lui-même 
glisser  un  peu  rapidement  sur  la  pente  d'un  paradoxe 
extravagant,  il  échappa  au  péril  par  une  plaisanterie, 
nous  déclarant  que  Narvaez  était  infiniment  plus  in- 
telligent que  nous,  puisque,  ayant  des  opinions  iden- 
tiques aux  nôtres  sur  la  responsabilité  de  l'écrivain,  il 
ne  s'exposait  pas,  pour  venger  ses  injures,  à  recevoir 
un  mauvais  coup  et  s'en  remettait  au  bourreau  du  soin 
de  punir  les  délinquants. 

.lamais,  pendant  vingt  ans,  je  n'ai  surpris  la  moindre 
défaillance,  de  la  part  d'Emile  de  Girardiu,  dans  le 
culte  passionné,  presque  fanatique,  qu'il  rendait  à  la 
liberté  sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  les  aspects, 
même  les  moins  édifiants.  Aucune  déception  ne  par- 
vint à  ébranler  cette  foi  robuste  et  exigeante,  poussant 
ses  principes  jusqu'aux  dernières  conséquences  et 
même  au  delà,  et  proclamant,  au  scandale  de  tous, 
l'impunité  universelle  et  la  négation  du  droit  de  punir. 
Mais  il  était  écrit  quelque  part  que  jamais  je  ne  pour- 
rais nj'élever  jusqu'aux  régions  sereines  où  fonction- 
nent, dans  le  vide,  les  principes  absolus.  Malgré  mon 
admiration  pour  Girardin,  je  me  suis  toujours  traîné 
dans  ce  que  mon  illustre  maître  et  ami  appelait  «  l'or- 
nière de  la  liberté  ».  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre, 
en  effet,  qu'une  société  pût  vivre  sans  que  ses  membres 
encourussent  uneresponsabililéquelconque,  soit  quand 
iis  se  causent  un  dommage  réciproque,  soit  lorsqu'ils 
ont  recpurs  â  la  violence  pour  modifier  l'état  social  et 
politique. 

.le  reconnais  que  je  ne  suis  pas  dans  le  mouvement 
et  que  l'dvenir  appartient  peut-être  à  des  doctrines  fort 
au-dessus  de  ma  portée  Intellectuelle.  Je  constate,  en 
elfet,  que  déjà  «  le  droit  de  punir  »  est  discuté  par  de 
très  bons  esprits  et  qu'il  n'y  a  pas  un  bon  compagnon, 
dans  les  reunions  publiques  ou  dans  les  journaux 
avHucés,  qui  ne  considère  comme  une  infamie  la  ré- 
pression des  attentats  contre  les  personnes  ou  contre 
la  i)ro[iiic'té. 

Quand  la  magistrature,  sulûsnmment  épurée,  se  re- 
cruteia  parmi  les  orateurs  de  ces  conférences  Mole 
tenues  dans  les  assommoirs,  la  théorie  de  l'impunité 
deviendra  facilement  la  légalité.  Le  jury  n'aura  plus  à 
acquitter,  le  chef  de  i'Éial  n'aura  plus  à  gracier,  comme 
ils  le  font  aujourd'hui,  des  assassins  sans  délicatesse. 
Le  crime  libre  dans  l'État  libre,  telle  sera  la  formule 
définitive  de  l'avenir,  et  les  quelques  sévérités  tenues 
en  réserve  dans  l'arsenal  des  lois,  comme  d'archaïques 


documents  de  l'ancienne  barbarie  juridique,  ne  seront 
guère  appliquées  qu'aux  propriétaires  et  aux  dévoles. 
Ce  sera  l'âge  d'or. 


XXIX. 

A  côté  de  la  presse  authentique,  timbrée,  cautionncp, 
taquinée  et,  au  demeurant,  assez  inofTensive,  avaient 
grandi  dans  l'ombre,  au  quartier  Latin,  depuis  185G, 
des  petits  journaux  soi-disant  littéraires  dont  l'action 
devait  être  au  plus  haut  degré  dangereuse  pour  le  ré- 
ginie  impérial. 

D'abord  la  police  n'y  avait  pas  pris  garde.  Des  pe- 
tits carrés  de  papier  autographiés,  distribués  dans  des 
caboulots,  «  tout  à  la  blague  et  à  la  joie  »,  n'étaient 
pas  faits  pour  retenir  l'attention  de  la  police.  Que  Mu- 
sette épelùt  le  Sans  te  sou  et  la  Mansarde,  que  Mimi  Pin- 
son déchiffrât  couramment  la  Muselibre,  organe  de 
Lemercier  de  Neuville,  le  futur  imprésario  despupazzi, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  faire  aux  petits  Vidocqs 
de  la  Sûreté?  Il  faut  bien  que  jeunesse  s'amuse.  Des 
gaudrioles  gaiement  racontées  n'ont  jamais  mis  l'État 
en  péril.  Et  puis,  sous  le  règne  d'Auguste,  il  était  con- 
venable de  favoriser  les  belles-lettres. 

D'ailleurs  c'était  la  mode.  Alexandre  Dumas  publiait 
le  Mousquetaire;  le  Diogène  du  photographe  poète  Carjat 
cherchait  sans  être  inquiété  un  homme,  c'est-à-dire  un 
commanditaire;  Edmond  About  étrillait  en  chef /'^«e 
savant,  journal  des  Écoles.  Tant  que  ces  jeunes  gens 
jetteraient  à  tous  les  vents  leur  verve  et  leur  esprit, 
ils  ne  penseraient  pas  à  mal,  c'est-à-dire  à  la  politique. 
C'cMait  du  moins  l'avis  des  fortes  têtes  commises  à  la 
sûreté  publique  et  à  la  surveillance  du  quartier  Latin. 
Aussi  les  fortes  têtes  furent-elles  très  étonnées,  en  1861, 
de  lire  un  petit  journal  intitulé  le  Travail  et  récem- 
ment fondé  par  deux  étudiants,  MM.  Germain  Casse  et 
Henri  Leforl.  La  police  ne  s'y  trompa  pas  :  il  y  avait  un 
nid  de  vipères  dans  ce  cornet  de  papier.  Elle  prit  ses 
renseignements. 

Casse  était  un  créole,  fils  d'un  ex-propriétaire  d'es- 
claves. Élevé  à  Sorrèze,  sous  l'œil  de  l'abbé  Lacordaire, 
il  s'était  promis  d'expier  les  erreurs  de  ses  ancêtres  et 
de  rendre  aux  blancs,  avec  les  intérêts,  une  liberté  que 
ses  aïeux  avaient  énergiquement  refusée  aux  noirs.  De 
cœur  chaud,  exubérant,  il  pensait,  comme  tous  les 
philanthropes  historiques,  qu'il  ne  faut  pas  regarder  à 
la  dépense  quand  il  s'agit  du  bien  de  l'humanité.  Il 
n'eût  pas  hésité,  je  crois,  à  sacrifier  les  existences  de 
la  majorité  pour  faire  le  bonheur  de  quelques-uns. 
Celait  aus.si  l'avis  d'un  autre  étudiant  amené  par  son 
père  à  Henri  Lefort  pour  recevoir  de  ses  aînés  la  rude 
éducation  révolutionnaire.  Le  jeune  Clemenceau,  au- 
jourd'hui si  aimable  et  si  reluisant,  n'eût  pas  été,  à 
cette  époque,  agréable  à  rencontrer  au  coin  d'une 
guillotine.  Vrai  cavalier  de  Cromwell,  nourri  de  la 
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forte  moelle  biblique  du  prophète  Marat,  il  était,  de 
plus,  Veudéeu,  athtie,  cela  va  sans  dire,  et  élève  eu 
médecine.  Si  je  suis  bien  renseigné,  un  autre  rédac- 
teur du  Travail,  Tridon,  depuis  uiembre  de  la  Com- 
mune, fleurait  un  peu  l'orléanisme  et  passait  par 
Dumouriez  avant  d'arriver  à  Hébert.  11  y  avaitaussiun 
carabin  nommé  Taule,  maintenant  directeur  de  l'Asile 
Sainte-Anne,  et  un  doux  étudiant  en  droit,  Méline,  le 
créateur  de  l'Ordre  du  mérite  agricole,  ministre  de 
ragricullure  sous  la  présidence  de  Jules  Ferry. 

Une  fois  avisée,  la  police  ne  perdit  pas  de  temps. 
Avec  l'aide  de  Dieu  et  du  parquet,  Tridon,  défendu  par 
Léon  Renault,  et  Germain  Casse,  réconforté  par  la  pa- 
role de  M.  Jules  Grévy,  furent  envoyés  en  prison.  Ils 
ne  s'y  ennuyèrent  pas.  Alexandre  Dumas  fils  l'a  dit, 
«  les  opinions  sont  comme  les  clous  :  plus  on  frappe 
dessus,  plus  on  les  enfonce  ».  Blanqui,  qui  gémissait, 
selon  son  habitude,  sur  la  paille  humide  des  cachots, 
huma,  à  l'arrivée  des  jeunes  gens,  une  1;  :rine  odeur 
de  chair  fraîche.  Il  sourit  à  la  pensée  que  la  justice 
impériale  prenait  la  peine  de  lui  fournir  des  recrues. 
Au  bout  de  huit  jours,  Germain  Casse  et  Tridon,  ma- 
gnétisés, médusés  par  le  vieux  de  la  Montagne,  conspi- 
raient comme  s'ils  n'avaient  jamais  fait  autre  chose  de 
leur  vie.  Une  fois  libres,  ils  allèrent  au  congrès  de 
Liège,  fondèrent,  au  retour,  rue  Hautefeuille,  une  so- 
ciété d'études  sous  le  titre  de  la  Libre  pensée  et  embau- 
chèrent dans  l'armée  de  la  révolution  politique  les 
ouvriers  qui  se  bornaient  jusqu'alors  à  se  gargariser 
avec  les  formules  lénifiantes  d'un  socialisme  à  la  gui- 
mauve. 

Les  petits  tigres  de  la  démagogie  des  Écoles  ressem- 
blent aux  moutons  du  bon  Panurge  :  où  Casse  avait 
passé,  passeraient  bien  Charles  Longuet  et  Gustave  Flou- 
reus.  Du  moi  us,  ces  derniers  le  croyaient,  La  Rive  gauche, 
puis  la  JeuiiesHC,  puis  Ilernani  ne  négligèrent  rien  pour 
mériter  à  ses  rédacteurs  les  palmes  du  martyre.  «  Par- 
tout la  réaction  triomphe — s'écriaient  dans  ces  feuilles 
auxquelles  la  politique  était  interdite  Rogeard,  Lon- 
guet et  flourens;  —  partout  la  réaction  triomphe! 
L'Italie  se  réconcilie  avec  le  moyen  ûge;  l'Espagne 
imite  les  forfaits  du  2  Décembre.  L'appui  que  nous 
donnait  la  jeunesse  française  nous  est  retiré;  les  sbires 
napoléoniens  empêchent  notre  feuille  de  parvenir 
jusqu'à  elle.  »  Les  sbires  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois.  Us  perfectionnèrent  un  complot  ébauché  tant  bien 
que  mal  par  une  jeunesse  encore  inexpérimentée,  em- 
poignèrent une  cinquantaine  d'ouvriers  et  d'étudiants 
au  café  de  la  Itenaissancc  et  cimentèrent  par  de  rigou- 
reuses condamnations  l'union  libre  contractée,  quel- 
ques mois  plus  tôt,  entre  les  ouvriers  et  les  fils  de  la 
bourgeoisie. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  d'un  incident  assez  plai- 
sant. La  police  avait  saisi  chez  un  étudiant,  Paul 
Dubois,  des  fiches  portant  des  noms,  bonne  aubaine 
pour  Javcrt!  Des  fiches,  des  noms,  des  adresses  sont, 
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au  plus  haut  degré,   les  éléments  constitutifs  d'une 
société  secrète! 

—  Halte-là,  répliquaient  les  prévenus;  les  fiches 
appartiennent  au  journal  le  Candide.  Elles  portent  les 
noms  et  les  adresses  de  ses  abonnés. 

—  Vous  nous  la  baillez  belle!  Vos  abonnés  sont  des 
affiliés. 

—  Soit,  si  vous  le  voulez;  mais  alors  frémissez,  car 
parmi  ceux  que  vous  appelez  des  affiliés  se  trouvent 
M.  Schneider,  directeur  du  Creusot,  vice-président  du 
Corps  législatif,  .AI""  la  baronne  de  Lagrange,  M.  le 
duc  de  Brancas,  M.  de  Rothschild,  six  salles  de  l'École 
polytechnique  et  deux  officiers  des  grenadiers  de  la 
garde.  Nous  avons  donc  pour  complices  l'aristocratie, 
la  haute  banque,  la  grande  industrie  et  l'armée! 

On  ne  poursuivit  ni  M.  Schneider,  ni  M.  de  Roth- 
schild, ni  M.  le  duc  de  Brancas.  On  les  tint  pour  des 
abonnés  sérieux.  Mais  on  trouva,  en  haut  lieu,  que  ces 
messieurs  et  M°"  la  baronne  de  Lagrange  se  livraient 
à  d'étranges  lectures,  et  la  police,  déroutée,  se  mit  à 
surveiller  les  bonapartistes  eux-mêmes. 

Elle  ne  pouvait,  au  reste,  suffire  à  sa  besogne,  cette 
pauvre  police,  eût-elle  plus  d'yeux  qu'Argus,  plus  de 
bras  que  le  géant  Briarée,  car  tous  ceux  qui  devaient 
jouer  un  rôle  dans  la  chute  de  l'empire,  dans  la  Com- 
mune ou  dans  la  troisième  république,  commen- 
cèrent, en  1S67,  à  se  donner  carrière.  Il  y  avait  des 
adversaires  dans  tous  les  coins. 

A  la  conférence  des  avocats,  Ribot  faisait  son  pre- 
mier discours  politique  et  flagellait  l'empire  en  pro- 
nonçant l'éloge  de  lord  Erskine,  le  défenseur  des  droits 
de  la  presse  en  Angleterre.  D'une  main,  la  pohce  anno- 
tait la  harangue  de  l'éloquent  leader  du  centre  gauche; 
de  faulre,  elle  saisissait  au  collet  le  célèbre  ami  des 
femmes,  A.  Naquet,  le  restaurateur  des  libertés  conju- 
gales, le  propagateur  du  divorce,  alors  occupé  à 
marier  chimiquement  des  matières  explosibles.  Elle 
bousculait  Ch.  Floquet  criant  au  czar:  «  Vive  laPoIOo'ne, 
monsieur.  »  Entre  temps,  elle  faisait  le  coup  de  poing 
avec  les  étudiants  et  les  ouvriers  en  manifestation  sur 
la  tombe  de  Manin  et  marquait  au  crayon  rouge,  dans 
le  Courrier  français,  journal  de  Vermorel,  les  articles 
inquiétants  du  général  Cluserct  et  les  Variétés  sur  l'ar- 
chitecture d'Anlonin  Proust,  ministre  des  beaux-arts 
pendant  le  ministère  Gambetta.  Elle  filait  Félix  Pyat, 
Protêt,  Vallès,  Delescluze  et  cent  futurs  colonels  de  la 
Commune.  Elle  constatait  que  M.  le  duc  de  Persigny 
avait  serré  la  main  à  M.  Glais-Bizoin,  député  radical. 
Elle  assistait,  troublée,  à  la  fondation  du  Journal  de 
Paris,  dans  lequel  Edouard  Hervé  coudoyait  Ranc,  où 
Spuller  écrivait  à  la  même  table  que  Ferdinand  Duval. 
Elle  regardait  Weiss,  évadé  des  Débals,  corrigeant  les 
faits  divers  de  Victor  Noir.  Elle  savait  que  le  duc  d'Au- 
male  avait  pris  deux  mille  francs  d'actions  dans  cet  or- 
gane de  «  l'union  libérale  »  et  elle  apprenait  que  Bar- 

11.  p. 
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thrleiny  Sainl-IIilaire  apportait,  lui  aussi,  sou  obole 
républicaine  au  Journal  de  l'aris. 

A  peine  remise  de  l'énioliou  causée  par  le  spectacle 
de  cette  coalition,  la  police  arracbait  dans  les  fau- 
bourj;s  des  afûclies  séditieuses  se  plaiguaut  delà  cherté 
du  pain,  réclamant  le  rétablissement  de  la  taxe  et  con- 
cluaut  par  ce  cri:  Mo)-l  aux  riclws  !  Enflu,  elle  enten- 
dait avec  stupeur  Henri  lirissou  déclarer  tout  haut, 
sans  se  gêner,  qu'il  y  avait  des  bornes  à  la  patience 
parisienne  et  qu'on  avait  tort  de  croire  que  «  le  peuple 
des  barricades  était  mort  ». 

Puis,  toujours  en  18G7,  dans  la  poussière  des  grandes 
parades  militaires,  au  bruit  des  fanfares  triomphantes, 
au  milieu  des  splendeurs  de  l'Exposition  universelle, 
la  police,  surmenée,  avait  dû  veiller  sur  les  souverains 
étrangers  qui  délilaient,  eux  aussi,  déûants  ou  hos- 
tiles. 

A  trop  regarder,  elle  ne  voyait  plus  rien.  Elle  n'avait 
pas  vu  Berezowski  travaillant  à  sa  façon  à  la  conclusion 
de  l'alliance  franco-russe.  Elle  n'avait  pas  lu  le  télé- 
gramme qui  jetait  au  milieu  des  fêtes  officielles  la  nou- 
velle de  la  mort  de  l'empereur  Maximilien  fusillé  par 
ordre  du  Mexicain  Juarez.  Elle  n'avait  pas  vu  davan- 
tagcle  roi  Guillaume  de  Prusse  causant  à  la  brasserie 
Fauta  avec  M.  de  Bismarck  et  lui  demandant  combien 
d'hommes  et  de  mois  seraient  nécessaires  pour  anéantir 
cette  nation  affolée  et  ce  souverain  affaissé. 

1867,  c'était  le  commencement  de  la  fin.  Et  tous  les 
hommes  politiques  eu  avaient  si  bien  le  pressentiment 
qu'ils  se  hâtaient  de  prodiguer  leurs  conseils  et  leurs 
consolations  à  leurs  tenants  respectifs.  M.  de  Saint- 
Paul,  l'àme  damnée  de  M.  P.ouher,  se  lamentait  rageu- 
sement dans  l'attitude  d'un  Jérémie  professeur  de 
savate.  11  indiquait  à  son  maître  un  coup  de  chaus- 
son irrésistible  pour  tomber  les  orléanistes  et  les  révo- 
lutionnaires. A  l'auteur  du  coup  d'État  il  proposait  «  un 
coup  d'éclat  ».  C'était  bien  simple:  il  s'agissait  seule- 
ment de  dissoudre  la  Chambre,  de  promettre  la  paix, 
de  faire  respecter  la  Constitution  de  1852  et  d'en  appe- 
ler au  pays.  M.  Piétri,  préfet  de  police,  autre  conseil- 
leur, s'excusait  de  ne  donner  à  Napoléon  111  que  de 
mauvaises  nouvelles;  mais  ce  u'était  pas  sa  faute.  Les 
populations  ne  savaient  pas  plus  que  lui  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'orientation  delà  politique  impériale.  Était-ce 
la  paix,  la  guerre,  une  nouvelle  évolution  libérale  ou 
un  retour  à  la  dictature  qui  se  préparaient  dans  le 
cabinet  des  Tuileries?  L'empereur  serait  bien  aimable 
de  prendre  un  parti,  car  «  la  France  avait  besoin  d'être 
gouvernée  et  conduite  ». 

Le  professeur  Germain  Sée,  l'illustre  docteur,  don- 
nait aussi  des  conseils  fort  sages  à  l'ancien  prisonnier 
de  Ham.  Il  lui  conseillait  de  soigner  sa  vessie,  de  sur- 
veiller son  anémie  et  de  rester  tranquille. 

Aux  princes  de  la  famille  d'Orléans  on  ne  marchan- 
dait pas  davantage  les  avis.  J'ai  sous  les  yeux  une 
yéritable  consultation  datée  du  17  août  18(37,  et  adres- 


sée à  M.  le  duc  d'Aumale  par  M.  le  comte  de  Kératry, 
l'ancien  préfet  de  police  dugouveruemenl  de  la  Défense 
nationale.  Ce  papier,  très  curieux,  fait  honneur  à  la 
perspicacité  de  M.  le  comte  de  Kéralry.  11  prévoit  trois 
causes  de  chute  pour  l'empire:  la  moi't  de  l'emijereur, 
sa  déchéance  légale  par  une  assemblée  irritée,  ou  une 
guerre  avec  la  Prusse  entraînant  «  l'invasion  de  deux 
ou  trois  de  nos  provinces  frontières  ». 

Dans  le  premier  cas,  M.  de  Kératry  estimait  qu'un 
coup  d'Etat  parlementaire  aurait  des  chances  desuccès, 
«  le  parti  gauche  comptant  dans  son  sein  des  influences 
considérables  qui  ne  sont  plus  hostiles  à  la  famille 
d'Orléans  et  dont  la  voix  autorisée  pourrait,  à  une 
heure  donnée,  en  réveiller  le  souvenir  dans  le  pays  et 
opérer  un  revirement  aussi  brusque  que  favorable  aux 
idées  dont  elle  est  la  haute  expression  ».  Mais,  quelle 
que  fût  la  cause  qui  décidât  delà  chute  de  l'empire, 
M.  de  Kératry  était  d'avis  que  les  princes  d'Orléans 
devaient  quitter  l'Angleterre  et  se  rapprocher  de  la 
France. 

ic  Quoique  la  distance  soit  courte  de  Londres  à  Calais,  les 
commuuicatious  et  un  débarquement  sur  nos  côtes  peuvent 
être  difficiles.  La  traversée  arrête  bien  des  dévouements. 
Aux  yeux  du  vulgaire,  un  bras  de  mer  est  un  océan.  Il  est 
hors  de  doute  qu'au  moment  d'une  crise  l'apparition 
brusque  au  grand  jour,  sur  un  point  de  la  France,  d'un 
prince  auquel  les  compagnons  d'armes  ne  feraient  certes 
pas  défaut  suffirait  pour  donner  une  forme  décisive  à  des 
inspirations  incertaines  et  pour  entraîner  l'armée  et  cer- 
tains de  ses  chefs.  » 

M.  de  Kératry  conseillait  aux  princes  de  s'agiter 
comme  M.  le  professeur  Germain  Sée  conseillait  à 
lerapereur  de  rester  tranquille.  Ces  ordonnances 
eurent,  il  est  vrai,  toutes  deux  le  sort  des  prophéties 
de  Cassaudre.  Les  princes  d'Orléans  ne  mirent  aucun 
empressement  à  se  rapprocher  de  la  frontière,  et  Napo- 
léon 111  ne  put  se  résigner  à  se  soigner.  Aussi  l'empe- 
reur mourut-il  de  sa  maladie  de  vessie,  et  les  princes 
que  M.  de  Kératry,  simple  député,  attendait  à  Paris  le 
k  septembre  1870,  furent  reconduits  à  l'étranger,  le  5, 
par  les  soins  de  M.  de  Kératry,  devenu  dans  l'intervalle 
préfet  de  police. 

X.\X. 

Tout  le  monde,  on  le  voit,  se  préparait  en  vue  d'un 
cataclysme  prochain.  A  côté  des  politiciens  ou  des 
simples  intrigants,  il  surgissait  à  chaque  instant  un 
nouveau  Pierre  l'Ermite  prêchant  la  croisade  et  dis- 
tribuant aux  pèlerins  de  la  révolution  des  coquilles  gé- 
néralement vides,  llien  n'était  plus  intéressant,  à  mes 
yeux,  que  la  conversation  de  ces  agitateurs  et  de  ces 
agités,  en  général  assez  commuuicatifs  et  vous  expo- 
sant avec  la  plus  profonde  tranquillité  d'àme  les  plans 


M.  HECTOR  PESSARD.  —  SOUVENIRS  D'UN  JOURNALISTE. 


331 


les  plus  saugrenus  ou  les  plus  monstrueux.  Ils  élaient 
prêts  à  tout,  ces  héros  d'aventure,  les  uns  par  cl6- 
vouemeut  sincère  à  des  idées  généreuses,  mais  peu 
pratiques,  les  autres  pur  amour  du  cabotinage,  par 
vanité,  pour  se  distinguer,  pour  ne  pas  l'aire  comme 
les  autres,  pour  le  plaisir,  pour  rien. 

Chétif  bourgeois,  un  peu  terre  à  terre,  et  destiné  par 
tempérament  autant  que  par  goût  au  simple  train- 
train  de  la  vie  ordinaire,  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'une  certaine  admiration  pour  ces  inassouvis,  épris 
d'idéal  ou  aflaraés  de  réalités  difficiles  à  se  procurer  en 
notre  temps.  En  les  écoulant  raconter  paisiblement  des 
projets  d'escalade  sociale  à  donner  le  vertige  aux  Ti- 
tans, ou  discuter  sérieusement  les  chances  d'un  coup  de 
main  révolutionnaire  contre  l'empire  de  Russie  ou  la 
vieille  Angleterre,  je  me  disais  que  c'était  peut-être  un 
grand  malheur  que  dans  nos  sociétés  modernes  et  ré- 
gulières il  n'y  ait  plus  de  place  pour  les  talents,  les 
vices  et,  disons  le  mot,  pour  les  vertus  de  ces  mortels 
remuants.  Autrefois  les  gaillards  de  cette  trempe  se 
taillaient  des  royaumes  à  la  suite  de  Guillaume  le 
Conquérant,  découpaient  des  comtés  et  des  haronnies 
dans  la  peau  des  Sarrasins  et,  au  pis,  mouraient  de  la 
peste  ou  d'un  coup  de  lance.  Des  mondes  entiers  appar- 
tenaient à  qui  osait  les  prendre  :  si  grands  que  fussent 
les  appétits,  ou  pouvait  toujours  tenter  de  les  satisfaire. 
Aujourd'liui,  dans  nos  ruches  basses  de  plafond,  les 
hommes  d'un  certain  tempérament  n'ont  rien  à  faire, 
sinon  à  grossir,  à  un  moment  donné,  les  rangs  d'une 
populace  en  rut  insurrectionnel. 

Au  premier  rang  de  ces  intrépides,  mais  parmi  les 
meilleurs,  j'avais  suivi  de  l'œil  et  aussi  de  cœur,  car 
ils  étaient  mes  amis,  les  frères  Arthur  et  Ulric  de 
Fonvielle.  Le  plus  jeune  des  deux,  LIric,  auquel  son 
rôle  de  témoin  dans  le  meurtre  de  Victor  Noir  par  le 
prince  Pierre  Ronaparte  fit  depuis  une  bruyante  célé- 
brité, nous  avait  quittés  un  beau  matin,  sans  crier 
gare,  pour  rejoindre  Garibaidi  sonnant  le  ralliement 
des  chemises  rouges  de  tous  les  pays. 

Journaliste,  peintre  de  talent,  soldat  vigoureux,  il 
avait  fait  toute  la  campagne  de  Sicile,  assiégé  Gaële 
et  consolidé  bien  involontairement  de  son  sang  de  ré- 
publicain le  trône  de  la  maison  de  Savoie.  Puis,  plus 
tard,  il  avait  pris  congé  pour  aller  délivrer  les  nègres 
en  Amérique.  11  avait  passé  au  milieu  de  ces  tempêtes 
humaines,  gai,  spirituel,  .sans  illusions  sur  les  mérites 
des  instruments  bizarres  dont  le  hasard  se  sert  pour 
accomplir  les  grandes  actions  et  même  les  mauvaises, 
et  pourtant  toujours  prêt  à  s'embarquer  pour  le  pays 
des  dangers  et  des  aventures  si  on  lui  montrait  au 
bout  du  voyage  une  idée  à  l'aire  triompher,  un  peuple 
à  délivrer.  PrésentemoBt,  il  songeait  à  libérer  la  France 
de  l'empire  et  il  reconnaissait  avec  chagrin  qu'il 
était  plus  facile  de  donner  l'assaut  à  Gaète  que  de 
franchir  de  vive  force  les  grilles  des  Tuileries. 

Sou  frère,  Arthur  de  Fonvielle,  caressait  une  autre 


chimère.  Il  en  voulait  à  la  Russie.  Pendant  rinsur-i 
rection  de  Pologne,  nous  avions  dû  nous  cramponner 
à  sa  redingote  pour  le  contraindre  à  rester  en  repos. 
Il  sut  pourtant  échappera  notre  surveillance  et  nous 
apprîmes,  un  soir,  que  notre  ami  était,  à  cette  heure, 
un  des  grands  chefs  du  Caucase  insurgé.  Comment 
Arthur  de  Fonvielle,  ce  Parisien  de  Paris,  uvait-il  été 
conduit  a  prendre  la  suite  des  affaires  de  Schamyl? 
Par  quelle  suite  de  circonstances  invraisemblables  le 
retrouvions- nous  sous  un  pic  glacé,  déguisé  en 
Tcherkess  et  tenant  tête  au  czar?  Il  faut  bien  que  je 
le  raconte  ici  pour  que  le  lecteur  se  fasse  une  idée  de 
l'énergie  et  de  la  résolution  de  ce  modeste  soldat  de 
l'idée  républicaine. 

On  venait  de  déjeuner  au  Café  de  Mulhouse  et, 
comme  on  était  entre  camarades,  le  repas  s'était  pro- 
longé assez  tard.  Cependant,  le  dernier  cigare  éteint, 
on  finit  par  gagner  le  boulevard,  et  l'un  des  convives, 
que  ses  amis  appelait  le  capitaine  Magnan,  prit  le 
bras  de  Fonvielle,  ayant,  disait-il,  à  lui  parler. 

En  deux  mois,  le  capitaine  s'expliqua.  Il  allait  partir 
à  Constanlinople,  où  le  prince  Czarlorisky  l'attendait. 
Une  fois  arrivé,  il  prendrait  le  commandement  d'un 
bateau  destiné  à  donner  la  chasse,  dans  la  mer  Noire, 
aux  navires  de  commerce  russe  et  à  ravitailler  d'armes 
et  de  munitions  le  Caucase  insurgé.  Il  proposait  donc 
à  Arthur  de  Fonvielle  d'êlre  son  second  dans  cette  ex- 
travagante entreprise.  A  la  première  capture,  on  arme- 
rait en  course  le  vaincu,  et  ainsi  de  suite,  j  usqu'à  ce  qu'on 
parvînt,  à  force  d'audace  et  de  succès,  à  organiser  une 
escadre  de  corsaires  polonais  dans  la  mer  Noire. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  Fonvielle. 

—  Dans  deux  heures,  par  la  gare  de  Lyon. 

—  Prenez  mon  billet  pour  Marseille;  nous  partons 
ensemble. 

Mais,  en  arrivant  ù  Constanlinople,  A.  de  Fonvielle 
constata  quelques  lacunes  dans  l'accomplissement  du 
programme  enchanteur  du  capitaine  Magnan. 

Entre  autres  choses,  le  fameux  navire  armé  en  guerre 
et  taillé  pour  la  chasse,  sur  lequel  devait  s'embarquer 
nos  Surcoût',  faisait  complètement  défaut.  Il  était  resté 
en  chantier  en  Angleterre.  A  sa  place,  un  méchant 
chaland  à  voiles,  chargé  secrètement,  à  couler  bas, 
d'armes  et  de  projectiles,  attendait  qu'un  remorqueur 
audacieux  consenlît  à  le  conduire,  à  liavers  les  croi- 
sières russes,  sur  une  plage  tcherkess.  A  la  vue  de  cette 
gabarre  en  ruine,  le  capitaine  Magnan,  dépité,  avait 
renoncé  à  l'entreprise;  Fonvieye  en  assuma  la  res- 
ponsabilité, et,  par  une  nuit  sombre,  un  vapeur  anglais 
l'entraîna  au  bout  d'une  longue  amarre. 

Au  point  du  jour,  on  signala  une  corvette  russe. 
L'Anglais  n'hésita  pas  une  seconde:  il  était  payé;  il 
coupa  le  cûble  qui  l'unissait  au  chaland  et  prit  la  fuite 
à  toute  vitesse.  Sans  une  abominable  tempête,  Fon- 
vielle, capturé  par  les  Russes,  était  pendu  haut  et 
court.  Il  put  s'échapper,  gaguer  la  côte,  débarquer 
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ses  armes  au  milieu  d'une  populaliou  eulhousiasle,  et, 
dix  jours  aiirès,  il  comuiaudait  une  armée  de  Irenle 
mille  monlaguards. 

11  liut  pendant  uu  au,  malgré  l'armée  russe,  malgré 
la  lamine  cl  la  trahison,  malgré  le  typhus  et  le  choléra, 
risquant  cha(]ue  jour  sa  vie  en  d'obscures  embuscades, 
sans  communication  d'aucune  sorte  avec  l'Europe. 
Puis,  la  dernière  cartouche  brûlée,  le  dernier  homme 
tué  ou  disparu,  A.  de  Fonviellc  se  retira  lentement, 
menant  l'cvode  des  femmes,  des  vieillards  et  des 
eul'anis  qui  allaient  chercher  un  refuge  en  Turquie. 

En  18G7,  mon  ami  avait  oublié  la  Pologne  et  la  mer 
Noire.  Lui  aussi  ruminait  des  expéditions  à  l'intérieur, 
des  grands  coups  à  donner  et  à  recevoir,  essayant  de 
me  convaincre  de  l'absurdité  de  mes  espérances  consti- 
tutionnelles et  examinant  avec  une  bienveillante  solli- 
citude toutes  les  combinaisons  ayant  pour  but  le 
renversement  de  l'empire. 

J'ose  dire  que  j'ai  eu  à  cette  époque  la  primeur  des 
nouveaux  perfectionnements  apportés  dans  l'art  de 
faire  des  révolutions.  Depuis,  la  dynamite,  la  pan- 
clastitc  etla  mélinite  ont  été,  sinon  inventées,  du  moins 
utilisées  avec  un  certain  succès  dans  les  relations 
entre  peuples  et  gouvernements;  mais,  à  cette  date  déjà 
ancienne,  la  modeste  barricade  paraissait  encore 
suffire  aux  démagogues  bon  teint. 

On  comprendra  donc  ma  surprise  lorsqu'un  soir, 
dans  un  beau  salon  du  restaurant  Ghampeaux,  à  la  un 
d'uu  dîner  très  truffé,  en  pelant  une  poire,  j'entendis 
un  Américain,  notre  hùle,  nous  exposer  d'une  voix 
douce  et  posée  son  intention  de  tenter,  à  Londres,  une 
grande  insurrection  feniane.  11  ne  se  dissimulait  pas 
les  difficultés  de  l'entreprise;  mais,  disait-il,  la  police 
et  les  pompiers  auraient  tant  à  faire  qu'il  n'avait  pas 
grand'chose  à  redouter  deux.  Et  alors,  sans  s'animer, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  l'organisation  d'une  joute  sur 
l'eau  ou  d'une  fêle  vénitienne,  l'aimable  homme  nous 
exposa  son  plan.  Deux  ou  trois  cents  récipients  conte- 
nant du  pétrole,  du  goudron  et  aussi  quelques  matières 
explosibles,  devaieut  être,  en  même  temps,  mis  au  fil 
de  la  Tamise.  Ces  brûlots,  dirigés  tout  enflammés  par 
le  seul  jeu  des  remous  du  fleuve,  viendraient  s'échouer 
sur  les  bassins  des  docks  et  mettraient  le  feu  aux  in- 
nombrables bateaux  amarrés  aux  quais.  Cela  flambe- 
rait comme  des  allumettes. 

Profitant  de  l'émotion  bien  naturelle  provoquée  dans 
la  population  par  l'incendie,  le  fenian  et  ses  amis 
travailleraient  alors  de  leur  état  de  lévolutionnaires. 

Clément  Duveruois,  les  frères  Fonvielle  et  moi  re- 
çûmes ces  confidences  d'abord  avec  stupéfaction, 
croyant  à  une  plaisanterie  à  froid,  puis  avec  horreur, 
quand  nous  reconnûmes  que  le  fenian  parlait  sérieuse- 
ment. Nos  protestations  indignées  parurent  l'étonner 
infiniment.  Inquiet,  il  consulta  de  l'œil  son  voisin, 
comme  pour  lui  demander  s'il  avait  commis  uneénor- 
juité,  et  le  voisin  lui  dit  ; 


—  Cher  ami,  je  vous  avais  prévenu  :  tous  ces  mes- 
sieurs sont  des  bourgeois,  ils  ne  sont  bons  qu'à  faire 
de  la  politi(iue  sentimentale. 

Le  voisin  du  fenian  s'appelait  le  général  Gluscret, 
futur  délégué  à  la  guerre  sous  la  Commune,  un  de  ces 
hommes  troublants  et éuigmatiiiues  qui  ne  sont  point 
faits  pour  se  mouvoir  dans  des  sociétés  régulières. 

Cluscret  avait  eu  des  débuts  singuliers  i)Our  un 
futur  entrepreneur  d'insurrection.  Lieutenant  d'infan- 
terie en  I8/18,  commandant  le  petit  poste  de  la  rue  de 
la  Banque,  il  s'était  obstinément  refusé,  le  2^  février, 
à  rendre  ses  armes  à  la  révolution  victorieuse.  Im- 
passible, il  ordonnait  à  ses  soldats  de  coucher  en  joue 
quiconque  faisait  mine  de  s'approcher  du  terrain  ré- 
servé par  sa  consigne.  Il  fallut  l'intervention  officielle 
du  général  Duvivier  pour  triompher  de  la  résolution 
du  jeune  officier,  llelevé  régulièrement  de  sa  faction, 
il  quitta  son  poste,  tambour  battant,  avec  une  mine  si 
fière  que,  lorsqu'on  organisa  la  garde  mobile,  le  géné- 
ral Duvivier  se  souvint  du  jeune  lieutenant  et  lui  con- 
fia le  commandement  d'un  bataillon.  On  ne  pouvait 
faire  un  meilleur  choix.  D'une  bravoure  héroïque,  d'un 
inaltérable  sang-froid,  Cluseret  fut  pour  l'iusurreclion 
de  Juin  un  redoutable  adversaire.  A  la  tête  du  23"  ba- 
taillon, il  enleva  les  onze  barricades  du  faubourg 
Saint- Jacques.  A  la  suite  de  ce  fait  d'armes,  on  le 
nomma  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Choisi  par  Garibaldi  pour  prendre  le  commande- 
ment de  la  légion  française  après  la  mort  de  de  Flotte, 
son  chef,  Cluseret,  en  récompense  de  ses  services  écla- 
tants et  de  sa  haute  capacité  militaire,  reçut  le  brevet  de 
colonel  dans  l'armée  italienne.  Il  voulait  être  général. 
Il  le  fut  et  gagna,  en  cette  qualité,  la  bataille  de  Gross 
Kreyss,  dansja  guerre  delà  sécession.  Que  voulait-il  être 
encore  au  moment  où  il  pilotait  dans  Paris  le  fenian 
incendiaire?  lîêvait-il  d'une  dictature  ou  d'un  trône? 
Je  ne  l'ai  jamais  su.  A  le  voir  correct,  droit  dans  sa  re- 
dingote militairement  boutonnée,  d'une  politesse  un 
peu  hautaine,  cet  homme  que  la  seule  force  des 
choses  eût  mis  à  son  rang  et  au  rang  le  plus  élevé  s'il 
ne  s'était  pas  jeté  dans  les  chemins  de  traverse,  cet 
homme,  dis-je,  me  faisait  alors  songer  à  ces  grands 
premiers  rôles  de  province  qui  errent,  dignes,  dans 
les  cafés  parisiens,  en  attendant  un  engagement  in- 
vraisemblable pour  le  théâtre  impossible.  Apprenait-il 
déjà  son  rùle  de  1871? 

Aujourd'hui  cet  inassouvi,  retiré  dans  le  Midi,  s'est 
fait  artiste.  Il  peint,  il  expose  des  tableaux  appréciés 
des  connaisseurs  et  envoie  entre  temps  un  article  au 
Cri  du  peuple;  il  vit  simplement.  Mais  moi  qui  sais  ce 
que  vaut  ce  Prométhée  en  disponibilité,  je  jette  de 
temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur  le  village  qu'il 
habite.  Je  m'attends  toujours  à  apprendre,  un  matin, 
que  Cluseret  est  parti  de  son  île  d'Elbe  pour  une  des- 
tination inconnue  et  qu'il  a,  quelque  part,  n'importe 
où,  fondé  une  république  ou  restauré  un  trône. 
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XXXI. 

Les  pires  ennoniis  de  l'empereur  n'étaient  pas,  au 
demeurant,  ces  hardis  aventuriers,  ces  politiciens  in- 
cohérents, ces  écoliers  extravagants,  ces  avocats  et  ces 
journalistes  ambitieux  et  même  ces  timides  préten- 
dants au  trône  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le  second  empire, 
né  des  appétits  de  quelques  déclassés  et  des  conceptions 
difformes  d'un  Bonaparte  socialiste,  bon  enfant  et 
mystique,  était,  depuis  ses  débuts,  la  proie  des  que- 
relles intestines  les  plus  ardentes.  Malgré  l'abondance 
du  foin  et  des  honneurs  que  Napoléon  III,  d'une  main 
large,  distribuait  à  ses  serviteurs,  ces  derniers  se  bat- 
taient toujours  au  n'itelier,  affaiblissant  à  l'envi  l'ac- 
tion gouvernementale  de  leurs  rivaux  et  passant  leur 
existeoce  soit  à  les  calomnier,  soit  à  se  défendre  contre 
leurs  médisances.  Ils  se  jugeaient  réciproquement  avec 
une  atroce  sévérité. 

M.  de  Persigny,  par  exemple,  écrivait  à  l'empereur, 
le  1.")  août  1S5i,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  deman- 
dait la  suppression  du  ministère  d'État,  dont  le  titu- 
laire était  alors  M.  Fould.  Le  morceau  est  vif. 

«  Votre  Majesté,  écrivait  M.  de  Persigny,  a  paru  surprise 
quand  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  ministre 
qui  résume  tout  le  gouvernement  dans  sa  personne.  Si  je 
suis  le  premier  qui  aie  cherclié  à  vous  faire  connaître  cet 
état  de  choses,  je  m'en  honore,  car  Votre  Majesté  ne  tardera 
pas  à  reconnaître  que  ce  qu'elle  croit  en  ce  moment  l'exa- 
gération d'un  esprit  mécontent  n'est  que  l'expression 
a<loucie  de  ce  qui  est  dans  toutes  les  bouches,  et  tôt  ou 
tard  elle  mettra  fin  à  une  situation  qui  compromet  la  di- 
gnité du  trône  et  l'honneur  du  gouvornement;  car,  que  le 
premier  ministre  soit  un  cardinal  Richelieu  ou  un  cardinal 
Dubois,  le  résultat  est  le  même.  Mais  comment  un  homme 
qui,  par  son  origine,  sa  famille  et  sa  personne,  pouvait  " 
i  HP.  faire  accepter  dans  le  monde  vtdgaire  des  affaires, 
il  pu  s'élever  à  un  .si  haut  degré  dn  puissance  qu'un 
:  •  de  lui  élève  ou  abaisse  les  hommes?  » 

Les  grands  dignitaires  de  l'empire  s'épargnaient  si 
peu  entre  eux  que  leurs  propos  désobligeants  franchis- 
ât les  frontièics,   déconsi<lérant  à   la  fois  et  la 

iiice  et  son  gouvernement.  En  ISSfi,  la  reine  d'An- 
gleterre elle-même,  partageant  les  défiances  et  les 
préventions  de  lord  Clarcndon,  n'avait  pas  craint  de 
triiler  ce  sujet  scabreux  avec  M.  de  Persigny,  et  tout 
il'  'iuite  l'empereur  avait  élé  prévenu  par  des  oreilles 
indiscrètes  et  des  bouches  zélées  des  propos  peu  or- 
thodoxes de  son  vieil  ami.  Napoléon  \\\  avait  demandé 
des  explications  i\  M.  de  Persigny,  qui  répondait  dans 
une  autre  lettre,  h  la  date  du  2(1  janvier  IS.")!"!  : 

"  .l'ai  trouvé  (ici)  dans  l'opinion  générale,  comme  ;\ 
l'aris,  la  mi"me  appréciation  du  porsonnel  de  votre  gouver- 


nement; c'est  comme  une  notoriété  publique.  Si  l'on  vous 
cache  cette  situation,  l'on  vous  trompe.  » 

M.  de  Maupas  ha'issait  M.  de  Morny.  On  donnait 
couramment  k  entendre  que  M.  Walewski  jouait  à  la 
Bourse  et  que,  si  M.  Fould  faisait  les  affaires  de  l'État, 
il  ne  négligeait  pas  pour  cela  les  intérêts  de  sa  maison 
de  banque.  On  se  passait  réciproquement  par-dessus 
la  tête,  heureux  de  se  jouer  un  bon  tour.  Des  contre- 
polices,  au  service  de  ces  rivalités,  s'espionnaient  mu- 
tuellement. Tricoche  et  Cacolet  avaient  dû  multiplier 
les  succursales  de  leurs  bureaux  de  renseignements,  et 
voici  en  quels  termes.  M.  Drouyn  de  l'Huys  s'en  plai- 
gnait à  l'empereur  dans  une  jolie  lettre  confulenticUr.  et 
tris  parliculicre  : 

«  Sire,  di^^ait  le  futur  ministre  des  affaires  étrangères, 
noTis  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude  et  j'invo- 
que, tremblant  encore,  la  protection  de  Votre  Majesté. 

«  Il  y  a  trois  jours,  à  la  nuit  close,  un  grand  homme 
noir,  vêtu  d'une  grande  redingote  brune  et  armé  d'une 
grande  paire  de  moustaches,  s'est  présenté  à  mon  concierge 
et  lui  a  demandé,  d'un  air  mystérieux,  la  liste  des  personnes 
qui  viennent  chez  moi.  Le  concierge  refuse  ;  l'homme  noir 
insiste  et  propose,  à  voix  basse,  de  l'argent.  Ma  vertueuse 
portière  repousse  cette  offre  avec  l'éloquence  de  l'indigna- 
tion, en  s'écriant  :  Nous  sommes  pauvres,  mais  honnêtes! 

«  Et  moi  aussi  je  puis  dire,  depuis  que  j'ai  renoncé  ;\  ma 
dotation  sénatoriale  :  Je  suis  pauvre,  mais  honnête.  Je  viens 
donc  supplier  Votre  Majesté  de  placer  sous  la  surveillance 
particulière  de  MM.  Pietri  et  Collet-Meygret  cet  asile  de 
l'innocence,  pour  qu'ils  le  défendent  contre  les  nocturnes 
invasions  de  l'homme  noir.  La  maison  est  facile  à,  recon- 
naître :  elle  est  à  deux  pas  de  celle  où,  en  décembre  18/(8, 
le  prince  Louis-Napoléon  m'appela  pour  me  confier  un 
ministère  qui  me  fit  mettre  deux  fois  en  accusation,  et  non 
loin  de  celle  où  je  demeurai  lorsque  j'acceptai,  pour  trois 
jours,  une  place  dans  le  cabinet  qui  lutta  contre  l'Assemblée 
législative  et  le  général  Changarnier. 

«  Puisque  Votre  Majesté  écoute  avec  indulgence  cette 
anecdote,  veut-elle  me  permettre  de  lui  en  conter  une 
autre?  No  se,  comme  dirait  Sancho,  si  viene  à  pelo  o  à  con- 
trcpelo;  pen'i  no  importa. 

«  Un  jour,  les  ennemis  du  président  Jeannin  dénoncèrent 
à  Henri  IV  un  complot  dans  lequel  ils  donnaient  à  entendre 
que  cclui-l;\  était  impliqué.  Le  roi  assemble  un  grand  conseil 
pour  examiner  cette  affaire.  Il  fait  asseoir  à  son  côté  le 
vieux  président  et,  lui  posant  la  main  sur  la  tête  :  «  Mes- 
«  sieurs,  dit-il,  je  réponds  du  bonhomme.  Cherchez  le 
('  traître  parmi  vous.  »  J'ai  toujours  trouvé  cette  anecdote 
très  jolie.  F.lle  est  rapportée  dans  la  Vie  d'Henri  le  Grand, 
par  Péréfixe.  » 

La  .salutation  très  respectueuse  qui  termine  ce  sin- 
gulier mes.sage  n'en  diminue  ni  l'impertinente  bon- 
homie ni  la  profonde  amertume.  Il  est,  je  l'ai  dit,  de 
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M.  Drouyn  doTHuys;  mais  tous  eussent  pu  locrire, 
car  tous  étaient  filrs,  surveillés  par  leurs  meilleurs 
amis  et  par  leurs  collègues.  La  jalousie,  l'envie,  ces 
maladies  des  cours,  des  sérails  et  des  démocraties,  le 
désir  de  plaire,  la  crainte  d'avoir  déplu  exerçaient, 
sous  Napoléon  III  comme  sous  Louis  \IV,  leur  in- 
fluence désoriranisatrice  même  sur  les  am  s  de  la  pre- 
mière heure,  dans  les  rangs  de  ceux  que  l'empereur 
ne  pouvait  abandonner  sans  la  plus  noire  ingratitude. 
Or  l'enipereur  n'était  pas  ingrat. 

L'état  d'impuissance  dans  lequel  ces  haines  d'anti- 
chambre réduisait  le  pouvoir  avait  frappé  le  souverain. 
Mais,  comme  il  est  très  rare  qu'on  se  dise  en  se  parlant 
à  soi-même  des  choses  désagréables,  il  n'acceptait  pas 
volontiers  sa  part  de  responsabilité  dans  cette  guerre 
incivile  engagée  entre  ses  serviteurs.  Il  reconnaissait 
bien  que  son  gouvernement  n'était  pas  populaire,  mais 
il  distinguait  soigneusement  son  gouvernement  de  sa 
personne.  Il  se  plaignait  que  les  agents  du  pouvoir 
n'imitassent  «  ni  la  bienveillance  extrême  du  chef  de 
l'État,  ni  sa  modestie,  ni  sa  simplicité  ".  Il  confessait 
que  ses  ministres  étaient  infatués  des  pouvoirs  qui  leur 
étaient  délégués.  Il  trouvait  les  administrations  hau- 
taines et  routinières  et  blâmait  les  préfets  de  faire  les 
pachas.  Mais,  même  dans  les  plus  belles  années  de 
son  règne,  il  n'avait  jamais  su  rétablir  l'ordre  dans  ses 
propres  troupes,  autant  par  douceur  naturelle  que  par 
ce  sentiment  médiocre  et  bien  humain  qui  vous  fait 
prendre  un  certain  plaisir  à  entendre  révéler  les  fai- 
blesses de  ceux  qui  connaissent  les  vôtres. 

Avec  le  temps,  la  situation  ne  s'était  pas  améliorée, 
et,  lorsque  la  mort,  poussant  successivement  dans  la 
tombe  les  principaux  artisans  du  coup  d'Élat,  laissa 
la  place  nette  à  M.  Rouher,  ce  dernier  comprit  à  mer- 
veille que,  s'il  voulait  vivre  eu  paix,  il  lui  fallait 
d'abord  se  rendre  indispensable  à  l'empereur,  ensuite 
écraser  sans  pitié,  sans  miséricorde,  toute  influence, 
grande  ou  petite,  essayant  de  s'interposer  entre  lui  et 
le  souverain. 

Maître  du  Corps  législatif  par  son  talent  incontes- 
table et  surtout  parce  qu'il  n'eût  pas  souffert  qu'une 
place,  une  croix,  ou  une  faveur  fût  donnée  sans  son 
visa,  exerçant  sur  l'esprit  fatigué  de  l'empereur  ma- 
lade l'autorité  que  donne  sur  un  indolent  une  énorme 
puissance  de  travail,  M.  Rouher  fut  le  grand  artisan 
des  résistances  que  rencontrèrent,  en  1867,  les  inten- 
tions libérales  de  Napoléon  III.  Feignant  tout  d'abord 
de  se  prêter  aux  fantaisies  de  son  maître,  il  ne  refusa 
pas  de  conférer  avec  Emile  Ollivier  sur  les  suites  à 
donnera  la  «  lettre  du  19  janvier  ».  Il  eut,  pour  le  bril- 
lant orateur  libéral,  les  égards  sans  conséquence  qu'il 
eût  accordés  poliment  à  une  favorite  avouée,  en  visite 
dans  son  cabinet.  Il  lui  assigna  quelques  rendez-vous, 
s'excusa  d'y  manquer  et  découragea  promptement  une 
ardeur  dont  le  désintéressement  n'excluait  pas  l'or- 
gueil. Puis,  comme  Rrennus,  il  jeta  hardiment  sa 


chaussure  auvergnate  dans  la  balance  où  l'empereur 
pesait  et  repesait  par  grammes  et  centigrammes  les 
poudres  libérales  qu'il  s'agissait  de  jeter  aux  yeux  de 
la  France  et  de  l'Kurope.  Interpellé  par  Jules  Favre, 
M.  Houlicr  discrédita  d'un  mot  les  lois  annoncées  en 
les  prenant  h  son  compte  et  en  assurant  qu'il  les  avait 
confectionnées  lui-mémo  dès  18G0,  en  bon  cuir  de 
r.iom,  bien  résistant,  avec  des  clous  de  Clermont-Fer- 
rand,  inusables. 

Une  pareille  audace  aurait  dû  mettre  le  feu  au  ventre 
d'Emile  Ollivier.  Malheureusement  l'ancien  Ciiu]  aimait 
très  sincèrement  l'empereur.  Il  s'était  pris  à  la  glu  de 
cette  indolente  douceur,  au  piège  de  cette  bienveil- 
lance caressante  et  un  peu  féminine.  Il  s'était  donné 
tout  entier,  non  pas  au  souverain  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  à  l'homme,  et  c'est  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement un  peu  naïf  qu'il  se  refusait,  contre  Emile  de 
Girardin  et  contre  nous  tous,  à  faire  du  chagrin  à 
l'hôte  des  Tuileries.  Il  se  crut  très  habile,  en  outre,  en 
dissimulant  sa  déconvenue,  en  prenant  acie  des  pa- 
roles de  M.  Rouher  et  en  les  transformant  en  une  adhé- 
sion formelle  ;'i  sa  propre  politique.  Il  accueillit  le  vice- 
empereur  comme  un  enfant  prodigue,  les  bras  tendus, 
le  sourire  aux  lèvres.  Machiavel  dut  bien  rire  à  ce 
spectacle,  qui.  par  contre,  mit  dans  une  véritable  fureur 
mon  illustre  maître  Emile  de  Girardin.  «  Vous  avez 
donné  votre  démission  de  ministre  de  la  conscience 
publique  »,  dit-il  à  Emile  Ollivier,  lui  reprochant  de 
devenir  ministériel  au  lieu  de  devenir  ministre.  Et, 
prenant  texte  d'une  phrase  de  M.  Rouher,  il  nia  avec 
violence  que  la  France,  depuis  le  rétablissement  de 
l'empire,  ait  marché  «  vers  des  destinées  meilleures  ». 
Tant  d'aveuglement  méritait  un  prompt  châtiment. 
Il  ne  fit  pas  défaut  au  grand  journaliste,  qui,  traduit 
sur-le-champ  en  police  correctionnelle,  s'entendit  con- 
damner à  dix  mille  francs  d'amende. 

Ces  cinq  cents  louis  servirent  sans  doute  à  payer  la 
plaque  en  diamants  que  l'empereur  envoya  quelques 
semaines  plus  tard  à  M.  Rouher,  en  compensation  des 
(c  attaques  injustes  »  dont  cet  homme  d'État  avait  été 
l'objet.  Aussi  les  amis  personnels  de  l'empereur,  sous 
la  conduite  de  M.  de  Persigny,  dont  l'horreur  pour  les 
ministres  d'Élat  n'avait  fait  que  croître  et  s'exaspérer 
depuis  ISJi,  commencèrent-ils  à  battre  en  brèche 
M.  Rouher  et  ;\  se  joindre  à  l'Opposilion  pour  renverser 
cet  Auvergnat  envahissant. 


HeCTOU   PfSSARD. 


(La  suite  prochainement.) 
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LE   COMITÉ   DES    TRAVAUX   HISTORIQUES 
Son  histoire  (1) 

Le  ComitO  des  travnux  historiques,  fondé  en  1833 
par  M.  Guizol  pour  préserver  de  la  destruction  et  sau- 
ver de  l'oubli  les  documents  relatifs  à  notre  histoire, 
est  devenu  à  sou  tour  une  institution  dont  nous  pou- 
vons à  bon  droit  nous  montrer  fiers.  Son  œuvre  est 
considérable;  elle  se  compose  de  deux  cent  cinquante 
volumes  où  des  documents  de  tous  les  temps  sont  in- 
sérés; l'archéolcgie  en  a  sa  part  comme  l'histoire,  la 
philologie  comme  les  sciences.  L'activité  du  Comité 
ne  s'est  pas  ralentie  avec  les  années.  Au  contraire,  de 
nouvelles  sections  se  sont  formées,  apportant  à  leurs 
aînées  le  concours  de  leur  ardeur,  portant  leurs  in- 
vestigations sur  des  époques  ou  sur  des  ordres  de  faits 
qui  n'avaient  point  tout  d'abord  été  compris  dans  le  plan 
général,  élargissant  le  cadre  sans  cependant  le  briser, 
travaillant  pour  l'avenir,  ayant  pour  souci  d'épargner  à 
nos  descendants  les  difficultés  que  leurs  prédécesseurs 
ont  rencontrées  lors  de  la  renaissance  des  études  his- 
toriques, et  diminuant  nos  regrets  à  la  pensée  des  pertes 
irréparables  que  nous  a  faitsubir  l'ignorance  des  géné- 
rations passées. 

Il  en  résulte  que  ce  Comité,  chargé  de  réunir  des 
matériaux  pour  l'histoire,  a,  lui  aussi,  son  histoire 
mêlée  de  bons  et  de  mauvais  jours,  suivant  que  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  s'appelait  Guizot  ou 
Fortoul.  Tantôt  le  gouvernement  respectait  l'indépen- 
dance quelque  peu  ombrageuse  des  innombrables  col- 
Lnhorateurs  auxquels  il  faisait  appel  sur  toute  l'étendue 
du  territoire;  tantôt  il  essayait  de  les  soumettre  ;\  une 
sujétion  vexatoire.  Tantôt  il  laissait  leur  activité  s'exer- 
cer librement  sur  des  sujets  dignes  de  leur  attention  ; 
tantôt  il  les  invitait  h  abandonner  ces  graves  études 
pour  recueillir  des  chansons.  Cette  histoire  est  très 
intéressante  dans  toutes  ses  parties,  par  elle-même  tout 
d'abord,  parce  qu'elle  nous  montre  la  série  des  elTorts 
.ucomplis  et  le  dévelo])pement  des  travaux  historiques 
depuis  un  demi-siècle,  et  aussi  par  les  aperçus  qu'elle 
nous  donne  sur  les  tendances  des  gouvernements  qui 
se  sont  succédé,  les  uns  encourageant  les  recherches, 
les  autres  repoussant  l'histoire,  comme  s'ils  avaient 
l'espérance  de  se  dérober  eu.x-  mêmes  au  jugement 
de  la  postérité. 

iN'ullepart  cette  histoire  ne  pouvait  être  mieux  placée 
que  dans  la  collection  même  des  documents  inédits 
publiés  par  le  Comité.  Elle  en  est  en  quelque  sorte  la 


(I)  Ae  Comitédes  Iravanx  hisinriques et scientifiqueSihisloirc  ci do- 
cumcnts,  par  M.  Xavier  Clmiines.  —  3  vol.  in-4°  de  la  Cotleclion  des 
documents  iimlils  sur  l'Iiisliiire  de  France.  Imprimerie  nationale,  1886. 


préface,  et  cette  préface  ne  pouvait  être  écrite  par  per- 
sonne avec  plus  de  compétence  que  par  le  fonction- 
naire placé  à  la  tête  du  service.  Ce  n'est  pas  en  qualité 
de  directeur  au  ministère  de  l'instruction  publique 
que  M.  Xavier  Charmes  a  entrepris  cet  ouvrage;  il  ne 
lui  a  pas  donné  la  forme  officielle  et  sèche  d'un  rap- 
port au  ministre.  Membre  du  Comité,  il  a  apporté  son 
contingent  à  l'œuvre  du  Comité.  Le  titre  qu'il  n'in- 
voque pas  doit  néanmoins  être  rappelé,  car  il  prouve 
que  M.  Xavier  Charmes  était  familiarisé  de  longue 
main  avec  son  sujet.  On  peut  même  ajouter  que  l'his- 
toire qu'il  écrit,  il  avait  commencé  par  la  faire  lui-même, 
dans  sa  partie  la  plus  récente,  et  que  les  changements 
introduits  depuis  cinq  ou  sis  ans  dans  l'organisation 
du  Comité  sont,  tout  au  moins  en  grande  partie,  le 
produit  de  son  initiative  sinon  officielle,  du  moins 
effective. 


I. 


Le  Comité  des  travaux  historiques,  sous  sa  forme 
actuelle,  toujours  reconnaissable  malgré  les  modifi- 
cations successives,  est  l'œuvre  de  CFuizot.  Il  est,  avec 
la  loi  de  1833  sur  l'enseignement  primaire,  un  des 
titres  les  plus  considérables  que  Guizot  se  soit  acquis 
comme  ministre  de  l'instruction  publique.  Cependant 
l'éclat  de  l'œuvre,  son  développement,  les  fruits  qu'elle 
a  donnés  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  que  Guizot 
avait  eu  des  devanciers.  Je  le  rappelais  naguère  en 
résumant,  à  propos  du  dernier  congrès  des  Sociétés 
savantes,  l'histoire  du  Comité  (1).  M.  Xavier  Charmes 
retrace  leurs  travaux.  Il  n'a  pas  cru  que  ce  tableau  ré- 
trospectif sortît  du  cadre  qu'il  s'était  marqué  et  que, 
voulant  publier  les  documents  relatifs  à  l'histoire  du 
Comité,  il  dût  s'arrêter  à  cette  date  de  1833.  Il  faut  lui 
savoir  gré  d'avoir  remonté  jusqu'aux  origines.  Cette 
partie  de  sa  publication  est  peut-être  la  plus  intéres- 
sante; elle  est,  en  tout  cas,  la  moins  connue.  Nous 
sommes  toujours  assez  disposés  à  croire  que  les  choses 
datent  d'hier;  nous  nous  imaginons  volontiers  et  on 
répète  couramment  qu'avant  la  génération  de  1830 
personne  n'attachait  de  prix  aux  documents  d'archives. 
On  ne  leur  accordait  assurément  pas  l'importance 
qu'une  certaine  école  historique  leur  a  attribuée  de- 
puis, afl'ectant  le  dédain  pour  tout  ce  qui  a  le  malheur 
d'être  imprimé  ou  interprété  pour  n'attribuer  de  mé- 
rite qu'à  ce  qui  est  resté  dans  l'oubli,  proscrivant  toute 
idée  générale  pour  se  concentrer  dans  l'étude  de  faits 
isolés,  avec  une  curiosité  et  une  complaisance  d'au- 
tant plus  grandes  que  les  documents  sont  plus  rares 
et  on  peut  dire  plus  insignifiants.  Mais  si  autrefois  on 
ne  savait  pas,  comme  l'école  historique  moderne,  tirer 
des  monuments  originaux  des  indications  précieuses 

(1)  Voy.  la  liei'ue  du  8  mai  18S(i. 
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pour  l'histoire  dos  mœurs,  dos  iisngcs,  dos  insliliilions, 
de  la  vie  privée,  certains  hommes  avaient  compris 
depuis  longtemps  l'importance  de  ces  documents  et 
s'étaient  appliqués  à  les  réunir  ou  du  moins  à  les  faire 
connaître. 

On  pourrait,  sans  remonter  trop  haut  dans  le  passô, 
rappeler  les  etTorts  de  Maznrin,  de  Colhcrt,  de  l'abbé 
de  Louvois,  pour  enrichir  les  collections  de  la  Biblio- 
thèque (lu  roi  do  manuscrits  précieux,  et  les  recueils 
d'actes  originaux  et  de  copies  formés  par  dos  collec- 
tionneurs éclairés.  Ces  premiers  collectionneurs  ramas- 
saient ce  qui  leur  tombait  sous  la  main  :  leur  moisson 
était  abondante;  mais,  pour  la  faire,  ils  ne  suivaient 
pas  un  plan  déterminé.  Pour  trouver  une  série  d'efforts 
dirigés  vers  un  but  précis,  il  faut  arriver  jusqu'au  mi- 
lieu du  xviir  siècle,  au  moment  où  un  homme  d'une 
activité  prodigieuse,  d'une  culture  inteliocluelle  très 
étendue,  jurisconsulte,  administrateur,  financier,  mo- 
raliste, bistoi'ien,  même  quelque  peu  poète,  Moreau, 
obtient  les  fonctions  d'avocat  des  finances  et  soumet  à 
M.  de  Silhouette,  contrôleur  général,  le  projet  de  la 
formation  d'une  bibliothèque  où  seraient  centralisés 
les  documents  administratifs  nécessaires  au  contrôle, 
documents  qui,  dispersés  un  peu  partout,  étaient  sou- 
vent introuvables.  A  l'origine,  cette  bibliothèque  ne 
devait  comprendre  que  les  volumes  parus  des  Ordon- 
nances des  rois  de  France,  une  collection  des  édits,  dé- 
clarations, arrêtés  et  règlements  qu'on  pourrait  ras- 
sembler, une  copie  des  registres  du  Pa.'.ement  et  des 
ouvrages  de  jurisconsultes.  C'était,  comme  on  le  voit, 
une  simple  bibliothèque  de  service.  L'avocat  des  finan- 
ces avait  professionnellement  besoin  de  consulter  ces 
documents  pour  motiver  les  avis  qu'il  était  chargé  de 
fournir  au  ministre  et  pour  connaître  et  invoquer  les 
précédents,  qui  ont  été  de  tout  temps  le  grand  souci  de 
toute  administration.  Ouh-e  les  raisons  tirées  de  l'utilité, 
Moreau  avait  eu  recours  h  un  autre  moyen  de  persua- 
sion en  démontrante  M.  de  Silhouette  que  cette  biblio- 
thèque coûterait  très  peu.  L'argument  était  déjà  bon  à 
cette  époque,  paraît-il.  Le  31  octobre  1759,  le  projet 
était  sanctionné  par  un  arrêt  du  conseil,  et  la  direc- 
tion du  dépôt  était  confiée  à  Moreau.  Deux  ans  plus 
tard, la  collection  comprenait  look  volumes,  parmi  les- 
quels des  documents  manuscrits  qui  forment  aujour- 
d'hui 1/jO  volumes  du  fonds  Moreau  au  département 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale. 

Ce  n'était  qu'un  commencement.  Moreau  ne  tarda 
pas  h  remarquer  que  ses  recherches  devaient  souvent 
s'étendre  aux  autres  branches  de  l'administration;  il 
conçut  la  pensée  de  centraliser  entre  ses  mains  tous 
les  travaux  d'archives  ou,  comme  il  le  dit  lui-même, 
de  créer  un  dépôt  renfermant  «  la  plus  grande  partie 
des  matériaux  qui  doivent  entrer  dans  un  corps  com- 
plet de  droit  public,  c'est-à-dire  dos  notices  do  tous  les 
faits  et  do  tous  les  monuments  historiques  joints  à  une 
collection  de  toutes  les  lois  ».  Précisément  Berlin  ve- 


nait de  succéder  à  M.  do  Silhouette  comme  contrôleu 
général  des  finances.  Bien  de  ce  qui  touchait  au  pro-, 
grès  dos  études  et  au  développement  dos  sciences  ne 
lui  é!ait  indifférent.  Il  comprit  aussitôt  toute  l'impor- 
tance des  projets  de  Moreau  ;  il  les  approuva  et  ne  né- 
gligea rien  pour  en  assurer  l'exécution,  inaugurant 
ainsi  celle  longue  série  d'œuvres  utiles  auxquelles  il  a 
attaché  son  nom,  soit  comme  contrôleur  général,  soit 
surtout  comme  ministre  d'État,  et  parmi  lesquelles  il 
faut  rappeler  les  fondations  de  Sociétés  d'agriculture 
et  d'Écoles  vélérinaires,  l'envoi  do  Bréquigny  en  An- 
gleterre, de  la  Porte  du  Theil  au  Vatican,  l'appui 
donné  au  jésuite  Aniiot  dans  ses  travaux  sur  l'empire 
chinois,  la  publication  des  œuvres  du  chancelier 
d'Aguesseau,  etc.  Grâce  au  concours  de  ce  ministre 
éclairé,  Moreau  put  pousser  son  entreprise.  Quand, 
plus  tard,  Berlin  disparut,  elle  courut  de  sérieux  dan- 
gers; mais  elle  en  triompha,  ce  qu'elle  n'aurait  pu  faire 
si  ces  dangers  s'étaient  présentés  au  début.  Pendant 
trente  années  Moreau  se  consacra  au  développement 
des  études  historiques. 

Dès  1762,  la  modeste  bibliothèque  de  l'avocat  des 
finances  s'était  singulièrement  transformée.  Moreau 
expliquait  à  Berlin  que  le  dépôt  devait  devenir  un 
centre  où  des  érudits  comme  Foncemagne,  Saintc- 
Palaye,  Bréquigny,  se  réuniraient  pour  élaborer,  à 
l'aide  des  documents  recueillis,  des  mémoires  pour 
servir  ultérieurement  à  un  cours  complet  de  droit  pu- 
blic français  et  à  un  dictionnaire  des  antiquités  na- 
tionales. Les  ministres  trouveraient  sans  peine  des 
renseignements  utiles  à  leur  administration.  [M.  Xavier 
Cliarmes  remarque  avec  raison  que  les  idées  de  Mo- 
reau semblent  être  la  mise  en  pratique  de  la  maxime 
de  Montesquieu  :  «  Il  faut  éclairer  l'histoire  par  les  lois 
et  les  lois  par  l'histoire  »,  et  qu'il  s'écarte  sur  ce  point 
de  la  plupart  de  ses  contemporains,  lesquels,  au  lieu 
de  chercher  les  racines  du  droit  dans  les  traditions,  les 
mœurs  et  les  institutions  du  passé,  allaient  les  deman- 
der à  je  ne  sais  quelle  métaphysique  politique  fondée 
sur  des  principes  abstraits,  faisant  de  l'homme  une 
sorte  d'entité  philosophique  sans  liens  avec  le  passé, 
sans  rapports  avec  les  conditions  extérieures,  doctrine 
qui  ne  devait  pas  rester  à  l'état  de  simple  conception 
intellectuelle,  et  dont  les  effets  réels  touchent  direc- 
tement au  sujet  qui  nous  occupe. 

Les  réunions  imaginées  par  Moreau  ne  tardèrent  pas 
à  être  organisées  sous  forme  de  «  conférences  de  tra- 
vail »  destinées  à  mettre  en  ordre  les  matériaux  ras- 
semblés par  Sainte-Palaye  et  Foncemagne  et  à  recher- 
cher d'autres  documents  du  même  ordre  dans  tout  le 
pays.  Moreau  estimait  que  ces  conférences,  auxquelles 
il  serait  loisible  d'associer  quelques  gens  de  lettres  et 
quelques  jurisconsultes  choisis,  «  pourraient  devenir 
un  séminaire  de  bonnes  études  ».  On  voit  comme  nous 
nous  éloignons  de  la  bibliolhèqne  de  l'avocat  des 
finances  pour  nous  rapprocher  d'un  Comité  des  ira- 
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vaux:  historiques  chargé  de  réunir  des  documents  iné- 
dits. 

Alais  la  recherche  de  ces  documents  présentait  d'é- 
normes difficultés.  Les  archives  n'étaient  pas,  comme 
aujourd'hui,  des  dépôts  publics  appartenant  à  l'État. 
Elles  étaient  la  propriété  des  particuliers,  des  corpora- 
tions, des  ordres  religieux,  des  parlements,  des  sei- 
u  II  ours,  des  paroisses  ou  des  communes,  tous  assez 
pru  disposés  à  en  ouvrir  l'accès,  à  les  laisser  invento- 
rier ou  copier.  Ce  travail  ne  pouvait,  d'autre  part,  être 
accompli  que  par  un  personnel  d'élite  capable  de  dé- 
chiffrer les  chartes  anciennes,  de  faire  des  distinctions 
parmi  les  documents.  La  congrégation  des  bénédictins 
de  Saint-Maur  fournit  cà  Moreau  des  collaborateurs  tels 
qu'il  les  pouvait  désirer  quant  à  l'érudition.  Moreau 
et  Berlin,  agrandissant  leur  champ  d'action,  jugèrent 
indispensable  de  poursuivre  à  l'étrangerles  recherches 
commencées  en  France.  Dès  176Zi,  Bertin  faisait  faire 
par  notre  ambassadeur  à  Rome,  le  marquis  d'Aube- 
terre,  des  démarches  auprès  du  pape  en  vue  d'explorer 
les  archives  du  Vatican.  Cette  première  tentative  ne 
réussit  pas;  mais,  renouvelée  dix  ans  plus  tard,  elle 
obtint  un  plein  succès.  Bréquigny,  de  son  côté,  faisait 
à  Londres  un  séjour  de  deux  ans  et  demi;  il  explorait 
les  archives  de  la  Tour,  de  l'Échiquier,  le  British  Mu- 
séum. Tantôt  librement,  tantôt  sous  une  surveillance 
jalouse,  il  étudiait  avec  une  rare  sagacité  les  documents 
relatifs  aux  provinces  jadis  occupées  par  les  Anglais. 
Rentrant  en  France,  il  ne  rapporta  pas  moins  de 
7000  copies  de  pièces  fort  importantes  pour  notre  his- 
toire. Au  Comité  d'études  s'adjoignaient  donc,  dès 
cette  époque,  les  missions  dites  scientifiques,  qui  ont 
si  largement  contribué  au  développement  des  recher- 
ches historiques. 


II. 


Je  ne  voudrais  pas  m'arréter  trop  longtemps  sur 
l'œuvre  de  Moreau.  Cependant  M.  Xavier  Charmes 
nous  donne  des  renseignements  piquants  sur  les 
moyens  employés  par  Moreau  et  aussi  par  Bertin  pour 
empêcher  que  les  développements  considérables  don- 
nés au  projet  primitif  n'entraînassent  une  dépense  exa- 
gérée. Moreau  tenait  à  procéder  avec  économie.  On  a 
préfendu  que  ce  n'était  pas  l'intérêt  du  Trésor  public 
qu'il  avait  surtout  en  vue;  quoi  qu'il  en  soit,  il  préten- 
dait faire  travailler  les  gens  par  vanité.  Il  imaginait  de 
faire  dépouiller  les  archives  des  établissements  qui, 
comme  les  parlements  ou  les  chambres  des  comptes, 
appartenaient  à  l'État,  par  les  officiers  royaux,  et  il 
écrivait  à  ce  propos  : 

»  Or,  i"  )!  n'y  a  aucune  de  ces  compagnies  dans  laquelle 
on  no  puisso  trouver  un  ou  deux  magistrats  honnêtes  et  la- 
borieux qui  seroient  flattés  d'une  corrc<!pondance  avec  lo 
ministre  et  d'un  travail  qui    les  mettroit  à  portée  d'être 


connus  du  roi  :  avec  des  motifs  d'iionneur  et  de  gloire  on 
fera  tout  ce  qu'on  voudra  de  la  plupart.  2°  Il  n'y  a  aucune 
de  ces  compagnies  qui  n''ait  dans  son  sein  des  officiers  pen- 
sionnés du  roi  :  ces  pensions  ont  été  accordées  aux  services 
et  à  l'ancienneté;  si  donc  on  faisoit  espérer  la  survivance 
de  ces  pensions  à  celui  ou  à  ceux  que  l'on  chargeroit  des 
inventaires  et  des  notices  dont  il  s'agit,  il  est  certain  que 
l'on  trouveroit  plusieurs  officiers  qui  se  présenteroient  à 
l'envi  pour  les  mériter.  Il  n'en  coûteroit  rien  au  roi,  puisque, 
lorsqu'il  tiendroit  sa  parole,  qui  doit  être  inviolablement 
exécutée,  il  n'accorderoit  qu'une  pension  qu'il  payoit  aupa- 
ravant... Sur-le-cliamp  il  se  présentera  des  travailleurs  qui 
mettront  même  leurs  services  au  rabais,  tant  est  puissant 
dans  les  provinces  l'ambition  d'avoir  une  correspondance 
directe  avec  le  ministre  et  l'espérance  d'obtenir  quelques 
grâces  pour  soi  et  pour  sa  famille.  D'après  cela,  le  ministre 
doit  choisir  parmi  les  sujets  qui  lui  seront  présentés  et  faire 
à  celui  qui  sera  choisi  l'honneur  d'une  lettre  un  peu  eni- 
vrante, liien  n'est  si  facile.  Il  faut  bien  peu  connoître  les 
Français  pour  ne  pas  savoir  combien  il  est  aisé  de  les  me- 
ner. Avec  de  belles  paroles  on  leur  fera  faire  tout  ce  que 
l'on  voudra.  Il  y  a  tel  honnête  magistrat  en  province  qui, 
se  voyant  nommé  dans  la  Gazelle  comme  choisi  pour  cet 
ouvrage,  feroit  plus  de  cas  de  cet  honneur  que  d'une  véri- 
table récompense.  » 

Pour  les  bénédictins  chargés  d'inventorier  et  de 
copier  les  archives  ecclésiastiques  ou  privées,  la  recette 
ne  différait  guère.  On  a  beau  avoir  fait  vœu  de  renon- 
cer aux  vanités  du  monde  et  de  vivre  dans  l'bumililé, 
il  paraît  que  l'amour-proprc  survit  au  renoncement. 
Moreau  proposait  de  les  payer  aussi  en  lettres  élo- 
gieuses.  Quant  à  l'argent,  il  imagine  «  un  moyen  qui 
ne  coûteroit  rien  du  tout  à  Sa  Majesté  ».  Ce  moyen 
consiste  à  accorder  ù  quelques  religieux  des  pensions 
sur  les  abbayes  de  leur  Ordre.  Moreau  parle  de  pu- 
blier «  cette  grftce  dans  les  gazettes  n  ;  il  estime  que  cela 
excitera  «  la  plus  grande  émulation  dans  toute  la  con- 
grégation de  Saint-Maur  ».  —  «  On  ne  croit  pas,  ajoute- 
t-il,  que  les  casuistes  les  plus  sévères  puissent  criti- 
quer un  pareil  emploi  des  revenus  de  l'Église.  » 

Bertin,  de  son  côté,  écrivant  à  l'évêque  d'Orléans, 
chargé  de  la  feuille  des  bénéfices,  lui  demandait  une 
pension  de  trois  ou  quatre  cents  livres  pour  un  béné- 
dictin de  quatre-vingts  ans  «  qui  a  pensé  mourir  il  y  a 
deux  ans  ».  Il  avait  fait  un  traité  de  diplomatique  que 
Bertin  qualifie  de  «  magnifique  »  et  travaillé  toute  sa 
vie  à  recueillir  des  documents  historiques.  Bertin  avait 
l)résenté  son  ouvrage  au  roi;  «  mais  cet  honneur  ne 
pique  pas  l'émulation  des  autres  comme  le  feroit  une 
I)etite  pension.  Vous  ne  la  payeriez  pas  un  an  ;  mais 
cet  événement  me  feroit  trouver  dix  ou  douze  hon- 
nêtes gens  qui  se  jetteroient  dans  la  poussière  des 
litrespourmon  service...  Nous  autres  ministres,  quand 
nous  n'avons  point  de  bon  argent,  il  faut  au  moins 
que  nous  donnions  de  belles  paroles.  » 
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II  usait  larçpmcnt  de  cette  nioiinaio,  si  Ini'gement 
nif'mc  qu"il  linissnit  par  lasser  la  patienee  des  béné- 
dictins. 11  faut  lire  dans  l'étude  fiue  M.  Louis  Guibert 
a  publiée  sur  le  llhinlictln  dom  Col  en  Limousin  (1)  les 
lettres  que  ce  mallieiireux  ne  cessait  d'écrire  h  Berlin 
et  ù  Moreau  pour  leur  exposer  sa  détresse  et  leur  de- 
mander de  ]'ar!j;ent.  Dans  l'une  d'elles,  il  dit  que  les 
deux  cents  livres  qu'il  a  reçues  «  à  peu  près  chaque 
année  »  sont  insuffisantes;  que  dans  les  débuts  il 
avait  d'avance  une  trentaine  de  louis,  mais  que,  cette 
ressource  étant  épuisée,  il  a  Au  renvoyer  son  copiste, 
interrompre  ses  envois  et  «  travailler  seulement  dans 
quelques  archives  de  la  province  pour  des  personnes 
qui  i'avoient  prié  d'y  mettre  quelque  arrangement  et 
chez  qui  il  a  été  nourri  et  entretenu  en  conséquence 
de  l'ouvrage  qu'il  faisoit  pour  elles  ».  Par  les  lettres  de 
dom  Col,  par  la  cessation  de  son  travail  et  aussi,  sans 
doute,  par  les  plaintes  de  même  nature  que  d'autres 
bénédictins  durent  lui  adresser,  Moreau  put  voir  que 
les  «  belles  paroles  »  ne  suffisent  pas  toujours.  Au  mois 
de  mars  1774,  il  constate  le  ralentissement  presque 
général  des  bénédictins  de  Saiut-Maur.  Cependant  le 
nombre  des  chartes  copiées,  indépendamment  des  car- 
tulaires  et  des  inventaires,  s'éleva,  en  1780,  à  25  000, 
sans  compter  5000  pièces  envoyées  de  Rome  par 
la  Porte  du  Theil,  dont  la  mission  date  de  1776,  et  un 
certain  nombre  de  manuscrits  importants.  Enfin  Mo- 
reau avait  rattaché  à  son  œuvre  les  grands  travaux 
d'érudition,  tels  que  le  Journal  des  savams'.le.  ftecueil  des 
ordonnances  des  rois  de  France,  la  Nouvelle  collection  des 
conciles,  le  Rymer  français,  le  Catalogue  des  chartes  im- 
primées, les  Lettres  d'Innocent  111. 


III. 


Lorsque  la  Révolution  éclata,  le  dépôt  des  chartes  se 
composait  de  /lOO  cartons  et  d'environ  50  000  chartes 
puisées  dans  350  fonds,  plus  de  221  chartes  originales 
provenant  des  archives  des  Pays-Bas  et  transmises  par 
le  ministère  des  afl'aires  étrangères.  Il  comprenait,  en 
outre,  790  titres,  tant  en  parchemin  qu'en  papier, 
soit  originaux,  soit  copies,  achetés  à  Blondeau  de 
Charuage.  En  1772,  on  y  avait  joint  :  1"  49  volumes 
relatifs  à  l'histoire  de  la  Franche- Comté;  2"  18  vo- 
lumes d'ordonnances  anciennes  du  parlement  de  Be- 
sançon ;  3°  kk  volumes  de  copies  de  pièces  concer- 
nant l'histoire  des  Pays-Bas.  Ces  trois  collections 
avaient  été  rassemblées  par  François  Courchetct 
d'Esnaus  ;  les  deux  premières  venaient  de  la  mission 
qu'il  avait  reçue,  en  1732,  de  dépouiller  et  de  mettre 
en  ordre  les  archives  du  parlement  de  Besançon  ;  la 
troisième  était  le  résultat  des  recherches  qu'il  avait 

(1)  Crauffon,  à  Tulle. 


entreprises  dans  les  archives  des  Pays-Bas,  après  la 
conquête  du  maréchal  de  Saxe,  pour  y  recueillir  et 
transcrire  les  pièces  intéressant  l'histoire  ou  les  droits 
du  roi.  /|1  00(1  de  ces  diverses  pièces  avaient  été  inven- 
toriées. Le  dépôt  de  législation  renfermait  une  collec- 
tion considérable  d'ordonnances,  déclarations,  édils, 
lettres  patentes,  une  grande  quantité  de  documents 
relatifs  h  l'administration  des  finances,  des  registres 
du  parlement,  en  tout  environ  300  000  pièces.  Par 
décret  du  14  août  1790,  ces  dépôts  furent  réunis  à  la 
Bibliothèque  du  roi. 

L'œuvre  que  Moreau  avait  poursuivie  avec  une  per- 
sévérance infatigable  se  trouva  arrêtée.  Les  grandes 
publications  qu'il  avait  rattachées  h  son  département 
ne  devaient  pas  tarder  à  faire  retour,  au  moins  i>our 
une  partie,  à  rinstitul  réorganisé  par  le  décret  du 
25  octobre  1795.  C'en  était  f.iit,  pour  une  longue 
période,  de  la  recherche  des  documents  inédits.  Les 
hommes  de  la  Révolution  n'attachaient  pas  de  prix  à 
ces  vieux  papiers.  Plus  d'un  même  s'imaginait  faire 
œuvre  pie  en  détruisant  ces  vestiges  du  passé  et  croyait 
faire  autant  pour  l'affranchissement  de  l'humanité  en 
les  anéantissant  qu'en  renversant  la  Bastille.  On  ar- 
chiviste de  Lille  essayait  de  sauver  les  papiers  de  l'an- 
cienne Chambre  des  comptes  ;  Carat  lui  répondait  : 

«  Tons  les  papiers  anciens  et  d'écriture  gothique  n»  doi- 
vent être  que  des  titres  de  féodalité,  d'assujettissement  du 
faible  au  fort,  et  des  règlements  politiques  heurtant  pres- 
que toujours  la  raison,  l'humanité  et  la  justice.  Je  pense 
qu'il  vaut  mieux  substituer  à  ces  ridicules  paperasseries  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  C'est  le  meilleur  titre 
que  l'on  puisse  avoir.  » 

Ces  théoriciens  de  la  table  rase  étaient  loin  de  la 
maxime  de  Montesquieu.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que 
ces  documents  gothiques  avaient  une  signification 
toute  différente  de  celle  qu'ils  s'imaginaient  :  «  Je  me 
suis  souvent  aperçu  dans  mes  recherches,  disait  dom 
Col  en  1768,  que  les  faits  de  ces  temps  sont  presque  tou- 
jours en  contradiction  avec  l'histoire  qu'on  nous  en 
donne.  Les  mœurs  de  nos  ancêtres  nous  sont  inconnues 
et  sont  toutes  différentes  de  celles  que  nos  écrivains 
leur  attribuent,  h  Au  lieu  d'être  la  preuve  de  l'assujet- 
tissement du  faible  au  fort,  ils  étaient  bien  souvent  les 
témoins  de  la  lutte  constante  du  faible  contre  le  fort, 
lutte  qui  trouvait  enfin  son  couronnement  dans  la  Ré- 
volution. Mais  il  fallait  un  Michelet  pour  interroger  ces 
témoins,  pour  entendre  leurs  cris  de  révolte  et  de  co- 
lère. Les  titres  gothiques  furent  condamnés.  Ce  qui  ne 
périssait  pas  par  le  feu  était  mutilé  ;  la  commission  de 
triage  démembrait  les  fonds,  imaginait  des  classements 
systématiques,  très  logiques  en  apparence,  mais  qui, 
en  séparant  les  pièces,  leur  enlevaient  tout  intérêt  et 
les  rendaient  même  inintelligibles. 

On  comprend  cette  fièvre  de  destruction  et  de  disloca- 
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tion  cliRz  dos  hommes  qui,  au  sortir  d'un  état  abhorn'', 
n'avaient  qu'une  seule  crainte,  celle  de  retomber  dans 
cet  état,  et  voulaient  rendre  celte  recbute  impossible. 
Mais  que  de  pertes  notre  histoire  a  faites  et  qui  eussent 
encore  été  plus  considérables  sans  la  prévoyance  et 
l'ardeur  de  Moreau!  M.  X.  Charmes,  qui  est  un  peu 
optimiste,  met  le  bien  à  côlé  du  mal.  II  constate,  avec 
raison  du  reste,  que  si  notre  patrimoine  a  été  dimi- 
nué, ce  qui  en  est  resté  a  été  rendu  plus  disponible  par 
l'organisation  nouvelle  des  Archives,  plus  accessibles 
aux  recherches,  plus  propres  h  devenir  un  admirable 
instrument  d'érudition  historique.  Ces  documents 
étaient  la  propriété  de  quelques-uns;  la  Révolution  les 
a  faits  la  propriété  de  tous.  On  ne  peut  cependant  s'in- 
terdire cette  réflexion  un  peu  naïve  que  le  bien  n'est 
pas  la  conséquence  forcée  du  mal,  qu'il  eût  pu  se  pro- 
duire sans  que  le  mal  l'eût  précédé  et  qu'il  aurait  été 
d'autant  plus  grand  que  le  mal  eût  été  moindre. 

Mais  les  regrets  sont  superflus.  Il  faut  nous  attacher 
à  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  qui  nous  reste,  et  telle  est 
la  Iftche  du  Comité  des  documents  inédits,  qui,  après 
un  demi-siècle  d'existence,  après  des  vicissitudes  nom- 
breuses et  des  transformations  diverses,  n'a  cependant 
rien  perdu  de  sa  vitalité  et  de  son  ardeur.  Il  a  été  trop 
souvent  question  dans  cette  Rrruc  des  travaux  de  ce 
Comité,  do  son  activité  féconde,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  suivre  M.X.  Charmes  dans  cette  dernière  partie 
de  son  travail.  Ce  n'est  pas  assurément  qu'il  n'y  ait 
point  d'intérêt  ii  assister  au  développement  de  l'œuvre 
de  Guizot.  Ses  rapports  au  roi,  ses  circulaires  aux  So- 
ciétés savantes  devraient  être  constamment  présents  à 
l'esprit  des  érudits.  M.  X.  Charmes  a  réuni  ces  rapports 
et  ces  circulaires,  qui,  s'ils  n'étaient  pas  inédits,  étaient 
du  moins  fort  difficiles  à  rassembler.  Il  y  a  joint  les 
documents  relatifs  à  l'entreprise  de  Moreau  et  tous 
ceux  qui  se  rattachent  à  son  sujet  jusqu'à  l'année  1885. 
Il  y  a  joint  encore  les  grandes  instructions  rédigées  par 
le  Comité.  L'introduction  qu'il  a  placée  en  tète  de  ce 
recueil  et  qui  ne  forme  pas  moins  de  225  pages  est,  à 
elle  seule,  l'histoire  complète  du  développement  des 
études  historiques  en  France  depuis  un  siècle  et  demi. 
Cette  publication  sera  d'un  puissant  secours  pour  ceux 
qui  voudront  plus  tard  eu  retracer  le  tableau;  ou 
plutôt  ils  n'auront  qu'à  continuer  l'œuvie  par  laquelle 
M.  X.  Charmes  vient  de  s'assurer  la  reconnaissance  de 
tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'histoire  et 
de  l'érudition. 

(jEOnr.ES  DE  NouvioN. 


L'IMMORTELLE 
Souvenir 

C'est  pas  pour  l'aniifiau  d'or 
Qu'elle  me  doit  eucor; 
Biais  c'est  pour  un  baiser 
Qu'elle  m'a  refusé! 

Le  chanteur  de  village  qui  gâtait  cette  chanson  po- 
pulaire en  la  faisant  tourner  au  burlesque  était  coiffé 
d'un  vieux  képi  beaucoup  trop  largo  pour  sa  tête  d'oi- 
son ;  il  avait  ridiculement  croisé  sur  sa  poitrine  les 
bretelles  d'un  pantalon  rouge  qui  montait  trop  haut, 
et,  reniflant  à  grand  bruit,  avec  une  grimace  qui  dis- 
tendait ses  lèvres  aux  coins  violemment  abaissés,  il 
tordait,  à  la  fin  de  chaque  couplet,  son  vaste  mouchoir 
à  carreaux  bleus  comme  pour  en  exprimer  dos  flotsde 
larmes... 

Là-bas,  dans  le  prc  vert. 

J'ai  tué  mon  capitaine. 

J'ai  mis  mon  habit  bas. 

Mon  sabre  au  bout  d'  mon  bras, 

Et  je  me  suis  battu 

Comme  un  vaillant  soldat! 

Le  gros  rire  de  cent  cinquante  buveurs  suivait, 
comme  un  refrain  repris  en  chœur,  chacun  des  cou- 
plets de  la  complainte.  Ces  buveurs  étaient,  pour  la 
plupart,  des  gens  de  mer,  pécheurs,  caboteurs,  mate- 
lots, capitaines  jeunes  et  vieux,  beaucoup  de  retraités; 
à  ces  gens  étaient  mêlés  quelques  ouvriers  et  quelques 
paysans. 

Un  seul  des  buveurs  ne  riait  pas. 

Et,  de  fait,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire.  Gomme  le 
soldat  du  Ranz  tks  vaches  qui  abandonne  son  poste  de 
sentinelle  lorsqu'il  entend  sonner  au  loin  le  cor  des 
pâtres  de  son  pays  rappelant  les  troupeaux,  le  conscrit 
de  notre  chanson  est  condamné  à  mort. 

Celui  qui  me  tùra, 
Ça  s' ra  mon  camarade  ; 
On  me  band'ra  les  yeu.v 
Avec  un  mouchoir  bleu. 

Pourquoi,  en  vaillant  soldat,  s'est-il  battu  au  sabre 
avec  son  capitaine  ?  Pourquoi  l'a-t-il  tué?  Pour  se  venger 
de  quelque  moquerie,  j'imagine,  à  l'adresse  de  ses 
amours  naïves.  La  chanson  ne  le  dit  pas;  mais,  à 
coup  sûr,  il  meurt  pour  l'amour,  ce  conscrit  de  la  lé- 
gende... 

Soldats  do  mon  pays, 

Ne  r  dites  pas  à  ma  mère  I 

Tous  riaient,  étant,  ce  soir-là,  d'humeur  à  rire. 

Un  seul  était  grave  :  un  capitaine  marin  de  ma  con- 
naissance, en  veste  de  molleton  bleu  ouverte  et  lais- 
sant voir  la  haute  ceinture  de  laine  rouge.  Il  fumait 
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civcc  aclivitr>  et  je  voyais,  au  goiincmcnt  des  veines 
de  son  énorme  cou  ù  plis  rudes,  qu'il  avait  envie  de 
pleurer  et  qu'il  se  résistait. 

Knvcloppcz  mon  Cd^ur 
Dans  lin'  scrviolle  blanche; 
l'orloz-le  au  pays, 
Olïrez-lc  A  ma  itiie, 
Disant  :  Voici  le  cœur 
Do  votre  serviteur  ! 

Quand  la  chanson  fut  chantée,  le  capitaine  tirade 
sa  poche  un  mouchoir  à  carreaux  hieus,  assez  sem- 
blable à  celui  du  chanteur  grotesque,  et  s'essuya  furti- 
vement le  coin  des  yeux. 

—  Eb  bien,  capitaine, lui  criai-je  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  salle,  comment  allez-vous?  Vous  voilà  donc  de 
retour  de  Chine? 

—  Et  en  partance  pour  y  retourner  ;  j'appareille  de- 
main. 

.Te  quittai  ma  place  pour  m'asseoir  à  ses  côtés.  Nous 
causâmes  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

Lentement  le  café  se  vidait.  Voici  que  nous  étions 
presque  seuls. 

—  Les  alïaires  vont-elles  bien? 

—  Très  bien,  me  dit-il;  la  mer,  c'est  le  grand  che- 
min. On  y  est  volé  quelquefois;  mais  ça  mène  à  tous 
les  bons  endroits.  La  terre,  c'est  moins  bon  que  la  mer! 
Voyez  nos  paysans  :  les  voilà  ruinés  par  le  phylloxéra. 
Et  nos  tonneliers  de  Bandol,  le  mal  de  la  vigne  les  a 
ruinés  aussi!  Et,  pour  eux,  voyager,  c'est  la  misère, 
tandis  que,  pour  nous,  c'est  la  fortune. 

Nous  étions  à  Bandol,  en  effet,  un  des  plus  jolis  vil- 
lages de  la  côte  de  Provence,  entre  Marseille  et  Tou- 
lon. A  l'extrémité  d'une  grande  courbe  de  plage,  il  rit 
au  soleil,  le  village  qui  était,  il  y  a  vingt  ans  encore, 
le  pays  des  tonneliers  et  qui,  décidément,  est  aujour- 
d'hui le  pays  de  l'immorleUe. 

Je  défendis  la  bonne  terre  et  les  paysans. 

—  Eh!  capitaine,  la  mer,  je  l'aime  aussi;  mais  il  ne 
faut  pas  dire  du  mal  de  la  terre! 

—  Il  ne  faut  dire  du  mal  de  rien,  je  sais,  dit-il.  Tout 
s'aide  et  se  sert,  pardi!  Mais  c'est  dur  tout  de  même 
d'avoir  été  un  pays  de  vigne,  d'avoir  fait  du  bon  vin 
pour  la  joie  des  vivants,  et  de  ne  plus  produire  que 
des  fleurs  pour  les  morts! 

—  C'est  pourtant  bien  joli,  l'immortelle! 

—  Oui,  dit-il  d'un  air  indifférent;  mais  il  y  en  a  trop 
aujourd'hui,  sur  nos  collines;  ou  n'y  voit  plus  que  ça 
et  des  pierres;  au  soleil  de  juillet,  ça  vous  arrache  les 
yeux.  C'était  joli  aussi,  la  vigne,  quand  il  y  en  avait! 
Et  c'était  bien  plus  joli,  l'immortelle,  quand  il  n'y  en 
avait  pas  tant! 

Je  défendis  alors  l'immortelle,  louant  sa  touffe  d'un 
vert  pâle,  grisAtre,  sa  fleur,  sèche  d'un  jaune  luisant, 
de  l'or  véritable  fait  avec  du  soleil. 

—  Et,  en  juillet,  capitaine,  quand  les  jeunes  filles 


vont  faire  la  moisson  des  immortelles  dans  les  cul- 
tures en  escalier  sur  les  coteaux,  devant  votre  grande 
mer  bleue,  est-ce  que  ça  n'est  pas  un  beau  tableau? 
Avez-vous  vu  mieux  que  ça  dans  vos  voyages  un  peu 
partout?...  Les  fillettes  choisissent  les  (leurs,  car  il  faut 
choisir;  il  faut  «  cueillir»  au  moment  où  l'immortelle 
commence  à  peine  à  s'épanouir,  i\  montrer  le  ])olit 
point  rouge  du  milieu...  Quel  joli  travail!  Les  fleurs 
cueillies,  il  faut  les  étaler  au  soleil  afin  qu'elles  lui 
prennent  encore  de  l'éclat,  de  la  durée;  et  puis  vien- 
nent les  bouquets  ;'i  faire,  à  entasser  dans  des  chambres 
bien  exposées  au  midi...  Tout  cela  en  pleine  vie,  en 
pleine  lumière,  parce  qu'il  faut  qu'on  pense  aux 
morts!...  Tenez,  si  j'étais  peintre,  capitaine,  comme 
M.  Moutte,  de  Marseille,  je  ferais  un  portrait  que  j'ap- 
pellerais la  Cueillcuse  d'immorlcllr^. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas;  il  souleva  vers  moi  un 
regard  chargé  de  questions,  mais  il  ne  dit  rien. 

Le  silence  se  prolongea,  devint  embarî-assant,  et, 
sans  y  prendre  garde,  je  fredonnai  entre  mes  dents 
deux  vers  de  la  chanson  que  nous  venions  d'en- 
tendre : 

Mais  c'est  pour  un  baiser 
Qu'elle  m'a  refusé!... 

—  Pour  sûr,  dit  alors  le  capitaine,  vous  ne  savez  pas 
mon  histoire;  autrement,  vous  n'auriez  pas  chanté  ça 
après  m'avoir  parlé  dos  immortelles. 

Je  me  tus  à  mon  tour,  regrettant  le  mouvement  de 
curiosité  qui  m'avait  ce  soir-là  rapproché  du  capitaine. 
Et,  me  levant  : 

—  Adieu,  lui  dis-je;  je  vois  bien  que  je  vous  aurai 
fait  du  chagrin  sans  le  vouloir.  Bonne  nuit...  et  un 
bon  voyage! 

Je  lui  tendais  la  mnin;  il  se  leva  lentement  et  dit  : 

—  Non,  je  sors  avec  vous. 

*'* 
Nous  sortîmes. 

Le  village  était  endormi.  Pas  une  lumière  à  terre. 
Sur  la  mer,  tout  au  loin,  la  clarté  du  phare;  devant  la 
jetée,  les  feux  des  bateaux  à  l'ancre;  et  dans  l'eau  tran- 
quille baignait  un  ciel  fourmillant  d'étoiles.  Nous 
étions  en  juillet. 

—  Où  est  votre  brick? 

—  C'est  celui-là,  le  plus  près  de  nous;  un  fier  ba- 
teau, dit-il.  Et  tenez,  allons  à  bord,  je  veux  vous  conter 
ça;  parler  soulage. 

Il  allait  donner  un  coup  de  sifflet,  signal  convenu 
pour  se  faire  envoyer  le  youyou  de  son  bord.  Je  l'ar- 
rêtai... 

—  Puisque  je  dois  revenir  à  terre,  capitaine,  mieux 
vaut  prendre  mon  bateau. 

Nous  sautâmes  dans  l'embarcation  que  je  lui  mon- 
trais; chacun  de  nous  empoigna  un  aviron  ;  cinq  mi- 
nutes après,  nous  étions  à  bord  du  Meijjfret. 

L'équipage   était  couché.  II  était  près  de  minuit. 
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Nous  aniarrùmes  uioii  petit  bateau  à  l'arrière  du  brick, 
qui  «  évitait  »  sous  un  léger  mistral. 

A  la  clarté  d'un  laual  suspoudu,  le  capitaine  posa 
deux  verres  sur  le  pont,  y  versa  un  peu  d'eau-de-vie  ; 
nous  étions  assis  sur  des  cordes  à  l'avant  du  bateau, 
préférant  le  plein  ciel  d'été  à  l'abri  de  la  cbambre  ou 
de  la  tente. 

Plus  d'une  heure  s'écou'a  avant  que  le  silence  lût 
rompu  entre  nous.  Le  doux  balancement  de  la  mer 
endormait  la  douleur  du  marin,  nos  pensées  à  tous 
deux;  et  nous  étions  là  comme  charmés,  à  écouter 
vaguement  le  monotone  bruissement  de  l'eau  sur 
l'eau;  et,  de  nos  yeux  grands  ouverts,  vaguement  nous 
regardions  les  milliers  de  milliers  d'étoiles  papillo- 
tantes qui  emplissaient  le  ciel  et  qui  semblaient  gré- 
siller dans  la  mer. 

De  temps  en  temps  des  fusées,  qui  étaient  des  mé- 
téores, traversaient  le  ciel  et  semblaient  glisser  tout  le 
long  de  la  paroi  du  dOme  bleu  jusque  dans  l'eau. 

Un  de  ces  météores  me  parut  tout  à  coup  l'éparpil- 
lement  d'un  bouquet  de  fleurs  lumineuses  brusque- 
ment délié...;  il  semblait  qu'on  les  jetât  par  poi- 
gnées... N'étaient-ce  pas  des  immortelles?  et  la  mer, 
une  grande  tombe  ? 

Je  ne  sais  si  la  même  rêverie  traversa  la  pensée  de 
mon  compagnon  ;  mais,  juste  à  ce  moment  : 

—  Voilà,  fit-il.  Je  vais  vous  dire...  Elle  était  cueil- 
leuse  d'immortelles,  et  très  adroite  à  faire  des  bou- 
quets bien  réguliers.  Elle  s'appelait  Meyll'rctte.  11  y  a 
de  cela  près  de  vingl-cinq  ans.  J'en  avais  seize;  elle, 
quinze  au  plus. 

«  Je  l'avais  connue  aux  cueillettes  d'immortelles,  y 
étant  allé  moi-même  travailler  plusieurs  fois,  dans  un 
champ  qu'avait  mon  grand-père. 

«  Meyûrette  était  blonde.  Elle  avait  un  grand  front 
très  lisse  sur  lequel  ses  bandeaux  plats  reluisaient  au 
soleil  ;  et,  pour  le  reste  de  son  visage,  rien  de  particu- 
lier que  la  plus  belle  beauté  de  jeunesse  qu'on  puisse 
voir.  Beaucoup  de  jeunes  hommes  déjà  pensaient  à 
elle.  Elle  avait  aussi  cela  pour  elle  de  n'aimer  point 
s'habiller  en  demoiselle  de  la  ville,  comme  le  faisaient 
dès  ce  temps  nos  villageoises  d'ici. 

«  Au  lieu  des  robes  «  princesse  »  et  des  chapeaux 
chargés  d'oiseaux  empaillés  avec  lesquels  les  autres 
croient  s'embellir,  elle  portait  simplement  la  jupe  de 
cotonnade  rayée  blanc-bleu  et  la  casaque  d'indienne 
à  petites  (leurs,  comme  nos  grand'mères.  Un  chapeau 
pour  le  soleil;  et  rien  que  ses  cheveux,  à  l'ombre...  Et 
quand  nous  y  arrivions,  à  l'ombre,  elle  rejetait  en  ar- 
rière, d'un  brusque  mouvement  de  tête,  sou  grand 
chapeau  de  paille  qui  alors  pendait  sur  sou  dos,  retenu 
par  les  rubans. 

«  C'était,  je  vous  dis,  une  brave  fille!... 

<i  Je  l'aimai. 

«  Ce  mot  dit  tout,  car  il  n'y  a  pus  d'histoire  dans  ce 
que  je  vous  raconte.  Je  l'aimai.  Comment  vous  dire  ça 


mieux,  pour  vous  le  dire  bien  ?  Je  pensais  à  elle  la  nuit 
et  le  jour.  Je  ne  mangeais  plus,  pour  y  penser.  Je 
maigrissais.  Je  ne  travaillais  guère,  et  je  ne  m'amusais 
pas.  Je  n'allais  plus  aux  boules,  ni  dans  les  cafés,  ni  à 
la  promenade,  ni  à  la  chasse  avec  mes  oncles.  J'avais 
dans  les  yeux,  dans  l'esprit,  un  portrait  d'elle  qui  ne 
voulait  pas  s'effacer.  Je  pouvais  regarder  une  chose  ou 
l'autre,  je  ne  voyais  qu'elle!  Loin  d'elle,  je  sentais  que 
ma  vie  n'était  pas  avec  moi.  Près  d'elle,  je  cherchais 
ce  qui  me  manquait,  et  c'était  mon  cœur. 

«  Regardez  là-bas  la  longueur  du  quai,  depuis  la 
dernière  maison  dans  l'est,  jusqu'au  château  dans 
l'ouest.  Eh  bien,  les  filles  et  les  garçons  du  village, 
nous  nous  promenions  là  tous  les  soirs,  aussi  séparés 
qu'à  l'école.  Vers  le  milieu  du  quai,  les  garçons  croi- 
saient les  filles,  toujours  sur  le  même  point,  tant  la 
promenade  était  régulière.  Chaque  fois,  on  ne  se 
voyait  qu'un  peu,  juste  le  temps  de  se  regretter  ;  mais, 
pour  ce  moment  où  je  passais  pas  trop  loin  de  Mey- 
ffrette  en  allant  en  sens  contraire,  j'aurais  donné 
le  reste  de  ma  vie,  s'il  avait  fallu  le  payer  de  cal... 
C'est  pour  vous  dire  que  c'était  un  grand  amour,  un 
vrai. 

«  Je  lui  écrivais  des  billets  tout  le  long  du  jour,  que , 
bien  entendu,  je  ne  lui  donnais  jamais  ;  je  les  brûlais 
soigneusement  après  les  avoir  écrits  avec  beaucoup  de 
peine.  Quelquefois  j'en  apprenais  un  ou  deux  par 
cœur,  parce  qu'il  me  semblait  qu'il  y  avait  des  paroles 
bien  trouvées  pour  lui  plaire  ;  mais  je  ne  les  lui  récitai 
jamais.  Du  reste,  ces  billets  ne  pouvaient  pas  me  satis- 
faire parce  que  j'aurais  voulu  les  terminer  par  un  :  «  Je 
«  t'embrasse  »;  mais  je  n'osais  jamais.  Ce  mot  me  venait 
toujours;  je  ne  l'ai  jamais  écrit.  Au  moment  de  l'écrire, 
je  voyais  toutes  les  étoiles.  La  tête  me  tournait,  et  je 
laissais  là  ma  plume  pour  brûler  mou  papier! 

«  Pour  elle,  elle  me  riait  du  plus  loin  qu'elle  me 
voyait...;  mais  à  qui  et  à  quoi  ne  riait-elle  pas?...  Une 
enfant!...  et  si  heureuse  alors  avec  son  père,  un  bon 
ouvrier  tonnelier  qui  gagnait  gros  en  ce  temps-là,  au 
bon  temps  de  la  vigne  et  des  tonneaux  I  et  heureuse 
avec  sa  mère,  une  tant  brave  femme  ! 

«  Elle  riait  donc,  me  criant  du  plus  loin  ;  Bonjour, 
Justin!  toutes  les  fois  qu'elle  me  voyait. 

»  Imbécile!  je  devenais  tout  rouge,  et  c'est  à  peiue 
si  je  répondais...  Est-ce  bête,  hein?  insista  le  capitaine 
en  me  regardant  fixement...  Et  si  je  vous  disais,  ajoula- 
l-il,  que  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  à  plus  de  qua- 
rante ans,  avec  de  la  barbe  jusque  dans  mes  yeux,  où 
je  n'ai  pas  froid,  je  vous  jure,  je  suis  encore  timide 
comme  une  fille!  Timide  comme  un  oiseau!  Nom  de 
D...!  Que  vous  le  croyiez  ou  non,  c'est  comme  ça!... 
Si  ce  n'est  pas  une  honte!  Un  rouleur  de  mer  !  un  pi- 
rate, quoi!  Faut-il  être  bête! 

«  Bref,  je  n'osais  jamais  lui  dire  autre  chose  que  ; 
—  Bonjour,  Mcylfr.ette!  ou  :  Comment  allez -vous, 
mademoiselle  .MeyU'relte? — Non,  rien  autre,  jamais 
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Sans  doulc  parce  que  je  iic  pensais  qu'à  l'cnibiasscr, 
et  ça  me  rendait  bêle. 

«  En  ai-je  fait,  des  projetai,  bon  Dieu!  pour  en  venir 
à  ç;\  :  l'ciiibrasser!  En  ai-je  arrangé  des  parties  de 
cache-cache,  au  jour  tonibaul,  dans  les  magasins  d'ini- 
morlelies! 

«  Tout  le  jour,  j'allais  regarder  les  ûlles  qui  fai- 
saient les  bouquets...  ou  qui  suspendaient  sur  les 
cordes  de  la  terrasse  les  immortelles  coloriées,  pour 
les  faire  séclier  ;  j'étais  là,  debout  contre  le  mur,  au 
pied  de  la  terrasse  ou  couché  au  soleil  comme  un 
chien  qui  attend  son  maître  sur  le  pas  d'une  porte.  On 
commençait  à  dire  dans  le  pays  :  Ce  fainéant  de  Jus- 
lin!  Kh  non,  je  n'étais  pas  paresseux;  j'étais  seulement 
amoureux,  mais  à  eu  devenir  fada! 

«  Il  n'y  a  pas  d'histoire,  répéta  le  capitaine  comme 
à  lui-même.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  a  fallu  que 
je  me  mette  à  vous  conter  ça!  Il  n'y  a  pas  d'autre 
histoire.  Je  mourais  d'envie  de  l'embrasser  une  fois,  et 
je  n'osais  pas  ;  je  ne  pouvais  pas;  quelque  chose  de  fort 
me  poussait,  quelque  chose  de  plus  fort  me  retenait. 
Je  n'ai  jamais  su  quoi.  Une  honte  du  diable!  Et,  pour 
elle-même,  j'avais  l'air  d'un  paresseux  qui  dort  et  non 
pas  d'un  amoureux  qui  rêve. 

«  hou!  un  jour,  tenez,  en  jouant  à  plusieurs,  nous 
nous  étions,  elle  et  moi,  cachés  tous  les  deux  seuls 
dans  une  chambre  à  immortelles.  Une  autre  jeune  tille 
cherchait.  L'entendant  venir,  je  dis  bien  bas  :  —  Meyf- 
frette,  fermons  à  clef!  —  Ce  fut  MeylTrelte  qui  ferma  ; 
mais,  comme  j'avais  envoyé  la  main  surla  clef  en  même 
temps  qu'elle,  il  arriva  que  ma  main  se  posa  sur  la 
sienne,  et,  à  la  vérité,  nous  fermâmes  ensemble...  Je 
laissai  alors  ma  main  sur  la  main  de  Meyfl'rette;  je  ne 
l'aurais  pas  retirée  pour  un  empire  :  j'avais,  sans  le  vou- 
loir, fait  une  chose  difficile  !  Je  ne  m'en  allais  donc  pas 
et  elle  non  plus.  Nous  restions  là,  pendant  que  la  1111e 
au  dehors  essayait  d'ouvrir,  l'un  contre  l'autre,  nos 
télés  rapprochées,  ma  main  sur  la  sienne,  que  je 
n'osais  presser  pourtant!  Ses  cheveux  blonds,  un  peu 
détails,  frôlaient  les  miens  par  moments.  Quelque 
chose  me  répétait  :  Euibrasse-la  donc!  Et  je  me  pen- 
chais un  peu;  mais  il  me  semblait  que  j'allais,  en  l'em- 
hrassant,  faire  crouler  le  plafond  sur  ma  tête.  Et  si 
ça  n'avait  été  que  ça  !  Mais  elle  aurait  relire  sa 
main!...  Et  je  ne  l'embrassai  pas  de  cette  fois  en- 
core! 

(i  La  tille  qui  nous  cherchait  s'en  était  allée,  nous 
croyant  ailleurs.  Je  gardai  longtemps  la  même  position. 
Cela  devint  si  embarrassant  que  je  cherchai  quelque 
chose  à  dire,  pour  en  finir,  et  je  ne  trouvais  rien.  A  la 
fin  pourtant,  je  jetai  un  regard  sur  les  immortelles  qui 
répandaient  autour  de  nous  leur  odeur  forle,  les  unes 
en  bouquets,  suspendues  au  plafond,  les  autres  aux 
murailles  ;  d'autres  encore,  en  tas  sur  le  plancher,  et 
je  dis  :—  Y  en  a-t-il,  hein?. y  en  a-t-il,  Meyllretle,  celte 
année,  des  iuimor telles] 
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«  Alors  j'ouvris  la  porte  et  Meyllretle  s'envola,  en  riani 
comme  nu  oiseau  chante. 

«  Là-dessus,  arriva  au  pays  mon  oncle  le  capitaini 
au  long  cours.  Mon  père  se  plaignit  à  lui  de  ma  pa 
resse. 

«  —  Si  je  l'eumienais?  dit  l'oncle. 

«  —  Emmène-le,  dit  mon  père,  qui  savait  son  frère 
bon   comme  le  pain  et  capable  de  me  rendre  heu 
rcux. 

«  Mon  oncle  me  prit  à  part. 

«  —  Qu'as-tu,  petit?  dil-il. 

«  Il  me  retourna  si  bien  que  je  lui  avouai  mon  amour 
pour  Meyflietle  et  mon  désir  de  l'embrasser  une  fois,  \ 
assurant  qu'un  baiser,  un  seul,  me  rendrait  la  vie  et  lo 
goiit  du  travail. 

«  Mon  oncle  rit  beaucoup  et  me  dit  : 

«  —  Voilà  tout  ce  qui  te  chagrine,  nigaud?  Écoute  ; 
je  ne  t'emmènerai  jamais  malgré  toi.  Ce  n'est  pas  sur 
le  plancher  des  vaches  qu'on  mange  le  plus  de  vache 
enragée!  Si  un  baiser  te  doit  guérir,  guéris,  petiot,  et, 
toute  ta  vie,  plante  des  immortelles.  Mais  si  tu  dois 
périr  d'amour,  viens  faire  un  petit  tour  du  monde.  Ça 
fait  toujours  du  bien  ! 

«  Je  déclarai,  bien  entendu,  que  je  ne  partirais  pas... 
Ne  plus  voir  Meyllretle,  bon  Dieu!  que  serais -je  de- 
venu ? 

«  —  Eh  bien,  nigaud,  est-ce  pour  aujourd'hui?  me 
disait  mon  oncle  tous  les  jours.  Ça  n'est  pourtant  pas 
difficile  d'embrasser  une  belle  fille,  et  c'est  véritable- 
ment très  agréable...;  ça  n'est  pas  une  affaire,  je  te 
dis!...  Un  bras  autour  de  la  taille,  les  lèvres  sur  la 
joue  et  clac!  on  fait  chanter  la  caresse! 

u  II  riait,  il  riait,  mon  oncle. 

«  — Vous  en  parlez  à  votre  aise,  lui  disais-je,  piu'ce 
que  vous  êtes  vieux,  mais  moi,  que  vous  dirai-je?  je 
n'ai  pas  le  courage  d'oser! 

«  Un  jour,  mon  oncle  annonça  son  départ  pour  le 
surlendemain. 

«  —  Je  partirai  donc  sans  l'avoir  vu  agir  en  homme? 
me  dit-il. 

«  —  Mon  oncle,  répondis-je  en  le  regardant  d'un  air 
fier,  je  crois  que  j'ai  trouvé  le   moyeu  d'embrasser 
Meyllretle  à  coup  sur. 
«  —  Voyons  le  moyen? 

«  —  Nous  allons  faire  croire  à  tout  le  pays  que  vous 
m'emmenez!...  Tous  les  parents  étions  les  amis  nous 
viendront  dire  adieu  à  la  maison...;  j'embrasserai  tout 
le  monde,  vous  comprenez,  môme  les  vieilles,  mais 
aussi  les  jeunes  ! 

«  Il  approuva  d'un  air  grave  et  me  promit  d'an 
noncer  à  ma  mère  mon  départ  pour  le  surlendemain 
Je  bondis  de  joie.  J'embrassai  mon  oncle  pour  com- 
mencer, et  nous  jouâmes  la  comédie  du  départ.  Ma 
mère,  en  pleurant,  ht  mon  paquet. 

«  Le  lendemain,  comme  de  raison,  nos  parents  et 
tous  nos  amis  vinrent  nous  dire  adieu.  On  but  un 
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coup  de  viu  cuit;  on  trinqua  au  bon  retour,  et  les  em- 
brassades commencèrent.  MeylTrette  était  là. 

«  J'embrassai  les  vieilles,  j'embrassai  les  jeunes,  j'em- 
brassai les  hommes,  toujours  eu  la  regardant,  elle,  du 
coin  de  l'œil!  Elle  se  tenait  au  fond,  la  dernière.  Et 
quand  je  m'avançai  vers  elle,  tout  rouge,  mais  bien 
résolu,  hélas!  mon  Dieu,  elle  recula  d'un  pas  et  tout 
bonnement  dit  :  «  Oh!  non!  » 

«  Expliquer  ce  qui  alors  se  passa  en  moi  est  impos- 
sible. Un  moment,  je  devins  l'roid  comme  un  marbre, 
si  fioid,  que  j'embrassai  ma  mère  sans  pleurer.  Toutes 
les  choses  que  je  regardais,  je  les  voyais  comme  si 
c'eût  été  pour  la  première  l'ois.  Elles  avaient  un  autre 
air,  véritablement.  Et  je  sortis  au  bras  de  mon  oncle, 
sans  me  retourner. 

«  Quand  nous  arrivâmes  à  bord  : 

«  —  Tiens,  me  dit-il  d'un  air  sérieusement  fâché,  tu 
n'es  qu'une  bête!...  Et  à  présent,  mon  garçon,  re- 
tourne à  terre.  C'est  assez  jouer  la  comédie  comme  ça, 
grand  nigaud! 

«  Je  regardai  vers  le  quai  où  le  monde  nous  saluait; 
je  vis  ma  mère  et  j'eus  envie  de  rester;  mais  je  vis 
MeylTrette  et  mon  cœur  s'endurcit,  et  je  dis  : 

«  —  Mon  oncle,  à  présent  les  adieux  sont  faits.  C'est 
le  plus  pénible.  Ce  sera  pour  de  bon...  Me  voilà  bien 
parti.  Je  reste  avec  vous! 

«  —  C'est  peut-être  mieux  comme  ça,  dit  l'oncle. 

«  11  lit  lever  l'ancre  et  nous  partîmes  veut  arrière 
par  une  bonne  brise  nord-noroît.  » 


Le  capitaine  se  tut.  Le  veut  fraîchissait.  Une  bande 
rose  échiircissait,  au  levant,  le  bas  du  ciel,  qui,  du  reste, 
était  demeuré  clair  toute  la  nuit.  Des  coqs  lointains  se 
répondaient,  se  renseignant  sur  l'aurore.  La  terre  et  la 
mer  seutaient  le  matin.  On  distinguait,  de  plus  loin 
que  tout  à  l'heure,  les  risées  sur  l'eau.  L'heure  sonnait 
plus  nette  dans  l'espace  élargi.  Le  sombre  du  ciel  se 
faisait  pâle.  Les  étoiles  s'y  perdaient  lentement  comme 
si  elles  eussent  reculé.  Sur  la  ligne  d'hoxizon,  une  voile 
portait  déjà  les  couleurs  du  jour. 

i\ous  nous  étions  levés... 


«i  Meyll'retle  se  maria  deux  ans  plus  lard,  avant  mou 
retour. 

«  Je  revenais  un  peu  dégourdi  ctà  peu  près  consolé. 
Je  revis  MeyUrctle,  et  je  lui  contai  gaiement  toulel'his- 
loire... 

u  —  Mais  que  diable!  Meyffrelte,  pouniuoi  m'avoir 
refusé  un  bon  baiser,  au  jour  du  départ? 

«  Elle  pâlit,  la  pauvre! 

«  —  C'est  que  je  t'aimais  bien  trop!  dit-elle...  Mais 
oublions  ça,  mon  pauvre  Justin...  Ca  vient  de  m'écliap- 
per  comme  un  cri!...  Et  maintenant,  adieu  pour  tou- 
jours ! 


«  Et  moi  qui  me  croyais  guéri,  sur  ce  mot  je  rede- 
vins amoureux  comme  un  fou,  et  de  nouveau  je  partis 
pour  faire  le  tour  du  monde,  deux  fois,  trois  fois  et 
quatre,  et  voici  la  ciu(juième...  Et  à  présent,  il  y  a 
huit  jours,  MeyH'rettc  est  morte!  » 

11  se  mil  à  pleurer  comme  un  enfant  et  à  s'essuyer 
les  yeux  avec  son  mouchoir  à  carreaux  bleus. 

«  Elle  a  toujours  été  malheureuse:  ses  parents,  des 
tonneliers,  ruinés  par  la  maladie  de  la  vigne  !  son  mari, 
un  fainéant,  mort  un  an  avant  elle,  pendant  mon 
absence.  Dès  qu'elle  m'a  su  au  pays,  il  y  a  un  mois,  elle 
m'a  fait  appeler.  J'ai  trouvé  une  mourante.  Et,  il  y  a 
huit  jours,  je  lui  ai  fermé  les  yeux  !  » 


J'essayai  quelques  paroles  de  consolation,  mala- 
droites, il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Je  parlai  d'avenir. 
Tout  passe.  Il  était  jeune  encore.  Il  prendrait  quelque 
jour  pour  femme  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  en  belle 
jeunesse,  et,  avec  sa  tournure  de  vigoureux  marin,  ils 
feraient  un  fier  couple.  Ce  jour-là,  ce  serait  fête  au  vil- 
lage, où  le  capitaine  Justin  était  aimé,  et,  un  jour,  nous 
conterions  des  histoires  de  sauvages  aux  petits  Justin, 
qui  nous  grimperaient  aux  jambes... 

Pour  toute  réponse,  le  capitaine  tira  de  sa  poche  un 
étui  à  cigares,  en  paille,  brodé  de  perles  roses  et 
blanches,  souvenir  pour  l'exportation  de  je  ne  sais 
quelle  contrée  lontaine,  et  il  l'ouvrit  lentement... 
L'étui  ne  contenait  qu'un  brin  d'immortelle...  «  Elle  me 
l'a  donné  en  mourant  »,  dit-il.  Il  le  baisa,  referma 
l'étui  elle  replaça  sur  son  cœur. 

—  Adieu  !  fit-il  brusquement. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  toujours  dur  de  quitter  la  vieille  mère  ! 
Puis  il  se  baissa,  prit  les  deux  verres  que  nous  n'avions 

pas  touchés  encore,  m'en  oU'rit  un,  trinqua  avec  moi 
en  disant  :  Longue  vie!  et,  tandis  qu'après  avoir  bu  je 
posais  mon  verre  sur  le  pont,  il  lança  le  sien  à  la  mer, 
dans  un  mouvement  conforme  à  ses  pensées  et  cepen- 
dant irréfléchi. 

Alors  je  saisis  la  corde  de  mon  bateau  que  j'attirai 
vers  nous,  je  serrai  la  main  du  capitaine  et,  sautant 
dans  l'embarcation,  je  m'éloignai  en  ramant  avec  len- 
teur. 

Le  jour  naissait,  décidément.  Toutes  les  cimes  se 
teignaient  de  rose. 

Et  j'entendais  en  m'éloignanl  les  commandements 
du  capitaine  :  «  Largue  les  huniers!...  Dordez!  hissez! 
dérapez!...  Hisse  le  grand  foc!  » 

—  Adieu,  adieu,  capitaine  Justin! 

Le  brick  s'éloiguait  fièrement;  il  se  balançait  comme 
pour  faire  le  beau.  Le  jour  éclatait,  empourprant  sa 
haute  voilure  d'été  nettement  découpée  sur  du  bleu 
sans  bords. 

Les  voix  du  brick  m'arrivaient  à  présent  confuses;  et, 
sur  le  quai,  non  loin,  descucilleusos  d'immorlollcs  qui 
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riaient  parce  qu'elles  avaient  seize  ans  passaient,  se 
rendant  à  leur  travail,  aux  cultures  etagées  là-bas  sur 
la  colline:  et,  le  chanteur  de  la  veille  ayant  mis  à  la 
mode  par  le  village  la  chanson  du  conscrit,  elles  re- 
disaient en  chœur,  avec  des  voi.\  l'raîches  comme  la 
jeunesse  : 

Je  nie  suis  engagé 
Pour  l'amour  d'une  blonde! 
C'est  pas  pour  l'anneau  d'or 
Qu'elle  me  doil  encor, 
i\lais  c'est  pour  un  baiser 
Qu'elle  m'a  refusé!... 

Six  mois  plus  tard,  les  journaux  ont  annoncé  que 
l'on  considérait  le  brick  le  Meylfrei  comme  perdu  corps 

et  biens... 

* 
*  * 

Pauvre  capitaine  !  Sa  mère,  qui  ne  sait  pas  lire,  ne 
connaît  pas  encore  le  malheur.  Nous  ne  le  lui  dirons 
peut-être  jamais.  Elle  pourra  espérer  jusqu'à  la  mort, 
la  bonne  vieille!  Elle  pourra  croire  son  (ils  prisonnier 
des  Anglais,  pour  longtemps  sans  doute,  mais  vivant 
du  moins,  toujours  comme  dans  la  chanson  : 

Soldats  de  mon  ptiys. 

Ne  r  dites  pas  à  ma  mère; 

Dites-lui  bien  plutùt 

Que  je  suis  à  Breslau, 

Prisonnier  des  Anglais, 

Qu'cir  n'  me  r'verra  jamais! 

Jt..^>.   AlCAIID. 


HISTOIRE  FINANCIERE   DES   ÉTATS-UNIS 
1862-  1886 

Les  grandes  villes  de  l'Union 
I. 

Nous  avons  exposé  dans  un  précédent  article  (1)  les 
mesures  adoptées  par  le  gouvernement  fédéral  pour 
l'aire  face  aux  dépenses  énormes  de  la  guerre  de  séces- 
sion. Le  cabinet  de  Washington  avait  à  peine  résolu  le 
diflicile  problème  de  briser  la  résistance  des  États  du 
Sud  qu'il  eu  abordait  un  autre,  non  moins  ardu,  mais 
aussi  glorieux,  et  qu'il  y  portait  le  même  esprit  de 
suite  et  d'indomptable  ténacité. 

Poussé  et  soutenu  par  l'opinion  publique,  il  ue 
visait  à  rien  moins  qu'à  éteindre  la  dette,  et,  dès  le 
30  juin  1865  le  ministre  des  finances  soumettait  au 
Congrès  un  plan  par  lequel  il  se  faisait  fort  de  liquider 
cette  dette  énorme  en  trente-cinq  années.  Ce  plan  re- 

(  1)  Voy.  le  numéro  précédent. 


posait  sur  les  bases  suivantes  :  ramener  la  dette  le  plus 
proinptenient  possible  à  un  taux  d'intérêt  moyen  do 
5  1/2  pour  lOU,  maintenir  les  taxes,  accroître  les  droits 
de  douane,  réduire  les  dépenses;  arriver  ainsi  à  un 
excédent  de  recettes  d'un  milliard  chaque  année;  pré- 
lever sur  cet  excédent  le  montant  de  l'intérêt  de  la 
dette  consolidée  et  affecter  le  solde  à  des  rachats  suc- 
cessifs. Dans  le  cas  où  le  taux  moyeu  de  l'intérêt  pour- 
rait être  ramené  à  J  pour  100,  M.  Mac-CuUoch,  suc- 
cesseur de  M.  Chase,  estimait  que  vingt-huit  années 
suffiraient  à  cette  tâche  gigantesque. 

Imbu  des  mêmes  idées,  le  Congrès  n'avait  d'ailleurs 
pas  attendu  la  suppression  légale  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu pour  entrer  dans  une  voie  financière  absolument 
opposée  à  celle  dans  laquelle  le  parti  socialiste  avait 
réussi  à  l'entraîner.  Tournant  résolument  le  dos  aux 
expédients  financiers  au  milieu  desquels  on  se  débat- 
tait depuis  cinq  années,  renonçant,  pour  un  temps  du 
moins,  aux  théories  du  libre-échange  et  aux  traditions 
du  passé,  il  frappait  de  droits  élevés  toutes  les  mar- 
chandises importées,  il  augmentait  en  outre  les  droits 
perçus  par  ['Internai  Revenue,  portant  sur  les  spiri- 
tueux, les  tabacs,  les  boissons  fermentées,  les  banques, 
le  timbre,  etc.  Établi  en  1863,  Vlnlernal  Revenue  pro- 
duisait, dès  la  première  année,  2/)5  millions,  et,  trois 
ans  plus  tard,  1  milliard  5/i5  millions,  sur  lesquels  les 
frais  de  perception  ne  dépassaient  pas  3  1/2  pour  100. 

Les  rentrées  des  douanes,  qui,  en  1861,  au  début  de 
la  guerre,  figuraient  au  budget  des  recettes  pour  envi- 
ron 200  millions  de  francs,  atteignaient,  en  1866, 
895  millions,  et,  en  1871,  1  milliard  30  millions. 
En  1882,  elles  s'élevaient  à  1  milliard  100  miUions. 

Grâce  à  ces  mesures  énergiques,  le  gouvernement 
fédéral  réussit  à  mener  à  bien  la  tâche  entreprise.  Il  a 
pu  désarmer,  il  est  vrai  ;  mais  il  a  su  économiser. 
De  1866  à  1871  la  dette  publique  est  réduite  de  2  mil- 
liards 625  millions;  en  1882,  de  5  milliards  407  mil- 
lions. Un  comité  du  Congrès  procède  à  un  examen 
minutieux  des  emplois  et  des  titulaires,  supprimant 
tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable  à  la  marche  régu- 
lière des  services  publics,  réduisant  considérablement 
le  nombre  des  fonctionnaires  tout  en  augmentant  les 
traitements,  hâtant  le  désarmement  et  la  liquidation 
des  pensions,  ramenant  enfin  les  dépenses  annuelles 
du  chiffre  énorme  de  6  milliards,  en  1865,  à  820  mil- 
lions eu  1870.  Si,  laissant  de  côté  les  économies  obte- 
nues par  l'effet  du  désarmement,  nous  examinons  uni- 
quement les  dépenses  de  l'administration  civile,  nous 
constatons  de  ce  chef,  de  1874  à  1882,  une  réduction 
de  140  millions,  résultant  de  suppressions  et  de  ré- 
ductions d'emplois. 

II. 

La  guerre  civile  avait  subitement  arrêté  l'essor  de 
tous  les  grands  centres  commerciaux  des  États  du 
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VoriL  Pour  la  première  fois  New-York  avait  vu  l)aisser 
e  chiffre  de  sa  population.  En  cinq  années,  de  1860 
i  1S65,  les  statistiques  const;ilent  une  diminution  de 
J7  283  habitants.  New- York  ne  comptait  alors  que 
726  380  âmes.  La  crise  financière  dépréciait  la  pro- 
priété immobilière;  les  grandes  avenues,  aujourd'hui 
bordées  de  somptueuses  demeures,  s'allongeaient,  in- 
terminables et  vides,  vers  Harlem-Hiver  et  l'Hudson. 
Telle  était  cependant  la  prodigieuse  vitalité  de  cette 
ville  que  ceux  qui  eurent  alors  foi  dans  son  avenir  en 
ont  été  amplement  récompensés. 

En  vingt  années,  de  1866  à  1886,  on  a  construit  à 
New-York  50  000  maisons  neuves,  et,  dans  le  même 
espace  de  temps,  sa  population  s'est  accrue  d'un  mil- 
lion d'habitants.  L'immigration  ne  figure  dans  cet 
accroissement  que  pour  un  chifl're  insignifiant.  Si 
New-York  est  le  principal  port  d'arrivée  des  émigrants, 
ils  ne  font  qu')  toucher  barre  avant  de  se  diriger  vers 
les  États  de  l'Ouest,  où  ils  sont  assurés  de  trouver  des 
terres  et  du  travail.  A  New-York,  la  vie  est  trop  chère, 
les  emplois  trop  rares,  la  main-d'œuvre  trop  abon- 
dante, pour  que  l'émigrant  puisse  s'y  arrêter  long- 
temps ou  songer  à  s'y  fixer.  C'est  un  centre  cosmopo- 
lite de  grandes  fortunes  et  de  misères  excessives.  Ville 
commerciale  par  excellence  où  affluent  des  capitaux 
énormes,  où  s'accumulent  les  produits  d'un  continent 
entier,  où  toutes  les  marines  du  monde  viennent  char- 
ger et  décharger  d'innombrables  cargaisons,  New-York 
offre  l'aspect  d'une  agitation  incessante,  d'une  activité 
fiévreuse,  dont  seuls  les  docks  et  la  Cité  de  Londres 
peuvent  donner  une  idée. 

Aujourd'hui  elle  est  devenue  la  troisième  ville  du 
monde;  avec  ses  1  800  000  habitanis,  ses  ^00  temples 
ou  églises,  ses  résidences  princières,  ses  hôtels,  palais 
de  marbre  et  de  granit,  ses  interminables  avenues, 
son  port  sur  et  spacieux,  sa  prodigieuse  activité,  elle 
est  bien  la  capitale  commerciale  du  nouveau  monde, 
la  rivale  de  Londres,  qu'elle  jalouse  et  à  laquelle, 
avant  un  siècle,  elle  disputera  avec  succès  la  supré- 
matie de  l'Atlantique.  Londres  est  la  tOte  énorme, 
monstrueuse,  d'un  pays  restreint;  sa  population  égale 
celle  de  l'Ecosse  entière;  elle  vit  de  la  mer  et  par  la 
mer,  du  commerce  maritime,  de  l'inde  et  du  dehors. 
Elle  attire  et  entasse  dans  ses  docks  immenses  les  pro- 
duits du  monde  entier;  elle  aspire  et  respire  par  son 
fleuve,  prélevant  sur  l'univers  des  commissions  de 
transport  et  d'entrepôt,  de  courtage  et  de  vente;  mais 
elle  n'a  pas  les  forles  et  solides  assises  de  New-York. 
Elle  n'a  pas  derrière  elle,  comme  sa  rivale,  les  im- 
menses fermes  de  l'Ouest,  greniers  inépuisables  où 
s'accumule  chaque  année  assez  de  blé  pour  mettre 
l'Europe  à  l'abri  de  la  famine;  elle  n'a  pas  les  usines 
de  Pitlsburg  avec  son  gaz  naturel  qui  lui  tient  lieu  de 
combustible,  le  pétrole  de  la  Pensylvanie,  les  immenses 
troupeaux  de  rohio,du  Texas  et  de  l'Iowa,  les  bois  du 
Nord-Ouest,  l'or  de  la  Californie,  l'argent  du  Nevada, 


le  sucre  de  la  Louisiane,  le  coton  de  la  (iéorgie.  Elle 
n'a  pas  derrière  elle  les  cinquante  millions  d'habitants 
qui  peuplent  les  États-Unis  et  dont  le  nombre  va  sans 
cesse  grandissant. 

Les  chiffres  ont  leur  éloquence.  La  Grande-Bretagne 
compte  9  millions  d'hectares  cullivés;  les  États-Unis, 
169  millions,  dont  la  valeur  dépasse  50  milliards  de 
francs  et  qui  nourrissent  plus  de  10  millions  de  che- 
vaux, plus  de  12  millions  de  vaches,  22  millions  de 
bœufs,  35  millions  de  moutons  et  k"  millions  de  porcs. 
Ces  chiffres  expliquent  l'accroissement  normal,  régu- 
lier, de  New-York,  métropole  commerciale  d'un  pays 
aussi  riche;  ils  justifient  ce  titre  d'Impérial  City  que 
lui  donnent  ses  habitants. 

Puis,  New-York  ne  grandit  pas  seule.  Elle  n'est  pas 
la  capitale  disproportionnée  d'un  pays  qu'elle  absorbe 
lentement  et  dont  elle  attire  à  elle  tous  les  éléments 
actifs,  dépeuplant  les  champs  pour  peupler  ses  usines, 
ses  comptoirs  et  ses  docks.  Le  même  mouvement  se 
produit  ailleurs  et  dans  des  conditions  analogues.  Phi- 
ladelphie et  Boston,  Cincinnati  et  Chicago,  Saint-Louis 
et  la  Nouvelle-Orléans,  Baltimore  et  San-Francisco 
voient  croître  chaque  année  le  nombre  de  leurs  habi- 
tants, grandir  leur  mouvement  commercial,  s'étendre 
leur  prospérité.  Chicago  a  presque  doublé  comme  po- 
pulation en  dix  années.  Cincinnati,  qui  comptait 
46  000  habitants  en  1840,  en  a  260  000  aujourd'hui,  et, 
dans  le  même  laps  de  temps,  Pittsburg  s'est  élevé  de 
21000  à  156000,  Saiut-Louis  de  16  00U  à  350  000. 


III. 


La  situation  économique  des  États-Unis  s'est,  on  le 
voit,  profondément  modifiée  depuis  dix  ans,  et  le  mou- 
vement, loin  de  se  ralentir,  s'accélère.  D'autres  facteurs 
sont  en  jeu  dont  l'influence  agit  constamment  et  régu- 
lièrement, en  dehors  des  circonstances  essentiellement 
passagères.  Les  guerres,  heureuses  ou  malheureuses, 
les  épidémies,  les  famines  sont  des  accidents  dans  la 
vie  des  peuples,  accidents  de  peu  de  durée  et  d'impor- 
tance secondaire,  quel  que  soit  leur  effet  sur  les  con- 
temporains, tant  qu'ils  n'atteignent  i)as  le  principe 
vital,  la  foi  dans  l'avenir,  la  confiance  de  tous  dans  les 
institutions  existantes,  dans  le  principe  même  du  gou- 
vernement que  ce  peuple  s'est  donné. 

Si,  à  ces  conditions  primordiales  que  les  États-Unis 
possèdent  au  plus  haut  degré,  nous  ajoutons  vingt  an- 
nées d'une  paix  ininterrompue,  un  sol  exceptionnelle- 
mentferlile,  un  territoire  immense  et  comparativement 
encore  peu  peuplé,  une  immigration  régulière,  un 
commerce  et  une  production  chaque  jour  croissants, 
les  progrès  réalisés  cessent  d'être  un  sujet  d'étonne- 
ment.  Emportés  par  un  courant  d'optimisme  que  jus- 
tifient dans  une  certaine  mesure  lesdifficullés  heureu- 
sement  vaincues    et    les    obstacles   surmontés,     les 
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Américains  abordout  sans  appréhension  ces  prohiènics 
redoutables  qui  s'imposent  au\  hommes  d'Étal  de 
uotre  vieille  Europe  et  (jui  coinmeÊicent  à  éveiller  l'al- 
tenlion  des  leurs.  Gonliants  dans  le  jeu  régulier  de 
leurs  institutions  et  dans  le  bon  s(!us  desmasses,  ils  ne 
s'alarment  que  médiocrement  des  progrès  du  socia- 
lisme et  de  l'anta^îonisme  inévitable  des  intérêts  entre 
les  producteurs  de  matières  premières  et  les  Ktats  ma- 
nul'acturiers  et  commerçants.  Des  événements  récents 
leur  ont  montré  cependant  que  le  jeu  régulier  des 
institutions  démocratiques  ne  sullit  pas  à  prévenir  tout 
conllit  et  que  l'on  se  trompe  souvent  à  l'aire  fond  sur 
le  bon  sens  des  masses.  Les  grèves  redoutables  qui  ont 
ensanglanté  les  rues  de  Chicago,  Saint-Louis,  Mil- 
wankee,  le  chilïre  considérable  des  votes  en  laveur  de 
Henri  Georges,  candidat  des  socialistes  à  la  mairie  de 
New-York,  qui  n'a  échoué,  il  y  a  peu  de  mois,  que 
de  quelques  milliers  de  voix,  indiquent  assez  les  1er- 
ments  qui  sont  à  l'œuvre.  Les  États-Unis  trouveront- 
ils,  comme  ils  le  croient,  dans  l'organisation  puissante 
et  savante  des  Ckcvaliers  du  travail,  un  contrepoids 
suffisant  aux  prédications  anarchistes  des  socialistes 
allemands?  C'est  ce  qu'un  avenir  prochain  nous  ap- 
prendra. Leur  étonnante  prospérité  révèle,  en  tout  cas, 
une  faculté  d'expansion  et  d'adaptation  dont  peu  de 
nations  nous  ont  donné  jusqu'ici  un  si  merveilleux 
exemple. 


IV. 


Mais,  si  homogène  et  si  compacte  que  uous  paraisse 
cette  nation,  n'oublions  pas  qu'elle  est  le  produit,  la 
résultante  de  nos  races  européennes.  Chaque  année, 
l'immigration  lui  apporte  un  nouveau  contingent 
d'hommes  jeunes  et  vigoureux  ;  dans  ses  veines  où 
bouillonne  une  vie  si  intense,  le  sang  des  races  latines, 
des  Slaves,  des  Allemands,  se  mêle  à  celui  des  pre- 
miers colons  anglo-saxons,  hollandais,  français,  espa- 
gnols, jetés  par  des  événements  divers  sur  ces  plages 
lointaines.  C'est  un  vaste  creuset  où  toutes  les  natio- 
nalités sont  venues  se  fondre,  éliminant  les  éléments 
contraires,  s'assimilant  les  autres.  L'histoire  de  ce 
peuple  ne  compte  qu'un  siècle,  et  dans  cette  histoire 
on  peut  encore  saisir  et  discerner,  sous  des  couches 
successives,  mais  récentes,  ce  qu'il  doit  à  chacune  de 
ces  races  dont  il  personnifie  les  qualités  vivaces  et  ré- 
sistantes. Chacune  d'elles  peut  y  reconnaître  ses  traits 
caractéristiques;  toutes  peuvent  être  flères  de  leur 
œuvre  commune. 

C.  DE  Varignï. 


PEINTRES    CONTEMPORAINS 
Paul  Baudry 

Il  faut  lire  ce  livre  plein  de  tristesse  etd'amitié  vi.iic 
que  M.  Charles  Ephrussi  vient  de  publier  sur  l'uil 
Baudry  (1).  Le  maître  s'y  raconte  lui-même  dans  des 
lettres  familières  qui  seront  un  doux  souvenir  pnir 
ceux  qui  l'ont  bien  connu  et,  pour  tous  les  autres,  nnr 
révélation.  Parmi  les  correspondances  d'artistes  nui 
nous  ont  été  livrées,  jen'en  connaisaucune,  pas  m. 
celle  de  Delacroix  ni  celle  d'Henri  lleguault,  >j  i 
marque  autant  la  personne,  qui  soit  plus  ingénue,  plu^ 
poétique, plus  remplie  d'humanité.  Une  élévation  cou-, 
stante,  mais  souriante.  Ce  n'est  ni  la  littérature  dei 
gens  du  métier,  ni  la  négligence  ali'ectée  des  artistes] 
Dans  cette  longue  série  de  lettres  adressées  par  ui 
jeune  homme  sorti  de  l'école  mutuelle  à  des  parental 
paysans,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  sente  la  vulgarité.  Ifi 
tient  à  bien  écrire  le  français,  mais  à  rester  simple^ 
Quelquefois,  faute  d'avoir  lu  beaucoup,  il  tombe  dans! 
le  lieu  commun,  mais  avec  candeur,  et,  comme  la 
poésie  lui  est  naturelle,  il  la  porte  dans  tout  ce  qu'ij 
dit  et  en  rajeunit  tout  ce  qu'il  touche. 

Les  dons  supérieurs  qu'il  avait  reçus  se  maniles-< 
tèrent  dès  la  jeunesse.  On  peut  dire  que  lors  de  sou 
premier  séjour  à  Rome,  de  vingt-trois  à  viogt-huij 
ans,  il  était  déjà  tout  lui-même.  C'est  avec  les  sculcsl 
lettres  de  celte  époque,  inédites  jusqu'à  présent,  que 
je  veux  essayer  de  le  faireconnaîlre,  ou,  du  moins,  de 
montrer  celle  sorte  d'idéalisme  voluptueux  qui  fut  sa 
grande  originalité. 


L 


Paysan  vendéen,  comme  on  sait,  il  avait  gardé  la 
mélancolie  un  peu  sauvage  de  cette  province  où  les 
laboureurs  aiguillonnent  leurs  bœufs  en  traînant  le 
long  des  sillons  des  mélopées  plaintives.  Son  père  était 
sabotier;  mais  il  jouait  du  violon  toute  la  journée  et 
souvent  même  dans  la  solitude  des  bois,  le  soir,  pour 
se  charmer  lui-même.  L'eufant  fut  de  bonne  heure 
partagé  entre  la  musique  et  le  dessin.  Toute  sa  vie,  il 
resta  très  sensible  à  l'harmonie  ;  les  souvenirs  d'en- 
fance s'y  associaient  pour  lui  d'une  façon  très  péné- 
trante : 


(1)  Cliarles  Kplirussi,  l'anl  Baudry,  sa  vie  cl  son  œuvre.—  L.  Bas- 
chet,  éditeur,  1887. 

M.  Ephi-ussi  me  parduiuiura  de  ne  pas  louei- comme  il  serait  pour- 
tant juste  de  le  l'aire  la  clarté  élégante  de  son  récit  non  plus  que 
la  linesso  des  .jugements.  Eu  s'ellaçunt  lui-même  dans  son  ouvrage, 
il  m'autorise  à  l'imiter  et  à  ne  parler  ici  que  de  bOU  illustre  ami. 
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«  J'ai  découvert  ce  soir  de  la  musique  avec  laquelle  on 
n'a  bercé.  Elle  est  copiée  de  ma  main;  j'avais  huit  ans.  J'ai 
•evu  la  maison  de  mou  père,  mes  petits  doigts,  ma  figure 
i'eufaut,  tout  ce  collier  de  souvenirs,  sur  ce  vieux  papier 
auui,  taché  et  déchiré...  Dans  ce  voyage  dans  le  passé,  me 
^oyez-vous  laisser  là  le  violon,  m'enfoucer  dans  mon  fau- 
teuil et,  la  tète  pleine  de  ces  airs  oubliés  depuis  si  long- 
temps, regarder  derrière  moi,  relever  tous  mes  souvenirs 
lombés,  les  baiser  sur  les  joues,  les  serrer  dans  mes  bras 
(remarquez,  eu  passant,  l'image  tendre  et  prolongée),  leur 
donner  cette  fraîcheur,  celte  vivacité  que  le  temps  leur  a 
fait  perdre?  »  (18  octobre  1851.) 

Les  sensations  vagues  et  ce  bel  effort  pour  exprimer 
inexprimable,  qui  sont  le  propre  de  la  musique,  lui 
deuieurèreut  comme  une  préoccupation  et  un  tour- 
ment: sa  peinture  l'ut  toujours  une  peinture  de  musi- 
cien. 11  en  avait  lui-même  quelque  conscience,  car  il 
écrivit  un  jour  qu'  «  une  belle  chose  d'art  est  moins 
l'expression  d'une  idée  propre  de  l'inventeur  qu'elle 
n'est  une  espèce  d'écho  de  clavier  sonore  pour  les  idées 
de  chacun  ».  Celle  théorie  de  l'indétermination  des 
œuvres  d'art,  qu'il  indiquait  à  vingt-cinq  ans  et  qu'il 
devait  appliquer  toute  sa  vie,  n'esl-elle  pas  aussi  plutôt 
d'un  musicien  que  d'un  peintre?  Je  doute  qu'elle  fût 
venue  à  Rubens  ou  au  ïinlorel. 

Baudry  avait  des  sens  et  une  imagination  d'artiste, 
très  propres  à  jessentir  vivement  et  à  évoquer  forte- 
ment la  réalité.  Mais  il  ne  la  saisissait  pas  seulement  par 
les  yeux;  les  sons,  les  silences,  les  parfums,  les  asso- 
ciations de  souvenirs  et  d'idées  morales  n'étaient  point 
perdus  pour  lui.  Suivez-le  dans  l'église  d'Assise  où  il 
est  entré  pour  copier  les  fresques  de  Giotto  ;  remar- 
quez comme  les  cliuses  vues,  toujours  rendues  avec  dé- 
licatesse, tiennent  peu  de  place  dans  ces  noies  sin- 
cères prises  pour  lui  seul  el  où  lui  seul  se  montre  : 

«  Impression  prolonde  que  me  produit  cette  église  sou- 
terraine;   —  l'orgue  et    les   chants  retentisseut  sous   ces 
voûtes  ;  —  le  souvenir  de  mes  voyages  passés,  ces  bruits 
éclatants  d'harmonie,  cette  obscurité  de  catacombes,  les 
restes  d'antiquités,  ceux  de  la  peinture,  qui,  dans  cet  en- 
droit, sont  si  émouvants,  car  ce  sont  ces  murs  qui  eurent 
l'immense  gloire,  de  recevoir  l'art  renaissant...  Toutes  ces 
pensées  et  ces  impressions  me  font  m'asseoir  dans  un  coin 
noir  de  l'église;  mes  yeux  s'emplissent  de  larmes,  et  les 
souvenirs  du  pays,  des  miens,  leur  éloignement,  mou  isole- 
1  dans  le  monde,  tous  ces  fantômes  m'entourent  et  me 
lit  le  cœur...  Cette  sensation  ne  mani)ue  cependant  pas 
uceur... 

Jurant  mes  longues  journées  de  travail,  je  ne  devine 
lu.-:  licures  que  par  les  bruits  du  dehors,  dont  je  me  suis 
fait  une  espèce  d'horloge  :  par  exemple,  le  matin,  depuis 
cinq  heures  jusqu'à  huit  heures,  le  silence,  la  douceur  des 
reflets  du  soleil  qui  tombent  sur  le  parquet  avec  toutes  les 
nuances  radiées  de  la  rosace  des  vitraux,  le  bavardai^e  des 


moineaux  et  des  oiseaux  qui  nichent  *ous  le  toit  de  l'église, 
puis  le  retour  quotidien  et  régulier  des  cloches,  des  chants 
et  des  bouflées  de  musique  qui  montent  des  chapelles  sou- 
terraines... Souvent,  bercé  par  ces  harmonies,  j'ai  rêvé  à 
l'avenir,  à  mon  retour  en  France,  à  l'art,  à  ce  que  je  serai... 
Hélas!  que  de  fois  j'ai  désespéré!...»  (3  mai  1853.) 

Cette  mélancolie  mystique  et  mélodieuse  ne  rap- 
pelle-t-elle  pas,  plus  qu'un  carnet  de  peintre,  le  com- 
mencement de  Spiridiun?  Ne  révèle-t-elle  pas  un  dis- 
ciple de  Fra  Augelico  plutôt  que  de  Véronèse?  Tous 
les  sens  sont  en  jeu,  mais  surtout  les  plus  immatériels: 
faut-il  s'élonner  que  l'idéalisme  s'en  exhale  comme  de 
lui-même?  Dans  sa  cellule  de  Rome,  au-dessus  de  son 
lit,  il  a  suspendu,  pour  unique  décoration,  une 
branche  de  laurier  cueillie  dans  le  cloître  de  Saut- 
Onuphrio,  où  le  Tasse  est  mort,  et,  chaque  matin,  il 
évoque  le  souvenir  de  celle  agonie  désespéréedu  poète. 
Le  panorama  de  Rome  qui  s'étend  au-dessous  de  lui 
n'est  pas  seulement  incomparable  par  le  jeu  des  ombres 
et  des  lumières  :  le  monde  des  Césars  et  celui  des  papes 
ressuscitent  ensemble  pour  lui,  chacun  sur  une  rive 
du  Tibre,  et  lui  paraissent  se  disputer  le  monde.  Ce 
qu'il  remarque  dans  les  ruines  de  la  voie  Appienne, 
c'est  qu'elles  «  ont  un  caractère  effrayant  de  nouveauté 
et  de  virginité  ».  (Poussin,  dans  ses  lettres,  n'est  pas 
plus  immatériel.)  Ce  qu'il  note  sur  les  fresques  de 
Raphaël,  c'est  qu'elles  vous  «  font  mieux  vivre  ». 

Vendéen,  musicien,  poète,  rêveur,  il  est  donc  idéa- 
liste déterminé.  Voilà  le  premier  trait  de  nature.  Ses 
œuvres  le  montrent  bien.  Quand  on  examine  ses  car- 
tous  de  l'Opéra,  on  s'aperçoit  que  l'esquisse  était  d'abord 
trop  spiritualisée,  avec  des  membres  trop  grêles,  des 
attaches  trop  fluettes,  et  qu'il  a  dû  la  reprendre  pour 
lui  donner  du  corps,  pour  faire,  comme  Ulysse,  boire 
le  sang  vivifiant  à  ce  peuple  aérien  de  fantômes. 
Dans  les  derniers  temps,  lorsque  l'habitude  de  la  pein- 
ture décorative  lui  eût  donné  plus  de  laisser-aller  dans 
l'exécution,  il  s'abandonna  à  sa  nature:  son  idéahsme 
triompha  décidément.  La  toile  était  à  peine  couverte  : 
un  filet  de  vermillon,  c'était  la  bouche;  deux  gouttes 
de  bleu  céleste,  c'étaient  les  yeux,  et  sa  PsyclU-,  figure 
de  prédilection  qu'il  recommençait  et  caressait  sans 
fin,  n'était  en  effet  qu'une  àme,  pauvre  petite  pthisique 
extasiée  et  mourante  dont  les  contours  incertains  se 
noyaient  dans  un  voile  de  gaze  semblable  à  une  nuée. 
M  L'idéal,  ce  cher  idéal,  dégageant  ses  ailes  avec  cette 
hésitation  qui  caractérise  tous  les  coléoptères,  s'est 
élancé.  »  {2o  décembre  1851.) 


n. 


Il  ne  faut  pas  trop  oublier  cependant  que  Baudry  fut 
un  peintre.  C'est  par  des  lignes  et  des  couleurs  qu'il 
exprimait  ses  rêves.  11  fut  donc  toute  sa  vie  à  la  re- 
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cherche  de  la  forme,  «  cette  fumée,  cette  inutilité,  cette 
impertinence  ».  S'il  avait  eu  l'imaf^ination  seulement 
exaltée,  mais  incolore,  ei\t-il  pu  faire  le  Purirait  dr 
Beulè,  la  Fortune  et  les  Muses?  Heureusement  cet  autre 
don,  sans  qui  le  premier  fût  demeuré  stérile,  ne  lui 
manqua  pas  non  plus.  Les  images  lui  arrivaient  avec 
abondance  et  vivacité  :  ses  lettres  en  témoignent. 
A  chaque  instant  il  s'exprime  en  comparaisons,  en 
allégories  visibles.  A-t-il,  par  exemple,  une  satisfaction 
d'amour-propre  à  saisir  quelque  faiblesse  d'un  artiste 
de  génie  :  «  Lorsqu'il  vole  à  ras  de  terre,  dit-il,  on  di- 
rait qu'on  va  le  saisir  et  le  posséder,  à  peu  près  comme 
les  enfants  croient  pouvoir  prendre  les  hirondelles  les 
jours  de  pluie.  »  Ailleurs,  pour  faire  entendre  combien 
il  préfère  la  fièvre  des  débuts  à  l'apaisement  d'une  re- 
nommée conquise,  il  écrit  :  «  Lorsque  l'aérostat  s'en- 
lève, il  part  aux  applaudissements  de  la  fouie  ;  les 
moindres  détails  ou  incidents  de  son  départ  font  battre 
le  cœur  à  ceux  qui  le  suivent  des  yeux  ;  mais,  lorsqu'il 
est  loin,  tout  se  tait,  le  silence  se  fait;  il  n'est  plus  en- 
touré que  de  nuages,  ce  qui  est  une  triste  et  humide 
compagnie.  »  11  compare  encore  le  même  artiste  tran- 
quille et  glorieux  à  une  balle  longtemps  lancée  par 
les  enfants  et  tombée  enfin  dans  une  gouttière,  au 
haut  d'un  toit,  où  elle  se  repose  mélancoliquement 
dans  une  position  élevée.  Ses  paraboles  sont  parfois  vrai- 
ment homériques,  en  ce  sens  qu'elles  deviennent  de 
petits  tableaux  ayant  leur  intérêt  en  eux-mêmes,  in- 
dépendants de  l'occasion  qui  les  amène.  La  jeunesse  à 
qui  l'on  coupe  les  ailes  n'est  plus  qu'un  oiseau  de 
basse-cour;  et  alors  tout  le  poulailler  est  décrit  à  ce 
propos,  coqs,  poules,  grain,  pâtée,  coups  de  bec.  11  se 
laisse  aller  au  penchant  de  son  imagination  et  dessine 
par  distraction,  comme  sur  les  marges  d'un  livre.  En 
décembre  1851,  comme  ses  humbles  parents  lui  écri- 
vent qu'ils  sont  épargnés  par  la  tourmente  politique,  il 
leur  paraphrase,  avec  quelques  traits  forts  et  précis, 
le  Chêne  el  le  roseau. 

«  Un  jour,  le  chêne  dit  au  roseau  :  —  Pauvre  avorton! 
Quelle  faiblesse!  Tu  es  indigne  de  vivre.  Au  moindre  frémis- 
sement de  l'air  tu  t'agites  en  tremblant,  [\egarde-moi;  vois 
cette  puissante  encolure  (La  Fontaine  dit:  mon  front,  ce  qui 
est  moins  juste),  cette  solidité,  l'enfoncement  de  mes  ra- 
cines; vois  tout  cela  et  admire  l'impuissance  des  vents  et  des 
orages  pour  me  renverser. 

f  II  avait  à  peine  achevé  qu'un  épouvantable  orage  se 
forme  (ici  La  Fontaine  est  incomparable,  je  le  reconnais);  le 
tonnerre  fend  les  nuages,  tombe  et  renverse  le  chêne.  Le 
pauvre  petit  roseau  se  courba  jusqu'à  terre,  sous  les  coups 
furieux  du  vent;  mais,  le  danger  passé,  il  se  mit  à  dire  au 
chêne  renversé  toutes  sortes  de  moqueries  que  celui-ci  avait 
bien  méritées  pour  son  sot  orgueil.  (Notez  ce  ton  de  pré- 
cepteur moralisant  qui,  chez  un  tel  fils  parlant  à  de  tels 
parents,  est  moins  déplacé  que  touchant.)  Nous  sommes  les 
roseaux  lorsque  la  politique  fait  rouler  son  tonnerre;  il  nous 


courbe  et  nous  remplit  de  frayeur;  mais  il  ne  nous  fi-appe 
pas.  Restons  toujours,  mes  chers  parents,  petits  roseaux  !..  » 

Celte  facilité  naturelle  à  imaginer  est  surtout  reii 
marquable  dans  l'évocation  des  choses  absentes  et  dis- 
parues. Passant  sous  l'arc  d'Orange,  il  voit  nettement 
César,  avec  son  profil  dur  et  sec,  chevauchant  à  la 
tête  de  ses  légions  bardées  d'acier;  aux  arènes,  les 
sénateurs  assis,  debout,  accoudés,  avec  le  latidaveet 
la  tête  rasée  ;  il  entend  le  rugissement  des  bêtes  dans 
les  cages.  Mais  sa  prédilection  est  marquée  pour  les 
images  tendres  et  voluptueuses  ;  elles  ressuscitent  pour 
lui,  et  la  mort  les  a  rendues  plus  tendres  encore. 
«  Pense  aux  histoires  qu'on  peut  reconstruire  »,  dit-il 
à  son  ami;  mais  quelles  sont  ces  histoires?  Écoutez  : 
«  Le  soleil  seul  est  toujours  le  même  sur  ces  ruines  ;  il 
brillait  sur  les  cheveux  soyeux  et  sur  le  cov  el  le  sein  doré 
de  celte  Romaine,  comme  il  brille  maintenant  sur  ses 
vertèbres  noircies  par  le  feu.  » 

Quant  aux  Italiennes  vivantes,  ces  «  Raphaëls  sans 
cadre  »,  il  les  contemple  aussi,  mais,  je  pense,  d'une 
autre  façon  que  M.  Bonnat.  11  y  a  bien  une  certaine 
fille  «  aux  cheveux  insolents  »  qui  le  fait  rêver;  mais 
il  se  délivre  de  l'ob-session  en  peignant  le  portrait  de 
cette  belle  personne,  qu'il  considère  ensuite  à  loisir,  le 
trouvant  plus  selon  sou  cœur  et  peut-être  moins  déce- 
vant que  le  modèle;  »  car  les  Italiennes  sont  comme 
les  beaux  vases  étrusques,  admirables  de  formes  et  de 
peintures,  mais  vides  ou  pleins  de  cendres  ».  L'idéaliste 
reparaît  ici,  et,  dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre, 
c'est  toujours  à  ce  point  qu'il  en  faut  revenir.  A  l'ori- 
gine, une  conception  poétique  ;  à  la  fin,  une  expression 
poétique.  Le  Combat  de  Jacob  el  de  l'Ange,  la  Fortune,  la 
Vague  el  la  Perle  sont  des  allégories  non  trouvées  après 
coup,  comme  les  titres  des  femmes  nues  de  .M.  Henner, 
mais  nées  d'abord  dans  le  cerveau  de  l'artiste  ;  la  grâce 
sensuelle,  l'harmonie  vénitienne  des  tous,  la  mollesse 
ondoyante  et  le  sourire  renouvelés  de  Corrège  et  de 
Giorgione  ne  sont  que  les  moyens  d'expression.  Baudry 
ne  peint  pas  pour  l'amour  de  peindre;  il  se  sert  des 
lignes  et  des  couleurs  comme  un  musicien  des  notes, 
pour  exprimer  un  sentiment  et  pour  provoquer  un  sen- 
timent ;  son  àme  est  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  et,  comme 
cette  àme  est  d'élite,  toutes  ses  œuvres  se  ressemblent 
entre  elles,  sans  ressembler  à  aucune  autre. 


IIL 


Les  lettres  que  publie  M-  Ephrussi  n'expliquent  pas 
seulement  l'artisle,  elles  peignent  l'homme.  Le  voilà 
tel  que  nous  l'avons  connu,  avec  cette  «  coriace  nature 
de  Vendéen  »,  avec  ce  cœur  qui  «  enferme  fière- 
ment et  chastement  tout  ce  qu'il  a  ressenti  ».  Son  éner- 
gie était  indomptable  et  cachée;  l'habitude  des  difli- 
cultés  matérielles  de  la  vie  lui  avait  donné  le  sang- 
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"oid  et  la  juste  appréciation  des  biens  réels.  Jamais 
oète  n'a  été  plus  éloigné  des  chimères  et  des  vanités, 
conseillait  à  son  cher  frère  Ambroise  d'apprendre  le 
létier  de  menuisier,  en  rapport  avec  la  situation  rao- 
este  de  ses  parents;  il  lui  défendait  la  lecture  des  ro- 
uans et  veillait,  du  fond  de  l'Italie,  lui  jeune  homme 
e  vingt-cinq  ans,  sur  la  santé  morale  de  cet  enfant 
ui  fut  plutôt  son  grand  fils  que  son  petit  frère.  11 
vait  accepté  résolument  son  existence  telle  qu'elle 
e  présentait,  rare  vertu  ;  il  était  droit  et  viril  en  toutes 
hoses,  ce  que  les  artistes  d'à  présent,  imaginations 
rop  sensitives,  ont  un  peu  désappris.  Du  jour  où  il 
lut  quitté  ses  parents,  il  prit  en  main  sa  destinée. 

«  Vous  vous  rappelez  cette  triste  séparation.  Je  ne  pou- 
ais  ra'arracher  des  bras  de  la  maman.  Je  m'en  allai  enfin 
sn  refermant  cette  porte  dont  le  bruit  me  tomba  sur  le 
;œur;  je  grinçais  des  dents,  et  la  pluie  se  mêlait  sur  ma 
igure  avec  mes  larmes.  Sur  la  place,  je  me  heurtai  dans  un 
libre,  et  ma  tristesse  se  changea  en  fureur.  Arrivé  vers  la 
tatue  du  général  Travot,  j'aperçus  à  travers  la  pluie  la 
handelle  de  la  diligence;  vous  m'y  attendiez  avec  Auguste 
3t  Joseph. 

«  C'est  un  de  ces  moments  où  la  toile  tombe  sur  un  des 
ictes  du  drame  de  la  vie  humaine.  Là,  à  cette  place,  à  ce 
moment  où  une  nouvelle  phase  de  ma  carrière  allait  s'ouvrir, 
entre  la  maison  que  je  venais  de  laisser  et  cette  diligence 
rjui  allait  m'emporter,  j'eus  un  accès  d'enthousiasme,  de 
douleur,  de  colère,  une  sensation  que  je  ne  saurais  m'ex- 
piiquer,  qui  me  fit  crisper  le  poing  et  le  lever  vers  le  ciel  en 
jurant  de  revenir  grand  artiste  et  maître  d'un  brillant  ave- 
venir.  Que  Dieu  le  veuille!  »  (A  son  père,   12  janvier  1852.) 

Sa  pauvreté  fut  plus  que  sérieuse.  Mais,  à  Paris,  dans 
sa  mansarde  à  soixante-dix  francs  par  an;  en  Italie, 
«  sans  un  sou,  plus  ratissé  et  luisant  qu'un  vicaire  de 
paroisse  »,  ne  pouvant  peindre  que  «  d'imagination  » 
les  louis  d'or  que  répand  sa  Fortune,  il  garde  son  cou- 
rage iûllexible  et  son  allégresse.  Ses  charges  de  fa- 
mille sont  ((  des  semelles  de  plomb  »  dont  il  aime  à 
s'alourdir  pour  s'apprendre  à  mieux  danser.  On  a  beau 
conspirer  contre  sou  originalité  naissante,  le  découra- 
ger par  mille  critiques  injustes  :  il  sait  bien  que  ses 
œuvres  sont  «  des  choses  gracieuses  et  naturelles  »,  et, 
sans  protecteur,  sans  argent,  sans  guide,  il  continue 
sa  route. 

Il  aimait  très  tendrement  ses  amis,  trop  tendrement, 
croyait-il,  car  il  se  rendait  malheureux  pour  toute  iné- 
galité d'affection;  mais  il  avait  l'air  froid  et  découra- 
genil  les  indifférents.  Quelquefois  il  restait  une  soirée 
entière  sans  ouvrir  la  bouche  parmi  des  gens  qui  par- 
laient beaucoup;  mais  à  son  regard  seul  on  sentait  le 
maître;  en  sa  présence  on  n'aurait  pas  laissé  échapper 
une  parole  banale;  on  était  pris  du  désir  d'être  estimé 
de  lui,  et  ce  désir  ne  se  montrait  que  par  une  géné- 
reuse timidité.  C'était  là  l'hommage  que  nous  lui  ren- 


dions. Une  sorte  de  pudeur  nous  empêchait  de  lui 
exprimer  notre  admiration,  et  même  c'est  à  peine  si 
nous  osons  le  faire  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  là  pour 
nous  entendre. 

Paul  Desjardlns. 
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M.    CARNOT    ET    LE   SAINT-SIMONISME. 

M.  Hippoiyte  Carnot,  doyen  d'âge  du  Sénat,  a  lu  récem- 
ment à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  un 
très  intéressant  mémoire  sur  l'origine  des  nouvelles  doc- 
trines sociales  et  religieuses  que  vit  naître  le  commence- 
ment de  ce  siècle.  Ce  sont  à  proprement  parler  les  souvenirs 
d'un  contemporain,  car  M.  Carnot  a  été  mêlé  de  fort  près  à 
tout  ce  mouvement,  et  il  ne  fait  que  mettre  en  ordre  des 
notes  rédigées  depuis  longtemps  déjà. 

La  première  fois  que  M.  Carnot  entendit  parler  de  Saint- 
Simon  et  du  saint-simonisme,  c'était  en  Allemagne,  dans 
l'exil  où  il  avait  accompagné  son  père  :  «  J'ai  connu  M.  de 
Saint-Simon,  dit  le  grand  Carnot  à  son  fils;  ce  n'est  point  un 
homme  sans  mérite;  mais  il  a  tort  de  se  croire  un  savant.» 
Plus  tard,  quand,  rentré  en  France,  M.  Hippoiyte  Carnot, 
comme  toute  la  jeunesse  libérale  d'alors,  se  fut  laissé  séduire 
par  ce  que  les  idées  du  réformateur  avaient  de  généreux, 
il  se  rappela  cette  parole  et  put  en  vérifier  ta  justesse. 

M.  Carnot  nous  montre  aussi  quelques  disciples  ou  émules 
de  Saint-Simon,  et  d'abord  Enfantin  et  Baltard.  11  raconte 
qu'il  organisa  chez  lui  des  soirées  où  tantôt  linfantin,  tantôt 
Baltard  vinrent  exposer  leurs  principes.  Après  cinq  ou  six 
réunions,  chacun  amenant  ses  amis,  l'aftluence  devint  si 
grande  que  l'appartement  de  M.  Carnot  ne  suffit  plus.  H  fal- 
lut louer  une  salle,  et  les  recrues  arrivaient  toujours. 

M.  Carnot  n'est  pas  le  seul  survivant  du  saint-simonisme; 
on  pourrait  citer  aussi,  croyons-nous,  M.  Edouard  Charton. 

DÉCENTRALISATION    LITTÉRAIRE. 

On  nous  vante  les  avantages  de  la  décentralisation  admi- 
nistrative; on  parle  moins  de  décentralisation  littéraire,  bien 
que  les  journaux  impriment  :  Une  leiilalive  de  décentralisa- 
lion,  chaque  fois  que  la  première  représentation  d'une  pièce 
a  lieu  hors  de  Paris. 

Pourtant  la  France  a  connu  les  douceurs  de  la  décentra- 
lisation littéraire  sous  le  régime  le  plus  centralisé  qui  fut 
jamais,  sous  le  propre  règne  de  Louis  XIV.  De  là  datent 
beaucoup  de  nos  Académies  ou  Sociétés  de  province.  Caen, 
liouen,  Angers,  Bordeaux,  Toulouse  étaient  —  dirons-nous 
des  petits  centres?  —  des  foyers  de  culture  intellectuelle 
active;  Dijon  aussi,  comme  vient  de  nous  le  rappeler,  cette 
semaine  même,  la  thèse  soutenue  en  Sorbonue  par  M.  Jac- 
quet, professeur  au  lycée  Henri  IV. 

A  Dijon  vivait  le  président  Bouhier,  dont  les  travaux  de 
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jurisprudence  et  d'érudition  sont  considérables.  11  vit  llécliir 
devant  son  mérite  le  règlement  de  l'Académie  française;  il 
y  fut  admis,  sans  être  astreint  :\  la  résidence,  en  1727.  11 
nous  semble  qu'on  a  attribué  k  l'auteur  des  Dixaer talions  xiir 
les  Ihérupeutes  des  œuvres  françaises  et  latines  beaucoup 
moins  slaves;  nous  avons  eu  entre  les  mains  un  petit  vo- 
lume d'anecdotes,  signé  de  son  nom,  dont  quelques-unes 
assez  amusantes. 

C'est  le  président  Bouliier,  croyons-nous,  qui  mit  en  cir- 
culation un  mot  fameux  et  bien  souvent  répété.  Un  jour 
que  tous  les  prélats  non  résidant  (et  presque  aucun  ne  ré- 
sidait dans  sa  ville  épiscopale)  assistaient  au  jeu  du  roi,  une 
dame,  nouvelle  venue  à  Versailles  et  charmée  du  brillant 
spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  s'écria:  «  C'est  le  pa- 
radis 1  —  Non,  madame,  lui  riposta  sa  voisine  ou  son  voi- 
sin; on  n'y  verrait  pas  tant  d'évèques  ». 

BVMlITISMIi    ET    VENDETTA    EN    CORSE. 

Toute  la  Corse  est  occupée  et  une  partie  de  la  France 
s'occupe  en  ce  moment  du  cas  de  ce  M.  Léandri  qui,  mé- 
content des  lois  et  des  magistrats  de  son  pays,  s'est  jeté 
daus  le  maquis  avec  une  bande  de  partisans. 

Sans  parler  de  l'amour  des  Corses  pour  l'indépendance, 
qui  a  été  plus  d'une  fois  chez  eux  une  vertu  nationale,  et 
pour  ne  pas  remonter  à  la  plus  haute  antiquité,  sans  dire, 
par  exemple,  «  que  les  Corses  jouissaient  du  plus  mauvais 
renom  à  cause  de  leur  caractère,  que  les  Romains  n'en  vou- 
laient pas  même  pour  esclaves  et  que  le  bannissement  eu 
Corse  était  une  de  leurs  plus  sévères  dispositions  pénales  », 
constatons  avec  Jacobi  (1)  que  c'est  vers  le  commencement 
du  xvi"  siècle  que  la  vendetta  paraît  s'être  acclimatée  en 
Corse.  Elle  y  est  née  des  exactions  tyranniques  de  la  Com- 
pagnie génoise  de  Saint-Georges. 

L'usage  prévalut  alors  de  ne  rien  attendre  de  la  justice 
régulière.  La  vendetta  fut  «  proclamée  comme  un  droit,  prê- 
chée  comme  un  devoir,  comme  une  règle,  comme  un  point 
d'honneur  ».  On  prit  l'habitude  de  conserver  dès  lors  «les 
armes  ou  les  hardes  des  parents  ou  amis  assassinés  pour  les 
mettre  sous  les  yeux  d'autres  parents,  d'autres  amis,  et  les 
exciter  ainsi  à  la  vengeance  ». 

Et,  depuis  le  xvi'  siècle,  le  mal  n'a  fait  que  s'accroître, 
bien  que  ce  fût  déjà  une  plaie  profonde  «  d'où  le  sang  cou- 
lait par  torrents  ». 

Espérons  toutefois  que,  dans  l'affaire  Léandri,  on  en  sera 
quitte  pour  les  menaces  elles  interpellations  à  la  Chambre. 

LES    OUBLIÉS   DU   THÉÂTRE. 

Un  jeune  écrivain,  M.  Georges  Price,  inaugure,  boule- 
vard des  Capucines,  une  série  de  conférences  sur  ce  sujet. 
C'est  avec  Saurin  qu'il  a  ouvert  la  série.  Par  une  ingénieuse 
innovation,  deux  acteurs  de  l'Odéon  et  une  élève  du  Con- 
servatoire ont  dit,  au  cours  de  cette  causerie,  des  fragments 


de  la  tragédie  de  Spartacus,  de  la  tragédie  bourgeoise  de 
lirverley  et  de  la  comédie  intitulée  les  Mœurs  du  tomps. 

M.  Georges  Price  a  rappelé  ce  jugement  de  Voltaire  sur 
les  vers  tragiqu(!s  de  Saurin  :  «  Ils  sont  frappés  sur  l'en» 
clume  de  Corneille.  »  On  en  trouve,  en  cdet,  qui  ne  man- 
quent pas  d'ampl<!ur,  tels  que  celui-ci  : 

...  Je  ne  puis  immoler 
La  liberté  du  niniulc  k  l'intérêt  d'un  homme. 

Dans  les  Mœurs  du  toiips,  il  y  a  de  vives  répliques,  fies 
mots  qui  portent.  '<  On  épouse  une  femme,  dit  le  marquis 
au  baron;  on  vit  avec  une  autre,  et  on  n'aime  que  soi.  »  I  t 
ces  mots-là  ne  sont  pas  rares. 

On    lit   dans    la   Correspondance,    littéraire    de   Cn.  . 
i.^  janvier  1761  : 

n  M.  Saurin  a  donné  une  petite  comédie,  les  Mœurs  dn 
temps.  Cette  pièce  a  eu  un  succès  prodigieux.  C'est  eucore 
une  peinture  de  nos  petits-maîtres  et  de  nos  femmes  à  pr.  - 
tentions.  Vous  n'y  trouverez  guère  de  traits  nouveaux:  'n  >>- 
cela  est  fait  légèrement  et  avec  esprit;  je  fais  peu  de  cm  .i' 
ce  genre,  et,  quoiqu'on  en  dise  les  tableaux  frappant  ,  li 
me  paraît  à  moi  manquer  absolument  de  vérité;  mai;  le 
parterre  n'est  pas  de  mon  avis.  » 

M.  J.  Lemaître  et  M.  Price  estiment  que  la  Comédie  frati' 
çaise  eût  mieux  fait  de  reprendre  les  Mœurs  du  temps  qui 
le  Cercle  de  Poinsinet. 

Jean  de  BermL:res 


(1)  J.-M.  Jacobi,  Histoire  généralede  la  Corse.—  Paris,  André,  1835. 
2  vol.  in-8°. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  7,  M.  de  Langle-Bcaumanoir  questioi  ne 
M.  Berthelot,  ministre  de  l'instruction  publique,  à  propos 
d'une  appréciation  que  celui-ci  avait  exprimée  à  la  tribune 
sur  les  populations  de  la  Basse-Bretagne.  —  Seconde  déli- 
bération du  projet  de  loi  sur  le  commerce  des  engrais,  qui 
est  renvoyé  en  bloc  à  la  commission.  —  Adoption  en  seconde 
lecture  d'une  proposition  relative  aux  nominations  d'étran- 
gers dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  —  Suite  de  la  dis- 
cussion du  projet  de  loi   sur  les  aliénés. 

Chambre  des  députés.  —  Le  5,  suite  de  la  discussion  de 
la  surtaxe  sur  les  céréales.  IVI.  Develle,  ministre  de  l'agri- 
culture, soutient  le  projet  de  loi.  M.  Yves  Guyot  réclame 
une  déclaration  collective  du  cabinet;  M.  Goblet,  président 
du  conseil,  CNplique  les  motifs  qui  déterminent  le  gouver- 
nement à  ne  pas  prendre  parti  dans  la  question.  —  Le  7, 
interpellation  de  M.  Cunéo  d'Ornano  sur  le  rôle  de  la  magis- 
trature en  Corse;  réponse  de  M.  Goblet;  discours  de 
MM.  Arène,  Andrîeux,  Ceccaldi  et  Laisant;  finalement  l'in- 
terpellation est  retirée.  —  Le  8,  vote  d'un  crédit  extraor- 
dinaire de  1  050  000  francs  pour  les  victimes  des  trtmble- 
ments  de  terre  du  Midi  et  de  la  catastrophe  du  puits 
Chatelus.  —  Suite  de  la  discussion  sur  les  céréales.  Une  pro- 
position d'ajournement  de  M.  Jaurès  et  un  amendement  de 
M.  Achard  tendant  à  supprimer  tous  les  droits  sui'  les  cé- 
réales à  dater  du  1"  juillet  prochain  sont  repoussés.  — 
Le  10,  l'article  1«',  portant  établissement  du  droit  de  5  fr. 
par  quintal  sur  les  céréales,  est  voté  par  3iS  voix  contre  228. 
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Allemagne.  —  Le  Reichstaa;  a  procédé  à  l'élection  du  pré- 
Ident.  M.  de  Wedel-Piesdorf,  ancien  président,  a  été  élu 
ar  IHà  voix  sur  285.  —  Discussion  du  projet  de  septennat 
lilitaire,  qui  est  adopté  en  première  et  en  seconde  lecture 
prés  un  court  débat;  les  libéraux,  les  socialistes  et  les  Al- 
aciens  Lorrains  ont  voté  contre. 

Anijlelerre.  —  La  Chambre  des  communes  a  rejeté  tous 
es  amendements  relatifs  au  droit  du  président  de  s'opposer 

la  clôture  des  débats.  —  Sir  Michael  Reach  a  donné  sa  dé- 
nission  de  secrétaire  pour  l'Irlande;  il  est  remplacé  par 
il.  Balfour.  —  M.M.  Bradlaush,  ■\Villiamson  et  Dillon  ont  pro- 
esté contre  la  mission  de  sir  Drummond  WolfiT  en  Egypte, 
iont  ils  contestent  l'utilité.  —  De  nouveaux  troubles  ont 
éclaté  à  Gahva}'. 

Antriche-ffonf/rie.  —  Les  délégations  autrichienne  et  hon- 
roise  ont  adopté  à  l'unanimité  le  projet  du  gouvernement 
endant  à  ouvrir  un  crédit  spécial  de  52  millions  et  demi  de 
florins  pour  l'armée.  —  Clôture  de  la  session. 

Suède.  —  Le  roi  a  prononcé  la  dissolution  du  Folkesthing 
en  raison  du  vote  récent  sur  les  droits  des  céréales.  La 
réunion  de  la  nouvelle  Chambre  est  fixée  au  2  mai. 

Hollande.  —  La  seconde  Chambre  a  adopté,  par  US  voix 
contre  28,  une  modification  au  chapitre  de  la  constitution 
concernant  la  succession  au  trône  et  tendant  à  régler  avec 
précision  le  système  en  vigueur. 

Ilalie.  —  Le  roi  ayant  refusé  d'accepter  la  démission  des 
ministres,  le  cabinet  présidé  par  M.  Depretis  a  dû  se  repré- 
senter devant  la  Chambre.  —  M.  Crispi  présente  une  motion 
constatant  que  le  cabinet  ne  s'est  pas  conformé  aux  usages 
parlementaires. 

Espagne.  —  Le  général  Castillo,  ministre  de  la  guerre,  a 
donné  sa  démission  ;  il  est  remplacé  par  le  général  Cassola. 

Qiiesliun  d'Orient.  —  L'ordre  a  été  rétabli  à  Silistric  et  à 
Roustchouck.  Une  cour  martiale  instituée  pour  juger  les 
révoltés  a  condamné  à  mort  neuf  militaires.  Les  consuls 
étrangers  ont  demandé  qu'il  fût  sursis  à  l'exécution  pour 
que  les  recours  en  grâce  pussent  être  transmis  à  Sofia. 
Malgré  cette  démarche,  tous  les  condamnés  ont  été  exécutés, 
à  l'exception  du  capitaine  Baulman,  sujet  russe,  et  du  ca- 
pitaine Élief.  —  Une  circulaire  de  la  Porte  adressée  aux 
puissances  explique  que  Riza  bey  a  reçu  la  mission  d'agir 
sur  les  partis  bulgares  pour  assurer  d'un  commun  accord 
l'établissement  d'un  régime  qui  permette  de  procéder  à 
l'élection  régulière  du  prince. 

Afrique.  —  Les  troupes  portugaises  ont  réprimé  l'insur- 
rection des  indigènes  de  la  côte  de  Mozambique  et  emporté 
la  forteresse  deTungi  et  le  village  de  Messingane  occupés  par 
les  révoltés. 

Faits  divers.  —  Inauguration  au  cimetière  Montparnass(! 
du  monument  élevé  sur  la  tombe  de  Berlioz.  —  Exposition 
à  l'École  des  beaux-arts  des  œuvres  du  graveur  Ferdinand 
Gaillard.  —  Une  terrible  explosion  de  grisou  s'est  produite 
à  Ouaregnon,  dans  le  bassin  houiller  de  Mons;  près  de 
cent  trente  ouvriers  ensevelis  dans  les  puits  ont  été  as- 
phyxiés. —  Plusieurs  explosions  de  dynaniie  ont  eu  lieu  à 
Bessèges;  la  réunion  des  mineurs  a  voté,  à  une  grande  ma- 
jorité, la  reprise  du  travail.  —  Première  représentation  à 
Bruxelles,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  de  la  iValkijrie  de 
Richard  Wagner. 

Nécrologie.  —  Mort  du  \\.  P.  Beckx,  général  de  l'ordre  des 
jésuites;  —  du  botaniste  alhunand  Auguste  Kichlcr;  —  de 
M.  Daguilhon-Lasselve,  ancien  député  du  Tarn;  — de  AI.  Jol- 
livet  de  Rieiicourt,  ancien  préfet;  —  de  M.  le  docteur  Leudet, 
correspondant  de  l'Académie  des  sciences;  —  de  M.  le  cha- 
noine Allard,  doyen  du  chapitre  de  Nantes;  —  de  M.  Chle- 


bowski,  un  des  vétérans  de  l'insurrection  polonaise  de  1831  ; 

—  de  M.  .Marbeau,  trésorier  général  honoraire  des  invalides 
de  la  marine;  —  de  M.  Guillaumet,  curé  arcliiprétre  de 
Clamecy,  doyen  des  curés  de  France;  —  de  M.  le  général  de 
brigade  en  retraite  de  La  Porte;  —du  colonel  d'artillerie 
Bein,  l'un  des  défenseurs  de  Strasbourg  et  de  Belfort  en  1870  ; 

—  du  romancier  et  auteur  dramatique  Paul  Féval  ;  —  de 
M.  Boudet,  président  de  la  Société  des  protes  de  Paris  ;  — 
de  M.  Th.  Lefèvre,  doyen  des  protes  de  France,  auteur  d'un 
Manuel  de  typographie  très  estimé. 


Bibliographie 

Papiers  de  Barthélémy,  ambassadeur  de  France  en  Suisse 
(/792-/7.97),  publiés  sous  les  auspices  de  la  commission 
des  Archives  diplomatiques,  par  M.  J.  Kaulek.—  Paris,  1886, 
520  pages  in-8''. 

Les  pièces  intégralement  publiées  ou  simplement  ana- 
Ij'sées  dans  ce  volume  sont  toutes  de  l'année  1792.  Les  pa- 
piers de  Barthélémy,  conservés  aux  archives  des  Afi"aires 
étrangères,  ne  remplissent  pas  moins  de  39  volumes  in-folio. 
On  ne  pouvait  donc  tout  imprimer;  il  s'en  faut,  d'ailleurs, 
que  tout  ait  une  égale  importance. 

Quand  la  France  fut,  après  le  10  août  1792,  en  état  de 
rupture  avec  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe,  elle 
ne  cessa  pas  d'avoir  un  ambassadeur  en  Suisse,  et  celui-ci 
devint,  par  la  force  des  choses,  le  confident  de  tous  les  amis 
de  la  France,  de  tous  les  agents  secrets  de  la  France  à 
l'étranger.  C'est  là  ce  qui  fait  le  grand  intérêt  de  sa  cor- 
respondance. 

Puisqu'on  ne  pouvait  tout  imprimer,  il  fallait  bien  choisir. 
Nous  croyons  que  M.  Kaulek  s'est  très  habilement  acquitté 
de  sa  tâche,  dont  les  difficultés  étaient  grandes. 

De  J.-B.  Rousseau  ii  André  Chénier,  études  littéraires  et 
morales  sur  le  xviii»  siècle,  par  Victor  Fournel.  —  1  vol. 
in-18,  330  pages,  Firmin  Uidot,  1886. 

Cet  ouvrage  avait  été  précédé,  il  y  a  quelque  temps,  d'un 
autre  volume  d'études  littéraires  et  morales  sur  le  xvii'  siècle, 
intitulé  de  la  même  façon  sommaire  et  brève  :  De  Malherbe 
à  liossuel.  L'inconvénient  était  le  même  déjà  :  tout  un  siècle 
littéraire  et  philosophique  dans  un  petit  volume  I  Que  de 
noms  oubliés,  et  que  d'autres  à  peine  indiqués!  Pour  ne 
nous  occuper  que  du  volume  présent^  publié  hier,  nous 
dirons  très  nettement  que  nous  regrettons  cette  précipita- 
tion à  faire  un  livre  avec  des  pages  qui  viennent  de  paraître 
dans  différents  recueils  et  auquelles  manque  trop  visible- 
ment l'unité.  Je  crois  qu'avec  un  peu  d'effort  l'auteur  aurait 
établi  entre  ces  divers  articles  un  lien  plus  visible  et  plus 
solide.  Les  plus  aimables  chapitres  sont  ceux  que  l'auteur 
a  consacrés  aux  cpistolières  :  M"'°  du  Deffand,  M"<'  de  Les- 
pinasse.  M""  du  Chatelet,  M""'deGraffigny,M"»  Aïssé.M""  de 
Condé,  mise  là  à  l'improviste  et  par  contraste  sans  doute, 
ainsi  qu'à  l'abbé  Prévost.  Ici  le  portrait  remplit  le  cadre  et  y 
joue  à  l'aise.  Ailleurs,  et  malgré  le  style  vif  et  naturel  du 
peintre  de  portraits,  ou  plutôt  à  cause  de  ces  mérites  dis- 
tingués et  rares,  on  est  tenté  de  se  plaindre  que  l'étude 
annoncée  finisse  trop  vite.  M.  Fournel  est  un  vrai  lettré,  fin, 
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spirituel,  très  agréable  observateur  des  mœurs  et  des  idées. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  fera  dire  jamais  d'un  de  ses  livres  : 
«  C'est  décidément  trop  long.  »  —  e.  c. 

{Journal  des  savanls.) 


Mouyement  de  la  librairie. 

HISTOIKE.  —  BIOCRAPIIIE. 

Jean-Joseph  Moimicr,  dont  la  courte  carrière  politique  se 
rattache  tout  entière  aux  débuts  de  la  Révolution,  fut, 
comme  on  sait,  le  chef  de  l'école  constitutionnelle.  Il  était 
arrivé  aux  états  généraux  avec  le  dessein  d'appliquer  à  la 
France  les  institutions  politiques  d'outre-Manche.  Tour  à 
tour  orateur,  publiciste  et  chef  de  parti,  il  multiplia  les 
eBbrts  pour  triompher  à  la  fois  des  résistances  des  privilégiés 
et  des  violences  des  démagogues.  Vaincu  aux  journées 
d'Octobre,  il  renonça  à  la  vie  publique  et  dut  émigrer  peu 
après;  il  ne  rentra  en  France  que  sous  le  Consulat,  pour 
mourir  conseiller  d'État  en  1806.  Un  ancien  magistrat,  M.  de 
Lanzac  de  Laborie,  a  consacré  une  importante  étude  à  cet 
illustre  parlementaire,  que  ses  contemporains  appelaient 
le  vertueux  Mounier  (Plon-Nourrit). 

L'Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âye,  du  célèbre  historien 
allemand  Jean  Janssen,  vient  d'être  traduite  en  français  par 
M.  Heinrich  (Plon-Nourrit).  L'auteur  a  retracé,  sous  une 
forme  naïve  et  pittoresque,  le  tableau  de  la  vie  du  peuple 
allemand  telle  qu'elle  fut  au  siècle  qui  précéda  la  Réforme 
et  telle  qu'elle  était  devenue  au  milieu  des  luttes  intestines 
et  des  bouleversements  qui  la  suivirent.  Contrairement  à 
l'opinion  la  plus  répandue,  il  n'admet  pas  que  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  du  peuple  allemand  date  de  la  grande 
réforme  de  Luther;  il  prétend  que  la  nation  n'était  pas  aussi 
malheureuse  au  moyen  âge  qu'on  seplauà  le  répéter,  et 
que  la  révolution  religieuse  n'a  eu  d'autre  effet  que  de  pro- 
voquer chez  elle  un  abaissement  des  mœurs  et  une  diminu- 
tion du  bien-être  général.  Il  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse 
ce  fait  que  les  pays  catholiques  furent  les  plus  épargnés  par 
les  calamités  que  provoqua  la  Réforme  et  retrouvèrent  le 
plus  vite  un  peu  d'aisance  et  de  prospérité.  Tout  en  consta- 
tant l'intérêt  et  l'originalité  de  l'œuvre  de  Janssen,  on  re- 
grettera qu'il  n'ait  pas  toujours  gardé  dans  ses  appréciations 
une  juste  mesure  et  qu'il  ait  parfois  remplacé  la  critique 
rigoureuse  de  l'histoire  par  la  fougue  partiale  du  polémiste. 

M.  A.  de  Barthélémy  a  publié  une  Gazette  de  la  Régence 
(1715-1789)  dont  le  manuscrit  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
royale  de  la  Haye  (Charpentier).  Les  documents  de  ce  genre 
étaient  fort  k  la  mode  au  wm"  siècle  et  ils  suppléaient  à 
l'absence  de  journaux.  Mais,  taudis  que  la  plupart  d'entre 
eux  ne  renfermaient  guère  que  des  détails  d'une  authen- 
ticité et  d'un  intérêt  douteux,  d'autres  —  et  c'est  précisé- 
ment le  cas  de  celui  qui  nous  occupe  — ■  fournissent  des 
renseignements  instructifs  et  souvent  peu  connus  sur  la  po- 
litique, les  mœurs  et  les  personnages  marquants  de  l'époque. 
Cette  Gazette  était  destinée,  selon  toute  vraisemblance,  au 
grand  pensionnaire  Heinsius  et  eut  pour  auteur  Buvat,  le 
consciencieux  annaliste  auquel  nous  devons  un  précieux 
Journal  de  la  Régence. 

Dans  les  Statues  de  Paris  (Laurens),  M.  Paul  Mamiottan  a 
passé  en  revue  une  notable  partie  de  cette  remarquable 
collection  d'œuvres  d'art  qui  décore  actuellement  les  places 
publiques  et  les  squares  de  la  capitale.  En  même  temps  qu'il 
retrace  sommairement  la  biographie  des  personnages  re- 
présentés, il  apprécie  le  caractère  du  monument  et  ses  rap- 
ports avec  l'histoire  de  Paris.  Cet  ouvrage  présente  un  ta- 
bleau instructif  de  la  sculpture  française  au  xix"  siècle. 


Un  joli  monde,  tel  est  le  titre  du  troisième  ouvrage  que 
M.  Macé  vient  de  publier  sur  la  Police  parisienne  (Charpen- 
tier). Au  déi)ut  de  son  travail,  l'ancien  chef  de  la  Sûreté 
nous  présente  un  préfet  de  police,  jeune,  actif,  désireux 
d'étudier  de  prés  la  multiplicité  des  détails  de  l'administra- 
tion (|u'il  dirige.  M.  Macé  le  conduit  dans  les  bas-fonds  de 
la  capitale,  lui  montre  le  Paris  vicieux  sous  ses  aspects  [ea\ 
plus  rebutants  et  lui  révèle  les  mœurs  de  la  haute  et  de  la 
basse  pègre,  les  exploits  et  la  façon  de  procéder  des  voleurs 
et  des  pic'k-pockets.  Les  révélations  attristantes  et  réalistes 
à  la  fois  qui  fourmillent  dans  ces  éludes  justifient  les  ré- 
formes morales  que  réclame  l'auteur,  et  elles  auront  d'ail- 
leurs ce  résultat  pratique  de  mettre  les  honnêtes  gens  en 
garde  contre  l'habileté  professionnelle  des  filous. 1 

Les  mauvais  drôles  sur  lesquels  M.  Macé  appelle  notre 
attention  forment  précisément  le  Monde  des  prisons,  dont 
nous  entretient  M.  l'abbé  Moreau.  L'ancien  aumônier  de 
la  grande  Roquette  est  convaincu  que  le  régime  péniten- 
tiaire actuel  ue  peut  que  contribuer  au  développement  de 
la  récidive,  et  il  demande  l'application  rigoureuse  du  ré- 
gime cellulaire. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Viennent  de  paraître  à  la  librairie  Hachette  le  tome  II 
(1"=  partie)  du  Dictionnaire  de  pédagogie  publié  sous  la  di- 
rection de  M.  Buisson;  —  une  Étude  sur  la  langue  de  la  rhé- 
torique et  de  la  critiqve  littéraire  dans  Cicéron,  par 
C.  Causeret;  — l'ÉrfMcafïora  dttc«rac(ère,par  A.  Martin;  —  des 
Mélanges  critiques,  par  E.  Montégut,  —  et  la  traduction 
d'un  roman  de  George  Eliot  :  le  Moulin  sur  la  Floss. 

La  Société  de  l'histoire  de  France  a  distribué  à  ses 
adhérents  la  Régie  du  Temple,  publiée  par  II.  de  Curzon,  et 
le  premier  volume  de  Ytiisloire  universelle  d' Agrippa  d'Au- 
bigné,  éditée  par  M.  le  baron  de  Ruble  (Laurens). 

La  librairie  Didot  a  publié,  dans  la  collection  des  romans 
illustrés  de  Walter  Scott,  Charles  te  Tém.éraire,  traduction 
de  M.  Daft'ry  de  la  Monnoye,  dessins  de  Dunki. 

La  Faïence,  par  Théodore  Deck,  céramiste,  forme  le 
XXVI*  volume  de  la  Bibliothèque  de  l'enseignement  des 
beaux-arts  (Quantin). 

A  signaler  deux  nouveaux  ouvrages  de  nos  collaborateurs: 
Toussaint  Galabru,  roman  de  M.  Ferdinand  Fabre  (Char- 
pentier), et  le  Devoir  de  punir,  de  M.  Eugène  Mouton,  dont 
nous  avons  précédemment  publié  un  extrait  (Cerf). 

L'éditeur  A.  CoUin  nous  annonce  la  publication  pro- 
chaine des  Études  sur  l'histoire  religieuse  de  la  Révoiutioti 
française,  par  M.  A.  Gazier,  —  et  de  la  France  économique, 
par  Alfred  de  Foville. 

La  librairie  Challamel  achève  l'impression  d'un  important 
travail  de  l'explorateur  Henri  Coudreau,  qui  aura  pour  titre 
la  France  équinoxiale,  études  et  voyages  en  Guyane  et  en 
Amazone  (2  volumes  avec  atlas). 

Notre  collaborateur  M.  Marcellin  Pellet  publiera  le  mois 
prochain  chez  l'éditeur  Charpentier  un  volume  sur  Napo- 
léon à  Vile  d'Elbe,  comprenant  l'étude  qui  a  déjà  paru  dans 
nos  colonnes,  complétée  par  de  curieuses  recherches  sur 
.Xapoléon  et  la  Révoiulion  en  Italie. 

Emile  RauDié. 

Le  gérant  :  Uemrï  Ferrari. 

ÏKi».—  Maison  Quaatin,  7,  me  Salut-Betoït,  (83'J7l 
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JEAN  REYNAUD 

Soixante  ans  de  souvenirs  (1) 

Il  y  a  des  écrivains  qui  sont  tout  entiers  dans  leurs 
écrits.  Chez  d'autres,  l'homme  moral  et  la  personne 
complètent  l'artiste.  Tel  fut  J.  Reyiiaud.  Le  lire,  c'était 
sans  doute  le  connaître;  mais,  pour  le  comprendre,  il 
fallait  le  voir.  Ce  regard  incomparable,  ce  mélange 
singulier  d'austérité  quelque  peu  hautaine  et  de  cor- 
dialité pleine  de  bonhomie;  cette  bouche  où  le  rire 
s'épanouissait  si  largement  et  qui  tout  à  coup,  à  l'as- 
pect d'un  vice  ou  d'une  bassesse,  devenait  si  frémis- 
sante, on  peut  dire  si  terrible  d'indignation  et  de  mé- 
pris; cette  belle  taille  d'allure  si  (ière,  cette  parole  dont 
l'éloquence  allait  toujours  grandissant  à  mesure  qu'il 
parlait...,  lui  enûn  !  Ce  lui,  qui  occupait  une  telle  place 
et  qui  a  laissé  un  tel  vide  dans  tant  de  cœurs,  voilà  ce 
que  je  voudrais  tâcher  de  reproduire. 


(1)  Celte  étude  fera  partie  du  second  et  dernier  volume  des  Soixante 
ans  de  souvenirs  de  M.  Legouvc,  qui  est  à  la  veille  de  paraître  à  la 
librairie  lletzel. 

Le  premier,  on  s'en  souvient,  a  été  publié  l'an  dernier.  M.  Legouvé  a 
tenu  parole  :  les  soixante  ans  y  sont.  Et  encore  n'a-t-il  pas  été  obligé 
de  pousser  jusqu'à  l'heure  présente!  Il  s'arrèle  à  1876  — provisoire- 
ment. Il  Encore  un  vulumo,  Je  vous  en  prie  >',  lui  disait  son  éditeur. 
Si  ce  nouveau  volume  arrive  (et  nous  y  comptons  bien,  et  déjà  nous 
l'atlendons),  il  portera  un  autre  litre. 

A  quel  point  M.  Legouvé  rend  à  tout  ce  qu'il  touche  le  mouvement 
et  lu  vie,  tout  le  monde  le  sait.  Il  a  eu  la  rare  fortune  de  connaiire 
dans  une  intimité  afTectueuse  un  certain  nombre  de  personnages  i|ui 
représentent  chacun  un  des  grands  cOtés  littéraire,  artistique  et  philo- 
sophique, en  sorte  que  ses  souvenirs  forment  comme  d'eux-mêmes  un 
tableau  fidèle  et  pris  sur  le  vif  de  notre  France  intellectuelle  pendant 
les  deux  tiers  du  xix*  siècle.  On  y  a  vécu  quand  on  a  lu  M.  Legouvé. 
iJ"   8ÉK1E.    —    REVUE   HOLIT.    —   XXXIX. 


Toute  une  àme  tient  parfois  dans  une  courte  défini- 
tion. Reynaud  en  a  inspiré  deux  très  heureuses.  Une 
dame  anglaise  me  dit  un  jour  en  le  voyant  :  Il  me  fait 
l'e/fel  d'Adam  acant  sa  chute;  et  au  collège...  (on  sait  que 
les  élèves  ont,  comme  le  peuple,  le  talent  de  frappei 
en  médaille  l'effigie  des  gens  par  un  surnom),  au  col- 
lège ses  camarades  le  surnommèrent  le  philosophe,  le 
bandit,  et  ftimne  sensible,  .assemblage  bizarre,  mélange 
incohérent  en  apparence,  mais  eu  réalité  plein  de 
profondeur  et  de  vérité.  Traduisez  en  elTet  ces  mots 
vulgaires  en  langage  choisi,  et  vous  aurez  l'homme  de 
pensée,  l'homme  d'action  et  l'homnie  de  cœur;  vous  aurez 
Reynaud.  Commençons  par  le  bandit  (1). 


I. 


Reynaud  naquit  à  Lyon  le  k  février  1806;  des  revers 
de  fortune  forcèrent  sa  mère  à  se  retirer  avec  ses  trois 
jeunes  fils  à  Thionville.  Jamais  femme  ne  m'a  mieux 
représenté  ce  que  les  anciens  désignaient  par  ce  beau 
mot  de  matrona.  Ses  yeux,  pleins  de  lumière  comme 
ceux  de  son  fils,  avaient  plus  de  sérénité;  sa  bouche, 
puissamment  modelée  et  cordialement  ouverte  comme 
la  sienne,  était  plus  habituellement  souriante;  d'une 
noblesse  de  manières  qui  était  de  la  noblesse  de  cœur, 
on  sentait  eu  elle  un  de  ces  êtres  qui  sont  nés  pour 
toujours  servir  de  soutien  sans  avoir  jamais  besoin 
d'être  soutenus,  non  par  insensibilité  ou  stoïcisme, 
mais  par  une  certaine  force  naturelle  et  facile  comme 
la  santé  même. 

Chargée  seule,  par  l'absence  de  son  mari,  de  ses 

(1)  .Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  prenons  ici  que 
dans  son  acception  poétique  ce  mot  dont  le  sens  s>e  dégagera  par  le 
relit  même. 

U    D. 
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trois  enfanls,  elle  les  éleva  n  la  CornkHc,  c'est-à-dire 
virilement  el  ten  Ireineut.  Les  circonstances  l'y  aidi''- 
reut.  On  sait  que  les  i)ays  de  frontières  ont  souvent  un 
caractère  de  patriolisme  un  peu  farouclic.  Toujours 
les  premiers  en  armes  s'il  y  a  guerre,  les  piemiers 
meuacôs  si!  y  a  défaile,  posés  en  seulinelle  devant 
l'étranger  en  temps  de  paix,  ils  demeurent  hosliles 
alors  même  qu'ils  ne  sont  pas  ennemis.  Tel  était 
Tliionville;  telle  était,  surtout  en  IBll),  dans  les  som- 
bres el  dernières  années  de  l'Empire,  celle  palriotiiine 
Lorraine,  si  voisine  des  g;rands  événements  de  la  guerre 
et  si  ardente  à  la  délcnse  du  sol.  Les  trois  enfanis  y 
respiraient  de  tous  côtés  la  lininc  de  l'étranger  et 
l'amour  passionné  de  la  France.  Placés  tous  trois  au 
petit  collège  de  Tliionville,  ils  avaient  pour  maître 
d'études  un  vieux  soldat  de  la  République  (|ui  leur 
expliquait  le  Di-  viiU  illiistrilnis  pendant  les  classes  et 
leur  raconlait  les  guerres  de  92  pendant  les  récréa- 
tions. Double  leçon  de  patriotisme!  11  le  leur  mon- 
trait à  la  fois  dans  le  monde  antique  et  dans  le  monde 
moderne,  dans  les  grands  hommes  et  dans  le  peuple, 
sous  les  traits  des  héros  immortels  et  sous  la  figure 
plus  touchante  encore  du  pauvre  soldat  obscur  qui  n'a 
la  gloire  ni  pour  objet  ni  pour  récompense,  se  bat  sans 
qu'on  lui  en  sache  gré,  meurt  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive et  aime,  ce  semble,  d'autant  plus  sa  patrie  qu'il 
lui  donne  tout  et  qu'elle  ne  lui  donne  rien.  Le  vieux 
maître  termina  dignement  ses  leçons  :  quand  vint  ISl/i 
et,  avec  181f|,  l'invasion,  il  parut  un  mat'u  dans  la  cour 
du  collège  avec  un  fusil  sur  l'épaule  et  un  petit  paquet 
sur  le  dos  :  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  lorsque  le  sol  de  la 
patrie  est  envahi,  tout  citoyen  doit  devenir  soldat  »,  et 
il  partit  comme  volontaire. 

Ce  noble  type  populaire  s'imprima  fortement  dans 
l'imagination  de  lîeynaud;  il  s'en  souvint  toute  sa  vie, 
et  certainement,  eu  18/j8,  lorsqu'au  ministère  de  l'in- 
struction publique  il  prenait  tant  de  souci  du  sort  el 
de  l'influence  des  maîtres  d'études,  il  pensait  à  son 
vieux  professeur  du  collège  de  Thionville. 

Le  maître  parti,  l'ennemi  se  chargea  de  continuer 
l'éducation.  Le  siège  fut  mis  devant  Thionville.  C'est 
un  rude  cours  d'étude  qu'un  mois  de  siège.  Les  trois 
élèves  du  vieux  soldat  n'y  virent  qu'un  plaisir,  je  dirais 
volontiers  qu'un  jeu.  Tout  travail  scolaire  avait  cessé; 
ils  ne  mettaient  plus  la  main  à  la  plume  que  pour  ré- 
diger à  eux  trois  leur  journal  du  siège.  Dès  que  le 
canon  se  faisait  entendre,  ils  couraient  aux  remparts, 
et  leur  vaillante  mère  ne  les  arrêtait  pas.  Si  la  garni- 
son faisait  une  sortie,  ils  se  glissaient  à  la  suite  des 
soldats  et  allaient  se  mêler  de  loin  à  la  bataille...  Quels 
cris  de  joie  quand  on  rentrait  vainqueur!  quand  on 
avait  l'ait  des  prisonniers!  Que  n'écrivait-on  pas  alors 
dans  le  journal  !  Mais  le  jour  néfaste  arriva  :  Thionville 
tomba. 

Les  villes  capitales  ont  beau  être  prises,  elles  igno- 
rent ce  que  c'est  qu'une  invasion.  Les  horreurs  du 


siège  et  de  l'assaut  leur  sont  presque  toujours  épar- 
gnées. Contenues  par  la  présence  des  chefs  qui  sont 
souvent  des  souverains,  les  troupes  ennemies  restent 
sous  la  règle  d'une  discipline  sévère,  et,  comme  elles 
éprouvent  en  partie  la  peur  qu'elles  inspirent,  leur 
présence  resspmhie  à  l'oppression  plus  qu'à  la  con- 
quête. Mais  dans  les  villes  de  province,  dans  les  cam- 
pagnes surtout,  plus  de  mesure.  Les  envahisseurs 
forcent  les  maisons,  brillent  les  villages,  insultent, 
égorgent,  font  fuir  devant  la  ilammc  et  le  fer  les  popu- 
lations épouvantées.  C'est  an  milieu  de  ces  terribles 
spectacles  (ju'apparaissenl  vraiment  le  fond  de  la  vie  et  le 
fond  de  l'Ame  humaine.  C'est  là  qu'éclatèrent  aux  yeux 
de  lieynaud  enfant  la  i)eur  dans  tout  son  égoïsme,  le 
couragi!  dans  toute  sa  grandeur,  le  désespoir  dans  tout 
son  éperdumeat,  la  misère  dans  toute  son  horreur; 
et  l'image  des  grandes  calamités  publiques,  se  levant 
dans  son  ûme  ù  la  lueur  de  ces  lugubres  incendies,  y 
laissa  une  éternelle  empreinte  d'austère  énergie  et  de 
farouche  vai  lance. 

Sa  mère  était  femme  à  accepter  ces  épreuves  pour 
ses  fils  et,  une  fois  ces  épreuves  pa.ssées,  à  les  bénir. 
Mais  les  y  exposer  deux  fois,  c'était  au-dessus  de  ses 
forces.  Quand  1815  amena  la  seconde  invasion,  elle 
quitta  Thionville  et  se  retira  avec  sou  précieux  trésor 
au  fond  d'une  campagne  solitaire  où  l'ennemi  ne  pût 
pas  pénéti'er. 

Là,  avec  cet  instinct  merveilleux  qui  la  guidait  pas 
à  pas  dans  cette  triple  et  délicate  éducation,  elle  plon- 
gea ses  trois  vigoureux  enfants  en  pleine  nature, 
comme  elle  les  avait  plongés,  à  Thionville,  en  pleine 
patrie.  Peu  de  travail,  sauf  quelques  courtes  études. 
Les  champs  et  les  bois  pour  maîtres,  la  vue  du  ciel 
pour  De  viris,  la  vie  champêtre  pour  leçons.  Mes  trois 
bandits  (un  des  sens  de  ce  mot  profond  se  dégage)  par- 
taient seuls  dès  le  malin  et  passaient  toute  leur  jour- 
née dans  les  forêts,  dans  les  fermes,  suivant  les  garde- 
chasse,  mangeant  dans  quelque  cabane  de  bûcheron, 
vivant  de  la  vie  du  peuple  des  campagnes  et  ne  reve- 
nant que  le  soir,  harassés,  hérissés,  les  habits  déchi- 
rés, mais  avec  un  luxe  de  santé  sur  le  visage  qui  disait 
à  leur  mère  :  Tu  fais  bien!  Uieu  de  plus  intéressant 
que  de  voir  poindre  les  premiers  linéaments  du  carac- 
tère des  hommes  supérieurs.  Là  commença  donc  à  se 
moulrer  un  des  traits  les  plus  distincts  de  Iteynaud, 
son  double  amour  de  la  nature,  je  veux  dire  son  amour 
pour  le  détail  comme  pour  l'ensemble.  Les  grands  ho- 
rizons, les  splendeurs  des  couchers  de  soleil,  les  élo- 
quentes profondeurs  des  bois,  qui  lui  ont  inspiré  de  si 
admirables  pages,  frappaient  déjà  son  imagination 
d'enfant,  el  en  même  temps  il  étudiait  les  herbes,  les 
insectes,  el  revenait  toujours  les  mains  chargées  de 
plantes  et  de  nids  d'oiseaux.  Sa  mère  observait  le  petit 
observateur,  et  la  vue  de  cet  enfant  singulier  la  rendait 
songeuse. 

Aussi,  le  soir,  quand  \<t  ciel  étincelail  d'étoiles  et 
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qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin  :  «  Viens  ici,  mon 
petit  philosophe,  lui  disait-elle,  et  regarde!  »  Puis, 
élevant  ses  yeux  vers  le  ciel,  elle  lui  désignait  les  pla- 
nètes, les  constellations,  et  ajoutait  :  «  Vois-tu  tous  ces 
j  astres?  Ce  sont  des  mondes!  des  mondes  comme  le 
nôtre!  »  L'enfant  silencieux  plongeait  ses  regards  ar- 
dents et  déjà  profonds  dans  cet  infini  du  ciel  qui  de- 
vait être  un  jour  l'objet  de  toutes  ses  pensées.  Il  le 
contemplait  avec  un  enthousiasme  méditatif  comme 
s'il  y  eut  déjà  vu  la  patrie  future  de  son  intelligence. 
Ne  dirait-on  pas  saint  Augustin  et  sa  mère  dans  l'ad- 
mirable tableau  de  Schelîer?  Malgré  la  différence  des 
doctrines,  c'est  le  même  élan  de  pensée,  c'est  le  même 
but.  Le  doigt  de  ces  deux  mères  et  le  regard  de  ces 
deux  enfants  indiquent  et  cherchent  le  même  point  : 
le  chemin  qui  conduit  à  Dieu. 

L'enfance  écoulée  et  l'adolescence  venue,  Reynaud 
continua  ses  études  avec  ses  frères,  d'abord  au  collège 
de  Metz,  puis  à  Paris.  De  1823  à  1825,  la  noble  mère 
eut  la  joie  de  voir  ses  trois  (ils  entrer,  dans  le  rang  le 
plus  honorable,  l'un  à  l'École  de  marine,  les  deux 
autres  à  l'École  polytechnique,  d'où  Reynaud,  en  1827, 
sortit  des  premiers  pour  entrer  à  l'École  des  mines. 

Le  travail,  on  le  sait,  s'y  divise  en  deux  parts  :  dix 
mois  par  an  d'études  spéciales  à  l'École  même;  deux 
mois  de  voyages  à  pied  eu  France  et  en  Europe,  dans 
les  grands  centres  d'exploitations  minières.  Reynaud 
se  fit  remarquer  comme  élève  et  comme  voyageur. 
Comme  élève,  on  me  cite  de  lui  un  trait  caracté- 
ristique. 

A  la  fin  de  sa  première  année,  pendant  le  temps  des 
épreuves,  il  achevait  un  jour  dans  le  laboratoire  une 
analyse  très  délicate.  Les  substances  qui  formaient  le 
sujet  de  l'analyse  bouillaient  sur  le  fourneau,  dans  une 
capsule  de  platine  chauffée  jusqu'au  rouge.  La  fusion 
faite,  Reynaud  prend  la  capsule  avec  une  pince  et 
commence  à  la  transporter  doucement,  pour  la  sou- 
mettre à  l'analyse,  sur  une  table  de  marbre  située  à 
l'extrémité  du  laboratoire.  A  mi-chemin,  il  sent  que  la 
capsule  échappe  à  la  pince...;  tout  est  perdu!  Son 
épreuve  va  manquer,  son  examen  est  compromis!  Aus- 
sitôt il  place  vivement  la  main  gauche  sous  la  capsule 
brûlante,  l'y  reçoit,  et,  sans  se  hâter,  sans  que  sa  main 
bouge,  il  traverse  le  laboratoire  et  va  déposer  la  pré- 
cieuse coupe  sur  la  table  de  marbre.  Son  analyse 
réussit;  mais  il  avait  la  main  brûlée  presque  jusqu'à 
l'os. 

Comme  voyageur,  ses  camarades  de  route  ont  gardé 
de  lui  un  vif  souvenir.  Rien  ne  peut  rendre,  dit-on,  la 
fougue  de  corps  et  d'esprit,  l'infatigable  ardeur  de 
marche  et  de  recherches  de  ce  hardi  et  curieux  pion- 
nier. Celait  toute  la  furie  française  appliquée  à  la 
science  et  à  l'avcnlurc.  La  faim,  la  soif,  la  faliguc,  le 
danger,  rien  ne  comptait  pour  lui.  Il  faisait  dix  lieues 
en  dehors  de  sa  route  pour  étudier  quelque  accident 
de  terrain  intéressant,  pour  constater  quelque  progrès 


scientifique  et  surtout  pour  pénétrer  dans  les  mœurs 
des  populations  industrielles.  Car  le  sort  des  travail- 
leurs faisait  déjà  un  de  ses  grands  soucis,  et  la  secou- 
rabilitc,  qu'on  me  pardonne  le  mot,  une  de  ses  grandes 
vertus. 

Son  compagnon  de  voyage  dans  la  chaîne  du  Hartz 
et  dans  la  forêt  Noire,  le  savant  M.  Leplay,  m'a  raconté 
qu'après  une  longue  journée  de  marche,  Reynaud,  le 
voyant  fatigué  et  voulant  lui  abréger  la  route,  .se  lança 
à  travers  des  escarpements  inaccessibles,  à  la  recherche 
d'un  sentier  plus  court  qu'il  croyait  avoir  entrevu  au- 
dessus  de  leur  tête.  Après  une  escalade  des  plus  péril- 
leuses, ruisselant  de  sueur,  les  mains  ensanglantées,  il 
arrive  enfin  au  pli  de  terrain  qui  lui  figurait  une 
route.  Mais  quelle  est  sa  surprise!  Pas  de  route!  Con- 
tinuer de  monter?  impossible!  le  roc  s'élevait  devant 
lui  droit  comme  une  muraille.  Redescendre?  impos- 
sible encore;  ses  forces  étaient  à  bout.  Reprendre  ha- 
leine en  restant  sur  l'étroite  saillie  de  rocher  où 
posaient  ses  pieds?  toujours  impossible!  Ses  jambes 
fléchissaient  sous  lui;  au  bout  de  quelques  secondes 
il  serait  tombé  dans  l'abîme.  Son  ami,  devinant  tout 
d'en  bas,  suffoquait  de  terreur.  Tout  à  coup  il  voit 
Reynaud  tourner  sur  lui-même  dans  cet  étroit  espace, 
appliquer  son  dos  là  où  était  sa  poitrine  et,  se  laissant 
hardiment  glisser,  tomber  assis  sur  la  saillie  du  roc. 
Puis,  une  fois  là,  les  jambes  pendantes  sur  l'abîme,  il 
se  met  à  chanter  une  tyrolienne.  Quelques  minutes 
après,  il  redescend  près  de  son  ami,  qui  lui  fait  les 
plus  vifs  reproches. 

—  Que  veux-tu?  lui  répond-il  simplement,  tu  étais 
si  fatigué  ! 

Une  autre  fois,  poète,  héroïquement  poète,  il  bra- 
vait la  mort,  pourquoi?  Pour  aller,  il  le  dit  lui-même, 
presser  sur  ses  lèvres,  au  haut  d'une  cime  inacces- 
sible, un  petit  arbrisseau  battu  de  l'orage.  Rien  ne 
peint  mieux  son  tour  singulier  d'imagination  que  la 
note  de  voyage  où  il  raconte  cet  étrange  désir. 

«  Hier,  dit-il,  descendant  de  rtsenthai,  je  me  suis  arrêté 
pour  contempler  ce  grand  roclier  qui  porte  une  croi.'c  au 
sommet  et  qu'on  appelle  le  rocher  du  Paler  nosler.  Il  sort 
de  la  forêt  de  sapins  comme  une  île  de  la  mer.  Les  faucons 
au  cri  aigu  s'ébattaient  autour  de  son  sommet,  et  sa  cime 
dentelée  se  détachait  comme  une  ruine  sur  l'azur  du  ciel. 
Soudain  j'aperçus,  tout  à  la  pointe  du  rocher,  dans  une 
crevasse,  un  petit  arbrisseau  qui  pendait  échevelé  sur  la 
vallée  et  dont  le  vent  agitait  tristement  les  petits  rameaux, 
pauvres  de  feuilles  et  de  verdure.  Qui  l'a  transporté  dans 
ce  lieu  aride,  si  loin  du  sol  natal?  Est-ce  le  vent  qui  l'a 
enlevé  et  conduit  où  va  l'orage  de  la  montagne?  Est-ce 
l'alouette  des  rochers  qui  l'a  laissé  choir  en  retournant  à 
son  nid?...  Je  me  suis  pris  de  pitié  pour  lui,  croissant  ainsi 
tout  seul  loin  des  arbrisseaux  ses  frères;  il  me  faisait  l'effet 
d'un  exilé.  J'ai  senti  le  besoin  d'aller  à  lui,  de  presser  sur 
mes  lèvres  ardentes  ses  rameaux  humides  de  brouillard  1 


356 


M.  E.  LEGODVÈ.  —  JKVN  REVNAUI). 


PouiHiuoi?  le  sais-jeV...  La  route  était  rude.  Nulle  autre 
lialeine  humaine  ne  l'avait  encore  touciié.  Nulle  autre  ne  le 
touchera  plus.  Se  trouvera-t-il  deux  lois  un  voyageur  qui, 
pour  l'amourde  toi,  petit  arbrisseau,  vouliU  braver  la  mort? 
(Juand  je  redescendis,  riche  d'un  souvenir  de  bonheur,  mes 
compagnons  me  dirent  : 

«  —  llejnaud,  mon  ami,  vous  n'avez  imsde  sens;  vous  vou- 
lez vous  tuer. 

«  Je  ne  répondis  pas  :  à  (luoi  bon?  Ils  ne  m'auraient  pas 
compris...  » 

Enfln,  un  troisième  trait  de  son  caractère  qui  se 
marque  énergiquement  dans  ses  voyages,  c'est  celui  de 
Français.  On  se  rappelle  les  leçons  qu'il  avait  reçues  de 
son  vieux  maître  d'études.  Quand  il  atteignit  ses  dix- 
huit  ans,  la  Providence  lui  envoya  un  nouveau  maître 
de  patriotisme  qui  était  digne  d'un  tel  élève,  Merlin  de 
Thionville.  Merlin  était  parent  éloigné  des  jeunes 
Reynaud;  la  mort  de  leur  père  fit  de  Merlin  leur  tu- 
teur. Ceux  d'entre  nous  qui  ont  vu  quelqu'un  de  ces 
vieux  débris  de  la  Convention  en  ont  conservé  une 
impression  ineffaçable.  Ces  hommes  semblaient  d'une 
autre  race;  leur  accent,  leur  démarche,  leur  langage 
gardaient  dans  les  circonstances  les  plus  vulgaires  de  la 
vie  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  comme  de  vibrant. 
J'ai  entendu  le  vieux  Lakanal  parler  à  quatre-vingt- 
quatre  ans  sur  la  tombe  de  Geoffroy  Saint-Hilaire;  je 
l'entends  toujours.  Dans  son  discours  v*,crit  (j'étais  der- 
rière lui  pendant  qu'il  le  prononçait)  revenaient  natu- 
rellement les  souvenirs  des  guerres  de  la  République  : 
eh  bien,  partout  où  se  trouvait  sur  le  manuscrit  le 
mot  Prussiens,  l'impélueux  vieillard  avait  ajouté  en 
marge,  à  l'encre  rouge,  quelques  nouveaux  termes  de 
colère,  quelques  mots  d'indignation  et  de  défi.  Dieu 
sait  pourtant  s'il  en  manquait  sur  le  manuscrit  même  ! 
Mais,  en  le  relisant,  il  avait  trouvé  ses  expressions  trop 
faibles,  et  il  les  avait  un  peu  rechargées  de  poudre. 
Tels  ils  étaient  tous.  Nous  ne  pouvons  nous  représen- 
ter ce  que  valait  alors  ce  mot  :  la  France!  Ils  l'aimaient 
comme  on  aime  ce  qu'on  a  détendu,  ce  qu'on  a  re- 
conquis. Tel  était  surtout  Merlin,  l'immortel  défenseur 
de  Mayence.  Sa  voix  était  un  cri  de  clairon.  Reynaud 
sentit  auprès  de  lui  s'exalter  encore  sou  patriotisme. 
Aussi  ses  voyages  comme  ingénieur  dans  les  pays 
étrangers  nous  le  montrent-ils  toujours  préoccupé  de 
celle  idée,  qu'il  représentait  la  France  et  qu'il  devait 
la  représenter  vaillamment. 

Un  jour,  on  organise  dans  la  Valteliue  une  chasse  au 
chamois,  pleine  de  périls.  11  y  va;  il  étonne,  il  sur- 
passe les  chasseurs  les  plus  aguerris,  non  par  bra- 
vade ou  par  vanité,  mais  pour  que,  le  soir,  au  retour, 
on  dise  :  «  C'est  la  Français  qui  a  été  le  roi  de  la  chasse.  » 
Dans  le  Harlz,  il  arrive  un  matin  à  une  mine  aussi 
profonde  que  dangereuse  d'accès;  l'Allemand  qui  con- 
duisait les  travaux  lui  déconseille  de  tenter  celle  rude 
descente  :  «  Nos  ouvriers  mêmes,  lui  dit-il,  nos  Alle- 


mands, ne  peuvent  descendre  et  remonter  sans  prendre 
de  repos  et  n'y  mettent  pas  moins  de  trois  heures. 
—  Vraiment?  »  lui  dit  Reynaud,  el  soudain  le  voilà 
descendu  dans  la  mine,  d'où  il  remonte  sans  s'arrêter 
en  moins  de  deux  heures.  Ces  bons  Allemands  ne 
l)urent  s'empêcher  de  dire  :  Ah!  ces  Français!  Il  avait 
sa  récompense  :  on  avait  dit  ces  Français  cl  non  pas  ce 
Français!  Toute  son  ambition  était  pour  la  France, 
jamais  pour  lui-même;  s'il  tenait  à  ce  qu'on  fit  atten- 
tion à  lui,  c'était  pour  qu'on  se  souvînt  d'elle. 

Oh  doit  commencer  à  comprendre  ce  surnom  de 
bandit  qui  lui  avait  été  donné.  Bandit,  à  cette  époque 
de  fièvre  poétique,  au  milieu  du  rayonnement  de  la 
gloire  des  Byron  el  des  Schiller,  bandit  voulait  dire 
Conrad,  Lara,  Charles  Moore,  Manfred,  Gœtz  de  Ber- 
lichingen,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  de 
poétique,  de  chevaleresque  et  de  révolté,  qui  conve- 
nait à  merveille  à  cet  aventureux  jeune  homme.  Lui- 
même  il  a  dit  de  lui  dans  une  lettre  : 

M  Mes  défauts  sont  une  haine  violente  de  l'obstacle  toutes 
les  fois  que  je  n'ai  aucun  moyen  d'agir  contre  lui;  c'est  uu 
sentiment  invincible  de  révolte  toutes  les  fois  que  je  sens 
que  j'entre  dans  un  état  de  dépendance  vis-à-vis  d'autrui; 
c'est  un  amour  sauvage  de  ma  liberté.  Il  y  aura  toujours  en 
moi  l'homme  qui  s'est  formé  seul,  au  milieu  des  âpres  mon- 
tagnes de  la  Corse,  à  cheval  sur  les  cimes,  entre  le  ciel  et 
l'océan,  vivant  de  sa  chasse,  couchant  sous  les  étoiles,  ne 
connaissant  d'autre  autorité  que  la  sienne  et  menant  lui- 
môme  sa  vie.  » 

Le  mot  de  Corse,ie\é  dans  cette  lettre,  achève  de  nous 
expliquer  le  mot  bandit.  La  Corse  fut  en  effet  sa  sévère 
et  dernière  institutrice  ;  nous  allons  l'y  suivre. 


II. 


Il  y  a  un  fait  qui  est  également  vrai  dans  le  monde 
moral  et  dans  le  monde  physique  :  c'est  que,  petits  ou 
grands,  nous  avons  tous  dans  notre  vie  des  époques 
de  crise,  ce  que  j'appellerais  volontiers  des  i;rcs.  Le 
séjour  de  Reynaud  en  Corse  fut  une  ère  pour  lui  ;  c'est 
là  que  sou  être  intellectuel  se  dessina  nettement,  que 
le  fruit  se  noua.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Sa 
jeunesse,  passée  à  Paris,  avait  déjà  eu  ses  orages  ;  mais 
ce  n'était  pas  les  passions  terrestres,  les  agitations 
des  sens  qui  avaient  troublé  ce  cœur  véhément;  c'étaient 
les  débals  de  l'àme  avec  elle-même,  les  terribles  pro- 
blèmes de  la  vie,  de  l'immortalilé,  des  misères  de  ce 
monde.  La  teuipêle  des  idées  était  presque  la  seule  qui 
eût  grondé  en  lui,  et  les  contemplations  religieuses 
excitaient  dans  cette  âme  de  vingt-trois  ans  des  trans- 
ports et  des  attendrissements  pareils  à  ceux  que  l'amour 
fait  naître  dans  les  jeunes  cœurs. 
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«  0  ma  bonne  mère,  écrivait-il  vers  cette  époque,  une 
immense  joie  inonde  mon  ime!...  Plus  de  vide  I  plus  de 
/spleen!...  Hier,  l'idée  de  Dieu  m'est  apparue  clain-,  sans 
nuage!  l'idée  du  Dieu  présent,  personnel!...  Le  monde  est 
maintenant  rempli  pour  moi  d'un  adorable  ami!...  » 

A  ces  effusions  religieuses  se  mêlaient  et  se  liaient 
en  lui,  dès  ce  moment,  des  préoccupations  sociales  et 
politiques.  On  se  rappelle  le  beau  mouvement  d'idées 
qui  éclata  eu  France  dans  ces  années  de  1825  à  1830. 
Politique  pure,  philosophie,  poésie,  histoire,  économie 
politique,  tous  les  grands  objets  delà  pensée  humaine 
étaientàl'ordredujourdans  tous  les  esprits.  Un  groupe 
d'élèves  de  l'École  polytechnique  avait  pris  pour  devise 
cette  formule  :  AinHioralion  phxjuique  cl  intellectuelle  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Reyuaud, 
pendant  son  séjour  à  Paris,  s'était  joint  à  eux,  et  c'est 
dans  cette  double  disposition  de  cœur  et  d'esprit,  c'est 
tout  plein,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  l'âme  de  la  France 
nouvelle,  qu'il  partit  pour  la  Corse,  en  1829,  comme 
ingénieur  des  mines. 

Il  rencontra  en  route,  à  Marseille,  sur  le  bateau,  un 
de  ses  camarades  de  promotion,  Lamoricière,  qui  par- 
tait comme  sous-lieutenant  pour  l'Algérie.  Ils  passèrent 
tous  deux  une  partie  de  la  nuit  sur  le  pont,  couchés  à 
côté  l'un  de  l'autre,  regardant  les  étoiles  et  se  disant 
gaiement  :  «  Quelle  est  la  nôtre?  »  firaud  eût  été  leur 
élonnement  si  on  leur  eût  dit  qu'i'i  vingt  ans  de  là,  ils 
se  retrouveraient  dans  une  assemblée  représentative 
républicaine,  l'un  comme  ministre  de  la  guerre,  l'autre 
comme  secrétaire  général  au  ministère  de  l'instruction 
publique. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Corse  ne  furent 
cependant  pour  Heynaud  que  la  continuation  de  sa 
vie  de  voyageur  et  de  chasseur.  On  l'envoyait  dans  ce 
pays  comme  ingénieurdes  mines;  mais  il  n'y  manquait 
que  des  mines.  Il  l'écrivit  au  ministre;  puis,  trop  fier 
pour  manger  le  pain  de  l'État  sans  le  gagner,  il  entre- 
prit de  dresser  surplace  une  carte  géologique  de  l'île. 
Le  voilà  donc  parti  sur  un  petit  cheval  corse  nommé 
Bayard,  son  fusil  sur  le  dos,  et  se  lançante  travers  la 
montagne.  Cette  vie  aventureuse  le  charmait. 

Un  jour  qu'il  gravissait  un  col  assez  étroit,  il  aperçoit 
dans  un  pli  de  sentier  six  robustes  gaillards,  de  phy- 
sionomie non  douteuse,  armés  de  longs  fusils  et  cou- 
chés sur  la  bruyère  où  ils  déjeunaient.  Hélrograder, 
c'était  appeler  les  balles,  et  puis  d'ailleurs...  un  Fran- 
çais !l\  donne,  àonc  un  coup  d'éperon  à  liayard  et  marche 
droit  à  ces  honnêtes  gens,  le  visage  ouvert,  souriant, 
comme  charmé  de  les  rencontrer.  Arrivé  près  d'eux,  il 
descend  de  cheval,  les  appelle  "  mes  amis  »,  feint  de 
les  prendre  pour  des  chasseurs,  leur  demande  laper- 
mission  de  cuire  à  leur  feu  les  merles  qu'il  avait  tués 
fit  les  charme  si  bien  par  .son  assurance,  par  sa  gaieté 
et  sans  doute  aussi  par  sa  belle  et  cordiale  figure,  qu'ils 
lui  offrent  à  déjeuner.  «  Seulement,  nous  disait-il  plus 


tard  en  riant,  quand  vint  le  momenttoujours  cruel  de 
la  séparation,  quand  je  remontai  à  cheval,  leur  mon- 
trant forcément,  non  |)lus  le  visage  qui  impose  toujours, 
mais  le  dos  qui  tente,  je  m'en  allai  au  pas,  très  lente- 
ment, pour  ne  pas  paraître  avoir  peur  ;  mais  je  serrais 
involontairement  les  épaules,  m'attendant  toujours  à 
sentir  s'y  loger  quelque  balle  corse.  » 

Il  fallait  l'entendre  raconter  cette  aventure,  car  je 
n'ai  pas  connu  de  conteur,  je  dirai  presque  de  mime 
plusamusantque  ce  philosophe  austère.  On  voyait  tout 
ce  qu'il  décrivait,  il  le  revoyait  lui-même.  Les  gestes, 
les  accents,  les  physionomies,  il  reproduisait  tout.  Dans 
les  scènes  populaires  surtout,  dans  ce  qui  était  franche 
comédie,  peinture  profonde  des  ridicules  et  des  mœurs, 
il  atteignait  une  puissance  de  comique  qui  me  rappelait 
Hogarth.  Ce  voyage  de  Corse  était  un  texte  inépuisable 
(le  récits  où  sa  verve  n'avait  d'égale  que  sa  véracité. 
Cher  et  tendre  ami!  que  de  soirées  passées  à  l'écouter 
et  à  rire  ou  à  frémir  en  l'écoutant!  Je  le  vois  encore 
nous  dépeignant  l'incendie  d'un  maquis,  une  forêt  de 
chênes-lièges  s'enllammant  et  l'entourant  d'un  cercle 
de  feu,  pendant  que  son  brave  petit  cheval  corse 
souillait,  haletait,  bondissait  sur  les  monceaux  de  char- 
bon ardent.  On  croyait  lire  une  page  de  Cooper. 

Le  hasard  du  voyage  l'amena  un  soir  dans  un  village 
perdu  au  milieu  des  montagnes.  Tout  en  soupant:«  Ne 
faut-il  pas,  dit-il  à  sonhrtte,  passer  le  col  Sublicio  pour 
aller  jusqu'à  Cervione?  —  Si,  signor;  mais  vous  êtes 
donc  déjà  venu  ici?  —  Non.  —  Comment  savez-vous 
que  le  col  Sublicio  est  là?  —  .le  l'ai  vu  sur  la  carte.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  carte?  —  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  carte,  une  carte  géographique?  — 
Non.  —  C'est  le  portrait  d'un  pays.  —  Le  portrait  d'un 
pays?  reprit  le  paysan  sans  trop  comprendre. —  Tenez, 
ajouta  Reynaud,  je  vais  vous  en  faire  un  ;  je  vais  vous 
dessiner  sur  la  muraille  la  carte  géographique  de  la 
Corse.  »  Et  il  saisit  un  morceau  de  charbon.  «  Attendez, 
monsieur,  lui  dit  le  paysan,  je  vais  aller  chercher  mes 
voisins...  »  Et,  au  bout  de  quelques  instants,  voilà  la 
chambre  pleine  d'une  vingtaine  de  paysans  corses,  en- 
tourant et  regardant  Heynaud  comme  on  regarde  un 
magicien.  Il  tire  sa  boussole  pour  s'orienter.  «  Qu'est- 
ce  que  ce  petit  instrument?...  »  Il  leur  explique,  avec 
ce  talentde  vulgarisateurqu'il  avaità  un  si  haut  degré, 
l'invention  et  l'usage  delà  boussole;  puis,  debout,  à  la 
lueur  du  foyer,  armé  de  son  morceau  de  charbon,  il 
fait  apparaître  à  leurs  yeux  stupéfaits  l'image  de  leur 
propre  pays,  leur  dessine  à  grands  traits  les  golfes, 
les  promontoires,  les  montagnes,  mêle  à  son  dessin 
mille  détails  curieux  sur  l'histoire  ou  le  caractère  géo- 
logique de  chaque  contrée  et  les  tient  ainsi  jusqu'à  mi- 
nuit, suspeiuius  à  ses  lèvres,  à  sa  main,  et  ne  sachant 
ce  qu'ils  devaient  admirer  le  plus,  ou  cet  art  merveil- 
leux de  représenter  un  pays  inconnu,  ou  cette  parole 
magique  qui  peignait  ce  que  dessinaient  les  doigts. 
Plusieurs  années  après,  un  voyageur  français  passant 
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daus  ce  village,  on  le  conduisit  aussitôt  dans  la  maison 
devenue  célèbre.  11  trouva  la  carte  encore  empreinte 
sur  la  muraille,  mais  bien  plus  empreint  cncoïc  dans 
les  ûmes  le  souvenir  de  celui  qui  avait  pris  dans  leur 
imagination  quelque  cbose  de  légendaire  et  qu'ils 
avaient  vu  avec  surprise,  le  lendemain  de  cette  scène, 
s'élever  seul  sur  les  âpres  cimes  du  Sublicio. 

Les  cimes  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
Reyuaud;  ou  peut  dire  que  les  Alpes  ont  été  ses  meil- 
leures consolatrices  et  ses  plus  chères  conseillères.  Dès 
qu'un  tiouble  d'idées  le  saisissait,  dès  qu'un  grand 
chagrin  venait  le  frapper,  il  s'envolait  vers  les  hauts 
sommets,  comme  un  aigle  blessé  vers  son  aire.  Errant 
pendant  des  journées  entières  avec  sa  boussole  pour 
seul  guide,  parmi  les  solitudes  des  neiges  éternelles, 
son  cœur  s'apaisait,  sou  intelligence  s'éclairait,  et, 
quand  il  redescendait  dans  les  villes,  il  rapportait,  ce 
semble,  sur  son  front  et  daus  son  ûme  quelque  chose 
de  la  paix  et  de  la  lumière  de  ces  sublimes  spectacles. 

En  Corse,  il  passa  de  longues  heures  assis,  ou  plutôt, 
comme  il  le  dit  lui-même  énergiquemeni,  à  cheval 
sur  la  pointe  d'un  roc  qui  s'avançait  dans  la  mer 
comme  un  promontoire  ;  et  là,  seul,  en  plein  ciel, 
voyant  ou  sentant  tout  autour  de  lui,  à  l'horizon,  la 
France,  l'Italie  et  la  Grèce,  loin  de  la  terre  et  cependant 
relié  à  la  terre  par  la  vue  et  la  pensée,  il  agita  en  lui- 
même  toutes  les  grandes  questions  de  la  vie.  Là  se 
formèrent,  au  sein  de  l'immensité  et  comme  à  portée  de 
la  voix  de  Dieu,  toutes  ses  idées  sur  le  Créateur,  sur  la 
création,  sur  l'homme,  sur  la  société,  sur  uos  devoirs, 
sur  DOS  droits.  Mais  là  aussi  lui  apparurent  sa  place  à 
lui,  et  son  rôle  dans  ce  monde.  11  était  monté  sur  ces 
montagnes  ingénieur,  il  en  redescendit  philosophe,  et 
le  philosophe  força  l'ingénieur  à  donner  sa  démission. 

Je  dis  força  :  le  mot  n'est  que  juste.  Ce  moment  fut 
pour  Reynaud  un  moment  de  grande  lutte.  Une  fois 
engagé  dans  le  monde  des  idées,  une  fois  gagné  à  leur 
cause,  il  sentit  le  besoin  de  se  vouer  tout  entier  à  leur 
service.  Depuis  son  arrivée  en  Corse,  il  était  resté  en  ac- 
tive correspondance  avec  le  jeune  groupe  de  polytechni- 
ciens, et  tout  ce  qui  s'agitait  à  Paris  l'agitait.  La  révo- 
lution de  Juillet,  qui  éclata  sur  ces  entrefaites,  acheva 
de  mettre  le  feu  à  son  âme.  Alors  les  allaires  pratiques, 
les  détails  administratifs,  le  métier  d'ingénieur  lui  de- 
vinrent odieux.  La  perspective  d'être  condamné  à  une 
telle  vie,  dût-elle  le  mener  un  jour  aux  plus  hautes 
fonctions,  le  fit  frémir.  «  J'ai  besoin  d'agir,  écrivait-il  ; 
je  sens  quelque  chose  qui  me  pousse  I...  »  La  Corse 
commence  à  lui  peser  comme  une  entrave  insuppor- 
table. «  Adieu  à  mon  île  !  s'écria-l-il  ;  métier  de  Robin- 
son  n'est  pas  métier  de  ce  temps  !  11  s'agit  de  la  vie  et 
delà  mort  des  nations!  Honte  à  celui  qui  se  sent  du 
courage  à  l'âme  et  qui  consent  à  s'isoler  !...  Pour  moi, 
je  crois  que  j'en  mourrais!  »  Il  n'y  tint  plus,  et,  un 
jour,  sans  demander  de  congé,  il  partit  pour  Paris. 
Ses  premières  démarches  eurent  pour  but  un  simple 


changement  de  résidence.  Puis  il  comprit  qu'il  y  a  des 
fonctions  incompatibles,  qu'on  ne  peut  pas  être  ingé- 
iiieurjus<|u'à  six  heures  du  soir  et  philosophe  le  reste  du 
temps  ;  que  la  pensée,  et  surtout  la  [lensée  active,  mili- 
tante, est  une  maîtresse  jalouse  qui  n'accepte  pas  de 
partiige,  que  la  condition  première  de  la  mission  qu'il 
se  proposait  était  de  ne  relever  que  de  soi-même,  qu'il 
fallait  entin  choisir  entre  son  rôle  et  sou  étal.  Il  choisit. 
Il  demanda  un  congé  illimité:  c'était  donner  sa  dé- 
mission. 

Le  parti  était  rude,  non  pour  lui  :  l'incertitude  même 
de  son  avenir  nouveau  lui  était  un  stimulant  de  plus; 
il  éprouvait  une  sorte  de  joie  âpre  à  la  pensée  des  sa- 
criûces  qu'il  faisait  à  sa  cause,  des  privations  qu'il 
allait  subir  pour  elle.  Mais  sa  mère!  quelle  fut  sa  sur- 
prise, son  regret,  sa  crainte!  Avoir  tout  sacrifié  pour 
assurer  une  profession  à  ses  fils  et,  au  moment  oii  ils 
entrent  à  pleines  voiles  dans  la  carrière,  voir  celui  des 
trois  sur  lequel  reposaient  peut-être  ses  plus  chères 
espérances  tourner  le  dos  à  un  noble  but  déjà  atteint, 
se  jeter  dans  l'inconnu,  dans  la  misère  peut-être!  Mais 
tel  était  l'ascendant  naturel  de  Reynaud,  môme  dans  sa 
jeunesse,  tel  était  le  respect  qu'il  inspirait  à  tous,  même 
à  sa  mère,  que,  tout  en  le  blâmant,  elle  ne  s'opposa 
pas  directement  à  son  dessein  ;  quelque  chose  lui  di- 
sait tout  bas,  en  dépit  de  ses  répugnances,  qu'une  telle 
âme  avait  le  droit  de  chercher  sa  route  en  dehors  des 
voies  ordinaires.  Qui  sait  même  si,  dans  les  mysté- 
rieuses profondeurs  de  l'amour  maternel,  elle  n'éprouva 
pas  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  à  voir  son  fils  si  im- 
prudemment généreux? 


III. 


Reynaud  débuta  dans  sa  nouvelle  carrière  par  le 
saiut-simonisme;  son  passage  y  fut  rapide  et  éclatant. 
L'école  saint-simonienne  eut  deux  périodes  très  diffé- 
rentes. Rien  ne  ressemble  moins  à  ses  débuts  que  sa 
fin.  Les  folies  de  Ménilmontant,  les  costumes  bizarres, 
les  dénominations  ridicules,  les  théories  immorales 
aboutissant  à  une  sorte  de  papauté  d'Épicure,  n'ont 
rien  à  faire  avec  les  idées  graves,  humaines,  qui  ser- 
virent de  drapeau  à  l'école  naissante.  Sa  doctrine  se 
résumait  alors  en  un  mot  :  Perfectibiliiè;  son  but,  ea 
une  phrase  :  Amélioration  morale,  intelkciueile  et  phy- 
sique des  classes  pauvres  et  laborieuses.  Reynaud  fut  le 
défenseur  ardent  du  premier  programme  et  l'ennemi 
terrible  du  second.  Quand  les  doctrines  généreuses  se 
transformèrent  en  théories  subversives,  Reynaud  les 
dénonça  à  l'indignation  publique  dans  une  séance  à 
la  salle  Taitbout  qui  est  restée  célèbre. 

Tout,  dans  la  salle  et  sur  l'estrade,  était  tumulte  et 
clameurs.  Le  public,  partagé  entre  les  deux  camps, 
applaudissait  et  huait  tour  à  tour  les  deux  adversaires; 
les  saint-simoniens,  éperdus,  allaient  de  Reynaud  à 
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Eiifanlin  et  d'Eiifanliii  à  Rej  oaud  ;  Eufanlin,  troublé 
pour  la  première  lois,  se  détendait  mal.  «  Vous  déuio- 
ralisez  les  ouvriers,  s'écriait  Ueynaud  dont  la  véhé- 
mence allait  toujours  croissant,  en  ne  leur  parlant 
jamais  que  d'argent!...  Vous  démoralisez  les  femmes 
en  all'ranchissaut  leurs  passions  au  lieu  de  leur  âme!... 
Mais  rappelez-vous  ce  mot  que  la  Bible  applique  à 
S;ilan  :  «  La  femme  se  relèvera  contre  toi  et  l'écrasera 
n  la  tête!  » 

La  confusion  et  les  cris  devinrent  tels  qu'il  fallut 
lever  la  séance.  M.  Enfantin  quitta  la  salle,  entraî- 
nant avec  lui  tous  ses  partisans;  les  amis  de  Reynaud 
irnlourèreut  en  le  suppliant  de  ne  pas  sortir:  ils  crai- 
jQaient  l'exaspération  de  quelques  fanatiques.  C'était 
en  effet  un  coup  mortel  porté  à  M.  Enfantin.  Sur  dix- 
huit  saint-simoniens  qui  composaient  cette  famille 
philosophique,  un  très  petit  nombre  suivit  le  Père  à 
Méuilmontant  ;  le  saint-sinionisme  matérialiste  était 
terrassé  ;  mais  le  vainqueur  n'était  pas  moins  blessé 
que  le  vaincu,  car  le  saint-simonisme  lui-même  était 
mort  du  coup,  et  Heynaud  se  sentit  écrasé  sous  les  dé- 
bris du  temple  qu'il  avait  renversé. 

Avec  le  saint-simonisme,  eu  effet,  disparaissait  tout 
ce  qu'il  avait  cru,  tout  ce  qu'il  avait  espéré  depuis  trois 
ans  ;  un  vide  affreux  se  fit  dans  son  àme.  Les  cœurs 
vulgaires  ne  connaissent  guère  d'autre  spleen,  à  vingt 
ans,  que  celui  qui  naît  de  l'amour  déçu  ou  de  l'ambi- 
tion tiompée.  Il  fut  saisi,  lui,  de  cette  mélancolie  par- 
ticulière qu'éprouvent  seules  les  âmes  supérieures, 
l'amère  tristesse  qui  suit  les  nobles  espérances  dé- 
truites, les  rêves  de  bonheur  public  évanouis,  la  cruelle 
conscience  de  notre  imi)uissance  à  faire  le  bien.  Ceux 
qui  ont  connu  Keynaud  à  ce  moment  ont  gardé  un  vif 
souvenir  de  son  humeur  farouche.  Les  larmes  de  joie 
de  sa  mère,  toute  radieuse  de  le  voir  échappé  au  saint- 
simonisme,  ne  pouvaient  le  consoler.  Hetiré  d'abord 
chez  sou  frère,  puis  près  de  Paris,  il  se  complais  ail  dans 
une  pauvreté  stoïque.  On  eût  dit  que  c'était  encore 
une  protestation  contre  les  théories  matérialistes  qui 
l'avaient  révolté.  Je  mrpi-ise  l'or!  disait-il  alors  avec  un 
orgueil  sauvage.  On  m'a  conté  de  lui,  à  ce  moment,  un 
trait  qui  caractérise  bien  l'état  de  sou  àme.  Il  lui  arri- 
vait parfois  de  n'avoir  chez  lui  qu'un  morceau  de  pain. 
Dans  un  de  ces  jours  de  jeûne  forcé,  il  entra  chez  un 
ami  à  l'heure  du  repas;  on  lui  offrit  d'y  prendre  part; 
il  refusa.  «  Pourquoi  votre  refus?  lui  dit  une  personne 
qui  en  avait  été  témoin.  KsI-kg  que  vous  avez  déjà 
dîné?  —  Non.  —  Pourquoi  donc  avoir  refusé? —  Parce 
que  je  n'ai  pas  de  quoi  dîner  chez  moi.  —  liai-son  de 
plus! — liaison  de  moins!  D'abord,  je  ue  veux  pas 
changer  la  maison  d'un  ami  en  hôtellerie,  l'amitié  en 
parasitisme  ;  puis,  si  aujourd'hui  je  m'assieds,  ayant 
faim,  à  la  table  d'un  ami,  je  viendrai  peut-être  demain 
m'y  asseoir  parce  que  j'aurai  faim  !  Et  alors  voilà  mon 
corps  qui  est  mon  maître,  et  je  ne  veux  pas  de  maître, 
lui  surtout!...  » 


Et,  comme  son  ami  le  regardait  avec  surprise  :  «  Oh! 
je  l'ai  habitué  à  obéir,  reprit-il  gaiement.  Dans  mes 
longs  voyages  déjeune  homme,  je  lui  disais  le  matin 
en  partant  :  «  Tu  n'auras  à  déjeuner  que  quand  tu 
«  auras  fait  six  lieues!  »  Les  six  lieues  faites,  il  récla- 
mait. «  Encore  deux  lieues!»  lui  répondais-je  ;  et, 
cgnime  il  grondait  parfois  :  «  Allons,  lui  disais-je, 
«  marche  et  tais-toi!  »  Et  il  se  taisait.  Eh  bien,  il  se 
taira  encore  aujourd'hui.  » 

Et  là-dessus  il  rentra  chez  lui  et  dîna  de  son  mor- 
ceau de  pain. 


IV. 


Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la  vie  de  P.eynaud  comme 
écrivain  et  comme  homme  politique.  Ses  ouvrages  et 
ses  actes  sont  là  pour  témoigner  de  lui.  J'y  signalerai 
seulement  deux  faits  caractéristiques. 

Vers  1876,  quelques  années  après  sa  mort,  celle  qui 
porte  si  noblement  son  nom  voulut  lui  élever  un  mo- 
nument digne  de  lui.  Elle  s'adressa  à  un  de  nos  plus 
illustres  sculpteurs,  M.  Chapu,  et  lui  proposa  comme 
sujet  une  figure  de  l'immorlalité.  Chapu  se  met  à 
l'œuvre;  il  esquisse  ou  ébauche  plusieurs  projets. 
M'""  lieynaud  va  les  voir  et  me  dit  un  matin  :  «  Je  ne 
suis  pas  complètement  satisfaite  de  ces  essais;  je  vou- 
drais en  avoir  votre  avis.  »  J'arrive  chez  Chapu,  je  le 
trouve  très  découragé.  «  Je  n'aboutis  pas,  me  dit-il  ;  je 
retombe  toujours  dans  mes  deux  statues  de  la  Jeunesse 
et  delà  Pensée.  Tenez,  regardez...  »  Après  un  examen 
attentif  : 

—  Il  y  a,  ce  me  semble,  lui  dis-je,  un  moyen  d'ar- 
river au  but. 

—  Lequel? 

—  Changez  votre  figure  de  sexe.  Au  lieu  d'une  femme, 
faites-en  un  homme.  Au  lieu  de  l'Immortalité,  faites  le 
(;énie  de  l'immortalité.  Cette  seule  modification  renou- 
velle tout,  la  forme,  l'allure,  l'expression  ;  vous  voilà 
forcément  arraché  au  souvenir  de  vos  deux  autres 
œuvres,  et,  du  même  coup,  vous  entrez  pleinement 
dans  le  caractère  de  Reynaud.  Ueynaud  était  avant  tout 
un  homme!  Une  image  virile  peut  seule  être  son  image, 
et,  ainsi  comprise,  cette  figure  deviendra  en  même 
temps  la  représentation  fidèle  de  son  génie. 

—  En  quoi  consistait  son  génie? 

—  La  lecture  ûeTerreelCiel  vous  l'expliquerait  ;  mais 
vous  avez  autre  chose  à  faire  qu'à  lire  un  volume  de 
philosophie  et  de  science  de  quatre  cents  pages.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  le  résume  en  quelques  mots  ? 

—  Parlez  !  je  vous  en  prie! 

—  J'a|)pelais  Reynaud  un  citoyen  de  V  infini!  Il  vivait  en 
plein  univers.  La  Terre  n'était  pas  pour  lui  le  séjour  où 
s'accomplit  notre  destinée.  C'était  une  des  étapes  de 
notre  existence  éternelle.  Autant  d'astres  dans  le  ciel, 
autant  de  terres.  Autant  d'habitations  successives  des 
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crj^atiircs  humnines.  Cette  idf'e  notait  pas  seulement 
chez  lui  une  idée  de  tliéolop;ien  ou  de  ])liilos()phc  ; 
c'cHait  une  idée  de  savant.  Astronome,  {^éoloRue,  ])liy- 
sicien,  chimiste,  et  sup(''rieur  dans  loutes  ces  sciences, 
il  s'en  servit,  non  comme  les  savants  oi'dinaires,  jionr 
en  tirer  des  livres  scienti/i([ues,  mais  |)our  en  faire  des 
instruments  de  croyance.  C'était  rétudeapi)rofbndie(le 
la  constitution  des  astres  et  de  leur  mouvement  daùs 
l'espace  qui  le  conduisit  à  les  assimiler  ;"!  la  Teri-e,  h  y 
retrouver  les  mêmes  éléments  et  ù  leurdonnerla  même 
destination.  L'immortalité  de  l'âme,  telle  ([ue  la  con- 
çoit Reynaud,  est  donc  une  immortalité  active,  mili- 
tante. Tout  homme  est  un  lutteur  éternel  !  Toute  vie  se 
compose  d'une  suite  de  vies  qui  ne  sont  qu'une  suite 
de  comtiats.  Chacun  de  nous  passe  éternellement  de 
monde  en  monde,  travaillant,  tombant,  se  relevant,  se 
rachetant,  jusqu'au  jour  où  il  entre  dans  la  voie  du 
perlectionuement  continu  et  infini,  sous  les  yeux  d'un 
Créateur  éternel  qui,  lui  aussi,  reste  toujours  son  guide, 
son  consolateur  et  son  juge.  Eh  hien,  voilà  Terre  et 
Ciel,  ou  plutôt  voilà  Jean  Reynaud. 

—  C'est  assez!  me  dit  Chapu;  je  comprends.  Lancer 
la  figure  en  plein  ciel,  la  montrer  .s'emparantde  l'infini 
et  la  rattacher,  ne  fût-ce  que  par  le  bout  du  pied,  à  la 
terre  1 

Ainsi  fit-il,  et  il  fit  un  chef-d'œuvre  qu'on  peut  voir 
et  admirer  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Quant  au  passage  de  Reynaud  au  ^pouvoir  et  aux 
affaires,  il  ne  fut  que  de  quelques  mois.  Comment, 
avec  sou  admirable  talent  de  parole  et  son  naturel  don 
d'autorité,  n'a-t-il  pas  joué  un  grand  rôle  politique? 
Le  temps  lui  a  manqué.  La  Providence  avait  sans  doute 
plus  besoin  de  ses  services  comme  penseur  que  comme 
homme  public.  Mais  je  ne  veux  pas  quitter  cette  tiop 
courte  période  de  sa  vie  sans  citer  un  trait  où  éclatent 
son  courage  et  son  invention  dans  le  dévouement. 

11  était  représentant  pendant  les  journées  de  Juin.  Je 
campais  sur  la  place  de  la  (loncorde  avec  les  gardes 
nationaux  de  notre  village;  c'était  le  lundi,  le  troi- 
sième jour.  La  hataille  venait  de  finir  ;  vers  les  quatre 
heures,  passe  sur  la  place,  à  quelques  pas  de  nous,  un 
homme  en  blouse,  un  ouvrier  seul,  sans  ai'mes,  mar- 
chant paisiblement. 

A  la  vue  de  cette  blouse,  nos  paysans  s'écrient  :  «  Un 
insurgé!  un  insurgé!  »  et  se  précipitent  sur  lui,  la 
baïonnette  au  poing.  Nous  voulons  les  retenir  :  vains 
efl'orts!  Le  malheureux,  épouvanté,  s'enfuit.  Des  cui- 
rassiers qui  stationnaient  dans  les  Champs-Elysées,  le 
voyant  fuir,  le  croient  coupable,  et  deux  d'entre  eux 
se  lancent  sur  lui  au  galop;  on  l'atteint,  on  l'entoure; 
ba'ionnettes  et  sabres  sont  levés  sur  sa  tête,  son  sang 
coule  déjà,  il  va  être  massacré  !  Tout  à  coup  un  homme, 
au  risque  d'être  tué,  se  précipite  au  milieu  de  ce  tu- 
multe et  de  ces  armes  ;  il  ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait 
pas  une  prière;  mais,  par  un  mouvement  plus  rapide 
que  la  pensée,  il  arrache  de  sa  poitrine  son  écharpede 


représentant  et  la  jette  sur  l'ouvrier!  A  la  vue  de  ce 
signe,  les  armes  tombent,  les  menaces  cessent;  celle 
écharpe  devient  pour  ce  malheureux  comme  un  des 
lieux  d'asile  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge.  C'est 
qu'en  elïet  c'était  un  lieu  d'asile  et  le  plus  grand  de 
tous,  car  c'était  l'image  de  la  Nation  elle-même  ;  c'était 
derrière  le  peuple  tout  entier  que  cette  main  inconnue 
et  généreuse  avaitabrilé  et  sauvé  cet  homme  du  peuple. 
Cet  inconnu,  ce  sauveur,  c'était  Jean  Reynaud. 

Je  ne  pourrais  trouver  une  meilleure  transition  pour 
arriver  à  la  dernière  partie  de  cette  étude,  à  la  pein- 
ture de  Reynaud  comme  homme  de  cœur. 


Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  philosophes  dont  toutes 
les  théories  ont  pour  objet  le  bonheur  de  l'espèce  hu- 
maine avoir  assez  peu  de  souci  des  individus  dont  se 
compose  cette  espèce;  pleins  de  sympathie  pour 
l'homme,  ils  sont  pleins  d'indifférence  pour  les  hommes. 
On  dirait  que,  tout  ce  qu'ils  ont  de  généreux  étant 
absorbé  par  les  sentiments  généraux,  il  ne  leur  en 
reste  plus  pour  les  sentiments  particuliers.  Tel  n'était 
pas  Reynaud.  Jamais  âme  enfermée  dans  le  cercle  des 
affections  individuelles  n'en  a  eu  davantage  toutes  les 
délicatesses,  je  dirai  presque  toutes  les  nuances.  En- 
fant, sa  mère  l'appelait  ma  pei-le,  comme  pour  peindre 
tout  ce  qu'elle  trouvait  d'exquis  et  de  rare  dans  son 
cœur.  Jeune  homme,  une  sensibilité  presque  féminine 
s'.illiait  si  étrangement  en  lui  à  la  véhémence  pathé- 
tique, qu'un  de  ses  amis  disait  :  «  Le  cœur  de  Reynaud 
n'a  pas  d'épiderme;  il  suffit  d'un  pli  de  feuille  de  rose 
pour  le  faire  crier.  »  Homme  fait  et  devenu  austère 
d'aspect  —  il  l'avait  toujours  été  d'habitudes,  —  la 
même  tendresse  de  cœur  perçait  à  tout  instant  sous  le 
grave  visage  du  philosohe  stoïcien.  Le  récit  du  moin- 
dre trait  de  générosité  faisait  trembler  cette  lèvre  puis- 
saute,  et  des  larmes  remplissaient  soudain  ses  yeux. 
Un  mot  froid  dans  la  bouche  d'un  ami,  un  moment 
d'oubli  involontaire  suffisait  pour  l'affliger  comme  un 
de  ces  êtres  affectueux  et  un  peu  faibles  qui  ne  vivent 
que  de  sentiment.  Cet  homme,  capable  des  résolutions 
les  plus  énergiques  et  même,  à  l'occasion,  les  plus  vio- 
lentes, ne  pouvait  supporter  l'aspect  de  la  douleur;  la 
compassion  devenait  pourlui  une  véritable  souffrance. 
Je  lui  avais  envoyé  un  jour  un  exemplaire  en  plâtre 
de  l'admirable  tête  de  Michel-Ange,  ['Esclave  ynourant. 
Le  lendemain,  il  me  pria  de  le  reprendre  :  la  vue  con- 
tiauelle  de  l'agonie  sur  ce  beau  visage  lui  était  un 
supplice.  Doué  à  un  degré  rare  du  sentiment  musical, 
il  fut  forcé  de  renoncer  aux  concerts  du  Conservatoire  ; 
cette  musique  sublime  le  jetait  dans  une  émotion  qui 

aui'ait   pu  se  changer  en  un  état  de  crise  morbide. 

Enfin,  douloureux  et  cher  souvenir  que  je  ne  veux  pas 

écarter,  dans  la  terrible  maladie  qui  nous  l'a  enlevé, 
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une  fois  qu'il  se  sentit  en  face  d'un  danger  mortel, 
l'idée  de  la  séparation  lui  rendit  presque  impossible  à 
supporter  la  présence  de  ce  qui  lui  était  le  plus  cher. 
Je  me  rappellerai  toujours  que  la  dernière  fois  que  je 
le  vis  et  où  je  vis,  hélas!  si  clairement  la  mort  sur 
son  visage,  après  un  court  serrement  de  main  et  quel- 
ques mots  échangés  il  m'écarta  en  me  disant  :  «  As- 
sez !  assez  !  cela  me  fait  mal  !  »  Et  toute  cette  noble 
figure  trembla,  pleine  de  larmes. 

Ce  que  fut  un  pareil  ami,  on  le  conçoit.  Sa  jeunesse 
ayant  été  pure  de  toute  passion  inférieure  et  maté- 
rielle, il  avait,  à  l'abri  de  son  austérité,  gardé  tout  son 
eœur  pour  les  affections  permises  ou  saintes.  L'amitié 
était  pour  lui  un  culte.  Qu'on  relise  ses  divers  ouvrages, 
les  plus  graves  comme  les  plus  familiers  :  à  tout  ins- 
tant, au  milieu  d'un  récit  de  voyage,  d'une  démons- 
tration philosophique,  apparaît  ce  mot  mes  amis,  avec 
une  sorte  d'émotion  qui  prouve  qu'ils  étaient  toujours 
présents  pour  lui.  Personne  n'a  mieux  parlé  le  lan- 
gage qui  console,  qui  dirige  ou  qui  relève.  Je  l'ai  vu 
au  chevet  d'amis  mourants,  je  l'ai  vu  penché  sur  le 
front  d'amis  désespérés;  sa  parole  avait  tous  les  ac- 
cents :  celui  de  la  grandeur,  celui  de  la  pitié  ;  cet 
homme  était  une  source  de  vie  toujours  jaillissante. 
Pas  d'obstacles  de  temps  ni  de  lieu  pour  son  ardente 
charité  :  je  dis  charité,  car  son  affection  méritait  ce 
beau  nom.  Son  imagination,  toujours  en  éveil  au  sujet 
de  ses  amis,  lui  inspirait  mille  idées  heureuses  pour  la 
direction  de  leur  vie,  de  leurs  travaux.  Des  inconnus 
même,  attirés  vers  lui  par  l'ascendant  indéfinissable 
des  natures  puissantes,  venaient  chercher  abri  dans 
ce  port.  Il  avait  toute  une  clientèle  d'àmcs  dont  il  était 
la  conscience. 

L'affection  d'un  pareil  homme  n'allait  pas  sans  un 
fond  de  gravité.  Aussi,  malgré  sa  bonhomie  de  ma- 
nières et  (le  cœur,  malgré  sa  gaieté  même,  les  meil- 
leurs n'étaient  pas  exempts  près  de  lui  de  ce  léger 
trouble,  de  cet  embarras  ému  qu'on  éprouve  auprès 
des  êtres  supérieurs.  Si  tendrement  qu'on  l'aimât,  il 
était  impossible  d'oublier  qu'on  le  considérait.  De  là 
ce  besoin  d'être  approuvé  par  lui,  besoin  si  impérieux 
que  j'ai  vu  des  hommes  se  parer  à  ses  yeux,  pendant 
des  années  entières,  de  sentiments  qui  n'étaient  pas 
les  leurs,  non  par  hypocrisie  ni  pour  le  tromper,  non, 
mais  se  trompant  eux-mêmes,  se  croyant  auprès  de  lui 
autres  qu'ils  ne  l'étaient,  l'étant  peut-être  pour  un  mo- 
ment, tant  on  subissait  en  sa  présence  la  contagion  du 
bien!  .Mais,  une  fois  le  voile  tombé,  le  naturel  revenu, 
j'ai  vu  aussi  ces  faux  honnêtes  gens,  démasqués,  pAlir 
devant  ce  clair  regard.  Leur  défection  avait  porté  ses 
fruits  cependant  :  ils  avaient  reçu  le  prix  de  l'abandon 
de  leurs  principes  en  puissance,  en  honneurs,  en  ri- 
che?ses;  et  lui,  il  n'était  rien.  Mais  le  rencontrer  tout 
à  coup  dans  une  réunion,  dans  une  loge  de  théâtre, 
aller  à  lui  la  main  tendue  et  le  voir  retirer  froidement 
la  sienne  en  les  regardant  eu  silence  :  cela  suffisait 
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pour  faire  tomber  ces  transfuges  du  haut  de  leur  gran- 
deur vilainement  acquise  et  pour  incliner  leurs  fronts 
jusqu'à  terre.  Cet  homme  était  si  juste  qu'il  était  natu- 
rellement justicier. 


VI. 


Son  inOuence  s'étendait  jusque  surdes  vieillards,  sur 
des  hommes  de  génie  :  il  m'en  revient  en  pensée  une 
preuve  touchante.  Il  avait  été  l'élève  et  était  devenu 
l'ami  de  l'illustre  Geoffroy  Saint-Hilaire  le  père  ;  j'ajoute 
le  père,  car  le  mot  illustre  ne  suffirait  pas  à  le  faire 
distinguer  de  son  ftls. 

M.  Geoffroy,  arrivé  à  la  vieillesse,  mais  plein  encore 
de  son  ardeur  créatrice,  voulut  porter  ses  recherches  • 
sur  une  branche  des  sciences  nouvelle  pour  lui,  sur 
les  sciences  physiques.  L'âge  lui  couseillait  la  modé- 
ration dans  le  travail  ;  sa  santé  affaiblie  la  lui  ordon- 
nait ;  il  n'en  tint  compte;  et  sa  digne  compagne  voyait 
avec  douleur  s'allumer  chaque  nuit  au  chevet  du  viei'- 
lard  la  lampe  de  travail  qui  éclairait  jusqu'au  matin  ce 
front  pâle  et  penché.  L'inquiétude  devint  grande  dans 
sa  famille;  on  redoutait  à  la  fois  pour  lui  et  l'excès  et 
l'impuissance  du  travail.  On  n'apprend  pas  une  science 
nouvelle  à  soixante  ans;  il  était  donc  à  craindre  que 
cette  œuvre  de  sa  vieillesse  ne  fût  œuvre  de  vieillard 
et  ne  répondît  ni  à  ses  espérances  ni  à  ses  premières 
créations.  Mais  comment  lui  communiquer  ces  soup- 
çons? Comment  lui  ravir  cette  dernière  joie  et  com- 
prometlre  peut-être,  en  la  lui  ravissant,  cette  santé 
même  que  l'on  voulait  défendre?  Après  de  longues  ir- 
résolutions, la  famille  consulta  Reynaud  et  lui  demanda 
son  intervention.  Sa  compétence  dans  les  sciences 
physiques  donnait  pleine  autorité  à  son  jugement; 
l'alfection  paternelle  du  vieillard  pour  lui  donnait 
toute  valeur  à  ses  conseils.  Il  hésita  pourtant.  A  son 
âge  (il  n'avait  pas  trente  ans),  il  lui  semblait  voir  une 
sorte  d'impiété  daus  cette  hardiesse.  L'intérêt  de  son 
maître  le  décida. 

Un  matin  donc,  il  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Geof- 
froy. Quelques  questions  adroitement  jetées  amenèrent 
facilement  la  confidence  du  travail  commencé.  Rey- 
naud écouta  sans  interrompre;  puis,  reprenant  un  à 
un  tous  les  points  de  la  question,  il  commença,  avec 
ménagement  d'abord,  à  faire  sentir  à  l'auteur  les  côtés 
faibles  de  son  système,  lui  montra  l'insuffisance  de  ses 
études  commencées  trop  tard,  l'inanité  de  ses  décou- 
vertes qui  ne  paraîtraient  que  des  souvenirs,  et,  aug- 
mentant d'énergie  à  mesure  qu'il  voyait  la  surprise,  le 
doute,  la  conviction  se  succéder  sur  le  visage  de  son 
maître,  il  ne  s'arrêta  que  quand  il  eut  renversé  pièce  à 
pièce  tout  l'édifice  aux  yeux  du  vieillard  désespéré. 
Reynaud,  dans  ces  sortes  de  services  cruels  que  nous 
sommes  appelés  tous  à  nous  rendre  les  uns  aux  autres, 
apportait  ordinairement  une  sorte  de  vigueur  un  peu 
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ûpre;  cette  Apreté  tenait  tout  ensemble  à  son  vif  senti- 
ment de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  h  son  désir  d'éclairer 
et  aussi  à  sa  crainte  d'al'lliger  :  l'effort  qu'il  était  oblige 
de  faire  portait  son  courage  jusqu'à  la  véhémence.  (Jui 
l'eût  vu  prés  de  M.  Geoffroy  eût  été  surpris  du  mé- 
lange de  regrets  et  d'enthousiasme  qui  se  lisait  sur  sa 
figure.  Pourquoi  ce  double  sentiment?  C'est  qu'il  avait 
trouvé  le  moyen  de  guérir  la  blessure  au  moment 
même  où  il  la  faisait.  En  effet,  à  peine  le  dernier  mot 
de  la  démonstration  prononcé,  il  change  subitement 
de  terrain,  il  quitte  les  sciences  physiques  et  se  reporte 
vers  les  sciences  naturelles,  où  M.  Geoffroy  a  jeté  un 
si  grand  éclat.  Récapitulant  alors  toute  cette  noble  vie, 
il  la  développe  au  vieillaid  lui-même  dans  sa  gran- 
deur et  son  héroïque  énergie;  il  lui  rappelle  ses  luttes 
mémorables  avec  Cuvier,  Goethe  intervenant  dans  le 
débat  et  se  prononçant  pour  lui;  il  lui  montre  la  jeune 
école  scientifique  se  rangeant  sous  son  drapeau,  le 
présent  lui  donnant  raison,  l'avenir  lui  donnant  la 
gloire,  et,  de  degré  en  degré,  le  conduit  pour  ainsi 
dire  par  la  main  jusqu'à  la  place  que  lui  réserve  la 
postérité,  entre  Butïon  et  Linné!  N'est-ce  pas  vraiment 
le  génie  de  l'amitié  et,  j'ajouterai,  l'amitié  que  mérite 
le  génie?  Le  vieillard  ranimé,  consolé,  se  jela  en  pleu- 
rant dans  ses  bras;  puis, ouvrant  la  porte  de  la  chambre 
où  sa  famille  attendail  anxieuse  :  «  Notre  ami  m'a  con- 
vaincu, dit-il,  j'éteins  ma  lampe  de  tiavail.  » 


VII. 


J'arrive  à  un  moment  de  la  vie  de  Reynaud  où  j'hé- 
site à  hasarder  ma  plume,  tant  mon  cœur  et  le  sien  y 
sont  fortement  engagés;  mais  je  lis  dans  un  philosophe 
ancien  qu'il  rendait  sans  cesse  grâce  aux  dieux  de 
deux  choses  :  d'être  né  Grec,  et  né  au  temps  de  Socrate. 
Pourquoi  ne  reraercierais-je  pas  tout  haut  la  Provi- 
dence d'avoir  permis  un  jour  à  mon  amitié  d'être  un 
bien  véritable  pour  Reynaud? 

Notre  première  rencontre  remonte  à  iS/iO.  Un  projet 
de  voyage  en  Suisse  m'ayant  fait  désirer  quelques  ren- 
seignements précis  sur  le  meilleur  itinéraire  à  suivre, 
un  ami  me  réunit  à  Reynaud.  Après  un  quart  d'heure 
d'entretien  où  il  me  traça  un  excellent  plan  de  cam- 
pagne, grande  fut  ma  surprise,  lorsque  je  me  levai 
pour  partir,  de  le  voir  venir  à  moi  et  me  tendre  la  main 
avec  une  cordialité  tout  affectueuse.  Le  serrement  de 
main  n'était  pas  alors  aussi  habituel  qu'aujourd'hui; 
d'ailleurs,  quoique  je  ne  connusse  Reynaud  que  depuis 
un  quart  d'heure,  il  ne  me  semblait  pas  homme  à  pro- 
diguer les  marques  de  sympathie.  Depuis,  quand  je 
lui  exprimai  ma  surprise  à  ce  sujet,  il  me  répondit 
que  toute  sa  vie,  à  sa  preniière  rencontre  avec  les  gens, 
il  les  rangeait  instinctivement,  et  comme  malgré  lui, 
en  trois  classes  :  ceux  qu'il  n'aimerait  jamais,  ceux  I 


qu'il  aimerait  peut-être,  ceux  qu'il  aimait  tout  de 
suite;  et  que  j'avais  pris  place  tout  d'abord  dans  la 
troisième  catégorie.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il  gaiement 
vous  savez  mon  système.  Je  crois  aux  existences  anté^ 
Heures  comme  aux  existences  subséquentes,  et  je  suis 
bien  certain  de  vous  avoir  rencontré  déjà,  peut-être 
plus  d'une  fois,  dans  quelque  autre  planète;  nous  étioDS 
donc  deux  vieilles  connaissances;  nous  nous  retrou- 
vions. » 

Un  événement  imprévu  fit  de  notre  amitié  un  liea 
quasi  fraternel.  Reynaud  était  souvent  saisi  de  ces 
besoins  de  solitude  habituels  aux  esprits  qui  vivent 
dans  la  pensée  de  l'infini.  Vers  18i-,  il  se  retira  donc 
à  Vineuil,  village  voisin  de  Chantilly,  pour  se  dévouer 
tout  entier  à  ses  grands  travaux  de  philosophie  reli- 
gieuse. Il  vivait  là  seul,  dans  une  maison  isolée,  tra- 
vaillant tout  le  jour,  se  promenant  et  méditant  dans 
un  petit  jardin  fort  inculte  où  régnaient  en  maîtres 
quelques  animaux  privés.  Il  a  toujours  eu  un  goût 
excessif  pour  la  société  des  animaux.  Leur  vue  le  tou- 
chait, le  charmait  et  le  troublait.  Le  mystère  de  leurs 
souffrances,  inexplicables  par  l'idée  d'épreuves  et  par 
conséquent  inconciliables,  ce  semble,  avec  la  bonté 
de  Dieu,  le  ramenait  sans  cesse  à  la  contemplation  de 
ces  muettes  créatures  dont  la  beauté  était  encore  un 
attrait  pour  lui.  Artiste  en  effet  autant  que  philosophe, 
il  se  complaisait  dans  la  vue  des  animaux  élégants  et 
surtout  des  beaux  plumages  d'oiseaux;  s'il  avait  été 
riche,  c'aurait  été  sa  manière  d'avoir  des  bijoux. 

Sans  être  riche,  il  avait  reçu  du  Jardin  des  plantes, 
en  échange  d'une  curieuse  collection  de  nids  conquis 
par  lui,  deux  superbes  paons.  Je  les  vois  encore  appa- 
raître sur  le  bord  de  la  fenêtre,  dans  la  salle  à  manger 
basse  où  nous  dînions  à  Vineuil.  Ils  venaient  prendre 
leurs  repas  avec  nous,  puis  s'en  allaient  gravir  majes- 
tueusement le  sommet  d'un  grand  hangar  voisin  et 
regarder  de  là  coucher  le  soleil.  «  Ne  senible-t-il  pas, 
me  disait-il,  qu'ils  vont  saluer  le  dieu  de  leur  patrie 
et  qu'ils  prennent  plaisir  à  faire  étinceler  leur  splen- 
dide  plumage  dans  le  rayonnement  de  ses  derniers 
feux?  )) 

Cependant  je  ne  revenais  jamais  de  Vineuil  sans 
avoir  le  cœur  serré.  Celte  vie  de  dévouement  à  la 
science  me  remplissait  de  respect,  d'admiration,  mais 
aussi  de  regrets.  Je  connaissais  trop  toute  la  tendresse 
de  cette  âme  pour  ne  pas  deviner  la  souffrance  dont 
il  ne  se  plaignait  pas,  pour  ne  pas  souffrir  du  sacrifice| 
qu'il  acceptait  héroïquement.  Il  avait  trente-cinq  ans 
à  peine,  et  je  ne  pouvais  me  redire  sans  tristesse  cetlel 
phrase  de  lui  :  «  Je  me  sens  ici  sous  la  main  de  Dieu, 
que  depuis  longtemps  je  vois  seul  au-dessus  de  ma 
tête,  par  delà  les  étoiles ,  dans  mes  promenades  de 
nuit.  » 

Une  pensée  singulière  vint  bientôt  se  mêler  à  mes 
préoccupations.  Au  fond  d'une  province,  au  fond  d'une 
campagne,  à  cinquante  lieues  de  Paris,  dans  une  soli- 
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tilde  aussi  douloureuse  et  presque  pareille  à  celle  de 
Vineuil,  vivait  une  de  nos  amies  les  plus  chères,  une 
jeune  femme  qui,  par  un  hasard  étrange,  n'avait  trouvé 
refuge  qu'au  sein  des  plus  sévères  éludes.  Nos  grands 
penseurs,  lus  et  relus,  l'avaient  nourrie  des  mêmes 
idées  qui  occupaient  Pieynaud,  et  l'on  peut  dire  qu'à 
cinquante  lieues  de  distance,  inconnus  l'un  à  l'autre, 
leurs  Ames  vivaient  dans  les  mêmes  régions.  Souvent 
nous  les  réunissions  dans  nos  pensées,  et,  les  voyant 
ainsi  en  nous  et  devant  nous,  embrassant  d'un  regard 
leurs  qualités  à  la  fois  si  diverses  et  si  semblables,  nous 
nous  disions  :  «  Évidemment  ces  deux  êtres-là  ne  sont 
que  les  deux  parties  d'un  même  tout.  » 

Nous  résolûmes  donc  de  les  rapprocher,  nous  fiant 
à  la  Providence  pour  achever  l'ouvrage,  si  cet  ouvrage 
était  conforme  à  ses  desseins.  Seulement,  je  connais- 
sais l'humeur  sauvage  de  mon  solitaire  :  il  s'agissait 
de  ne  pas  l'elfaroucher,  et  une  première  lettre,  toute 
simple,  lui  demanda  d'abord  de  nous  accorder  quel- 
ques jours  dans  notre  petite  demeure  de  campagne. 
Sa  réponse  n'était  pas  de  nature  à  m'encourager, 

«  La  peine  que  je  prends,  me  répoudit-il,  pour  me  disci- 
pliner de  nouveau  (d  revenait  d'un  court  voyage)  à  ma  vie 
solitaire  se  trouverait  toute  perdue  à  mon  retour.  Voici  que 
je  commence  à  renirerdans  mon  sloi'cisme  comme  un  guer- 
rier dans  son  armure,  et  vous  me  conviez  déjà  à  en  sortir. 
Croyez-vous  (|ue  ce  soit  un  vêtement  si  commode,  qu'on 
puisse  le  vêtir  et  le  quitter  comme  sa  rolje  de  chambre?  Il 
m'est  utile;  mais  il  n'est  pas  doux  ;  ne  m'attendez  donc  pas, 
clier  ami.  » 

Cette  lettre  me  détermina.  Je  lui  écrivis  notre  des- 
sein. Deux  réponses,  envoyées  coup  sur  coup,  me 
montrèrent  le  trouble  de  sou  àme.  J'en  citerai  quel- 
(|ues  courts  fragments  avec  la  réserve  qu'impose  un 
tel  sujet. 

La  première  n'est  qu'une  suite  de  phrases  entre- 
coupées et  comme  de  cris  :  «  Votre  lettre  me  frappe, 
tne  trouble,  je  n'ose  dire  m'épouvante.  La  main  me 
tremble  d'une  façon  extraordinaire.  Je  m'effraye  de  me 
voir  trembler  ainsi!  La  chose  me  touche  donc  bien  à 
fond  !  »  La  seconde  est  plus  calme,  comme  il  convient 
à  un  philosophe  qui  a  passé  la  nuit  à  réfléchir  : 

«  Ct!  projet  n'a  aucune  chance  de  réussite.  Vous  ne  me 
jugez  que  sur  mes  trente-cinq  ans;  mais  comment  voulez- 
vous  ([u'avec  mon  front  dépouillé,  mes  cheveux  blanchis, 
mes  habitudes  sévères,  les  allures  méthodiques  de  mon 
cœur  et  de  mon  esprit,  mon  manteau  de  philosophe,  en  un 
mot,  je  puis.se  prétendre  à  autre  cliose  qu'à  l'amitié?  Moi- 
même,  suis-je  capable  d'un  autre  sentiment?  Si  mon  àme  est 
all'amée  de  tendresse,  ce  n'est  (lue  d'amitié.  » 

Après  les  raisons  de  modestie,  les  raisons  de  con- 
science : 


«  Ce  dur  tourment  de  la  solitude,  oublié  par  Dante  dans 
son  Enfer,  a  peut-être  pour  objet  de  m'exercer  à  la  lutte, 
de  ra'enchaîner  au  service  des  idées...  Un  changement  d'élat 
nie  troublerait  peut-être  dans  ce  devoir. 

«  Je  me  contente  sans  peine  du  peu  (|ue  me  rapporte  mou 
travail  désintéressé.  Je  préférerais  n)ênie  la  gène  à  l'humi- 
liation de  ni'appliquer  à  quoi  que  ce  soit  en  vue  d'un  béné- 
tice  quelconque.  Mais  cette  gène,  serais-je  le  maître  de  la 
braver  si  elle  devait  faire soulïrir  une  et  peut-être  plusieurs 
existences  précieuses?  » 

Enfin,  sou  cœur  éclate  malgré  lui.  L'image  de  sa 
mère  avait  gravé  trop  profondément  dans  son  âme  le 
respect  des  femmes,  il  leur  croyait  une  trop  haute 
mission  dans  ce  monde  pour  ne  pas  regarder  le  vrai 
mariage  comme  l'expression  la  plus  complète  de  la  vie 
humaine.  Mais  il  s'écriait  dans  sa  candeur  : 

c(  Celtes^  je  serais  plus  heureux,  marié  que  seul;  mon  tra- 
vail même  y  gagnerait.  Chaque  soir,  je  le  sens  plus  profon- 
dément, ma  pensée  ne  prendra  son  essor  que  dans  le  calme, 
et  je  n'ai  pas  le  calme,  quoique  je  le  cherche  partout  et  que 
je  ne  cesse  de  le  demander.  Mais  Dieu  veut-il  que  je  goûte 
ce  bonheur,  veut-il  que  ce  cœur,  si  souvent  fatigué  du  dé- 
sert qui  l'entoure,  trouve  un  autre  cœur  qui  batte  avec  lui 
et  lui  forme  un  autre  écho  que  celui  de  ces  froides  mu- 
railles où  je  me  suis  condamné  à  vivre?...  Je  désire  le  bon- 
heur, mais  je  n'ai  pas  le  fol  orgueil  de  croire  que  j'en  sois 
digne!...  » 

Dans  un  dernier  cri,  sa  sensibilité  se  révèle  tout  en- 
tière : 

i<  Hier,  au  milieu  de  mon  trouble,  une  idée  étrange  s'est 
présentée  à  moi,  celle  de  ma  dernière  heure!  Je  me  repré- 
sentais le  bonheur  dont  vous  me  parliez,  et  tout  à  coup,  je 
me  suis  dit  :  Oui,  mais  il  faudra  mourir!...  lU  alors,  com- 
ment avoir  le  cœur  de  mourir?...  Ainsi,  cher  ami,  faisons 
notre  devoir,  et,  pour  le  reste,  à  la  volonté  divine!  Je  crois 
que  vous  n'aurez  rien  à  me  répondre...  » 

Je  répondis,  il  vint,  et  sa  venue  inaugura  pour  lui 
vingt  ans  du  bonheur  le  plus  pur,  le  plus  complet  tel 
qu'il  était  capable  de  le  sentir  et  le  donner,  et  où  il  ne 
connut  qu'un  seul  jour  de  douleur,  celui,  hélas!  qu'il 
avait  prévu,  le  jour  de  la  séparation.  Sa  mère,  qui  vi- 
vait encore,  ses  deux  frères  parvenus  tous  deux  au 
premier  rang  dans  leur  profession  (1),  ajoutèrent  à  sa 
joie  en  la  partageant.  La  fortune  même  se  mit  à  lui 
sourire.  Son  goût  d'artiste  lui  servit  d'habileté  en 
afi'aires;  cherchant  une  retraite  riante  pour  sou  bon- 
heur ct  son  travail,  il  employa  un  petit  héritage  et  la 
dot  de  sa  femme  à  se  bâtir,  à  une  extrémité  de  Paris, 

(t)  L'un  était  M.  Léonce  Reynaud,  directeur  général  dos  pliarcs 
(le  France  et  auteur  d'un  traité  d'archilecture  déjà  classique  ;  l'autre, 
M.  le  contre-amiral  lîeynaud. 
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une  maison  sur  des  terrains  isolt's  d'où  l'on  embras- 
sait un  bel  horizon.  Son  instinct  de  paysagiste  l'avait 
bien  guidé;  il  fut  expropria  pour  cause  d'embellisse- 
ments publics  et,  devenu  spécnlateur  malgré  lui,  se 
trouva  riche  parce  qu'il  aimait  le  beau. 

Il  en  profila  pour  aller  planter  sa  tente  d'hiver  sur 
les  côtes  de  Provence.  C'est  là  qu'il  mit  la  dernière  main 
cl  son  livre  de  Terre  et  Ciel;  c'est  là  qu'il  prépara  son 
second  travail  sur  VEspritde  la  Gaule;  c'est  là  qu'il  fut 
heureux.  Ceux  qui  l'avaient  connu  dans  sa  fougueuse 
jeunesse  s'étonnaient  de  le  voir  dans  son  jardin  de 
Cannes,  serein  et  tranquille  comme  un  homme  de 
campagne,  plantant,  bêchant,  portant  dans  son  nouveau 
métier  de  jardinier  celte  ardeur  inventive  et  cette 
imagination  poétique  qu'il  mettait  à  toute  chose.  Il 
rayonnait  de  joie  à  l'arrivée  d'un  beau  végétal  ;  il  nous 
rappelait  à  tous  cette  noble  vie  de  Schiller  qui,  lui 
aussi,  commença  par  être  le  Schiller  des  Brigands, 
c'est-à-dire  l'homme  des  orages,  pour  finir  par  être  le 
poète  de  Guillaume  Tell,  c'est-à-dire  le  poète  de  la  lu- 
mière. C'est  que  Reynaud  avait  rencontré,  nel  mezzo 
cammin  dclla  viia,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
comme  dit  Dante,  le  guide  qui  devait  l'aider  dans  le 
dernier  perfectionnement  de  son  Ame.  On  a  souvent 
remarqué  que,  dans  les  unions  vraiment  dignes  de  ce 
nom,  l'échange  habituel  des  paroles,  les  pensées,  des 
sentiments,  amène  peu  à  peu  comme  un  échange  de 
qualités.  Reynaud  en  fit  la  favorable  expérience.  Ce  qu'il 
y  avait  en  lui  d'un  peu  indompté  s'apaisa  au  contact  de 
celle  que  je  nommais  son  Fénelon.  Cette  âme  de  dou- 
ceur s'insinuant  en  lui  comme  une  huile  pure  et  pré- 
cieuse qui  parfume  et  lénifie,  il  se  rasséréna  sans  se 
refroidir,  il  s'adoucit  sans  s'amollir. 


VIII. 


Les  élections  de  1863  le  prouvèrent.  On  se  rappelle 
avec  quelle  vivacité  s'agita  entre  les  républicains,  avant 
la  lutte  électorale,  la  question  du  serment.  Consulté  à 
ce  sujet  par  plusieurs  de  ses  amis,  Reynaud  leur  con- 
seilla de  le  prêter.  L'intérêt  de  la  France,  disait-il,  leur 
en  faisait  un  devoir.  Mais  quand  les  électeurs  de  la 
Moselle,  dont  les  suffrages  l'avaient  envoyé  à  la  Chambre 
représentative  de  18/|8,  vinrent  le  rechercher  à  Cannes, 
en  1663,  pour  lui  offrir  la  candidature,  il  la  refusa.  Son 
refus  n'impliquait  pas  et  ne  pouvait  pas  impliquer  le 
blâme  de  ceux  qui  crurent  devoir  plutôt  suivre  ses  con- 
seils qu'imiter  sa  conduite  ;  mais  je  dois  citer  cette 
réponse  aux  électeurs  de  la  Moselle,  car  rien  ne  peint 
mieux  cette  nature  inflexible,  et  qui  portait  dans  les 
actions  de  la  vie  la  même  rigueur  que  dans  les  prin- 
cipes philosophiques  : 

«  Cannes,  mars  1863. 

«  Je  me  sens  très  ému,  rempli  de  reconnaissance  et  de 
douleur,  messieurs.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  me  rendre 


à  rhonneur  que  vous  voulez  bien  me  proposer.  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  prêter  .serment  à  une  constitution  qui  n'a  pas 
la  liberté  pour  base...  Je  suis  fait  de  telle  sorte  que  je  ne 
saurais  fléchir  sans  m'anéantir  par  l'outrage  fait  soit  à  ma 
conscience  si  je  pnîtais  un  faux  serment,  soit  à  mon  patrio- 
tisme si  j'en  prêtais  un  vrai.  En  définitive,  'y.  vous  trompe- 
rais, car,  au  lieu  d'appeler  vossudrages  sur  un  lionime  droit 
et  ferme,  je  ne  leur  ofTrirais  qu'un  homme  humilie  deuaiU 
lui-wciiie  et  abattu.  » 

Je  souligne  en  passant  ce  mol  :  humilie  devant  lui- 
même;  jamais  homme  n'a  eu  plus  impérieux  besoin  de 
s'estimer  soi-même.  Et  je  lis  dans  une  lettre  de  lui  ce 
mot  qui  complète  la  pensée  :  «  J'aimerais  mieux  tomber 
du  haut  du  Highi  que  de  déchoir  d'uue  ligne  dans  l'es- 
time de  mes  amis  ». 

<i  Ne  croyez  pas  cependant,  rf^prend-il,  que  je  veuille  im- 
poser par  là  ma  manière  de  voir,  qui  est  essentiellement 
personnelle.  Je  me  réjouis  de  voir  autour  de  moi,  et  jusque 
parmi  mes  amis  les  plus  chers,  de  sincères  patriotes  qui 
s'en  écartent.  Leur  présence  à  la  Chambre  peut  être  d'une 
utilité  que  j(î  suis  loin  de  méconnaître,  et  de  ce  qu'ils 
n'éprouvent  aucun  scrupule  à  prêter  serment  je  conclus 
simplement  que  ce  serment  ne  les  affecte  pas  comme  il 
m'affecterait  moi-même;  et  je  m'en  félicite  pour  les  intérêts 
qu'ils  auront  à  servir. 

«  Mais  en  même  temps  qu'il  est  utile  au  pays  de  posséder 
une  Opposition  légale,  permettez-moi  de  penser  qu'il  ne  lui 
est  pas  inutile  non  plus  d'en  posséder  une  moins  ouverte, 
passive  même,  mais  inflexible  dans  ses  principes.  C'est  dans 
celle-ci  que  mes  sentiments,  mon  jugement  politique  et  mon 
caractère  me  portent  à  me  ranger  ;  c'est  d'elle  que  j'ai  à 
cœur  de  demeurer  le  représentant.  » 

Ce  fut  là  son  dernier  acte  d'homme  public.  La  mort 
l'avait  touché  de  son  aile  :  depuis  deux  ans  il  se  sentait 
atteint.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui  à  son  digne 
ami  M.  Henri  Martin,  en  date  de  mai  1861,  ces  paroles 
attristées  : 

Il  Je  ne  suis  pas  content  de  moi,  je  suis  tombé  dans  une 
sorte  d'inertie.  A  mon  âge,  on  se  trouve  si  près  de  l'autre 
vie  qu'on  se  sent  plus  disposé  à  y  aspirer  qu'à  s'intéresser  à 
celle-cil...  On  se  dit:  Ma  tache  est  faite;  et,  en  la  voyant 
si  minime,  on  se  résigne  en  pensant  que  l'on  fera  mieux  une 
autre  fois. 

«  Le  monde  appartient  maintenant  à  la  jeunesse.  La  seule 
chose  qui  nous  reste,  c'est  nous-mêmes,  et  que  d'améliora- 
tions nous  avons  à  réaliser  dans  ce  monde-là  !  » 

Malgré  ces  découragements,  aucun  de  nous  ne  s'in- 
quiétait sérieusement  pour  lui.  Toute  sa  vie,  il  avait  été 
sujet  à  ces  mélancolies  sévères  qui  sont  le  propre  des 
imaginations  à  grande  volée.  «  Je  n'ai  plus  d'ailes!  » 
disait-il  souvent,  ne  se  rendant  pas  compte  que  c'est  la 
maladie  de  ceux  qui  planent.  Puis,  par  un  contraste 
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Viugl-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour-là,  et 
depuis  vinf;t-trois  ans  la  femme  qu'il  a  tant  aimée  n'a 
eu  qu'une  idée,  qu'un  objet;  le  culte  de  cette  grande 
mémoire.  Elle  lui  a  élevé  trois  monuments  :  un  de 
pierre  et  de  marbre,  celui  de  Cliapu;  un  second,  d'es- 
prit et  de  peusée,  l'édition  complète  de  ses  œuvres;  un 
troisième,  fondé  sur  l'admiration  et  la  reconnaissance 
publiijiies,  le  prix  Jean  Rcynaud.  Chaque  année,  un 
jtrix  de  dix  mille  lianes,  donné  tour  à  tour  par  chacune 
des  classes  de  l'Institut,  associe  la  mémoire  de  Jean 
lieynaud  à  l'œuvre  la  plus  éclatante  ([ui  se  produit 
dans  la  science,  dans  les  arls,  dans  la  morale,  dans 
l'érudilion,  dans  les  lettres.  M.  Pasteur  fut  le  dernier 
laméat  de  ce  concours. 

L'inslilut  est  encore  debout  |)our  longtemps,  j'es- 
père; tant  (lu'il  vivra,  le  nom  de  Heynaud  vivra  aussi. 
A  (\ui  le  devra-t-il?  à  celle  à  qui  il  a  donné  ce  nom. 

E.  Llgouvk. 


étrange,  cet  homme,  si  dédaigneux  des  grandes  dou- 
leurs comme  des  grands  dangeis,  ne  pouvait  supporter 
sans  impatience  les  légers  malaises  qui  entravent.  «  Mon 
cher  ami,  lui  répétais-je  souvent  en  riant,  vous  êtes  fait 
]iour  combattre  les  lions,  mais  pas  les  moucherons.  » 
Je  le  goiirmandais  doucau  lieu  de  le  plaindre.  Enhn 
son  aspect  même  achevait  de  nous  tromper.  Il  n'avait 
rien  perdu  de  sa  beauté  imposante,  et  l'idée  de  mort 
itaitsi  incompatible  avec  celte  apparence  olympienne, 
sa  personne  physique  elle-même  représentait  toujours 
si  vivement  la  protection,  qu'on  ne  pouvait  croire  que 
le  grand  chêne  pût  tomber  avant  les  plantes  plus 
faibles  qui  s'abritaient  à  son  ombre. 

Il  fallut  bien  comprendre.  Une  pierre  dure  comme 
du  fer  qui  lui  déchirait  les  entrailles  depuis  plus  de 
deux  ans  le  força  enûn,  comme  le  héros  du  poème  de 
Tristan,  à  dire:  Je  suis  vaincu!  Les  douleurs  atroces 
qui  le  torturaient  lui  arrachaient  parfois  malgré  lui  des 
cris  aigus,  jamais  une  plainte.  Un  des  ornements  de  sa 
chambre  était  un  bas-relief  représentant  un  Gaulois 
combattant  :  dès  qu'il  se  sentit  au  pouvoir  de  la  mort, 
il  fit  voiler  celte  figure,  comme  pour  exprimer  que  son 
combat  à  lui  était  fini.  Quoique  ses  idées  sur  la  per- 
sonne du  Christ  ne  fussent  pas  celles  de  l'Église  catho- 
lique, il  avait  toujours  au  pied  de  sou  lit  un  grand 
crucifix.  Au  milieu  de  ses  plus  terribles  crises,  on  le 
vit  étendre  ses  bras  en  croix  sur  son  lit  de  torture, 
comme  pour  prendre  exemple  sur  le  divin  martyr. 
Une  nuit,  on  l'entendit  murmurer  tout  bas  :  «  Mon 
Dieu  !  ayez  pitié  de  votie  pauvre  serviteur!  » 

Le  lendemain,  toujours  dans  la  nuit,  la  sœur  de  cha- 
rité qui  le  veillait  s'approcha  de  son  chevet  et  lui  dit: 
«  Monsieur,  il  faut  vous  préparer  à  la  mort.  —  Je  m'y 
prépare  depuis  quarante  ans,  ma  sœur  »,  répondit-il 
avec  calme. 


MES    PETITS   PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste   (1) 

(1SG0-187U) 
XXXII. 


Parmi  les  camarades  de  Clément  Duvernois,  il  y 
avait  un  de  nos  confrères,  Florian  Pharaon,  qu'un  long 
séjour  en  Afrique  en  qualité  d'interprète  avait  fait 
l'ami  et  presque  l'intime  du  général  Fleury.  Ce  mih- 
taire  faisait  peu  parler  de  lui. 

En  apparence,  il  semblait  absorbé  par  ses  devoirs 
de  directeur  des  haras.  En  réalité,  il  attendait  sou 
heure,  se  préparant  à  recueillir  la  succession  de 
M.  de  Morny,  dont  il  s'elTorçait  d'imiter  les  grandes 
façons,  le  grand  air,  le  spirituel  cynisme  et  l'exquise 
courtoisie.  Lui  aussi  rêvait  de  supplanter  M.  Rouher 
et  de  présider  à  l'évolution  libérale,  qui  seule  pouvait 
le  pousser  au  pouvoir. 

Avant  décembre  1851,  le  général  Fleury,  alors  com- 
mandant, avait  utilisé  ses  talents  diplomatiques  en 
recrulant,  en  pleine  Kabylie,  des  officiers  capables  de 
travailler  au  coup  d'État.  11  exerçait  maintenant  son 
industrie  en  sens  contraire,  cherchant  dans  les  salons, 
sur  le  boulevard,  des  hommes  qui  consentissent  à 
jouer  les  Saint-Arnaud  au  profit  de  sa  fortune  et  des 
idées  libérales.  Florian  Pharaon  lui  avait  souvent  parlé 
de  Duvernois,  et  il  avait  écouté  avec  beaucoup  d'atten- 
tion tout  ce  qu'on  lui  contait  de  ce  jeune  homme,  de 
ses  ambitions,  de  son  talent  et  de  ses  aptitudes  poli- 
tiques. Et  toujours,  moitié  riant,  moitié  grave,  il  de- 
mandait si  «  ce  gaillard-l;i  aimait  les  belles  filles  et  les 
bons  cigares  ».  A  quoi  Pharaon  répondait  que  Duver- 
nois ne  fumait  que  la  cigarette. 

Le  général  Fleury  voulut  se  renseigner  lui-même;  il 
pria  Pharaon  de  lui  ménager  une  entrevue  avec  Du- 
vernois, séduisit  et  fut  séduit,  et,  tout  de  suite,  les 
deux  nouveaux  conspirateurs  se  mirent  à  l'œuvre. 

11  fallait  d'abord  se  procurer  un  journal,  car  il  était 
difficile  de  commencer  une  campagne  dans  la  Liberté. 
Emile  de  Cirardin  était  trop  irrité  par  sa  condamnation 
du  0  mars  pour  se  prêter  à  un  mouvement  tournant 
qui  consistait  à  isoler  l'empereur  de  ses  ministres,  à 
feindre  de  croire  que  l'infortuné  souverain  était  tenu 
en  charlre  privée  par  M.  liouher  et  ses  collègues,  à  le 
représenter  comme  souiïrant  cruellement  de  son  im- 
puissance à  faire  éclore  les  œufs  pondus  dans  la  lettre 
du  19  janvier. 

Le  général  Fleury  songea  à  l'Époque,  dans  lequel  un 
grand  tailleur  parisien,  M.  Dusautoy,  conseiller  général 
de  l'Yonne,  avait  de  gros  intérêts.  11  ne  fut  pas  difficile 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  licvin;  des  '29  jauvier,  '•>.  lU,  20  février  el, 
M  mais. 
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(le  convnincre  le  riche  iK^gociant.  Diisaiitoy,  profon- 
(l('inenl  (1(Woué  à  la  personne  de  l'empereur,  avait  sur 
le  cci'iir  certaines  blessures  d'aniour-propre,  certains 
dénis  de  justice  de  la  part  de  M.  lioulier  et  de  ses 
amis.  Le  général  Fieury  était  trop  liabile  pour  ne 
point  tirer  bon  parti  de  ce  dévouement,  d'ailleurs  tr^s 
sincère  et  très  désintéressé,  et  de  ces  rancunes  très 
vives.  A  la  fin  du  mois  de  mai,  Dnsautoy  vint  olîrir  ;\ 
Cil.  Uuvernois  la  direction  politique  et  la  rédaction  en 
chef  de  l'Èpoqtc'. 

Au  moment  décisif,  Cl.  Duvernois  liésita.  Depuis 
quinze  jours,  en  effet,  je  n'avais  cessé  de  le  mettre  en 
garde  contre  les  dangers  de  l'entreprise  à  laquelle  il 
tinait  expressément  à  m'associer.  Certes,  je  n'avais 
aucune  répugnance;')  accentuer  le  côté  constitutionnel 
de  notre  attitude;  mais  je  voulais  être  sOr  que,  ce  point 
une  fois  admis,  nous  resterions  des  opposants  très 
fermes  sur  le  terrain  des  réformes  et  des  libertés  et  que 
nous  ne  nous  heurterions  pas,  une  fois  en  roule,  à  des 
résistances  qui  paralyseraient  notre  action  et  dénatu- 
reraient le  caractère  de  notre  œuvre.  Je  demandai 
donc  qu'avant  tout,  A.  Dusautoy,  en  qualité  de  pro- 
priét;iire  du  journal,  signât  un  programme  très  dé- 
taillé, très  net,  dont  la  rédaction  me  serait  confiée. 

Cl.  Duvernois  se  rendit  à  mes  raisons,  et,  en  colla- 
boration, nous  dressâmes  le  catalogue,  un  peu  long, 
des  réformes  dont  nous  entendions  poursuivre  l'accom- 
plissement. Je  m'imaginai  que  notre  futur  propriétaire 
ferait  la  grimace  et  nous  trouverait  un  peu  hardis. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  alors  le  dessous  des  cartes. 
Notre  programme  n'avait  pas  été  lu  par  le  seul  Du- 
sautoy. Remis  au  général  Fieury,  il  avait  pris  le  che- 
min des  Tuileries  et  nous  était  revenu  recopié,  lu, 
corrigé  et  considérablement  augmenté,  dans  le  sens  le 
plus  socialiste. 

J'appris  seulement  un  an  plus  tard,  après  ma  rup- 
ture politique  avec  Clément  Duvernois,  que  ces  correc- 
tions repoussées,  par  moi,  tant  elles  me  rappelaient  les 
plus  na'ives  déclamations  en  usage  dans  les  congrès 
ouvriers,  avaient  été  faites  de  la  main  même  de  Napo- 
léon III.  Dusautoy,  souriant  de  mon  incrédulité,  me 
montra  le  brouillon  de  cette  pièce  curieuse  où  s'en- 
tre-croisaient  l'écriture  de  l'empereur,  la  mienne  et 
celle  de  Duvernois. 

VÉpoque  n'eut  point  de  succès  dans  le  public,  mal- 
gré le  talent  de  Duvernois  et  le  mérite  de  MM.  Pascbal 
Grousset,  Arthur  Arnould  et  Francisque  Sarcey,  nos 
rédacteurs  littéraires.  Nous  arrivions  trop  tard.  L'opi- 
nion publique  appartenait  déjà  aux  violents  et  à  tous 
ceux  qui  souhaitaient  et  préparaient  la  révolution  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre. 

On  constatait,  d'ailleurs,  ironiquement  et  juste- 
ment, l'impuissance  de  nos  efforts.  Plus  nous  répétions 
que  la  liberté  allait  éclairer  le  monde,  plus  l'adminis- 
tration multipliait  les  procès  de  presse.  Nous  étions 
nous-mêmes  traduits  en  police  correctionnelle  pour 


délit  de  fausses  nouvelles.  Plus  nous  tapions  sur  la 
tête  de  M.  Rouher,  plus  nous  |)araissions  consolider  les 
fondations  de  son  crédit,  reposant,  comme  dans  une 
terre  glaise,  sur  rirrésointion  maladive  du  chef  de 
l'État. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  de  gofit  ))our  le  rôle  de 
dupe,  et  je  m'expliquai  très  nettement  avec  Duvernois. 

—  Es-tu  certain,  lui  disai.s-je,  que  l'empereur  soit  de  -, 
bonne  foi,  ou  bien  qu'étant  sincère  il  ait  l'énergie  in-  û 
dispensable  pour  imposer  sa  volonté  à  son  entourage? 

Si  oui,  continuons  notre  ingrate  besogne.  Si  non, 
allons-nous-en.  L'empire  avec  la  liberté,  passe  encore. 
La  sauce  fera  digérer  le  poisson.  Mais  l'empire  tout 
seul,  bien  obligé. 

Clément  Duvernois,  perplexe,  un  peu  décontenancé, 
rendait  de  fréquentes  visites  au  général  Fieury,  cher- 
chant à  se  renseigner.  Un  matin,  il  arrive  au  bureau, 
radieux. 

—  Tout  va  bien,  me  dit-il  ;  je  viens  de  chez  l'empe- 
reur. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  à  l'instant,  j'en  sors.  J'ai  fait  sa  conquête. 

—  Que  lui  as-tu  dit? 

—  Mon  cher,  répondit  Duvernois  en  riant,  je  lui  ai 
expliqué  le  Deux-Décembre,  auquel  il  n'avait  jamais 
rien  compris.  Il  avait  fini  par  croire  tout  ce  qu'où 
disait  de  lui  à  ce  sujet  dans  les  journaux.  Il  a  été 
frappé  h  ce  point  par  notre  conversation  qu'il  m'a  de- 
mandé d'écrire  une  histoire  du  rétablissement  de 
l'empire. 

—  C'est  très  intéressant,  fis-je.  Mais  va-t-il  renvoyer 
Rouher?  Les  lois  sui-  la  presse  et  sur  le  droit  de  réu- 
nion seront-elles  votées? 

—  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée,  interrompit  Duver- 
nois, de  la  bonne  grAce  et  de  la  puissance  de  séduc- 
tion de  l'empereur.  Il  a  donné  sur-le-champ  des  ordres 
pour  que  tous  les  documents  les  plus  secrets  relatifs 
au  coup  d'État  fussent  extraits  des  archives  et  portes 
chez  moi. 

—  Ah  çà,  lui  demandais-je  ;'i  mon  tour,  est-ce  que 
tu  as  sérieusement  l'intention  d'écrire  l'apologie  du 
Deux-Décembre? 

—  Que  tu  es  bête!  me  répliqua  Duvernois  un  peu 
refroidi.  L'histoire  du  coup  d'État  est  une  histoire 
dont  il  ne  faut  écrire  que  le  premier  chapitre. 

Le  soir  même,  j'écrivis  ma  dernière  ligne  à  V Époque 
et  je  donnai  ma  démission  de  rédacteur  de  ce  journal, 
ma  modération,  si  constitutionnelle  qu'elle  fût,  se  re- 
fusant à  suivre  Duvernois  dans  la  voie  où,  depuis  sa 
conversation,  je  voyais  bien  qu'il  s'engagerait  à  corps 
perdu. 

XXXIII. 

Au  lendemain  de  la  révolution  qui  envoya  en  exil  la 
reine  Isabelle  et  fit  rentrer  en  Espagne  Emilio  CastC' 
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Inr  et  ses  amis,  j'étais  à  Madrid.  Je  me  présentais  à 
liiiit  heures  du  matin  au  ministère  de  la  guerre,  dans 
|p  cabinet  du  générai  Prim,  que  j'avais  connu  à  Paris 
pondant  la  proscription. 

Le  général  me  tendit  une  main,  et  de  l'autre  salua 
lin  prêtre  qui  entrait,  suivi  d'une  dizaine  d'officiers. 
Un  soldat  ouvrit  une  sorte  de  grande  alcAve  dissimu- 
lée dans  la  muraille.  J'aperçus  un  autel  chargé  d'orne- 
ments sacrés.  En  sept  ou  huit  minutes  le  prêtre  prit  la 
messe  d'assaut  et  disparut,  suivi  par  les  aides  de  camp. 
lin  referma  l'armoire. 

Le  général  me  regarda  pour  lire  .«ur  mon  visage 
l'impression  causée  par  le  spectacle  un  peu  inattendu 
auquel  je  venais  d'assister  ;  puis  il  me  dit  en  sou- 
riant : 

—  Vous  affirmerez  à  nos  amis  de  Paris,  à  tous  vos 
amis  les  journalistes,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur, 
que  vous  m'avez  vu  à  huit  heures  du  matin,  non  point 
vi-tu  en  soldat,  mais  en  civil.  Vous  ajouterez  que  je 
n'avais  pas  l'air  d'un  homme  qui  prépare  un  nou- 
Teau  coup  d'État  militaire,  comme  on  le  croit  en 
France. 

—  Je  répéterai  fidèlement  vos  paroles,  général,  lui 
répondis-je;  mais  j'ai  bien  peur  de  rencontrer  des  in- 
crédules. 

—  Ce  serait  une  bien  grande  injustice,  reprit  le  gé- 
néral Prira.  Et,  sérieusement,  il  ajouta  : 

—  Il  est  temps  de  clore  l'ère  des  pronunciamientos. 
L'illustre  général  avait  un  accent  de  conviction  qui 

me  frappa.  Quand  je  revins  à  Paris,  je  racontai  dans 
quelles  dispositions  d'esprit  j'avais  trouvé  le  général 
Prim.  On  rit  beaucoup  de  ma  naïveté,  et  l'on  me  fit 
remarquer  qu'Espagne,  général  et  pronunciamiento 
étaient  une  trinilé  de  mois  dont  l'un  évoquait  de  suite 
les  deux  autres. 

Dans  les  fréquents  voyages  que  je  fis,  de  1867 
à  1869,  soit  dans  les  départements,  soit  à  l'étranger, 
j'ai  constaté  que  mes  interlocuteurs  souriaient  ironi- 
quement quand  on  leur  disait  que  l'empereur  voulait 
sincèrement  maintenir  la  paix  et  restituer  quelques 
libertés  à  notre  pays.  Le  nom  de  Napoléon  signifiait 
partout  guerre  el  dictature,  comme  les  mots  Espagne 
et  général  faisaient  irrésistiblement  songer  aux  coups 
d'État  militaires.  Que  cette  opinion  fiit  injuste  dans  sa 
formule  exagérée,  je  n'y  contredis  pas;  mais  une  pa- 
reille défiance,  si  générale  et  si  tenace,  est  un  facteur 
qu'il  est  impossible  de  négliger  en  politique.  En  route, 
je  pus  me  convaincre  à  maintes  reprises  que  si  l'em- 
pereur avait  réussi  A  s'isoler  au  milieu  des  Français,  il 
avait  réussi  également  à  isoler  la  France  au  milieu  de 
l'Europe,  et  que  c'était  folie  de  compter,  le  cas  échéant, 
sur  une  sympathie  ou  sur  un  concours. 

J'étais  à  Salzbourg  au  moment  de  l'entrevue  de  Napo- 
léon ]]]  et  de  l'empereur  François-Joseph,  en  1867.  La 
jonction  de  ces  deux  débris  de  Sadowa  eilt  dil  réjouir 
le  cœur  de  tout  bon  Autrichien.  Elle  provoqua  dans 


toutes  les  classes  de  la  population  une  indicible  in- 
quiétude. Pour  se  préserver  du  «  mauvais  œil  »  et  dé- 
ourner  les  sorts,  les  Tyroliens  ornaient  leurs  breloques 
de  petites  cornes  de  corail  ou  étendaient  l'index  et  le 
petit  doigt  en  passant  sous  les  fenêtres  du  palais  où 
dormait  le  «  taciturne  ».  Tous,  depuis  les  guides  d'hôtel 
jusqu'aux  chambellans,  exprimaient  leur  peu  de  con- 
fiance dans  le  gouvernement  français  et  leur  répu- 
gnance à  engager  une  partie  en  commun.  Rien  plus, 
quand  on  les  poussait,  ils  manifestaient  des  sentiments 
assez  singuliers  chez  des  estropiés  si  fort  malmenés 
par  les  élèves  de  M.  de  Moltke. 

Ils  consentaient  sans  peine,  il  est  vrai,  à  nous  voir 
déclarer  la  guerre  à  la  Prusse  et  corriger  leurs  vain- 
queurs, si  nous  en  étions  capables.  Mais  ils  prenaient 
un  air  sérieux  pour  déclarer  que  dans  cette  entreprise 
—  où  d'ailleurs  ils  étaient  bien  résolus  à  ne  pas  nous 
accompagner  —  l'honneur  seul  devait  guider  nos  bras 
et  diriger  nos  coups.  Pas  un  seul  de  ces  chapeaux 
pointus  n'eût  consenti  à  nous  aider,  même  de  sa 
plume  de  coq,  et  tous  ces  bourgeois  tyroliens  refu- 
saient énergiquement  de  payer  notre  triomphe  d'un 
centiare  de  terre  allemande,  cette  terre  fût-elle  prise 
sur  les  propriétés  personnelles  de  M.  de  Bismarck. 

En  dépit  de  l'éclat  des  fêtes,  de  la  politesse  de  ses 
hôtes  et  de  l'empressement  de  la  foule  à  se  rendre  sur 
son  passage,  l'empereur  comprit  tout  de  suite  qu'il 
avait  fait  un  voyage  inutile  et  que,  contrairement  aux 
assurances  de  notre  ambassadeur  à  Vienne,  M.  de  Gra- 
mont,  M.  de  Beust  était  trop  fin  pour  laisser  son  maître 
s'engager  avec  l'homme  que  le  peuple  appelait  le 
«  grand  trompeur  ».  Au  retour,  je  m'arrêtai  à  Stutt- 
gart :  la  nouvelle  d'une  entente  possible  entre  Napo- 
léon et  l'Autriche  avait  suffi  pour  prussifier  les  Wur- 
tembergeois,  heureux  désormais  de  faire  l'exercice 
sous  les  ordres  d'instructeurs  envoyés  de  Berlin. 

En  France,  c'était  pis.  Lorsqu'à  son  arrivée  l'empe- 
reur fit  expédier  une  circulaire  pacifique  par  M.  de 
Moustier  et  prononça  à  Arras  un  discours  rassurant, 
tout  le  monde  crut  à  la  guerre  prochaine.  On  se  tran- 
quillisa, au  contraire,  quand  il  confessa  à  Lille  que 
des  «  points  noirs  n  assombrissaient  notre  horizon. 
Dans  une  petite  ville  de  l'est,  un  huissier  devint  popu- 
laire pour  avoir  dit  au  cercle,  en  parlant  du  chef  de 
l'État  :  «  Cet  homme  est  si  menteur  qu'on  ne  peut  pas 
même  croire  le  contraire  de  ce  qu'il  dit.  »  A  Reiras, 
j'appris  que  «  cet  homme  ne  parlait  jamais  et  mentait 
toujours  ».  Je  connaissais  naturellement  ces  formules 
démodées  dont  lord  Cowley  passait  pour  être  l'auteur 
depuis  1854  et  qui  faisaient  les  délices  des  cafés  de  dé- 
partements ;  mais  je  ris  tout  de  même  et  de  bon  cœur 
en  voyant  si  farauds  et  si  casseurs  d'assiettes  des  poli- 
ticiens qui ,  trois  ans  plus  tôt,  se  fussent  déchiré  le 
larynx  k  crier  :  «  Vive  l'empereur!  » 

En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  toujours  pensé  que  Na- 
poléon III  n'était  ni  plus  fourbe  ni  plus  menteur  que 
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les  autres  pasteurs  de  peuples.  J'ai  constaté  qu'on  pou- 
vait mettre  dus  à  dos  —  connue  une  paire  de  soles  — 
uu  courtisan  de  Louis  XIV  et  un  candidat  quêtant  la 
l'avcur  populaire. 

Il  m'a  seu»blé,  de  plus,  que  les  accès  de  prudi'rie  et 
de  sévérité  des  peuples  et  des  rois  coïncidaient  presque 
toujours  avec  l'aflaiblisseuient  de  C(!ux  qu'ils  avaient  à 
jui;er,  et  qu'on  refusait  toute  vertu  à  qui  n'était  plus 
assez,  fort  pour  en  imposer  l'admiration. 

El  de  ces  reuiarques  j'ai  tiré  des  conclusions  extrê- 
mement intéressantes,  mais  que  je  garde  pour  moi, 
d'abord  parce  qu'elles  paraîtraient  immorales,  ensuite 
parce  qu'elles  le  sont. 


XXXIV. 

Cependant  le  Sénat  et  le  Corps  législatif  s'étaient  dé- 
cidés à  voter  les  lois  sur  la  presse  et  sur  le  droit  de 
réunion.  On  avait  mis  quatorze  mois  à  accomplir  cette 
besogne,  et  encore,  au  dernier  juoment,  il  s'était 
trouvé  sept  députés  pour  refuser,  malgré  les  instances 
du  souverain,  leurs  suflrages  aux  réformes  libérales- 
Ou  baptisa  les  sept  récalcitrants  les  «  sept  sages  de  la 
(irèce  ».  On  eut  tort  de  rire  d'eux.  Ils  se  bornaient  à 
soutenir  que  s'il  est  très  mal  de  conlisquer  les  libertés 
d'un  peuple,  il  n'est  pas  habile  de  les  lui  restituer. 
Prendre  est  vilain;  mais  rendre  est  absurde.  C'était  du 
moins  l'idée  des  sept  sages,  hommes  d'expérience. 

Bien  que  libéral,  Ernest  Picard  n'était  pas  loin  de 
partager  celle  opinion.  Trop  spirituel  pour  croire  à  la 
sincérité  des  fureurs  antidjnasliques  de  la  plupart  de 
ses  collègues,  il  leur  annonçait  la  lin  des  jours  tran- 
quilles et  leur  conseillait  ironiquement  de  ne  point  se- 
couer trop  fort  l'édifice  impérial,  de  peur  qu'il  ne 
s'écroulât  sur  leur  tête.  11  avait  coutume  de  dire  que  le 
bonheur,  i)0ur  un  homme  politique,  consiste  à  faire 
une  opposition  à  outrance  à  un  gouvernement  fort, 
qu'on  est  certain  de  ne  pas  pouvoir  renverser.  Il  re- 
grettait eu  riaut  que  cette  certitude  lui  fît  désonnais 
défaut  et  que  les  libertés  relatives  rendues  à  la  presse 
et  à  la  parole  l'obligeassent  à  ménager  les  coups  diri- 
gés contre  le  pouvoir  personnel. 

Aussitôt  l'autorisatiou  préalable  supprimée,  Charles 
Delescluze  s'était  hâté  de  faire  paraître  le  Rcvcil,  organe 
des  revendications  impiloyables,  formulées  d'ailleurs 
en  stjle  noble  et  ne  descendant  jamais  jusqu'à  l'injure. 
Le  premier  article  du  premier  numéro  de  cette  feuille 
haineuse,  mais  polie,  avait  coûté  cinq  mille  francs 
d'amende  à  son  auteur.  Dans  la  Tribune,  Eugène  Pelle- 
tan  —  bon  élève  de  Lamartine  —  avait  des  colères  qui 
sentaient  uu  peu  la  lampe  et  l'arrangement  littéraire; 
la  Tribune,  à  laquelle  grimpaient  successivement  des 
gens  de  talent  comme  André  Lavertujou  ,  aujourd'hui 
diplomate,  Emile  Zola,  Hérold,  Jules  Ferry,  et  aussi  le 
général  Cluseret,  était  moins  ardente  que  le  Réveil, 


mais  plus  iiostile  que  l'Électeur  libre,  organe  d'Ernest 
Picard. 

Aucuue  de  ces  feuilles  cependant  n'avait  conquis  la 
faveur  publique,  et  maintenant  que  j'ai  pu  me  rendre 
compte  des  goûts  véritables  des  lecteurs  populaires,  je 
n'en  suis  pas  surpris.  Les  écrivains  de  ces  feuilles  ra- 
dicales parlaient  une  langue  assez  correcte  et  expri- 
maieut,  non  sans  esprit,  des  idées  aussi  raisonnables 
que  vagues.  Voici,  par  exemple,  le  début  d'un  article 
d'alors  sur  la  politique  et  les  affaires  : 

«  ^ous  voudrions  priucipaleineut,  dit  l'écrivain,  parvenir 
à  fixer  dans  cet  article  une  règle  de  conduite  pour  le  suf- 
frage universel  aux  prochaines  élections  et  prouver  expé- 
rimentalement cette  élémentaire  vérité  que  les  bonnes 
aBaires  sont  entièrement  liées  à  la  bonne  politique  et  qu'une 
nation  ne  trouve  de  sécurité  et  de  prospérité  qu'en  restant 
maîtresse  de  ses  destinées.  » 

Cette  Marseillaise  des  «  bonnes  afl'aires  »,  bien  que 
signée  par  Gambetta,  ne  pouvait,  on  le  reconnaîtra, 
entraîner  et  mettre  à  l'envers  les  cœurs  et  les  têtes  des 
lecteurs  de  la  B.evuc  pulitiquc.  Les  Ça  ira  de  Charles 
Floquet,  dans  la  Tribune,  n'étaient  pas  faits  davantage 
pour  transformer  les  comptoirs  en  barricades.  «  C'est 
seulement  par  le  libre  gouvernement  de  nous-mêmes 
que  nous  pourrons  retremper  notre  caractère  (|ui  s'at- 
faisse,  noti'e  moralité  qui  se  dégrade  et- nos  finances 
qui  s'épuisent  »,  s'écriait  tragiquement  le  futur  et  e.xccl- 
lent  président  de  la  Chambre  des  députés. 

Bien  qu'évidentes  et  un  peu  contredites,  depuis,  par 
l'expérience,  comme  tout  le  monde  le  sait,  ces  vérités 
laissaient  le  grand  public  assez  indifférent.  Ceux  qui, 
dans  la  petite  bourgeoisie  ou  les  classes  ouvrières, 
étaient  conquis  à  la  révolution,  ne  s'attardaient  pas  à 
la  lecture  d'articles  bien  faits,  bien  déduits,  auxquels 
manquait  cependant  la  conclusion  logique,  c'est-à-dire 
l'appel  aux  armes.  Ramasser  dans  l'ordure  un  trognon 
de  chou  et  le  jeter  à  la  tête  du  pouvoir  a  toujours  été, 
dans  tous  les  temps,  le  procédé  de  polémique  cher 
aux  masses.  Comme  les  bons  souverains,  le  peuple 
aime  mieux  frapper  qu'écouter,  et  ce  n'est  qu'en  co- 
gnant qu'il  a  le  sentiment  de  sa  souveraineté. 

Aussi,  taudis  que  les  lecteurs  du  Réveil  sommeillaient 
et  que  du  haut  de  la  Tribune  Eugène  Pelletan  parlait 
dans  une  sorte  de  désert,  la  foule  se  ruait  dans  les  bou- 
tiques de  librairie  pour  acheter  le  dernier  numéro  de 
la  Lanterne,  revue  de  huitaine  fondée  par  Henri  Ro- 
chefort  avec  le  concours  financier  de  M.  de  Villemes- 
sant. 

Ce  n'est  pas  que  le  ton  de  ce  petit  pamphlet  ne  fût 
déjà  fort  au-dessus  du  niveau  intellectuel  de  ses  lec- 
teurs. Mais,  plein  de  pichenettes  et  de  nasardes,  spiri- 
tuel, gai,  sans  prétention  d'aucune  sorte  aux  vastes 
spéculations  de  la  politique,  ce  recueil  de  calembours 
et  de  jeux  de  mots  vraiment  très  drôles  avait  le  rare 
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iiiiTile  de  u'être  ni  solenuel  ni  tragique  et  de  dire 
résolument,  avec  un  adorable  geste  de  gamin,  «  zul  » 
à  S.  M.  l'empereur  Napoléon  III.  Tandis  qu'attachés 
|;ii- leur  grandeur  au  rivage  de  longues  périodes,  les 

I  f.lacteurs  principaux  du  ftcriil  et  de  la  Tribune  filaient 
(les  iionies  à  l'adresse  du  «  chef  de  l'État  »,  Henri 
llochefort,  en  vrai  gavroche  taquinant  le  bourgeois, 
seriiiguait  son  encre  à  la  ligure  du  souverain. 

J'ose  dire  que  le  succès  extraordinaire  delà  Lanterne 
causa  une  surprise  également  douloureuse  aux  Tui- 
leries et  dans  les  rangs  de  l'opposition  irréconciliable. 

II  n'était  plus  possible  de  se  faire  d'illusions.  Avoir  pris 
la  Bastille  en  1789  et  n'avoir  jamais  laissé  échapper 
une  occasion  de  faire  une  bonne  émeute,  même  sous 
la  république,  même  contre  la  république,  n'étaient 
plus  désormais  des  tities  suffisants  ou  décisifs  à  l'en- 
gouement des  niasses.  A  quoi  bon  revenir  de  Cayenne,    j 
comme   Delescluze,   si,  en  s'arrétant   sur  le   boule-   '. 
vard  au    retour   des  couroes,  l'on  pouvait,  par  quel-   j 
ques   railleiies   heureuses,  se  faire   acclamer    César   i 
par  les  prétoriens    de  l'asphalte?    L'ingratitude  des 
fouies,  leur  versatilité  attristaient  et  fioissaient profon- 
dément les  doctrinaires  de  la   Hévoluiiou   française. 
Leur    amour- propre    souffrit    cruellement,    à    cette 
époque,   des  caprices   dépravés  de  la  popularité,  et   j 
Ledru-llollin  —  ce  Danton  pour  gravures  de  modes  —   ' 
trahit  la  fureur  commune  eu  écrivant,  quelques  mois 
plus  tard,  dans  le  Times  une  lettre  dans  laquelle  ou 
lisait  : 

<•  Avant  de  recevoir  la  visite  du  jeune  Rochefort,  j'iiési- 
tais.  Après  sa  visite,  mon  liésitaiioQ  a  cessé.  Je  veux  la  li- 
Ijerté,  mais  non  à  tout  prix.  Je  la  veux  vêtue  de  blanc,  non 
velue  de  pourpre.  Je  laisse  cette  couleur  aux  empereurs  et 
je  prévois  qu'avec  des  lionimes  tels  que  llochefort  on  en 
arrivera  forcément  à  la  guerre  civile.  » 

J'ai  reproduit  ce  petit  morceau  de  prose  parce  qu'il 
est  la  justification  éclatante  de  la  logique  du  peuple  et 
l'explication  de  son  affection  subite  pour  RI.  Uochefort. 
Les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  agitateurs 
passent  leur  vie  à  répéter  que  la  société  est  mal  orga- 
nisée, qu'il  faut  la  bouleverser,  que  les  riches  sucent  le 
sang  des  pauvres,  se  repaissent,  en  vrais  vampires,  des 
virginités  plébéiennes;  puis,  quand  le  peuple  est  cou- 
vaincu,  lorsqu'il  a  la  rage  au  ventre  et  la  haine  au 
cœur,  les  Ledru-Rolliu  s'arrêtent  étonnés,  font  les  dé- 
goûtés, remettent  leurs  gants  et  prévoient  qu'on  «arri- 
vera forcément  à  la  guerre  civile  ». 

Il  serait  singulier  qu'il  en  fut  autrement. 

Le  peuple,  lui,  n'est  pas  seulement  simple;  il  est 
aussi  simpliste.  Quand,  pendant  des  mois  et  des  an- 
nées, on  lui  a  crié  aux  oreilles  que  le  gouvernement 
est  scélérat,  il  en  conclut  qu'on  lui  conseille  de  len- 
verser  le  gouvernement,  et,  s'il  le  peut,  il  le  renverse. 
Le  peuple,  je  ue  l'eu  blùme  pas,  ne  tient  compte  de 


rien,  ni  des  intentions,  ni  des  difficultés  à  vaincre,  ni 
des  enseignements  de  l'histoire.  Il  va  au  but  tout  droit. 
Il  ressemble  trait  pour  trait  à  cet  actionnaire  du  Cour- 
rier français  réclamant  impérieusement,  dans  une 
assemblée  générale,  le  renvoi  immédiat  du  chroniqueur 
Edouard  Siehecker. 

On  avait  essayé  de  calmer  ce  capitaliste  irrité.  Dou- 
cement, on  lui  avait  demandé  les  motifs  de  ce  décret 
d'expulsion,  dirigé  contre  un  journaliste  rempli  de 
talent,  irréconciliable  ennemi  de  l'empire.  Et  lui, 
levant  furieusement  les  épaules,  les  lèvres  serrées, 
l'œil  en  feu,  il  persistait  à  demander  la  tête  de  l'exé- 
crable Siebecker,  convaincu  du  crime  de  contre-révo- 
lution. 

Enfin,  poussé  à  bout,  l'actionnaire  daigna  motiver 
son  arrêt.  C'était  à  cause  de  Jeanne  d'Arc! 

—  Comment,  Jeanne  d'Arc  ?  demandèrent  les  assis- 
tants. 

—  Oui,  reprit  l'actionnaire  furieux;  votre  Siebecker 
a  fait  hier  un  article  sur  Jeanne  d'Arc.  Oh!  je  sais  bien 
ce  que  vous  allez  me  dire.  Siebecker  a  écrit  que  la 
pucelle  était  une  fille  du  peuple,  qu'il  ne  fallait  pas 
permettre  aux  prêtres  de  prendre  pour  eux  cette 
brûlée.  Tout  ça,  c'est  des  histoires.  Cette  Jeanne  d'Arc 
était  toute- puissante  après  la  déroute  des  Anglais. 
Elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  proclamer  la  répu- 
blique, et  cette  gueuse  s'est  tue!  Et  vous  attendez  que 
je  l'admire?  Ah  çà,  est-ce  que /t  Uourriei  français  est 
un  journal  républicain,  oui  ou  non?  Tenez,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien,  cette  Jeanne  d'Arc, 
elle  me  rappelle  Darimon.  Il  n'en  faut  plus! 


XXXV. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  la  sincérité  des  hommes  poli- 
tiques qui  découvrirent  au  cimetière  Montmartre,  en 
novembre  1808,  la  tombe  du  député  Baudin  tué  sur  la 
barricade  de  décembre  1851.  L'explosion  de  leur  dou- 
leur tardive  fut  d'autant  plus  bruyante  qu'ils  se  repro- 
chaient sans  doute  d'avoir  complètement  négligé,  pen- 
dant quinze  ans,  de  rendre  le  moindre  hommage  à  la 
mémoire  de  cette  victime  du  devoir  civique.  Jamais  on 
n'avait  parlé  de  Baudin.  Jamais  ou  n'avait  porté  une 
fleur  au  pauvre  mort,  dont  les  gardiens  du  cimetière 
eux-mêmes  confondaient  la  dernière  demeure  avec 
celle  de  l'amiial  Baudin.  Depuis  l'heure  où  il  avait 
jeté,  dans  un  dégoût  suprême,  sa  vie  aux  ouvriers  de 
faubourg  qui  lui  reprochaieutiusolemmentles  25  francs 
d'indemnité  qu'il  touchait  comme  député,  pas  un 
homme  du  peuple,  pas  un  bourgeois  n'était  venu 
demander  à  cette  sépulture  des  leçons  ou  des  encou- 
ragements. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  le  parti  de  la  destruc- 
tion que  la  rencontre  fortuite  de  cette  tombe.  En  eu 
soulevant  la  pierre,  Baudin  et  Bonaparte,  le  bourreau 
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pf  la  virlinip,  apparnront  p?isomMo,  l'un  sonfflotf^  par 
les  liommages  rendus  à  l'aiilio.  On  avait  celle  fois  le 
moyen  de  ne  tenir  ancnii  compte  ries  repentirs  de 
Napoléon  III.  Le  directeur  du  lUrn'l,  Ch.  Delesckize, 
doDt  (lirardin  avait  caractérisé  le  talent  par  cette 
plirase:  «  Quand  vous  |)renez  une  plume,  ce  n'est  pas 
pour  écrire,  c'est  pour  proscrire  »,  Deleschize,  dis-je, 
éclairé  par  la  haine,  eut  une  vision  très  nette  de  ce 
qu'on  pouvait  faire  de  ce  n)orl,  oulilié  pendant  tant 
■d'années.  D'accord  avec  Peyrat,  de  l'Avenir  national,  il 
ouvrit  une  souscription  pour  élever  un  monument  à 
Baudin.'  M.  Cliallamel-Lacour,  directeur  de  la  rievve 
politique,  se  joignit  à  ses  confrères. 

11  faut  pourtant  reconnaître  que  l'enthousiasme  ma- 
nifesté tout  à  coup  en  l'honneur  du  vaincu  de 
Décembre  ne  se  traduisit  pas  tout  de  suite  par  de  nom- 
breuses souscriptions.  Autre  chose  est  haïr;  autre 
cliose  est  payer.  Mais,  l'administration  ayant  eu  la  ma- 
ladresse de  poursuivre  les  promoteurs  de  la  souscrip- 
tion, il  y  eut  dans  le  monde  de  la  politique  un  juste 
mouvement  d'indignation  contre  l'impudeur  ministé- 
rielle. Tout  le  monde  mit  la  main  à  la  poche,  même 
Victor  Hugo,  et  le  grand  orateur  légitimiste  Berryer  se 
rencontra  avec  Prevost-Paradol  et  Louis  Blanc  pour 
honorer  Baudin  et  l'exemple  qu'il  avait  donné.  Ils  sont 
rares,  en  effet,  ceux  qui  meurent  pour  défendre  la  loi 
et  la  légalité.  Cette  besogne  ingrate  tente  peu  les  cou- 
rages, n'étant  pas  faite  pour  satisfaire  les  ambitions  ou 
les  passions. 

Ce  serait  une  grande  injustice  d'affirmer  ou  d'insi- 
nuer que  (I  l'affaire  Baudin  »  ne  fut  qu'une  comédie 
plus  ou  moins  sinistre;  mais  il  faut  dire  qu'elle  fut 
mise  en  scène  avec  une  habileté  consommée.  Il  y  a 
d'ailleurs  des  acteurs  très  convaincus,  finissant  par 
croire  qu'ils  sont  les  personnages  qu'ils  représentent 
et  prenant  à  leur  compte  les  opinions  qu'ils  récitent. 
Il  est  très  positif  que,  dix  jours  après  la  manifestation 
du  cimetière  Montmartre,  des  hommes  écuniaient  de  | 
colère  en  prononçant  le  nom  de  Baudin  tandis  que  les 
fort  premiers  rôles  juraient  de  le  venger.  «  Si  les  mou- 
chards demandent  mon  nom,  vous  leur  direz  que  je 
m'appelle  Peuple  et  Jeunesse  »,  s'était  écrié,  le  2  no- 
vembre, sur  la  tombe  retrouvée,  un  jeunehomme  ano- 
nyme, et  il  avait  ajouté  en  tirant  de  sa  poche  un  long 
pistolet  :  «  Voici  ma  carte  ». 

Plus  pratiques,  les  avocats  s'occupèrent  du  jugement, 
et  je  sus  par  Clément  Laurier  que  la  distribution 
des  rôles  n'était  pas  sans  présenter  quelques  difficultés. 
Ch.  Dclescluze  n'avait  pas  trouvé  parmi  les  maîtres  de 
la  parole  un  défenseur  à  son  goût.  Tous  avaient  plus 
ou  moins  pactisé  avec  la  réaction,  soit  en  18/j8,  soit 
depuis,  elle  directeur  du  Réveil,  éternel  révolté,  mort 
bravement  plus  tard  en  état  d'insurrection  contre  ses 
propres  principes,  n'admettait  ni  défaillance  ni  trans- 
actions. Des  avocats  ayant  une  grande  situation  au 
Palais  n'auraient  jamais  consenti  à  plaider  de  façon  à 


faire  condamner  leur  client.  Ce  que  voulait  Deleschize, 
c'était  une  houche  qui  cracherait  ;'i  la  lace  de  l'empire, 
sans  ménagemeiils,  toute  la  haine  et  le  mépris  ipielui 
inspirait  cette  institution.  Un  instant,  il  avait  songé  k 
confier  ft  Clément  Laurier  le  soin  de  sa  défense;  mais 
Laurier  avait  irrité,  par  son  sourire  gouailleur  dans 
lequel  disparaissait  son  menton  de  félin,  le  solennel 
directeur  du  Ri'vcil.  C'est  alors  que  (iambetta  s'était 
oITerl  h  Delesckize  et  avait  été  accepté,  comme  pis  aller, 
et  malgré  sa  visite  imprudente  au  comte  de  Paris. 

.l'ai  l'esprit  trop  laïcisé  |)our  croire,  comme  ses  héri- 
tiers politiques  lesoutiennent,  que  Gambetta  était  Dieu 
et  qu'ils  sont  ses  prophètes;  mais  j'avoue  que  les  fou- 
dres de  Sinaï  annonçant  les  tables  de  la  loi  et  la  venue 
de  Jéhovah  furent  moins  relentissantes  que  la  parole 
de  cet  inconnu  de  la  veille  annonçant  sa  propre  arrivée 
par  les  tonnerres  de  sa  voix  et  avertissant  la  démocratie 
républicaine  qu'un  maître  lui  était  né.  Ceux  qui  le 
virent  alors,  submergeant  des  flots  irrités  de  son  élo- 
quence le  ministère  public,  le  2  Décembre  et  l'em- 
pire, eurent  le  sentiment  qu'il  faudrait  désormais 
compter  avec  ce  jeune  homme.  Sa  plaidoirie  fut  un 
rugissement  de  lion  signifiant  aux  autres  fauves  qu'il 
venait  prendre  la  première  place. 

IIectob  Pfssard. 
(La  suite  procl\ainement.) 
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L'EUROPE   AU    XX'   SIECLE 

Depuis  plusieurs  siècles  l'Europe  détient  le  sceptre 
du  monde.  Habituée  à  se  considérer  comme  la  reine 
de  notre  planète,  persuadée  que  le  passé  répond  de 
l'avenir,  elle  croit  pouvoir  sans  danger  épuiser  ses 
forces  en  des  rivalités  intestines.  Les  nations  euro- 
péennes, acharnées  à  se  disputer  entre  elles  la  pre- 
mière place  sur  leur  petit  continent,  n'entendaient  faire 
des  peuples  non  civilisés  que  des  instruments  de  leur 
propre  grandeur.  Mais  il  n'y  a  pas  de  suprématie  éter- 
nelle ;  le  progrès  sape  les  dominations  les  plus  solides 
en  apparence,  et  les  bases  sur  lesquelles  s'édifient  les 
grands  empires  changent  avec  les  temps. 

Sait-on  si  l'Europe  ne  sera  pas  bientôt  obligée  de 
se  défendre  contre  les  autres  parties  du  monde  ? 
L'Amérique  et  l'Océanie  viennent  à  peine  d'entrer  en 
scène;  elles  ont  devant  elles  de  vastes  territoires;  leur 
champ  d'action  est  large,  et  pourtant  on  voit  déjà 
leurs  produits  refluer  vers  l'ancien  monde.  L'Afrique, 
il  est  vrai,  continuera  longtemps  encore  à  n'être  qu'un 
champ   d'explorations.   Mais    les   peuples   asiatiques 
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rit  do  leur  léthargie.  Les  vasips  rodions  de  la  Chine 
i  Tiiiliet  sont  un  pays  niyslérienx  d'où  peuvent 
[  des  torrents  d'hommes.  L'avenir  p^ut  nous  ré- 
r  de  grandes  catastroplies,  et  le  xx*'  siècle  verra 
ililement  s'engager  la  grande  lutte  de  pénétration 
uofjne  entre  l'Europe  et  l'Asie. 


I. 


L'Asie  regorge  d'une  population  active  et  indus- 
trieuse. Au  lieu  de  nous  borner  à  suivre  d'un  œil 
jaloux  les  moindres  progrès  du  plus  petit  coin  de 
notre  continent,  nous  ferions  hien  de  nous  inquiéter 
des  forces  inconnues  que  récèlent  les  contrées  im- 
menses de  l'Oural  au  grand  Océan.  Depuis  longtemps 
la  Chine  se  prépare,  inconsciemment  peut-être  et 
poussée  par  la  f;)falile  de  ses  aptitudes,  h  envahir  les 
marchés  du  monde  civilisé.  Pour  elle,  l'émigration 
est  une  nécessité.  Ses  flots  pressés  débordent  sur  les 
pays  voisins,  et  l'envahissement  s'étend  de  proche  en 
proche. 

Ce  n'est  pas  un  fait  nouveau.  Dès  le  xnr  siècle, 
Warco  Polo  signale  la  présence  des  Chinois  à  Bornéo; 
au  commencement  du  xvi»,  les  Espagnols  sont  frappés 
de  leur  grand  nombre  en  Malaisie-  Mal  reçus  partout, 
à  une  époque  où  leur  seul  titre  d'étrangers  est  une 
cause  de  suspicion,  soumis  à  des  vexations  sans 
nombre,  décimés  par  les  maladies  et  les  massacres, 
rien  ne  les  décourage.  En  1603,  on  extermine  vingt- 
trois  mille  Chinois  dans  les  Philippines;  on  en  égorge 
des  milliers  en  1639  ;  un  nouveau  massacre  réduit  leur 
nombre  en  1653;  en  1819,  lors  de  l'apparition  du  cho- 
léra h  Manille,  nouvelle  tuerie.  Rien  ne  les  arrête. 

C'est  surtout  depuis  18?in  que  le  mouvement  s'est  ré- 
gularisé. A  cette  époque,  les  agents  chargés  du  recru- 
tement des  coolies  pour  les  Antilles  commencèrent  à 
s'adresser  à  la  masse  grouillante  des  ports  du  Céleste 
Em|)ire.  Une  foule  énorme  s'expatria.  Toutefois  le  com- 
merce des  coolies  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Trop 
intelligents  pour  se  laisser  leurrer  longtemps  par  les 
promesses  des  recruteurs,  les  Célestes  préférèrent  l'émi- 
gration libre.  La  découverte  des  mines  d'or  en  Cali- 
fornie fut  le  signal  d'un  départ  immense.  Une  foule 
prodigieuse  se  rua  sur  l'Amérique.  Dans  un  seul  mois 
de  l'année  1852,  il  arriva  dix  mille  Chinois.  Le  mou- 
vement commencé  continua  sans  interruption,  et  dès 
185fi  les  Chinois  avaient  à  San-Francisco  une  lîourse 
spéciale,  un  journal,  un  théâtre. 

Mais  l'invasion  s'étend.  A  partir  de  1S.^!|,  l'Australie 
voit  arriver  à  sou  tour  les  navires  d'immigrants.  Vai- 
nement on  leur  impose  une  taxe  de  10  livres  sterling 
par  tète  et  on  interdit  aux  bâtiments  d'importer  plus 
d'un  Chinois  par  10  tonnes.  Chaque  mois  amène  des 
milliers  de  travailleurs.  Le  Chinois  (John  Chinamnn)  de- 
vient un  objet  d'horreur  pour  les  ouvriers  qu'il  sup- 


plante. On  le  traque,  on  le  met  en  quarantaine,  on  lui 
fait  subir  tous  les  outrages  :  malgré  tout,  les  navires 
continuent  à  dégorger  des  foules  toujours  renouvelées, 
qui  s'installent,  prospèrent  et  engagent  avec  succès 
la  lutte  pour  le  travail. 

On  sait  les  troubles  que  leur  nombre  et  leur  con- 
currence ont  suscités  en  Amérique.  L'émeute  de  188Zi 
a  chassé  tous  les  travailleurs  chinois  des  mines  de 
charbon  de  Rock-Spring,  dans  l'Ulah,  incendié  leurs 
maisons,  exterminé  leurs  familles.  Des  milliers  d'ou- 
vriers américains  ont  juré  leur  extermination.  On 
frappe  les  immigrants  de  taxes  vexatoires,  on  les  par- 
que dans  des  lieux  spéciaux,  on  leur  interdit,  comme 
aux  Philippines,  certaines  professions  :  à  peine  est-il 
possible  de  ralentir  l'invasion. 

La  péninsule  arabique  elle-même  commence  à  voir 
arriver  les  avant-gariiês  chinoises.  Chaque  année,  un 
certain  nombre  de  Célestes  prennent  part  au  pèlerinage 
de  la  Mecque.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  retournent  pas 
en  Chine  :  ils  s'établissent  dans  le  pays  et  y  forment 
déjà  le  noyau  d'une  colonie. 

On  comptait,  en  18S1,  105  000  Chinois  aux  États- 
Unis;  195  000  dans  l'Amérique  latine;  13  500  aux 
Guyanes;  250  000  dans  les  Philippines;  325  000  dans 
les  îles  hollandaises;  110  noo  à  Singapour  ;  105  000  en 
Annam;  100  000  au  Cambodge;  /i"OnO  en  Cochinchine; 
1  500  000  ta  Siam. 


II. 


C'est  un  fait  d'expérience  que,  plus  un  peuple  émi- 
gré, plus  s'accroît  sa  population  et,  parsuife,  le  besoin 
d'émigrer  (1).  Avec  cela  les  moyens  d'émigration  de- 
viennent plus  faciles;  les  distances  se  raccourcissent. 
Le  progrès  viendra  en  aide  à  la  loi  fatale  qui  pousse 
la  Chine  hors  de  ses  murailles.  Des  raisons  politiques 
seules  empêchent  aujourd'hui  le  développement  des 
voies  de  communication  ;  mais  les  difficultés  maté- 
rielles ne  sont  déjà  plus  insurmontables  ;  au  siècle 
prochain,  bien  des  obstacles  seront  aplanis.  La  Russie 
et  l'Angleterre  auront  vi  lé  leur  querelle  dans  l'Asie  oc- 
cidentale, et  la  nation  victorieuse  disposera  à  son  gré 
de  la  route  terrestre  de  l'extrême  Orient. 

Sera-ce  l'Angleterre?  Alors  se  réalisera  l'un  des  nom- 
breux projets  de  communication  directe  entre  l'Inde 
et  l'Europe  ;  alors  peut-être  sera  construite  cette  grande 
ligne  ferrée  de  Tripoli  à  Bushir,  sur  le  golfe  Persique, 
dont  l'explorateur  Cameron  a  prêché  les  avantages 
pour  son  pays.  L'Inde,  rattachée  d'un  côté  à  la  Chine 
par  la  Birmanie,  de  l'autre  à  l'Europe  par  une  ligne 
maritime  très  courte  de  Bombay  à  Bushir,  pourra  de- 
venir le  grand  chemin  de  l'émigration  chinoise. 


(1)  C'est  ainsi  que  la  population  de  notre  di^partement  des  Basses- 
Pyréni^es  aiiscmf  nte  avec  lo»  départs  d'émigrants  pour  la  Plaln. 
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La  Russie  serat-elle  victorieuse?  Une  route  eocore 
plus  aisée  et  plus  directe  reliera  la  Cliine  à  l'i'Uirope. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  voie  déjà  construite  jusqu'à 
Merv  :  ce  n'est  qu'un  chemin  de  fer  stratéj,Miiue  ;  la 
difficulté  de  frauchirriliudou-Kouch  et  de  traverser  le 
plateau  de  Pamir  l'ompOchera  d'atteindre  les  portes  de 
riude  et  de  la  Chine.  Le  transit  sino-curopcen  prendra 
une  autre  direction. 

Un  chemin  de  1er  direct  de  Paris  à  Pékin  est  uue 
œuvre  très  réalisable.  De  Paris  à  Ekaleriuenbourg,  la 
dislance  n'est  que  de  /tlOÛ  kilomètres.  Là,  une  dé- 
pression où  la  hauteur  de  l'Oural  n'est  plus  que  de 
050  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  permettra 
de  descendre  facilement  dans  les  plaines  sihéiiennes. 
Le  chemin  de  fer  se  dirigera  ensuite  par  Omsk,  Tomsk, 
Krasnoïarsk,  Khailar,  sur  la  frunlière  mongole.  De  là  il 
descendra  vers  le  sud  jusqu'à  Pékin.  D'Ekaterinenbouig 
à  Pékin,  il  y  a  5ù00  kilomètres.  En  tout,  la  distance  de 
Paris  à  Pékin  ne  sera  que  de  0900  kilomètres,  et  il  sera 
facile  de  la  parcourir  en  douze  jours! 

D'ailleurs,  une  fais  le  projet  de  ligne  adopté,  les  tra- 
cés ne  manqueront  pas.  Si  l'on  craint  la  traversée  du 
désert  de  la  Mongolie,  il  est  possible  de  relier  Shang- 
Ilaï  à  la  Russie  en  passant  par  la  ville  de  Singau,  capi- 
tale du  nord-ouest  de  la  Chine.  La  voie  atteindrait  de 
Jà  l'oasis  de  Ghamil  et  se  dirigerait  ensuite  sur  Kachgar 
et  Yarkand  ou  sur  Kouldja.  Aujourd'hui  déjà  les  Chi- 
nois regardent  le  voyage  jusqu'à  Kouldja  ou  Yarkand 
comme  une  chose  facile  et  normale.  Que  sera-ce 
lorsqu'un  chemin  de  fer  permettra  à  leurs  flots  pressés 
de  prendre  celle  route  pour  inonder  l'Europe  ouverte? 
Dans  dix  ans  peut-être  verrons-nous  commencer  les 
travaux  de  la  voie  ferrée  de  Paris  à  Pékin. 

La  diplomatie  européenne  n'a  pas  les  yeux  complè- 
tement fermés  sur  cet  avenir.  Eu  1878,  le  comle 
Schouwalof  signalait  au  congrès  de  Berlin  les  dangers 
de  l'invasion  asiatique.  Il  est  impossible  de  ne  pas  s'y 
attendre,  et  il  faut  en  envisager  les  conséquences  iné- 
vitables. 


in. 


Certes  nous  ne  parlons  pas  aujourd'hui  d'une  inva- 
sion armée.  Le  jour  n'est  pas  arrivé  où  les  hordes  asia- 
tiques d'un  nouveau  Gengis-Khan  menaceront  la  Rus- 
sie méridionale.  Ce  n'est  peut-être  pas  avant  plusieurs 
siècles  que  les  deux  races  se  heurteront  au  pied  de 
l'Oural  et  sur  les  bords  de  la  Caspienne.  Le  danger 
imminent,  c'est  la  conquête  lente  et  sûre,  silencieuse 
et  pacifique,  de  l'Europe  par  la  Chine.  Autrefois  on  ne 
counaisbait  que  les  armes  pour  s'emparer  d'un  pays; 
aujourd'hui  on  peut  l'exploiter  par  l'infiltration  des 
hommes  et  des  produits.  Le  pavillon  chinois  pénétrera 
dans  nos  porls  de  commerce;  les  ouvriers  chinois  dis- 
puteront aux  noires  le  champ  limité  du  travail.  Que 


deviendra  l'ouvrier  français,  cet  ouvrier  parisien  dont 
on  disait  dernièrement  au  conseil  municii)al  ([u'il  doit 
gagner  huit  francs  pour  huit  heures  de  travail,  lorsqu'il 
devra  subir  une  pareille  concurrence?  Certes  les  pa- 
trons résisteront,  s'ils  le  peuvent,  par  tous  les  moyens 
que  leursuggérera  le  palriotisme  ;  mais  réussiront-ils  à 
se  garer  complètement  dos  tenlations  de  l'iutérétî 
Hepousserout-ils  toujours  ces  travailleurs  sobres  et  pa- 
tients, peu  exigeants,  tranquilles  et  actifs?  Le  pour- 
ronl-ils,  quand  il  leur  faudra  lutter  de  prix  contre  les 
pro<luils  fabriqués  au  dehors  par  les  ouvriers  chinois? 
L'ouvrier  lisseur,  un  des  mieux  rémunérés  de  l'indus- 
trie chinoise,  travaille  là-bas  douze  heures  par  jour 
pour  gagner  175  sapèques  (85  centimes).  On  lui 
donne  eu  outre  la  nourriture  et  le  logement.  Un 
patron  estime  la  dépense  d'un  homme  à  22u  sapèques 
(1  fr.  10)  par  jour,  tous  frais  payés.  La  nourriture 
des  ouvriers  ne  se  compose  que  de  légumes  et  de  riz, 
de  viande  de  porc  une  fois  par  semaine,  de  poisson 
huit  fois  par  mois.  Les  maçous  gagnent,  outre  leur 
nourriture,  de  100  à  120  sapèques  pour  un  travail  de 
onze  heures.  En  résumé,  la  nourriture  d'un  Chinois 
revient  à  40  ou  50  centimes,  et  son  salaire  à  85,  GO, 
50  centimes  en  moyenne.  De  1840  à  1850  les  agents 
anglais  qui  engageaient  des  Chinois  pour  les  Antilles 
leur  offraient  quatre  dollars  par  mois,  deux  habille- 
ments chaque  année,  dix  livres  et  demie  de  riz  ou  de 
blé  par  semaine,  quatre  livres  de  bœuf,  porc  ou  pois- 
son salé,  une  livre  de  sucre,  une  once  de  thé.  En 
outre,  on  leur  promellait  un  coin  de  terre  pour  la  cul- 
ture des  légumes. 

11  est  vrai  que  le  Chinois  hors  de  sa  patrie  demande 
aujourd'hui  des  prix  plus  élevés;  mais  ces  prix  sont 
encore  bien  au-dessous  de  la  moyenne.  A  San-Fran- 
cisco  l'ouvrier  cordonnier  jaune  se  paye  1  dollar  25; 
le  blanc,  3  dollars.  Le  tailleur  chinois  demande  1  dol- 
lar 35  ;  le  blanc,  4  dollars,  etc.  On  sait  les  troubles 
suscités  en  Amérique  par  celle  concurrence;  le  mo- 
ment n'est  pas  éloigné  où  nous  la  verrons  à  nos 
portes. 

La  lutte,  d'ailleurs,  ne  se  restreindra  pas  aux  ou- 
vriers. Le  Chinois  s'entend  admirablement  à  monter 
une  maison  de  commerce.  Avide  et  économe,  il  com- 
mence modestement,  se  contente  de  petits  bénéfices, 
et  réussit  généralement  à  inspirer  la  confiance,  lisait, 
d'ailleurs,  que  rhonuêleté  est  le  meilleur  moyen  d'ob- 
tenir du  crédit.  En  dehors  de  certaines  grosses  mai- 
sons dont  les  spéculations  malheureuses  ont  ajnené 
dernièrement  une  crise  dans  les  porls  chinois,  le  petit 
commerçant  tient,  en  général,  scrupuleusement  ses  en- 
gagements. Le  suicide  du  débiteur  insolvable  est  un 
cas  très  fréquent;  on  cite  même  des  femmes  qui  se 
sont  empoisonnées  avec  de  l'opium  pour  ne  pas  sur- 
vivre à  la  faillite.  Si  le  suicide  ne  rembourse  pas  les 
dettes,  on  peul  croire  que  la  perspective  d'un  tel  mode 
de  règiement  inspire  une  cerlaiue  prudence  aux  négo» 
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cianfs  chinois.  D'ailleurs,  grâce  à  la  solidarité  qui  les 
unit,  leurs  engagements  ont  une  valeur  très  sérieuse. 
Ils  forment  des  congrégations  liées  par  des  conven- 
tions secrètes,  et  dont  ils  excluent  impitoyablement 
les  brebis  galeuses.  Par  amour  du  lucre  ils  se  plient  A 
tous  les  accommodements.  Au  Tonlcin,  ayant  reconnu 
l'intelligence  et  les  aptitudes  commerciales  des  femmes 
(lu  pays,  ils  les  épousent  pour  se  les  attacher  sans  les 
piiyer.  Ils  ont  ainsi  deux  et  trois  femmes  légitimes  : 
l'une  tient  le  magasin  ;  la  deuxième  fait  l'office  de  cour- 
lior  ;  la  troisième,  de  vendeuse. 

On  a  prétendu  que  le  Chinois  était  plus  apte  au  com- 
merce qu'à  l'industrie.  Ce  serait  une  consolation  de 
pouvoir  nous  dire  que  nous  sommes  mieux  armés 
qu'eux  pour  la  concurrence  industrielle.  Le  partage  du 
monde  se  ferait  ainsi  :  à  l'homme  blanc,  l'industrie  ;  le 
Commerce  à  l'homme  jaune.  Mais  il  faut  se  garer  de 
pareilles  illusions.  Rien  ne  justiûe  la  distinction  qu'on 
veut  faire.  Jusqu'à  présent  le  Chinois  a  été  plus  com- 
merçant qu'industriel  ;  mais,  si  les  notions  nécessaires 
à  l'industrie  lui  ont  manqué,  son  génie  d'assimilation 
les  lui  fera  vite  acquérir.  Il  ne  s'est  guère  livré  encore 
qu'à  la  fabrication  des  étoffes  de  soie,  des  porcelaines, 
des  bougies,  du  papier,  de  l'encre...;  mais  il  est  prêt  à 
entreprendre  toutes  les  industries  que  l'étude  de  nos 
procédés  lui  aura  apprises.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  le 
Briiish  trafic  jnurnal  constatait  que  les  Chinois  se  met- 
taient à  substituer  lentement  aux  cotonnades  anglaises 
des  éloCTes  de  leur  propre  fabrication.  Ils  commence- 
ront par  ne  plus  être  tributaires  de  l'Europe  et  finiront 
par  y  porter  leurs  produits. 

C'est  qu'en  effet  leur  don  d'imitation  est  extraordi- 
naire, et  ils  cherchent  à  en  tirer  parti.  Déjà  les  délé- 
gués du  gouvernement  chinois  parcourent  l'Europe  et 
étudient  de  près  nos  procédés  de  fabrication.  Si  grand 
que  soit  leur  orgueil  national,  ils  reconnaissent  notre 
supériorité,  et  ils  savent  que  pour  nous  faire  concur- 
rence il  faudra  lutter  sur  notre  terrain.  Ils  saisis- 
sent avec  avidité  tous  les  moyens  de  nous  connaître. 
Un  journal  de  Shang-Haï,  le  Chunpao,  s'attache  à  dé- 
crire nos  mœurs  et  nos  usages;  il  comptait  huit  mille 
abonnés  en  1877.  Il  existe  même  dans  cette  ville  un 
office  de  traduction  qui  traduit  en  chinois  des  livres 
techniques  et  scientifiques  français,  anglais  ou  alle- 
mands. 

Quels  pourraient  être  les  obstacles  à  leur  acclimalc- 
nient  parmi  nous?  Leurs  mu!urs?  Mais  elles  .se  plient  à 
toutes  les  exigences. —  Leur  religion?  Elle  consiste 
plutôt  en  des  préceptes  de  morale  qu'en  un  corps  de 
doctrine  et  un  faisceau  de  dogmes.  Confucius  laisse 
chacun  libre  d'adorer  Dieu  comme  il  l'entend.  Les 
Chinois  ne  persécutent  une  religion  que  s'ils  en  redou- 
tent l'influence  politique.  —  Les  verrat-on  se  rebuter 
du  mauvais  accueil  qu'ils  recevront?  Ils  sont  socia- 
bles, et  d'ailleurs,  au  besoin,  ils  se  suffisent  à  eux- 
mêmes.  Ils  vivent  entre  eux  à  San-Francisco. 


IV. 


On  voit  la  situation  oi'i  se  trouve  l'Europe  après  l'in- 
vasion fatale  de  cette  population  jaune  qui  pullulera 
un  jour  dans  nos  rues.  Non  seulement  la  Chine  ne 
nous  achètera  plus  nos  produits  quand  elle  aura  appris 
à  les  fabriquer,  mais  elle  importera  les  siens  en  Eu- 
rope; sur  le  marché  universel,  des  syndicats  chinois 
feront  concurrence  à  nos  grandes  industries. 

Pouvons-nous  au  moins  croire  que  rinfusion  d'une 
sève  nouvelle  pourra  revivifier  l'Europe  et  que  l'Asie 
viendra  renouveler  notre  sang?  Dira-t-on  que  l'Europe 
absorbera  la  Chine  envahissante?  Certes  il  y  a  des  na- 
tions dont  l'émigration  favorise  plutôt  le  pays  où  elle 
s'établit.  L'Allemagne  est  de  ce  nombre.  L'émigrant 
semble  perdre  sa  nationalité  en  la  quittant.  «  Le  ca- 
ractère allemand  se  laisse  façonner  comme  de  la  cire», 
disait  récemment  la  Gazette  de  rAlkmagne  du  Nord;  les 
petits-fils  des  émigrants  allemands  établis  aux  États- 
Unis  sont  américanisés.  Le  Français,  au  contraire, 
garde  son  caractère  national  :  au  Canada,  le  souvenir 
de  la  France  est  encore  vivace;  au  sud  de  l'Afrique, 
si  les  Pioërs  ont  gardé  le  cachet  européen,  c'est  que 
la  plupart  des  pionniers  qui  ont  quitté  la  Hollande 
pour  s'y  établir  étaient  des  réfugiés  de  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes.  Cette  persistance  de  la  race  est 
peut-être  le  seul  point  commun  que  nous  ayons  avec 
les  Chinois.  Quel  que  soit  le  lieu  où  ils  ont  été  trans- 
plantés, ils  gardent  leur  physionomie  propre.  De  leurs 
mariages  avec  des  femmes  étrangères  naissent  des  en- 
fants qui  leur  ressemblent.  Dans  toutes  les  unions 
qu'ils  contractent  domine  la  force  de  leur  sang.  Ils 
formeront  des  colonies  distinctes  pour  vivre  de  nous; 
mais  ils  ne  se  confondront  jamais  entièrement  avec 
nous.  Leurs  capitaux  mêmes,  tirés  de  l'Europe,  iront 
en  Chine.  Le  rêve  de  tout  Chinois  émigré  est,  on  le 
sait,  de  revenir  un  jour  dans  sa  patrie;  les  familles 
chinoises  se  sont  souvent  associées  pour  fréter  des  na- 
vires destinés  à  ramener  sur  la  terre  des  ancêtres  les 
cercueils  de  ceux  qui  n'ont  pu  y  retourner  pendant 
leur  vie. 

Quelle  sera  donc  la  part  de  suprématie  que  nous 
aurons  gardée  dans  un  siècle?  Certes  l'Europe  sera 
toujours  une  région  privilégiée  par  sou  climat  et  sa 
configuration  ;  ses  races  ont  des  vertus  que  n'attein- 
dront jamais  les  peuples  asiatiques.  Mais  nous  avons 
des  qualités  qu'ils  arriveront  à  égaler  et  des  aptitudes 
qu'ils  pourront  surpasser.  Cet  esprit  d'initiative  que 
nous  tenons  lie  toutes  les  initiatives  accumulées  de  nos 
pères  n'est  pas  notre  monopole.  L'extrême  Orient  a 
déjà  commencé  à  prendre  contact.  Aujourd'hui  en- 
core les  drapeaux  des  nations  européennes  flottent 
dans  toutes  les  parties  du  monde  ;  leurs  colonies  fleu- 
rissent sous  toutes  les  latitudes.  Mais  le  moment  ap- 
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proclie  où  nous  aurons  ;i  nous  défendre.  Les  llols  de 
l'invasiou  asiatique  menaceront  un  jour  de  nous  sub- 
inerj^er.  Prenons  garde  ([ue  l'Europe,  après  avoir 
exploité  le  monde,  ne  de\ienue  à  son  tour,  pour  les 
autres  continents,  une  colonie  d'exploitation. 

EitNtsr  Meyhi. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


1, 


La  question  des  études  classiques  et  des  réformes 
qui  en  ont  fait  des  études  médiocrement  classiques 
nous  a  assez  souvent  occupés.  Ici  même  j'ai  pleuré  sur 
le  vers  latin;  et,  quand  on  a  porté  en  terre  le  thème 
grec,  je  lui  ai  consacré  un  article  nécrologique  assez 
bien  senti.  D'autre  part,  je  me  suis  réjoui  de  voir  en- 
tonner, grâce  au  système  des  nomenclatures,  d'abon- 
dantes provisions  de  connaissances  utiles  dans  la  télé 
de  mes  jeunes  compatriotes.  Ils  connaissent  mainte- 
nant une  foule  de  choses  que  les  anciennes  généra- 
tions ne  soupçonnaient  pas,  notamment  l'appareil 
digestif  de  la  grenouille;  le  leur  à  plus  forte  raison.  En 
ce  temps-là,  nous  autres,  nous  digérions  sans  savoir 
comment;  pour  eux  leur  digestion  est  sans  mystères.  Si 
donc  on  a  perdu  d'un  côté,  on  a  gagné  de  l'autre,  et 
c'est  une  compensation.  Que  M.  Augustin  Sicard  me 
permette  donc  de  ne  pas  entrer  dans  le  vif  des  ques- 
tions scolaires  que  ranime  son  ouvrage  —  très  inté- 
ressant cependant  et  qui  a  remué  en  moi  les  vieilles 
fibres  du  vieil  humaniste  — ■  sur  les  Études  classiques 
avant  la  liévolution  (1).  Pour  ceux  qui  croient  que  les 
débats  ne  sont  pas  clos,  que  le  procès  sera  quelque 
jour  revisé,  ils  trouveront  dans  ce  volume  des  argu- 
ments et  des  documents.  Ils  seront  surtout  frappés  de 
ceci  que  les  réformes  aujourd'hui  imposées  ont  déjà 
été  depuis  deux  cents  ans  réclamées  et  même,  ici  ou 
là,  momentanément  appliquées.  Ils  constateront  que 
les  programmes  de  telles  congrégations  enseignantes, 
celui  spécialement  des  bénédictins  de  Saint-Maur,  ont 
été  plus  chargés  encore  que  ceux  actuellement  en  vi- 
gueur. Us  reconnaîtront  enlin  qu'à  l'application  de  ces 
réformes  ont  correspondu  les  périodes  les  moins  bril- 
lantes de  l'esprit  français,  sorte  d'éclipsés  momenta- 
nées, et  que  c'est  au  système  des  études  purement 
classiques  que  la  France  a  dû  les  plus  belles  phases  de 
sa  gloire  littéraire. 

Et  maintenant  il  faut  bien  reconnaître  que  M.  Sicard 
abonde  un  peu  dans  son  sens,  qu'il  a  quelque  parti 

(\)  Lei  l'Iudis  classiques  avant  la  iîeuo/uiioii,  par  M.  l'abbé  Augustia 
Sicard.  —  1  vol.  Paris,  ISST.  Librairie  académique  Perrin  et  Didier. 


pris  contre  l'érudition  à  l'allemande,  contre  la  philolo- 
gie, qui  n'est  pas  tant  à  dédaigner,  après  tout,  ni  à  dé- 
courager quand  elle  se  tient  modestement  à  son  plan, 
un  peu  loin  de  la  rampe.  11  a  des  préférences  mar- 
quées pour  ceux  des  maîtres  de  la  jeunesse  (jui,  goû- 
tant et  sentant  les  beautés  aitistiques  ou  littéraires,  les 
font  goi'iter  et  sentir;  mais  est-ce  une  raison  pour  dé- 
daigner ceux  qui  se  passionnent  pour  une  variante  et 
s'échaulfeni  sur  un  point  et  virgule?  Notons  encore 
une  tendance  à  admirer  les  maîtres  qui  ont  eu  soiiB 
leur  robe  de  régent  une  robe  d'abbé.  .Mais,  en  se  tenant 
un  peu  sur  ses  gardes,  on  lit  avec  grand  proût  et  aussi 
avec  plaisir  cette  œuvre  sérieuse,  forte,  pleine  de  faits 
et,  ce  qui  vaut  plus  encore,  d'idées;  enfin,  d'un  style 
ferme,  grave,  et  d'une  gravité  qui  n'e.xclut  pas  l'agré- 
ment. Tenez  pour  certain  (juc  ce  livre  sera  couronné 
par  l'Académie  française,  et  ce  sera  justice. 


Ne  sera  pas  moins  courounée  la  Madeleine  (1)  de 
M.  Emile  Gossot,  et  ce  ne  sera  pas  une  injustice. 
Cependant  elle  n'a  droit  qu  à  un  laurier  aux  feuilles 
plus  courtes,  pour  employer  une  image  classique  tout 
à  fait  en  situation  puisque  cette  Madeleine,  elle  aussi, 
s'occupe  de  pédagogie. 

Assistée  de  quelques  braves  et  excellentes  gens  qui 
lui  sont  venus  en  aide,  car  l'argent  était  ici  un  nerf 
très  nécessaire  tout  comme  à  la  guerre,  elle  a  créé  et 
dirige  une  école  primaire  qui  est  une  école  modèle. 
Où  at- elle  puisé  ses  inspirations?  Ni  dans  les  écoles 
normales,  par  où  elle  n'a  jamais  passé,  ni  dans  les  pro- 
grammes officiels,  ni  dans  les  méthodes  anciennes  ou 
nouvelles  :  non,  elle  a  tout  tiré  de  son  bon  sens  et  de 
son  bon  cœur.  Tout  est  d'instinct.  Elle  était  née  maî- 
tresse d'école  comme  M'""  de  Maintenon  maîtresse  de 
pension.  Et  quand  les  autorités,  appelées  par  le  bruit 
que  fait  cette  éole  modèle,  viennent  la  visiter,  elles 
demeurent  stupéfaites.  Et  elles  sont  forcées  d'avouer 
que  l'État  n'arrivera  jamais  à  de  si  admirables  résul- 
tats. Cela  est  humiliant  pour  l'État;  niais  c'est  ainsi. 
Il  faut  voir  l'ébahissement  du  recteur  Perrier,  de  son 
petit  nom  Octave,  «  un  remarquable  écrivain  nourri 
delà  plus  pure  moelle  de  l'antiquité  littéraire,  mais 
qui  ne  croit  pas  descendre  en  entrant  dans  les  plus  petits 
détails  »  de  l'instruction  et  de  l'éducation  données  aux 
classes  pauvres.  —  11  me  semble  que  je  connais  cet 
Octave-là:  ne  serait-il  pas  un  de  ceux  qui  couronne- 
ront Madeleine  !  —  Il  e>t  tout  ému  des  innovations  qui 
ont  approprié  de  si  merveilleuse  façon  cet  enseigne- 
ment aux  besoins  et  à  la  vie  des  humbles  femmes  des 
champs.  Songez  donc!  le  pain  qu'il  mange  a  été  pétri 


(I)  Madeleine,  par  JI.  Emile Gossol. —  1  vol.  Paris,  1887.  Librairie 
académique  Perrio  et  Didier. 
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tt  cuit,  le  ragoût  qu'il  trouve  excellent  a  été  confec- 
lionné,  la  serviette  qu'il  déploie  a  été  lavée,  repassée, 
j;aufrée  à  l'école  même.  Et  par  qui?  par  les  jeunes 
élèves  de  Madeleine.  Heureux  leurs  maris  un  jour! 

Vive  Madeleine,  honneur  à  Madeleine!  Et  snvez-vous 
le  vœu  que  je  forme,  émerveillé  moi-même  à  la  vue  de 
ces  jeunes  liiles,  toutes,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  blan- 
chisseuses, repasseuses,  boulaugères,  et  même  pâtis- 
sières —  oh!  vous  savez,  pâtisserie  de  famille?  —  Eh 
bien,  c'est  que  ce  recteur  Octave,  nourri  de  la  plus 
pure  moelle  de  l'antiquité  littéraire,  fasse  faire  à  cette 
excellente  Madeleine  une  tournée  d'inspection  dans 
les  lycées  de  jeunes  filles.  Quand  Angélique  Arnauld 
eut  réformé  Port-Royal,  on  l'appela  pour  une  tournée 
de  ce  genre  dans  toutes  les  maisons  du  même  Ordre. 
La  règle,  dit  Racine,  renaissait  sous  ses  pas.  Sous  les 
pas  de  Madeleine  renaîtraient  les  vertus  de  la  femme 
de  ménage;  là  où  elle  aurait  passé,  on  verrait  fleurir 
la  couture,  le  lessivage  et  la  cuisine  bourgeoise.  Je  dis 
ceci  très  sérieusement,  croyez-le  bien. 

Les  innovations  pédagogiques  que  réclame  M.  Emile 
Gossot  sont  enchâssées  dans  un  roman  ou,  pour  mieux 
dire,  juxtaposées  à  unroman  qui  est  rhonnOteté  même. 
Sauf  un  usurier,  puni  comme  bien  vous  pensez,  on  ne 
voit  Ift  que  braves  gens.  Un  prix  Montyon  à  chacun  de 
CCS  excellents  cœurs!  Et  leur  vertu  n'a  rien  de  rigide 
et  d'austère  ;  non,  aimable,  avenante,  souriante,  avec 
une  petite  larme  à  l'œil,  savez-vous,  à  l'occasion.  Voyez 
ces  pleurs  qui  coulent  sur  la  moustache  du  vieux  ca- 
pitaine quand  il  retrouve  le  bureau  de  son  père,  l'ar- 
moire à  linge  de  sa  mère,  la  table  de  cuisine  de  la 
vieille  servante.  Ah!  les  braves  gens!  les  braves  gens! 
Où  habitent-ils, 

Que  nous  (Ulions  bdtir  .mlniir  dn  leur  demeure? 

A  Chauvigoy-le-haul,  (|u'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Cliauviguy-le-bas. 


III. 


L'an  dernier,  par  un  pftle [matin  d'automne,  un  jeune 
pèlerin  frappa  à  la  porte  du  couvent  de  la  Visitation- 
des-Anges.  Un  jeune  et  beau  pèlerin,  mesdames,  à  la 
chevelure  et  à  la  voix  d'or,  au  prolil  d'une  grAce  si 
suave,  si  virginale,  que  la  sœur  tourière,  tout  émue, 
put  à  peine  bégayer  quelques  mots  pour  lui  demander 
ce  qu'il  voulait.  —  Je  voudrais,  ma  sœur,  murmura  la 
voix  d'or,  entendre  chanter  matines.  —  Entrez  à  la 
chapelle,  jeune  pèlerin. 

Et  elle  l'introduisit,  se  disant  que  c'était  un  ange  en- 
voyé par  Dieu  sur  la  terre  pour  quel<]ue  mission  cé- 
leste et  qui  devait  s'appeler  Chrysostome. 

Ce  n'était  pas  un  ange,  impudente  tourière  ;  c'était 
M.  Catulle  Mendès,  qui  a  chanté  toim  ks  baisers.  Mais  il 
n'avait  eu  garde  de  s'en  vanter  devant  vous,  et  comment 


l'auriez-vous  soupçonné?  Il  entra  donc  à  la  chapelle, 
s'agenouilla  pieusement  et  écouta  d'un  air  recueilli  les 
novices  pAles  qui,  à  peine  visibles,  lointaines  et  voilées, 
chantaient  célestes  dans  le  chœur.  Et  ces  voix  mysti- 
ques troublèrent  l'àme  de  M.  Mendès,  et  il  se  dit  :  Non, 
je  n'avais  pas  chanté  tous  les  baisers,  car  en  voici  de 
tout  nouveaux  pour  moi  et  que  je  n'avais  jamais 
soupçonnés;  baisers  non  appuyés  par  les  lèvres,  mais 
confiés  au  vent  qui  les  portera  bien  loin,  tout  là-haut, 
là-haut,  à  l'époux  divin.  Et  ce  fut  pour  M.  Mendès  à  la 
voix  d'or  et  aux  cheveux  d'or  une  douce  extase.  Et  il 
demeura  quelque  temps  songeur,  et  cependant  un 
rayon  de  soleil,  filtrant  à  travers  les  vitraux,  se  jouait 
autour  de  sa  tète  et  lui  faisait  une  auréole  de  pourpre. 
Mère  Sainte-Marie  des  bienheureux  Martyrs  l'aper- 
çut et  fut  éblouie.  Ainsi  que  la  sœur  tourière,  elle 
pensa  :  C'est  un  ange!  Et  elle  vint  à  lui,  et  elle  lui 
dit  :  Jeune  pèlerin,  ou  plutôt  envoyé  de  Dieu,  allez- 
vous  donc  quitter  aussitôt  notre  sainte  demeure  où 
tout  est  fraîcheur  et  repos  pour  aU'ronter  la  poussière 
et  la  fange  des  sentiers  humains?  Ne  nous  donnerez- 
vous  pas  une  heure?  Ne  consenlirez-vous  pas  à  faire 
entendre  à  nos  saintes  vierges,  à  nos  douces  colombes, 
l'écho  de  la  parole  céleste?  Cette  parole  sera  pour  nos 
cœurs  une  bieufaisante  rosée. 

En  entendant  ces  mots  de  la  componctueuse  Mère, 
M.  .Mendès  fut  pris  d'un  bon  mouvement.  Ayant  le  don 
d'improviser,  il  se  dit  que  sou  imagination  allait  l)ien 
lui  fournir  quelques  contes  pieux,  quelques  fictions 
édifiantes.  Elles  récréeraient  un  instant  ces  chères  co- 
lombes du  bon  Dieu,  qui,  après  tout,  ne  devaient  pas 
avoir  la  vie  bien  gaie  avec  des  baisers  envoyés  à  si 
grande  distance.  Et  puis,  ajouta-t-il  mentalement, 
il  y  aura  là  de  quoi  faire  un  volume  intitulé,  je  sup- 
pose :  Pour  lire  au  couvent  (1)  ;  ce  volume,  richement 
édité  par  Marpon  et  Flammarion,  enrichi  de  très  ar- 
tistiques illustrations  par  Mélivet,  aura,  sans  aucun 
doute,  du  succès.  En  quoi  il  ne  se  trompait  pas, 
l'habile  Chrysostome.  11  accepta  donc,  séduit  par  la 
double  perspective  d'une  bonne  œuvre  et  d'une  bonne 
affaire.  Ma  révérende,  dit-il,  je  suis  à  vos  ordres. 

La  révérende  le  fit  entrer  dans  le  parloir  grillé. 
Nonnes  et  nonuettes  étaient  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
toujours  à  peine  visibles,  lointaines  et  voilées  Enlace 
de  Chrysostome,  sans  fausse  pudeur,  toutes  les  mères 
professes,  vénérable  cénacle  de  quinquagénaires; dans 
le  nombre,  l'abbesse  de  Jouarre,  alors  en  passage  au 
couvent  de  la  Visitation-des-Anges,  et  elle  l)raquait  sur 
Chrysostome  un  binocle  infatigable,  et  elle  murmu- 
rait: Ah!  .s'il  voulait  m'emmener  avec  lui  au  ciell 

Mais  Chrysostome  ne  la  regardait  pas.  Il  était  entré 
au  parloir  les  yeux  baissés;  il  s'était  assis  d'un  air 
timide  devant  une  table  couverte  d'un  lapis  vert,  avait 


(I)  l'oui-  lire  au  couvent,  par  M.  CiitiiUe  Mondes. 
1887.  C  Miirpoii  et  Flammarion. 
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rejeté  derrière  sa  tête  d'or  une  mèche  folle,  ay.nnt  vu 
faire  cela  •'i  M.  de  La  Pommcrayc;  puis,  relevant  les 
yeux,  il  avaitd'un  seul  regard  circulaire  enveloppé  son 
auditoire.  Déception  et  trahison  I  Rien  que  des  quin- 
quagénaires! Nonnes  et  nonnettes  invisibles  et  voilées! 
Chrysostbme  Mendès  esquissa  un  sourire  ironique,  et 
sa  voix  d'or  —  phénomène  inouï  !  —  donna  la  note 
rude  et  âpre  de  l'airain.  Ëvidemment  il  n'était  pas 
content:  ainsi  seulement  s'explique  la  scène  qui  va 
se  passer. 

Oui,  j'en  suis  certain,  il  était  venu  là  avec  la  louable 
intention  de  faire  de  la  musique  d'orgue,  de  ne  dire 
que  des  choses  édifiantes,  de  chanter  sur  des  airs  de 
cantique  :  0  trop  heureuses  les  vierges  pâles  du  cou- 
vent si  elles  connaissent  leur  bonheur!  Et  puis,  de- 
vant ce  procédé  de  méfiance  qui  écartait  de  ses  yeux 
les  visages  de  vingt  ans,  adieu  toutes  ces  bonnes  réso- 
lutions !  Et  voilà  comment  Ghrysostome  a  eu  des  per- 
fidies de  Méphisto.  C'était  une  vengeance.  On  s'en  sou- 
viendra à  la  Visitation-des-Anges. 

Il  commença  par  raconter  l'histoire  de  la  jeune  fille 
qui  rêve  de  blanc,  la  Sœur  pâle.  Elle  habite,  cette  vierge 
d'Orient,  dans  un  palais  de  jade  rose  tout  traversé  de 
soleil  ;  autour  d'elle  étincellent  tous  les  rubis,  toutes  les 
émeraudes  de  l'Asie;  sur  sa  tête  un  ciel  d'azur,  mais 
d'azur  chaud  et  doré;  sous  ses  pieds  des  tapis  fauves; 
ou,  si  elle  se  promène  dans  son  parc,  un  vert  gazon 
constellé  de  fleurs  d'un  éclat  magnifique  et  violent.  Et 
elle  n'est  point  heureuse,  il  lui  faut  du  blanc.  Symbole 
bien  clair,  n'est-ce  pas,  des  joies  bruyantes  de  la  vie 
du  monde,  qui  ne  satisfont  pas  les  cœurs  chrétiens 
épris  des  joies  pures  du  ciel.  Et  les  mères  professes 
étaient  ravies,  et  elles  regardaient  l'ange-pèlerin  d'un 
œil  attendri,  quand  le  traître  transporta  comme  d'un 
coup  de  baguette  la  vierge  pâle  de  l'Orient  enflammé 
au  milieu  des  glaces  du  Nord.  Il  la  montra  éperdue 
d'extase  à  la  vue  des  glaciers,  .se  jetant  pour  l'embras- 
ser sur  cette  neige  immaculée,  le  blanc  de  ses  rêves; 
mais  elle  ne  devait  pas  se  relever,  elle  allait  mourir  là 
sur  cette  couche  glacée,  morte  de  son  baiser  à  cette 
neige. 

On  entendit  alors  comme  un  sanglot  étouffé  de 
l'autre  coté  des  grilles;  la  mère  Sainte-Marie  des  bien- 
heureux fronça  son  vénérable  sourcil;  seule,  l'abbesse 
de  Jouarre  semblait  approuver  :  N'embrassons  pas  la 
neige  ! 

Cependant  l'impression  était  encore  indécise.  Peut- 
être  lange  avait-il  voulu  dire  uniquement  par  symbole 
et  parabole  que  le  plus  grand  bonheur  pour  l'àme 
chrétienne,  c'est  la  mort  aux  premiers  jours  de  l'élat  de 
sainteté,  avant  que  toute  celle  blancheur  ait  subi  quel- 
que atteinte,  car  enfin  il  faut  craindre  les  suggestions 
de  Satan  et  les  défaillances  de  notre  pauvre  nature  hu- 
maine. On  laissa  donc  Ghrysostome  poursuivre  ;  mais 
bientôt  le  doute  n'allait  plus  être  permis.  Voici,  bon  et 
juste  Dieu!  qu'il  raconte  l'aventure  d'une  petite  bi\- 


cheronne  qui  achète,  la  veille  de  son  mariage,  une 
robe,  un  bonnet  et  une  chemise,  car  enfin  il  faut  bien 
cela  pourse  marier.  —  Savoir?savoir?  murmurait  l'ab- 
bessede  Jouarre.—  Le  soir  des  noces,  robe,  bonnet, c!io- 
mise,  confcciion  de  petites  fées  malignes,  adhèrent  au 
corps  par  des  liens  invisibles  d'une  telle  ténacité  que 
le  jeune  époux  .s'efforce  vainement  de  les  rompre.  Ei  il 
se  lamente,  le  pauvre,  et  Ghrysostome  de  se  lamencr 
sur  lui  et  avec  lui. 

A  ce  moment,  rires  étouffés  de  l'autre  côté  des  grilles; 
la  mère  supérieure  s'avança  toute  rouge  vers  M.  Mon- 
des: Assez  pour  aujourd'hui,  monsieur! —  Mais  j'allais 
vous  conter  l'aventure  de  deux  assassins  jugés  là-haut 
par  Avinain,  Papavoine  et  Lacenaire,  remplaçant  le 
bon  Dieu  empêché.  —  Sortons,  mes  sœurs! 

Et  elles  s'éloignèrent  en  lançant  des  vade  lelro.  L'ab- 
besse de  Jouarre  sortit  la  dernière  en  murmurant: 
Moi,  il  me  revenait,  ce  beau  blond. 

Et  voilà  pourquoi  le  volume  Pour  lire  au  courent  ne 
sera  guère  lu  au  couvent,  si  ce  n'est  en  cachette.  En 
revanche,  il  sera  beaucoup  lu  dans  le  monde,  car 
toutes  ces  fictions,  pures  fantaisies  nullement  dange- 
reuses pour  qui  ne  porte  pas  la  cornette,  sont  agréables 
et  racontées  en  un  joli  style  très  orné,  très  pimpant  et 
artistement  frisé  au  petit  fer. 


IV. 


Et  maintenant  une  mention  honorable  à  un  certain 
nombre  d'ouvrages  qui  attendaient  plus  et  mieux  ;  mais 
je  ne  puis  dépasser  la  limite  qui  m'est  assignée.  Je  me 
bornerai  donc  à  signaler  le  nouveau  volume  du  très 
Parisien  Gyp,  Joies  conjugales  (I).  C'est  toujours  le 
même  papillotage  spirituel  et  gai  à  la  surface;  oui,  à  la 
surface  seulement,  car,  si  Gyp  rit  toujours,  au  fond 
c'est  un  pessimiste.  Écoutez  les  dialogues  de  ces  beaux 
messieurs  et  de  ces  belles  dames,  maris  et  femmes  du 
grand  monde:  quel  ennui,  quelle  tristesse,  quelle 
haine  sourde  et  féroce  dans  tous  ces  cœurs!  Comme 
toutes  cesexistences  soudées  et  rivées,  hélas!  sont  lugu- 
bres! C'est  à  donner  le  frisson  aux  gens  qui  songent  à 
se  marier.  Gyp  ne  s'en  doute  pas  peut-être  ;  mais  quel 
terrible  apôtre  du  célibat! 

M.  de  Séménow  raconte  avec  agrément  les  décep- 
tions d'une  demoiselle  Agatine  (2)  qui  rencontre  un 
fidèle  chevalier  qu'on  dirait  un  échappé  du  musée 
d'Alfred  Assollant.  Ce  chevalier  très  romanesque  s'est 
mis  en  tête  de  venger  l'honneur  de  sa  chère  Dulcinée, 
victime  d'un  entreprenant  voyageur  de  commerce. 
Tant  que  le  séducteur  n'aura  pas  été  puni,  don  Qui- 
chotte se  tiendra  à  dislance  respectueuse  de  Dulcinée. 


(1)  Calmann  Lévj-. 

(2)  Calmann  Uvy. 
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lr.i|i  de  fleurs!  muriiuirait  Calchas.  Trop  de  fleurs! 
oçiiiit  Agatine.  Et,  quand  le  chevalier  a  perforé  le  com- 
iiiis-voyaReur,  larmes  et  malédictions  d'Agatine  qui, 
juin  de  vouloir  du  sang,  avait  conservé  un  agréable 
souvenir.  Alors,  comme  Hermione: 

Pourquoi  l'assassiner,  de  quel  droit,  à  quel  litre? 
Qui  te  l'a  dit?... 

Et  Oreste  maudit  s'éloigne  sans  avoir  compris.  Cela 
est  amusant. 

Heureuse  ?  (1)  nous  demande  M'"»  Mai'ie  de  Besueray. 
Est-elle  heureuse,  mon  héroïne  ?  Pas  le  moins  du 
monde,  madame,  puisqu'elle  fait  mourir  de  désespoir 
un  premier  mari  qu'elle  .soupçonne  injusiement  de 
trahison  et  qu'elle  est  forcée  de  pardonner  au  second, 
dont  la  trahison  n'est  que  trop  certaine.  Après  tout,  son 
malheur  est  de  ceux  dont  on  ne  meurt  pas  :  nous  ne 
voyons  plus  au  théâtreet  dansie  roman  que  femmes  qui 
pardonnent  et  ont  beaucoup  d'enfants  en  récompense. 
L'histoire  de  cette  héroïne  qui  punit  l'innocent,  puis 
amnistie  le  coupable,  ne  manque  pas  d'intérêt.  Du  peu 
trop  touffue,  par  exemple.  Il  semble  que  l'auteur,  dont 
c'est  le  premier  ouvrage,  ait  tenu  h  montrer  qu'elle  a 
beaucoup  de  documents  en  portefeuille  et  de  silhouettes 
dans  ses  cartons. 

Signalons  enfin  un  aimable  volume  de  Nouvelles,  sous 
le  titre  de  Madame  rlr  Pri'sme  (2).  L'auteur,  M.  Rodolphe 
de  Vézelay,  a  préludé  sans  doute  par  ces  agréables 
esqui.'îses  à  quelque  œuvre  plus  sérieuse.  Cependant, 
en  attendant  la  grande  toile,  on  regarde  avec  plaisir 
ces  petits  cadres. 

Maxime  Gaochkr. 


THEATRES 
<i  Monsieur  de  Morat  »  (3) 

Je  ne  crois  pas  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur. 
Monsieur  rie  Moral  soit  une  pièce  d'intrigue.  M.  Edmond 
Tarbé  a  montré  dans  de  nombreux  romans-feuilletons 
que  sa  qualité  dominante  est  l'invenlion  des  faits.  Il 
possède  à  un  degré  assez  rare  cette  imagination  par- 
ticulière qui  recherche  et  découvre  les  situations  bi- 
zarres, nouées  en  imbroglio,  qui  se  résolvent  tout  d'un 
coup,  au  grand  étonnenient  des  lecteurs.  Or  M.  Tarbé 
n'a  pas  fait  pour  sa  pièce  des  frais  d'intrigues  compli- 

(1)  Pion,  Nourrit  et  C". 

(2)  E.  Dentn. 

(3)  Pièce  en  ((uiitro  iirtea,  de  Hl.  lùiniond  'l'arhA,  représenlée  au 
Vaudeville. 


quées,  ni  bien  surprenantes.  C'est  le  hasard  classique 
qui  découvre  à  M  ""'  de  Morat  l'infidélité  de  son  mari. 
Il  a  prétendu  qu'il  quittait  le  château  pour  aller  voir 
son  notaire  à  la  ville,  et  le  notaire  écrit  n'avoir  point 
reçu  sa  visile.  M"'"  de  Dajac,  à  qui  il  a  donné  rendez- 
vous  dans  la  maison  d'un  garde,  a  laissé  tomber  son 
portefeuille;  la  fille  du  garde  rapporte  ce  carnet  accu- 
sateur A  M"""  de  Morat  elle-même,  et  M.  de  Morat  est  bien 
obligé  d'avouer  sa  faute.  Au  second  acte,  M"^'  de  Morat 
trouve  sur  sa  route  un  soupirant,  un  brave  gentil- 
homme campagnard  qui  l'aimait  avant  son  mariage  et 
qui,  la  voyant  malheureuse,  aspire  à  la  consoler.  De 
son  côté,  le  mari  de  M"'°  de  Bajac  est  averti  de  l'in- 
conduite  de  sa  femme  par  une  lettre  anonyme  qu'il 
jette  au  feu  sans  y  ajouter  foi  une  seconde.  Il  ne  faut 
rien  moins  que  la  rupture  entre  M"""  de  Morat  et  M""  de 
Bajac,  en  plein  bal,  au  troisième  acte,  pour  lui  donner 
des  soupçons.  Enfin,  au  dernier  acte,  après  que  tout 
est  connu,  quand  Germaine  de  Morat  s'est  réfugiée 
chez  sa  mère,  quand  M"'"  de  Bajac  repentante  a  con- 
fessé sa  faute  à  son  mari,  de  Bajac  tue  de  Morat  en 
duel,  vengeant  ainsi  son  afTront  et  faisant  Germaine 
libre  d'épouser  le  gentilhomme  campagnard  après  un 
deuil  de  convenance. 

Ce  carnet,  cette  lettre  anonyme,  ce  duel  sont  tirés 
de  l'armoire  aux  accessoires  dramatiques  où  tout  le 
monde  puise  en  pareil  cas.  Ce  n'est  donc  point  par 
ces  vieux  artifices  que  M.  Tarbé  a  espéré  nous  inté- 
resser. Son  ambition  a  été  d'écrire  une  comédie  de 
caractère.  Sa  pièce  s'appelle  Monsieur  de  Morat,  et  non 
la  Vengeance  d'un  mari  ou  le  Marhjre  d'une  femme;  il  n'y 
a  pas  d'erreur  possible,  et,  en  bonne  justice,  on  doit 
non  critiquer  cette  banalité  des  événements,  mais 
tâcher  de  découvrir  ce  que  valent,  au  point  de  vue  de 
l'originalité  et  de  la  finesse  de  l'observation,  les  quatre 
principaux  caractères  de  la  pièce  :  le  mari  .séducteur, 
la  femme  trompée,  la  femme  séduite  et  le  mari  trompé. 

Le  mari  trompé,  c'est  M.  de  Bajac.  L'infortune  con- 
jugale des  hommes  est  devenue  chez  nous  difficile  à 
mettre  à  la  scène.  Pendant  des  siècles  elle  a  fait  rire; 
depuis  que  la  loi  a  donné  à  Sganarelle  la  permission 
de  tuer,  il  est  devenu  tragique.  Il  y  a  sans  doute  entre 
ces  deux  exagérations  un  juste  milieu  où  il  convien- 
drait de  s'arrêter.  Il  me  semble  que  le  mari  qui  aime 
et  que  l'on  trompe  est  tout  simplement  à  plaindre.  De 
Bajac  est  de  celle  dernière  catégorie.  Il  est  trop  épris 
pour  mAter  sa  femme,  pour  corriger  ce  qu'il  y  a  en 
elle  d'extravagant  et  de  répréhensible.  Il  est  trop 
droit  pour  avoir  l'idée  qu'un  homme  qui  lui  donne 
l'hospitalité,  qui  se  dit  son  ami,  qui  lui  serre  la  main 
tous  les  jours,  le  déshonoi'e  sans  scrupules.  Lorsqu'il 
reçoit  la  lettre  anonyme  où  on  l'avertit  de  la  perfidie 
de  Morat,  qu'il  croit  son  ami,  il  va  droit  à  celui-ci 
et  lui  tend  la  main  :  «  Je  ne  vous  demande  i)as  de  vous 
justifier,  dit-il  ou  h  peu  près;  en  pareil  cas,  un  homme 
qui  a  trahi  est  obligé  de  mentir  et  son  serment  ne 
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prouve  rien.  J'ai  mieux  que  cela  pour  nie  rassurer.  — 
Quoi  donc?  —  Vous  êtes  à  la  fois  mon  parent  et  mon 
ami;  vous  savez  que  j'adore  liéj,'ine;  pour  faire  ce 
dont  celte  lettre  vous  accuse,  il  faudrait  que  vous 
fussiez  un  misérable;  voici  ma  main.  »  A  celte  mi- 
nute-là, de  Rajac  cesse  pour  tout  le  monde  d'être 
ridicule:  on  oublie  qu'ila  paru  jusque-là  un  peu  naïf; 
on  voit  clairement  que  c'est  tout  simplement  la  reli- 
gion de  l'iioniieur  qui  reuipèclie  de  soupçonner 
M.  de  Morat.  Un  peu  plus  tard,  au  troisième  acte,  la 
violence  méprisante  avec  laquelle  Hermaine  de  Morat 
traite  M°"'  de  IJajac  ne  suffit  pas  à  l'éclairer  :  il  sera 
nécessaire  que  sa  femme  elle-même  lui  conte  l'aven- 
ture par  le  menu,  pour  qu'il  y  croie.  Mais  quel  réveil 
alors!  Il  lui  faut  la  vie  de  Morat;  il  le  provoque,  il 
le  tue...  et  pardonne. —  Dernier  traitde  faiblesse  amou- 
reuse que  le  monde  ne  lui  i)assera  pas,  mais  qui  me 
paraît,  je  le  dis  tout  bas,  infiniment  humain  et  logi- 
que. C'est  ainsi  que  doit  agir  un  homme  à  l'âme  hési- 
tante, un  homme  profondément  amoureux  et  qui  a 
toléré  dans  sa  femme,  peut-être  choyé  tous  les  ca- 
prices d'une  maîtresse.  Un  tel  pardon  serait  vil  si 
l'homme  était  bas  ;  le  sentiment  que  de  Bajac  a  du 
véritable  honneur  l'absout  :  sa  faiblesse  n'est,  au  fond, 
que  de  la  tendresse  pitoyable. 

Est-ce  le  plaisir  devoir  M"'  Réjane  eu  cmnplel  de  chas- 
seresse qui  nous  a  rendus  très  indulgents  pour  le  per- 
sonnage de  M""  de  Bajac?  ou  bien  le  rôle  vaut-il  par 
lui-même?  Sans  parler  de  Froufrou,  il  y  a  longtemps 
qu'on  nous  la  montre  au  théâtre,  la  petite  femme 
privée  de  cervelle  qui  prend  un  amant  comme  elle 
met  des  fleurs  sur  son  chapeau  quand  la  mode  en  re- 
vient, sans  perversité,  sans  tempérament,  par  désœu- 
vrement, par  ennui,  parce  que  ça  se  trouve  comme  ca, 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  la  petite  femme  qui, 
selon  la  jolie  définition  de  M.  de  Sérizier  dans  le 
Voltaire,  n'est  qu'une  girouette  de  dentelles  et  de 
plumes.  Je  le  dis  comme  je  le  pense  :  Régine  de  Bajac 
n'existerait  pas  sans  M"''  Réjane.  Celte  jeune  femme  en 
qui  se  fondent,  on  ne  sait  comment,  l'ingénue  de  Scribe 
et  le  gamin  de  Paris  donne  au  rôle  un  piquant  par- 
fum de  canaillerie  que  les  blasés  respirent  avec  joie 
et  qui  fait  lever  tous  les  nez  en  l'air. 

Pour  M""  Germaine  de  Morat,  il  n'estpas  bien  aisé  de 
dire  quelle  elle  est.  Nous  voyons  qu'elle  a  de  la  bonté. 
Elle  aime  tendrement  sa  mère  et  sa  sœur.  C'est  pour  ne 
pas  troubler  la  quiétude  de  l'une  et  pour  ne  pas  faire 
rompre  le  mariage  de  l'autre  que,  après  la  découverte 
del'inconduile  de  son  mari,  elle  accepte  ce  compromis 
de  vie,  cette  continuation  d'existence  commune  oi'i  sa 
dignité  et  ses  délicatesses  auront  tant  à  souffrir.  De 
plus,  Germaine  est  droite  :  quand  elle  s'aperçoit  qu'elle 
aime  décidément  M.  de  Saule,  elle  fait  tranquillement 
à  son  mari  l'aveu  de  cet  aniour.  Elle  est  généreuse  :  il 
lui  suffirait,  à  la  fin  du  troisième  acte,  de  prononcer 
un  mot  pour  perdre  M""  de  Bajac,  qui  l'a  trahie.  Enfin 


elle  ne  nous  est  point  donnée  comme  une  créature  de 
verlu  surhumaine  puisqu'elle  aime  M.  de  Saule  et 
qu'un  hasard  —  l'arrivée  fortuilc  de  sa  sœur  —  rem- 
pêche  seul  de  tomber  dans  les  bras  du  gentilhomme 
campagnard.  D'où  vient  qu'avec  ce  mélange  d'hé- 
roïsme et  d'humaine  faiblesse,  elle  nous  inlêresse  peu 
et  ne  nous  semble  pas  vivante?  Ce  n'est  certes  pas  la 
faute  de  M"''  Brandès,  qui  a  composé  le  rôle  avec  beau- 
coup de  dignité  et  de  sobriété  tragi(iue.  Une  mala^ 
dresse  de  M.  Tarbé  est  cause  de  la  froideur  où  nous 
laissent  les  malheurs  de  Germaine.  Ils  ont  une  origine 
unique  :  elle  a  épousé  sans  amour  un  homme  qu'elle 
ne  peut  estimer,  qu'elle  n'a  jamais  estimé  peut-être. 
Pourquoi  motif?  L'intérêt?  Non;  elle  était  aussi  riche 
que  lui.  Le  désir  de  s'élever?  Les  deux  fiancés  étaient 
de  même  naissance.  Germaine  a  épousé  M.  de  Alorat 
pour  «  faire  plaisir  à  sa  mère  »  !  11  entrait  dans  les 
convenances  de  cette  vieille  dame  de  marier  sa  fille 
au  iîls  d'une  ancienne  amie  :  Germaine  s'est  laissée 
conduire  à  l'autel.  Une  pareille  soumission  passe 
l'obéissance  et  s'appelle  faiblesse  de  caractère.  Or 
Germaine  nous  est  justement  représentée  comme  une 
femme  d'une  énergie  qui  frise  l'héroïsme.  Cette  mol- 
lesse d'une  part,  cette  force  d'âme  de  l'autre,  donnent 
au  personnage  quelque  chose  d'inexplicable  et  de  faux. 
M"""  Brandès,  que  son  rôle  ne  soutenait  point,  a  d'au- 
tant plus  de  mérite  d'avoir  forcé  l'applaudissement. 
C'est  pour  l'acclamer  que  le  rideau  s'est  relevé  après 
le  deuxième  acte. 

L'auteur  des  malheurs  de  Germaine,  de  M.  de  Bajac 
et  aussi  de  M.  Edmond  ïarbé,  c'est  ce  fameux  de  Mo- 
rat qui  donne  son  nom  à  la  pièce.  Quand  on  cherche 
une  épithète  qui  le  définisse  d'un  mot,  l'adjectif 
cynique  vient  tout  naturellement  sous  la  plume.  Or,  de 
tous  les  vices  dont  on  peut  donner  le  spectacle  sur  un 
théâtre,  le  cynisme  est  le  plus  difficile  à  faire  accepter 
du  public.  Encore,  si  M.  Tarbé  s'était  contenté  de  nous 
montrer  dans  M.  de  Morat  un  spécimen  typique  du 
caractère  cynique,  on  serait  peut-être  parvenu  à  s'en- 
tendre. Mais  il  a  voulu  raffiner,  et  les  nuances  psycho- 
logiques qui,  dans  sa  pensée,  devaient  donner  de  l'ori- 
ginalité à  la  physionomie  de  M.  de  Morat,  en  faire  un 
individu,  ont  achevé  de  rendre  le  personnage  insup- 
portable aux  spectateurs. 

Remarquez  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  libertinage  et 
le  cynisme  :  cet  abîme,  c'est  la  publicité  du  vice.  Par 
le  soin  —  hypocrite,  si  l'on  veut  —  que  le  libertin  prend 
de  cacher  son  inconduite,  il  rend  à  la  morale  un  hom- 
mage involontaire.  Au  contraire,  le  cynique,  avec  sa 
franchise  poussée  jusqu'à  la  forfanterie  tranquille,  met 
tout  le  monde  mal  à  l'aise.  Il  oblige  les  gens  à  se  bou- 
cher les  yeux  et  les  oreilles.  Ou  n'ose  pas  le  reprendre, 
on  sent  qu'il  répondrait  sans  vergogne:  «  Vous  ne  va- 
lez pas  mieux  que  moi  ;  tout  ce  que  je  fais,  vous  le 
faites  comme  moi-même.  Je  n'ai  ni  vos  hypocrisies  ni 
vos  remords.  Je  vis  sereinement  ma  vie  instinctive.  Si 
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i;a  vous  gêne,  touruez-moi  le  dos,  meltez-moià  l'index 
lie  vos  salons  et  de  vos  réunions  ;  cela  m'est  parfaile- 
ineiit  égal.  »  Le  monde  a  des  raisons  que  l'on  devine 
liiair  tenir  rigueur  à  ces  eulants  terribles. 

M.  de  Morat  a  surtout  le  tort  de  montrer  trop  de 
1  uiierie  dans  toutes  les  scènes  où  il  abuse  de  la  géné- 
riisitéde  sa  femme  pour  lui  dicter  d'atroces  conditions, 
ail  moment  où  il  devrait -implorer  son  pardon  à 
f^enoux,  au  moins  avec  les  larmes  d'un  Roumestan. 
Celle  présence  d'esprit,  cette  habileté  à  abuser  de  la 
grandeur  d'âme  de  sa  femme,  ce  n'est  plus  du  cynisme, 
c'est  du  macbiavélisme,  et  du  plus  abominable.  Ce  de 
Morat,  que  l'on  tenait  pour  un  impudent,  sortde temps 
ea  temps  de  sa  manchette  des  griUes  de  diable.  Nous 
uo  croyons  plus  au  Méphisto  en  habit  noir,  et  nous 
a^nis  ri  au  nez  de  ce  revenant  d'opéra. 

Telle  qu'elle  est,  la  pièce  ne  pouvait  plaire  au  pu- 
blic des  premières  représentations;  car,  d'une  part, 
M.  Tarbé,  qui  a  l'instinct  du  théâtre,  ne  possède  pas  la 
légèreté  de  main  qu'il  faut  pour  faire  accepter  certains 
sujets  à  ces  messieurs  des  clubs,  et,  d'autre  part,  ses 
caractères  sont  trop  confus,  sa  langue,  à  la  fois  fleurie 
et  plate,  est  trop  peu  correcte,  pour  qu'il  puisse  réussir 
auprès  des  délicats. 

Hugues  Le  Roux. 
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Samedi  12  majs.  —  En  ce  moment,  les  peintres  et 
les  sculpteurs  sont  malheureux.  J'entends  par  là  qu'ils 
sont  pauvres,  rien  de  plus.  11  est  vrai  que  quelques- 
uns  en  meurent,  ce  qui  est  un  malheur  plus  sérieux, 
au  moins  pour  leurs  enfants.  De  temps  en  temps,  un 
artiste,  faute  de  commandes,  se  jette  ])ar  la  fenêtre  ou 
s'asphyxie  avec  un  réchaud  de  charbon.  Les  plus  for- 
tunés, ceux  qui  avaient  acheté  un  petit  hôtel  orné  de 
faïences,  ceux  (|ui  vendaient  bien,  comme  on  dit,  ne 
trouvent  plus  à  vendre  que  leur  argenterie.  Eu  faut-il 
accuser  la  pénurie  générale,  l'incertitude  du  lendemain 
ou  la  méfiance  du  public  pour  les  talents  trop  modernes? 
Je  ne  sais;  mais  ce  que  je  veux  noter  ici,  c'est  que,  ruiné 
et  famélique,  l'artiste  est  encore  le  roi  du  monde.  11 
u'est  pas  payé,  c'est  vrai;  mais  il  est  flatté,  choyé,  pa- 
rodié, envié,  comme  si  c'était  lui,  à  présent,  qui  payât 
les  autres.  On  le  régale  d'une  admiration  généreuse  et 
d'une  familiarité  qu'on  croit  plus  géuéieuse  encore. 
De  petits  mais  élégants  fréquentent  les  ateliers  et  en 
rapportent  dans  les  salons  le  langage  avec  les  manières. 
On  |)arle  «  artiste  »,  comme  le  Taupin  de  Grévin  : 
«  Dites  donc,  machin,  vous  avez  vu  la  macliino  de 
Chose?  Vous  savez,  cette  grande  aft'aire,  pour  le  Salon, 
avec  des  bonshommes  chocolat  tout  plein?  H  y  a  de  la 


couleur,  je  ne  vous  dis  pas;  mais  c'est  plaqué,  ton  sur 
ton.  Ça  ne  repousse  pas,  mon  cher;  je  le  disais  à  Chose 
lui-même;  je  le  connais  très  bien,  il  me  reçoit...  »  Et 
chaque  phrase  est  soulignée  par  le  geste  du  peintre 
qui  étale  les  couleurs  sur  sa  palette. —  Ces  jeunes  sots 
doivent  consoler  les  artistes  de  bien  des  misères  :  leur 
sulîrage,  sans  doute,  ne  signifie  rien;  mais  ils  expriment 
la  mode  avec  une  inconscience  précieuse.  Les  girouettes 
sont  inertes  et  passives;  mais  elles  marquent  d'où  vient 

le  vent. 

* 

*  * 

Je  passe  devant  Gouache,  le  confiseur.  11  a  pris  des 
romans  d'Ohnet;  il  les  a  évidés  ;  puis  il  en  a  fait  des 
boîtes  de  bonbons.  Quelle  jolie  critique!  Cela  vaut 
presque  un  article  de  Jules  Lemaître. 

* 

*  if 

Je  connais  beaucoup  d'honnêtes  gens  par  instinct, 
peu  d'honnêtes  gens  par  principes.  Mais  c'est  là  un 
cas  particulier  d'une  loi  maintenant  générale.  Notre 
esprit  n'aperçoit  plus  les  limites  des  choses  :  or  l'hon- 
nêteté est  une  limite.  Dans  la  morale  comme  dans 
l'imagination  et  dans  les  sciences,  c'en  est  fait,  il  n'y 
a  plus  de  Pyrénées. 

* 

*  * 

Lundi.  —  M.  A.  de  Clermont  m'invite  à  voir  ses  aqua- 
relles. Je  le  trouve  dans  son  atelier.  11  m'accueille  avec 
cette  belle  ingénuité  des  artistes  qui  se  jugent,  s'in- 
quiètent de  la  perfection  et  travaillent  d'abord  à  se 
satisfaire  eux-mêmes.  M.  de  Clermont  est  connu  pour 
des  aquarelles  d'une  facture  brillante  et  achevée.  Il 
pouvait  s'en  tenir  là  .-  c'eût  été  une  jolie  carrière.  Il  a 
préféré  se  renouveler  entièrement;  il  en  est  arrivé  à 
cette  période  où  l'on  s'aperçoit  que  la  simplicité  est  le 
dernier  terme  de  tous  les  tâtonnements  et  de  tous  les 
labeurs.  Alors  il  a  représenté  ce  qu'il  a  vu,  champs, 
routes,  collines,  mer,  meules  de  foin,  troupeaux, 
paysans,  par  les  moyens  les  plus  naïfs,  avec  une  sincé- 
rité angélique.  La  Picardie  en  automne,  le  port  d'An- 
vers au  printemps,  que  sais-je?  une  carriole  sur  un 
grand  chemin,  l'ombre  d'un  poteau  télégraphique, 
l'air  lumineux.  Ce  sont  des  objets  pleins  d'une  intime 
poésie.  Dégagez  cette  poésie  en  éliminant  ce  qui  en 
distrait  ou  la  contrarie  :  l'art  n'est  que  la  nature  sim- 
plifiée... Mais  ce  que  j'admire  ici,  c'est  la  bonne  foi 
de  l'artiste  qui  dit  :  «  J'ai  fait  ces  ombres  bleues  parce 
qu'à  cette  heure  de  la  journée  elles  sont  bleues  en 
ell'et.  »  11  faut  avoir  beaucoup  vécu,  beaucoup  essayé, 
beaucoup  raffiné,  pour  en  arrivera  reconnaître  que  ce 
qui  est  bleu  est  bleu.  En  littérature,  nous  n'en  som- 
mes pas  encore  là. 

* 
*  * 

Kontenelle  disait  iiue,  pour  connaître  un  peuple,  on 
n'avait  qu'à  lire  les  affiches  de  la  capitale.  Connaître 
un  peuple,  c'est  un  peu  trop  d'ambition.  H  y  a  long- 
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temps  que  j"ai  renoncé  à  connaître  celui-ci.  La  vérité 
est  qu'on  peut,  sur  les  affiches  bariolées  de  nos  murs, 
faire  quelques  observations  psyclioloo;iquos  qui  ne 
valent  pas  celles  de  La  Uocbefoucauld,  mais  valent  bien 
celles  d'ignotus  dans  le  Fii/aro.  .le  me  souviens,  par 
exemple,  d'avoir  admiré  à  Londres  un  placard  Kip;an- 
tesque  qui  appelait  la  faveur  publique  sur  l'ÉduralPur 
jwpulaire,  journal  de  l'éditeur  Cassel.  On  y  voyait  un 
enfant  an  maillot  avec  celte  légende  :  Whai  loill  hr 
become?  «  Que  deviendra-t-il?  »;  puis  une  grande 
bifurcation,  et,  d'un  côté,  la  vie  de  celui  qui  ne  lit 
pas  l'Éducateur  populaire  de  Cassel  :  des  images  le  mon- 
trent paresseux,  ivrogne,  assassin  et  linalement  pendu; 
de  l'autre  côt<'',  ce  que  devient  le  lecteur  de  cet  excel- 
lent journal  :  bon  fils,  bien  habillé,  bien  coiffé,  négo- 
ciant riche  et  enfin  lord  maire  de  Londres.  Mainte- 
nant, concluait  l'affiche,  choisissez!  Il  y  a  dans  cette 
réclame  un  mélange  de  moralité,  d'ambition  et  de 
snobisme,  qui  est  d'un  parfum  tout  anglais. 

En  France,  les  murailles  ne  nous  encouragent  ni  à 
la  vertu  ni  à  la  richesse.  Elles  nous  savent  curieux  : 
alors  elles  affichent  un  drame  mystérieux  avec  une 
gravure  énigmatique  :  cherchez  le  secret  ;  la  pre- 
mière livraison  est  gratuite,  pour  piquer  le  lecteur... 
Elles  nous  savent  sensibles  et  amis  des  secousses  ner- 
veuses :  alors  elles  exhibent  des  romans  pathétiques, 
des  cadavres,  des  égorgeraents,  des  assassins  masqués 
tirant  des  femmes  par  les  cheveux  et  volant  de  petits 
enfants.  Elles  nous  savent  sensuels  et  pervertis  (en 
imagination)  :  alors  elles  étalent  des  figurantes  en  mail- 
lot collant,  avec  des  jupes  enlevées  et  des  reliefs  exces- 
sifs. Elles  nous  savent  surtout  moutonniers  :  alors  elles 
proclament  des  centièmes  éditions,  des  succès  les  plus 
grands  du  siècle,  des  magasins  où  tout  le  monde  va, 
des  livres  que  tout  le  monde  lit,  et,  comme  conclusion, 
elles  mendient  notre  suffrage  dont  elles  pourraient  si 
bien  se  passer;  elles  l'obtiennent  toujours  :  nous  u'en- 
courageons  que  ce  qui  réussit. 

Mais  toute  affiche  est  d'abord  un  acte  de  foi  en  l'in- 
finie crédulité  des  hommes.  On  annonce  que  le  véri- 
table moyen  est  enfin  trouvé  de  faire  repousser  les  che- 
veux qui  tombent,  et,  pour  se  distinguer  des  charlatans, 
on  écrit  en  grosses  lettres  :  Découverte  sérieuse.  Ce  n'est 
pas  encore  assez  :  la  sottise  du  public  est  méfiante  ou 
veut  s'en  donner  l'air:  alors  on  juxtapose  dans  le  même 
cadre  la  photographie  d'une  tête  chauve,  pelée,  tei- 
gneuse, et  celle  d'une  tête  bien  fournie  de  boucles  on- 
doyantes. 11  n'en  faut  pas  davantage  :  on  ne  se  laisse- 
rait pas  prendre  à  une  gravure;  mais  une  photographie, 
comment  n'y  pas  croire?  C'est  le  sublime  de  l'imper- 
tinence ;  je  suis  vraiment  humilié  de  la  logique 
pitoyable  que  ces  affiches  nous  supposent;  je  suis  hu- 
milié surtout  de  penser  qu'en  cela  elles  ont  raison. 


Mardi.  —  Guillaumet  vient  de  mourir.  Celait  un 


peintre  original  et  sincère.  Je  retrouve  dans  mon  car- 
net cette  note  sur  un  de  ses  derniers  pastels  :  «  Cou- 
leur  juste  de  l'Algérie.  Le  chameau  fauve,  avec  sa  lippe 
et  son  œil  dédaigneux,  ses  pieds  de  derrière  écourtés, 
ses  genoux  calleux  et  tors,  prêts  pour  la  génunexion. 
Le  petit  ftne  bourru  et  modeste,  des  touffes  de  poil  sur 
le  front.  Le  soleil  en  plein  sur  les  murs.  Le  ciel  papil- 
lotant. La  chaleur  visible...  »  Quelle  misère  que  tout 
cela!  Voilà  donc  ce  ([u'un  artiste,  un  écrivain,  un  suc- 
cesseur de  Fromentin  laissera  dans  notre  souvenirl 
N'est-ce  pas,  vous  qui  l'avez  connu  et  le  voyiez  tous 
les  jours,  vous,  ses  camarades  d'atelier,  sa  vraie  fa- 
mille, n'est-ce  pas  que  je  vous  satisferais  davantage  en 
parlant  de  sa  fierté  douce,  de  son  sourire  caressant,  et 
en  oubliant  tout  le  reste? 


—  Qu'un  mari  décacheté  les  lettres  de  sa  femme, 
disait  l'un,  c'est  une  indélicatesse  et  une  insulte!  Sans 
doute,  je  le  fais  bien  pour  la  mienne,  moi;  mais  cela 
ne  signifie  rien  :  je  me  fie  en  elle. 

—  Décacheter  les  lettres  de  sa  femme,  disait  l'autre, 
c'est  une  façon  de  laquais!...  Vous  me  répondrez  que 
je  le  fais  pour  la  mienne;  mais' je  vais  vous  dire  :  je 
me  méfie  d'elle. 

*  * 
Au  coin  d'une  rue,  un  homme  passe  brusquement 
devant  moi  et  me  heurte  sans  soulever  sou  chapeau. 
Le  rustre!  .le  m'indigne,  je  m'élance;  ma  main  va 
s'abattre  sur  son  épaule;  mais  tout  d'un  coup  j'aper- 
çois que  son  paletot,  à  la  saillie  des  deux  omoplates, 
montre  la  corde  sous  vingt  raccommodages  tristes  et 
patients;  je  m'arrête,  je  rougis  de  ma  férocité;  c'est 
moi  qui  vais  lui  demander  pardon.  Ah!  si  les  pauvres 
savaient  comme  leur  pauvreté  est  par  soi  seule  véné- 
rable et  attirante,  ils  la  laisseraient  voir  et  y  mettraient 
une  grâce!  Mais  non;  ils  sont,  comme  nous  tous,  vani- 
teux ou  intéressés;  ils  la  cachent  ou  ils  l'étaient.  On  ne 
sait  pas  être  pauvre. 


•Te  suis  au  coin  du  feu;  je  tisonne.  La  bûche  de  de- 
vant a  roulé;  je  l'ai  ressaisie;  elle  s'est  cassée  en  deux 
tisons  qui  fument.  Je  les  rapproche  et  j'amoncelle  au- 
dessus  les  braises  incandescentes;  elles  se  communi- 
quent leur  chaleur,  elles  luisent  etétincellent;  soudain, 
comme  par  un  souffle,  une  flamme  jaillit,  et  aussitôt 
les  braises,  dans  la  flamme  claire,  deviennent  tristes 
et  obscures.  Cela  ressemble  assez  ;i  la  naissance  d'une 
affection.  Certains  éléments  rapprochés  l'allument; 
mais,  sitôt  qu'elle  flambe,  elle  rend  invisibles  les 
charmes  dont  elle  est  née. 


.Mercredi.  —  Vous  ne  me  trouvez  pas  simple,  mon 
ami,  et  je  sens  que  vous   en   souffrez  un  peu.  J'en 
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ouffre  bien  davantage.  Hélas  !  ce  n'est  pas  affectation 
e  nia  part,  c'est  complication  naturelle.  Nous  sommes 
m  grand  nombre  travaillés  de  ce  mal  d'autant  plus 
)éiiiiJle  qu'il  est  plus  clairvoyant.  La  première  faute  en 
■st  à  notre  éducation  :  elle  a  l'ait  de  nous  des  person- 
lages  littéraires,  sans  unité,  sans  réalité.  Il  faut 
•raindre,  mon  ami,  les  gens  d'un  seul  livre  (ou  plutôt 
l'uû  seul  journal)  ;  mais  il  faut  plaindre  les  gens  de 
Irop  de  livres.  A  cbacun  de  nos  sentiments  on  pourrait 
Illettré  un  renvoi:  «  Reportez -vous  à  Gœtlie,  à  Musset,  à 
Dumas  fils  »,  et  le  pire,  c'est  que  nous  mettons  les  ren- 
vois nous-mêmes,  car  nous  avons  de  la  mémoire,  et 
nous  devenons  ainsi,  à  nos  propres  yeux,  des  objets  de 
iléiision  et  d'ironie.  N'étant  plus  désormais  que  des 
catalogues  de  bibliothèque,  il  nous  devient  très  diffi- 
cile de  trouver  un  tome  H  tout  à  fait  pareil  à  nous,  et 
l'unisson  parfaite  avec  ceux  quon  aime,  qui  est  la 
plus  grande  bénédiction  du  monde,  nous  est  presque 
interdite.  Mais  ce  n'est  pas  tout:  comme  nous  nous 
voyons  très  nettement  et  que  nous  sommes  fort  mé- 
contents de  nous,  il  arrive  que  nous  prenons  le  contre- 
pied  de  notre  nature  pour  nous  satisfaire  davantage, 
que  nous  affectons  la  décision,  la  fermeté,  la  grossiè- 
reté même,  et  que  parfois,  pour  des  yeux  d'amis,  nous 
semblons  renfermer  deux  personnages  contradictoires 
dont  l'un  est  ce  que  nous  sommes,  l'autre  ce  que  nous 
voulons  être.  Voilà  comment  nous  paraissons  faux 
avec  une  parfaite  innocence.  Après  cela,  que  la  passion 
vienne,  et  nous  rentrons  bon  gré  mal  gré  dansle  vieux 
chemin  de  tous  les  hommes.  Viennent  aussi  ces  heures 
solennelles  pleines  d'une  sorte  d'ivresse,  où  quelque 
dieu  parle  en  nous  avec  une  sincérité  qui  nous  ravit 
ou  nous  épouvante.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs. 
Notre  ordinaire  est  le  raffinement,  la  préciosité,  l'in- 
quiétude littéraire,  la  pédanterie  infuse  et  vécue;  cela 
gagne  d'une  génération  à  l'autre,  et,  pour  peu  que  les 
choses  continuent  de  ce  train,  quels  drôles  d'entants 
nous  aurons,  mon  ami,  s'ils  ne  sont  pas  hydrocé- 
phales ! 

* 
*  * 

■l' iidi.  —  11  neige.  C'est  la  mi-carême.  De  pauvres 
diables  costumés,  masqués,  transis,  vont  cavalcader 
par  les  rues.  La  petite  Céleste  passe  sous  mes  fenêtres 
en  jupon  rouge,  en  bonnet  de  dentelle,  toussant  et 
grelottant.  Je  l'appelle  : 

—  Eh  bien.  Céleste,  où  allez-vous  donc  ainsi  fa- 
gotée ? 

(Céleste  n'est  qu'une  petite  mendiante;  mais  elle  est 
trop  jolie  i)our  qu'on  ose  la  tutoyer.) 

—  Fagotée!  Oh!  monsieur,  je  suis  déguisée. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  Céleste  ;  il  ne  faut  pas 
vous  faire  de  peine  pour  cela.  Je  vous  trouve  belle 
comme  un  jour...  Et  vous  allez  rejoindre  vos  petites 
compagnes  pour  le  défilé  / 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  pauvre  maman  va  donc  mieux? 


—  Oh  !  non,  monsieur  ;  elle  a  la  fièvre  si  fort  que  son 
lit  en  tremble.  Si  vous  pouviez  lui  envoyer  un  peu  de 
bouillon!..  Il  n'y  en  a  plus  chez  nous...  Du  bouillon  de 
volaille,  ce  serait  meilleur. 

—  Vous  ne  restez  donc  pas  auprès  d'elle? 

—  Oh  'pourquoi  faire,  monsieur?  Je  ne  suis  pas  mé- 
decin. 

—  C'est  vrai.  Mais  vous-même,  vous  toussez  à  faire 
pitié. 

—  Dam,  oui,  monsieur.  Mais  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?  Il  faut  bien  s'amuser  quand  même. 

—  Sans  doute.  Et  vous  ne  pouvez  manquer  de  vous 
amuser  avec  une  si  belle  jupe  rouge. 

—  Ne  parlez  pas  de  la  jupe,  monsieur;  elle  est 
d'étoffe  si  commune!  La  dentelle  du  bavolet  n'est  pas 
mal  :  voilà  ce  qu'on  peut  dire. 

—  On  croirait  de  vraie  valenciennes.  Où  l'avez- 
vous  trouvée? 

—  Je  l'ai  achetée  avec  l'argent  qui  était  au  fond  de 
la  commode  pour  payer  le  pharmacien...  C'est  mamau 
qui  a  voulu  absolument;  elle  m'a  dit  que  je  lui  racon- 
terais la  fête,  que  ça  lui  ferait  plus  de  bien  que  toutes 
les  drogues  du  monde,  enfin  que  je  devais  lui  obéir  et 
faire  ça  pour  elle.  Alors,  quand  le  père  est  rentré  et 
qu'il  a  voulu  prendre  l'argent  pour  boire,  l'argent  n'y 
était  plus. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  perdu  ;  vous  êtes  joUe  à 
ravir. 

—  lit  de  ce  côté-là,  quand  je  me  tourne?...  Il  ne  me 
manque  rien  que  des  boucles  d'oreilles  en  or...  Je  suis 
tout  aise  que  vous  me  trouviez  bien,  par  rapport  à 
maman,  qui  est  vraiment  très  malade  et  qui  a  besoin 
de  ce  plaisir-là. 

—  C'est  d'une  bonne  fille.  Adieu,  Céleste. 

—  Adieu,  monsieur. 


Vendredi.  —  C'est  aujourd'hui  le  18  mars.  Quelques 
centaines  d'ouvriers  avec  quelques  dizaines  de  journa- 
listes vont  porter  des  bouquets  d'immortelles  rouges  au 
Père-Lachaise.  Je  ne  sais  trop  si  c'est  pour  eux  une 
cérémonie  funèbre,  une  réjouissance  ou  une  menace. 
C'est  peut-être  tout  simplement  une  promenade.  Mais 
l'occasion  est  triste  et  odieuse.  —  Cela  va  sans  dire, 
m'interrompez-vous.  —  Assurément,  il  y  a  quelques 
années,  cela  allait  sans  dire;  mais  il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui cela  va  mieux  en  le  disant.  Qui  sait?  peut- 
être  n'est-il  pas  superflu  de  rappeler  que  l'incen- 
die et  l'assassinat  sont  des  crimes. 

M.  Jules  Simon  a  publié  sur  ce  sujet  un  admirable 
article  où  il  montre  dans  la  Commune  la  lutte  de 
1793  contre  i7«9.  L'idée  est  belle  et  développée  avec 
puissance.  Je  me  rappelle  aussi  un  chapitre  de 
M.  Caro,  dans  les  Jours  d'épreuve,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  digne  d'être  relu  et  médité.  La  Commune  est 
pour  lui  une  crise  morale  et  presque  littéraire;  il  y  a, 
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dit-il,  trois  bohèmes  successives:  la  bohème  souff'rante 
avec  Miirger;  la  hohème  miiilnnte  avec  la  Lanterne  i]e 
Hocheforl;  la  bohème  trhmphniUe  avec  la  Commune. 
Cette  explication  est  ingt^nieuse  et  vraie.  Elle  complète 
celle  de  Jules  Simon.  Elle  se  rattache  ;\  une  même 
théorie.  Dans  l'ordre  politique,  dans  l'ordre  moral, 
dans  l'ordre  littéraire,  ce  siècle  a  été  marqué  par 
l'avènement  de  l'individu  et  l'afTaiblissemeut  des  so- 
ciétés. Oui,  l'individualisme,  voilà  la  conquête  belle  et 
redoutable  de  notre  dévolution.  Acceptons-la  ;  mais 
gardons  qu'on  ne  soit,  comme  dit  Victor  Hugo, 
«  vaincu  par  sa  conquête  ».  C'est  de  là,  en  effet,  que 
vient  le  renouveau  de  notre  poésie,  de  notre  science, 
de  notre  critique,  de  toute  notre  vie  ;  mais  c'est  de  là 
que  sont  déjà  venues  aussi  la  morale  indépendante,  la 
bohème,  la  Commune  de  1793  et  celle  de  1871;  c'est 
delà  que  pourrait  venir  l'anarchie  universelle.  Voilà 
oïl  nous  marchons  si  nous  ne  serrons  pas  les  rangs 
autour  d'un  même  drapeau  et  d'une  même  loi.  L'in- 
surrection du  18  mars  est  une  tentative  criminelle  :  je 
frémis  à  l'idée  qu'elle  pourrait  n'être  qu'une  tentative 
prématurée. 

Paul  Desjardins. 


CHOSES    ET    AUTRES 

LA    PRESSE    SOCIALISTE   EN   ANGLETERRE. 

La  livraison  de  mars  du  Journal  des  économistes  nous 
donne  des  détails  sur  la  presse  socialiste  en  Angleterre. 

La  Justice,  de  M.  Hyndman,  est  arrivée  à  son  160'  nu- 
méro, mais  sans  enrichir  son  éditeur,  lequel  était  récem- 
ment cité  devant  le  tribunal  pour  n'avoir  point  payé  son 
loyer.  M.  Hyndman  ne  faisait  d'ailleurs  que  se  conformer 
ainsi  aux  principes  posés  par  un  autre  journal  du  même 
bord,  Ihe  Socialist. 

Si  nous  avons  à  Paris  un  cocher-poète,  les  Anglais  ont  un 
tapissier-poète,  qui  patronne  le  Commonweal  [la  Chose  pu- 
blique), en  concurrence  avec  Freedom,  journal  du  socia- 
lisme anarchiste,  et  X'Anarchy,  rédigé  par  H.  Seymour. 

On  compte  une  vingtaine  environ  de  feuilles  semblables, 
hebdomadaires  ou  mensuelles,  généralement  à  deux  sous. 
Onze  de  ces  feuilles  sont  anglaises;  parmi  les  autres,  quatre 
sont  françaises  :  VAmntcoiirrier,  le  Révolté,  la  Tribune  des 
peuples,  l'Aurore  du  jour  nouveau;  trois  sont  allemandes  : 
Freiheit,  organe  de  Most,  die  Autonomie,  Londoner  Arbeiter 
Zeitung.  Enfin  il  Paria  est  italien,  et  el  Sociatismo,  espa- 
gnol. 

Chaque  journal  représente  une  petite  coterie,  et  toutes 
ces  coteries  passent  à  se  quereller  le  meilleur  de  leur 
tempSi 

PAUL   FÉVAL. 

Paul  Féval,  tout  le  monde  s'en  souvient,  fut  ruiné  par  le 


krach  et  vit  dans  le  coup  qui  le  frappait  une  punition  de 
son  orgueil.  Il  a  raconté  lui-môme,  dans  les  Étapes  d'une 
conversiort,  comment  il  revint  à  la  religion  de  son  en- 
fance. 

Quel(|ucs  jours  après  la  déIjAcle  do  la  Bourse,  il  rencontra 
un  critique  littéraire  avec  lequel  il  avait  eu  maille  à  partir. 
«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  X...,  lui  dit  Féval 
en  l'abordant.  —  Et  vous,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop?  ré- 
pondit le  critique.  —  Vous  en  vouloir!  Le  malheur  m'a 
rendu  chrétien,  et  j'y  al  déjà  gagné  au  moins  une  vertu  :  je 
ne  me  mets  plus  en  colère.  » 

La  semaine  suivante,  le  critique  consacrait  au  nouveau 
volume  de  Paul  Féval  (précisément  les  Étapes  d'une  con- 
version) un  article  où  l'éloge  n'était  mêlé  que  de  peu  de  ré- 
serves. Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand,  au  lieu  dos 
remerciements  qu'il  attendait,  il  ne  reçut  qu'une  lettre 
aigre-douce,  plutôt  aigre  que  douce,  et  dont  le  ton  général 
lui  prouvait  que  Féval  «  se  mettait  encore  en  colère  »! 

L'humilité  chrétienne,  si  sincère  qu'elle  fût,  n'avait  pu 
venir  à  bout  de  l'amour-propre  de  l'écrivain. 

LES   DROITS   DE   LA    FEMME. 

Dans  l'étude  sur  Jean  Reynaud  que  nos  lecteurs  ont 
trouvée  plus  haut,  M.  Legouvé  rappelle  la  rupture  qui  se  fit 
au  sein  de  l'école  saintsimonienne  à  propos  du  rôle  de  la 
femme. 

Dès  1831  parut  un  «  Appel  aux  femmes  sur  leur  mission 
religieuse  ».  L'auteur  en  était,  assure- 1- on.  M""  Paimyre 
Bazard,  fille  d'un  des  principaux  chefs  de  la  nouvelle  école. 
(Disons  en  passant  que  nous  avons  écrit  samedi  dernier,  par 
inadvertance.  Ballard;  c'est  Bazard  qu'il  eût  fallu  dire.)  Puis 
vinrent  un  «  Sermon  sur  l'affranchissement  des  femmes  », 
par  Abel  Transon;  les  «  Dialogues  d'un  saint-simonien  sur 
la  religion  saint  simonienne,  les  femmes  libres  saint-simo- 
niennes,  et  grande  dispute  sur  les  inconvénients  et  les 
agréments  de  la  religion  de  Saint-Simon;  triomphe  de  la 
femme!  »  La  raillerie  s'en  mêle.  On  publie  la  «  Nouvelle 
armée  des  femmes  saint-simoniennes  organisées  en  corps 
mobile.  Marche  guerrière  sur  ce  sujet  ». 

En  1833  s'organisent  les  «  Compagnons  de  la  femme  », 
sous  les  ordres  de  Barrault.  Ils  lancent  leur  profession  de 
foi  «  au  nom  de  Dieu,  père  el  mère  de  tous  les  hommes  i. 

Tandis  que  Ch.  Duguet  s'intitule  «  le  Chevalier  de  la 
IVlère,  croyant  à  l'égalité  des  sexes,  des  races  et  des  mondes  », 
un  certain  A.  Rousseau  (de  Strasbourg)  fait  imprimer  une 
brochure  :  «  Tout  pour  les  femmes!  >,  et  un  certain  Pol 
Justus  s'écrie  :  «  Liberté,  femmes!  » 

L'Église  catholique  française  de  l'abbé  Chàtel  ne  pouvait 
rester  en  arrière.  Elle  fonda,  en  1835,  au  n"  20  de  la  rue 
Albouy,  une  «  institution  de  jeunes  demoiselles  ».  Est-ce 
de  ce  pensionnat  que  sont  sorties  M""'  Deraismes  et  ses 
émules? 

Jean  de  Berkières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Ilhciions  seiiaïuvifiles.  —  Dans  la  Haute-Marne,  M.  Da- 
[•^lli-Bernardin,  député  républicain,  a  été  élu  sénateur,  en 
éin|ilacenient  de  M.  Donnot,  démissionnaire,  par  A23  voix 
•oi]iie  35i  données  à  M.  de  Montrol,  conservateur. 

Dans  Saône-et-Loire,  M.  Félix  Martin,  ancien  député 
i|)|iirtuniste,  a  été  élu  sénateur  en  remplacement  de  M.  le 
H!  rai  Guillemaut,  décédé,  par  S88  voix  contre  37/i  don- 
ii':r-  à  M.  Cheuzeville,  conservateur. 

.Sé/i(it.  —  Le  11,  vote  du  projet  de  loi  sur  les  engrais,  rec- 
Ifié  par  la  commission.  —  Fin  de  la  discussion  de  la  loi  sur 
es  aliénés.  —  Le  15,  dépôt  du  projet  de  loi  sur  les  céréales 
oté  par  la  Cliambre  des  député.s. 

Chambre  des  dépitles.  —  Le  12,  suite  de  la  discussion  du 
)rojet  de  loi  sur  la  surtaxe  des  céréales.  Un  amendement 
le  M.  Bernard  Lavergne,  complété  par  M.  Georges  I\oche, 
elalif  au  droit  du  gouvernement  de  suspendre  dans  les 
lirconstances  exceptionnelles  les  ellets  du  la  loi,  est  voté 
jar  262  voix  contre  25^.  —  Le  l/i,  la  Chambre  vote  l'ajour- 
nement des  dispositions  additionnelles  portant  affectation 
des  fonds  à  provenir  de  la  surtaxe.  L'ensemble  est  adopté 
par  318  voix  contre  2/i8.  —  Le  15,  un  iirojet  do  loi  autori- 
fant  la  ville  de  Saint-Étienne  à  emprunter  16/il273  francs 
pour  la  construction  d'un  nouveau  lycée  est  voté  par  325  voix 
contre  180.  —  Discussion  d.-s  propositions  relatives  à  la  mo- 
dification des  tarifs  douaniers  pour  les  maïs,  les  riz  et  les 
alcools  de  provenance  étrangère. 

Intérieur.  —  L'ensemble  du  mouvement  des  impôts  et  re- 
venus indirects  pour  le  mois  de  février  a  atteint  le  chill're  de 
156  561500  francs,  inférieur  de  55'J5/|00  francs  aux  évalua- 
tions budgétaires  et  de  633000  francs  aux  recettes  de  fé- 
vrier 1886. 

Extérieur. —  Le  commerce  extérieur  de  la  France  adonné 
les  résultats  suivants  pendant  les  deux  premiers  mois 
de  1887:  importations,  675  523  000  francs;  exportations, 
[|69  569  000  francs.  Les  importations  sont  supérieures  de 
20  067  000  francs  à  celles  de  la  même  période  de  1886  et  les 
exportations  de  16  771  000  francs. 

.  Allemagne.  —  M.  de  llol'man,  secrétaire  d'Élat  d'Alsace- 
Lorraine,  a  donné  sa  démission  ;  ses  fonctions  seront  rem- 
plies provisoirement  par  M.  de  Puttkamer,  le  plus  ancien 
sous-secrétaire  d'iîitat  de  Strasbourg. 

Ilussie.  —  A  Saint-Pétersbourg  un  nouvel  attentat  a  été 
projeté  contre  le  czar  par  six  étudiants.  Nombreuses  arres- 
tations. 

Aiiijleterrc.  —  La  Chambre  des  lords  a  discuté  le  biU  re- 
latif à  la  vente  des  biens  ecclésiastiques. 

Espagne.  —  Le  ministre  des  finances  a  déposé  sur  le  bu- 
reau de  la  Chambre  le  projet  de  budget,  qui  s'élève  en 
iépensesà  852  885  670  pesetas  cl  en  recettes  à  8/i>J  520  972  pe- 
setas, présentant  ainsi  un  déficit  de  3  366  698  pesetas. — 
Une  convention  entre  l'iîtat  et  le  Vatican  a  réglé  la  ques- 
tion do  la  constatation  du  mariage  au  point  de  vue  civil. 

Question  U'tJrieiU.  —  Dans  un  mémoire  adressé  à  la 
Porte,  M.  Zankoir  a  déclaré  qu'il  était  inutile  de  poursuivre 
les  négociations  entre  les  partis  et  que  le  seul  mojc.n  de 
rétablir  l'ordre  en  Bulgarie  était  l'occupation  militaire 
tunpae. 

Italie.  —  La  Chambre  a  rejeté,  par  216  voix  contre  196, 
l'ordre  du  jour  de  M.  Crispi,  hostile  au  cabinet  Depretis.  — 


La  session  parlementaire  est  prorogée.  —  Le  général  Gêné 
qui  commandait  à  M;issouah  est  rappelé  et  remplacé  par  le 
major  général  Saletta. 

raits  divers.  —  Le  jury  de  la  Seine  a  acquitté  M.  Louis 
Peyramont,  directeur  de  la  Revanche,  prévenu  d'avoir  par 
des  manifestations  hostiles  exposé  l'État  à  une  déclaration 
de  guerre.  —  La  plus  grande  marée  du  siècle  s'est  produite 
;i  Calais  le  12  mars.  —  Lin  terrible  accident  de  chemin  de 
fer  a  eu  lieu  aux  États-Unis,  sur  la  ligne  de  Boston  à  Balti- 
more. 

Nécrologie..  —  Mort  de  M.  Buyat,  député  de  l'Isère  et 
vice-président  de  la  Chambre;  —  de  M.  Ordinaire,  ancien 
député;  —  de  M.  Albert  Maurin,  ancien  rédacteur  en  chef 
de  la  Patrie;  —  de  M.  Sanglier,  maire  d'Orléans;  —  de 
M""  Kégnier,  en  littérature  Daniel  Darc  (1);  —  de  M.  Tru- 
chot,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Clermout- 
Ferrand; — -de  M.Arthur  Mangin,  rédacteur  des  comptes 
rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  au 
■lonrnal  ofliciel;  —  de  M.  Fournier,  inspecteur  général  des 
ponts  et  chaussées;  —  de  M.  Ricouard,  romancier;  —  de 
M.  Laneyrie,  chef  du  poste  de  Brazzaville;  — du  peintre 
Gustave  Guillaumet;  —  de  M.  Paul  Godin,  secrétaire  de  la 
rédaction  du  Droit;  —  de  M.  Pinède,  trésorier-payeur  gé- 
néral du  Lot-et-Garonne. 


Une  lettre  rectificative 

Nous  avons  reçu  de  M.  Eugène  Ténot,  ancien  député, 
rédacteur  en  chef  de  la  Gironde,  la  lettre  suivante  : 


15  mars  1887 


«  Monsieur  le  Directeur, 


«  Permettez-moi  de  rectifier  brièvement  la  façon  dont 
mon  excellent  confrère  M.  Hector  Pessard  me  met  en  scène 
dans  ses  amusants  Petits  papiers.  Ce  pauvre  Guyot-Mout- 
payroux,  sur  la  foi  duquel  il  raconte  comment  j'aurais  de- 
mandé, le  5  septembre  1870,  à  être  relevé  de  garde  et  nommé 
préfet,  avait  avant  sa  folie  l'imagination  fantaisiste  et  vo- 
lontiers malicieuse.  M.  Pessard  aurait  dû  se  méfier.  S'il  avait 
fait  appel  à  mes  souvenirs,  je  lui  aurais  appris  que  je  n'ai 
pas  mis  les  pieds  à  la  préfecture  de  police  dans  la  journée 
du  5  septembre  1870,  que  je  n'ai  monté  la  garde  ni  là  ni 
ailleurs,  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  voirGuyot-Montpay- 
roux  de  tout  ce  jour,  et  qu'enfin  ma  nomination  de  préfet 
des  Hautes-Pyrénées  —  on  peut  le  vérifier  à  l'ofjlciel  —  était 
signée  déjà  par  Gambetta  à  l'heure  où  il  place  ma  rencontre 
avec  le  député  de  la  Haute-Loire.  J'ajoute  que,  pour  peu 
(jue  M.  Pessard  y  tienne,  je  lui  raconterai  volontiers  l'inci- 
dent antérieur  sur  lequel  sans  doute  Guyot-Montpayroux 
broda  son  anecdote  épigrammatique. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  da 
ma  considération  très  distinguée, 

«  E.  TÉNOT.   » 


(I)  Kous  avous  publié  une  fori  juliu  .Nouvelle  de  Daniel  Darc,  inU- 
lulce  Fièvre  tileue,  dans  la  lievuc  du  16  février  1884.  —  Sur  le  vo- 
lumo  de  maximes  qu'elle  a  publié  sous  ce  tilre  :  Sagesse  de  poche, 
voy.  un  urticlc  de  M.  Jules  Leniaitro  dans  la  Revue  du  20 septembre 
188.J. 
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Cette  lettre  a  été  communiquée  <i  M.  Hector  Pessard 
qui  a  répondu  en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  Directeur, 

«  V.n  matière  de  renseignements  biograpliiques,  le  vil" 
saisit  le  mort.  Guyot-Moiitpayroux  est  mort  et  mon  excel- 
lent confrère,  M.  E.  Ténot,  est  vivant.  Donc  je  prends  acte 
de  sa  protestation  et  j'eiracc  l'anecdote  qui  le  concerne. 
J'ajoute  que  j'accepte  de  grand  cœur  l'oUre  qu'il  veut  bien 
me  faire  de  raconter  au  public  «  l'incident  antérieur  »  expli- 
quant la  note  de  Guyot-Montpayroux. 

«  Car  il  s'agit  d'une  note  et  non  pas  d'une  conversation. 
Cette  note  a  été  écrite  à  une  époque  où  le  député  deDrioude 
n'était  pas  fou.  Il  serait  curieux  de  savoir  par  quel  concours 
de  circonstances  Guyot-Montpayroux  a  été  amené  à  écrire, 
sans  but,  une  anecdote  controuvée,  dont  le  seul  intérêt  est 
de  porter  la  date  du  à  septembre  et  non  du  5,  connue  on  l'a 
imprimé  par  erreur. 
■  «  Tout  à  vous, 

«  Hector  Piîssaud.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

PDBLICATIONS   ANNONCÉES. 

L'Annuaire  de  Venseignemenl  élémeiilaire  pour  i887,  pu- 
blié sous  la  direction  de  M.  Jost,  inspecteur  général,  par  la 
librairie  Armand  Colin,  comprend,  outre  les  documents  sta- 
tistiques d'usage,  une  série  d'intéressantes  études  pratiques, 
parmi  lesquelles  nous  sijj-nalerons  :  la  Loi  du  30  oclobre  1886, 
par  M.  Compayré;  In.  Siluaiion  de  l'insiilateur  à  Peiranyer, 
par  M.  Jost;  V Éducation  Uucraire  de  tinsUhUeur,  par  M.  Gau- 
dier;  les  Ateliers  scolaires,  par  M.  Bertrand. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  commencent  la  publication 
d'une  série  de  cartes  départementales  de  la  France  impri- 
mées en  grand  format  et  en  quatre  couleurs,  aussi  remar- 
quables par  l'exactitude  des  détails  que  par  la  modicité  du 
prix.  Ont  déjà  paru  :  Càle-d'Or,  Creuse,  Lot,  Marne,  Nord, 
Basses-Pyrénées,  Rhône,  Seine-Inférieure,  Var,  Vendée. 

Le  tome  III  des  Monographies  professionnelles,  de  M.  J. 
Barberet,  comprend  les  notices  relatives  aux  Chapeliers, 
Charbonniers,  Charcutiers,  Charpentiers,  Charrons,  Carros- 
siers et  Chaudronniers  (Berger-Levrault). 

,  La  Nouvelle  Revue  a  fait  paraître  la  Société  de  Rome,  par 
le  comte  Paul  Vasili,  avec  addition  de  lettres  inédites. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Histoire.  —  La  Vie  privée  d'autrefois,  par  Alfred  Franklin 
(PIon-Nourrit);  —  Wissembourg  au  début  de  l'invasion 
de  iSlO,  par  Edgar  Hepp;  —  Histoire  du  plébiscite  dans 
l'antiquité,  par  Ch.  Borgeaud;  —  Hérétiques  et  révolution- 
naires, par  A.  Dide. 

'Poésies.  —  Amadis,  poème  posthume,  par  le  comte  de 
Gobioeau  (Pion  Nourrit)  ;  —  les  Anniversaires,  par  Louis 
Tiercelin;  —  Regains  de  jeunesse,  par  Léonce  de  Piépape; 
—  le  Geste  ingénu,  poèmes  instrumentés,  par  Kené  Ghil;  — 
Poèmes  incongrus,  par  Mac-Kab  ;  —  le  Livre  d'heures  de 
l'amour,  par  Jean  Aicard. 

Voyages.  —  Le  Voyage  de  monsieur  d'Aramon,  ambassa- 
deur pour  le  roy  en  Levant,  écrit  par  Jean  Chesneau,  publié 
et  annoté  par  M.  Schefer,  de  l'Institut;  —  la  Russie  juive, 
par  K.  de  Wolski. 

Ro.MAKS.  —  Li's  Clientes  du  docteur  Bernagius,  par  Lucien 


IJiart  (Plon-Nourrit);  —Au  Paradis  des  enfants,  par  André  \ 
Theuriet;  —  les  Baisers  du  monstre,  par  Georges  Pradel 
(Ollendorfl');  —  Une  terrible  femme,  par  Cauiille  Debans;  — 
l'ique-Nique,  par  des  membres  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  (Dentu);  —  Christianc,  [lar  Auguste  Germain;  —  /« 
Marquis  de  Saint-Lys,  par  Tony  i\évillon;  —  la  Fée  aux  i 
crabes,  par  Clément  lUchel  ;  —  Monsieur  Octave,  par  Henri 
Demesse;  —  Masques,  par  llené  Maizeroy;  —  l' Homme  toul 
nu,  par  Catulle  Mendès;  —  Catherine  Levallier,  par  iMiouard 
Delpit;  —  les  Misères  du  sabre,  par  Lucien  Descaves;  — 
Joies  conjugales,  par  Gyp;  —  le  Tiroir  de  Mimi-Corail,  par 
liachilde;  — Série  li,  n"  8'J,  par  George  Price;  —  le  Nom 
fatal,  par  Jules  de  Gastyne;  —  (Juérin  Spranger  et  6''%  par 
Fernand  Hue. 

Divers.  —  La  Vie  parisienne,  1886,  par  Emile  Blavet 
(Ollendorff);  —  Impressions  de  campagne,  i810-l8H,  par 
H.  Beaunis  (Alcan);  —  l'Autorité  de  l'Évangile,  par  H.  Wal- 
lon (Librairie  académique)  ;  —  Nouvelles  pensées,  par  Joseph 
Roux;  —  les  Sept  merveilles  du  monde  moderne,  par  Félix 
Belley;  —  l'Artillerie  de  l'avenir,  par  un  officier  supérieur; 
—  Causes  grasses  et  causes  maigres,  par  Gaston  Lèbre,  illus- 
trations de  Caran  d'Ache  et  Jeanniot;  —  les  Endormeurs, 
la  vérité  sur  l'hypnotisme  et  la  suggestion,  par  W.  de  Fon- 
vielle;  —  le  .]Iemento  Mortn,  1886,  par  Jules  Morin  (Mar- 
pon-Flammarion)  ;  —  Souvenirs  et  visions,  par  le  vicomte 
Melchior  de  Vogué. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  vont  publier  Sapho, 
d'Alphonse  Daudet,  avec  illustrations  de  Rossi,  Myrbach,  etc., 
dans  la  petite  Collection  artistique  si  brillamment  inaugu- 
rée l'an  passé  avec  Tar tarin  sur  les  Alpes. 

La  librairie  Hachette  commencera  dans  le  courant  de 
l'année  la  publication  en  livraisons  d'une  Histoire  de  l'art 
pendant  la  Renaissance  {Italie,  France,  Allemagne,  Flandres, 
Angleterre,  Espagne),  par  M.  Eugène  Mûntz,  bibliothécaire 
de  l'École  des  beaux-arts.  Cet  ouvrage,  conçu  sur  le  plan  de 
l'Histoire  dans  l'antiquité deMM.  PerrotetChipiez, à  laquelle 
il  servira  de  complément,  et  exécuté  dans  les  mêmes  condi- 
tions, formera  environ  quatre  à  cinq  volumes  richement 
illustrés. 

Emile  Kauiiié. 

Faits  divers 

—  Il  y  a  quinze  jours  nous  avons  publié  une  lettre  de 
M.  Alexandre  Dumas  relative  à  deux  vers,  l'un  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 

qu'on  attribue  à  La  Fontaine  et  qui  est  de   Destouches; 
l'autre  : 

Un  coup  d'œil  de  Louis  enfantait  des  Corneilles. 

qu'on  attribue  à  Boileau  et  qui  est  de  Delille. 
11  en  est  un  qu'on  attribue  communément  à  Voltaire  : 

Glissez,  mortels  ;  n'appuyez  pas, 

et  qui  est  du  poète  Roy.  On  le  trouve  au  bas  d'une  gravurej 
de  Larmessin  d'après  Lancret,  représentant  des  patineurs  ; 

Sur  un  mince  cristal  l'hiver  conduit  leurs  pas. 

Le  précipice  est  sous  la  glace. 
Telle  est  de  vos  plaisirs  la  légère  surface! 

Glissez,  mortels;  u'appuyez  pas. 


Le  gérant  :  Uenrï  Ferrari. 
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DEUX    «   NON   POSSUMUS    .. 
La  Papauté  et  l'Italie 


11  est  inutile  de  se  le  dissimuler  et,  quoi  que  l'on  pense  sur 
le  fond  de  la  question,  on  est  contraint  de  le  reconnaître  : 
la  question  romaine  est  rentrée  dans  le  domaine  de  la  diplo- 
matie et  des  faits. 

Depuis  plusieurs  années,  les  succès  de  la  politique  de 
Léon  Xill,  révolution  du  chancelier  d'Allemagne,  en  der- 
nier lieu  l'incident  de  la  médiation  —  incident  auquel 
l'intervention  du  pape  réclamée  par  le  prince  de  Bismarck 
dans  l'affaire  du  septennat  vient  de  donner  son  véritable 
sens,  —  permettaient  aux  esprits  clairvoyants  de  pressentir 
ce  qui  se  passe,  en  ce  moment,  sous  nos  yeux.  C'est  ici 
même  qu'un  observateur  sagace,  M.  Montferrier,  à  la  fin  de 
l'année  188ù,  écrivait  très  finement  :  «  Les  Italiens  disent 
tous  les  jours  qu'il  n'y  a  plus  de  question  romaine,  ils  ont 
raison  de  le  dire;  ils  auraient  tort  de  le  croire  (1).  »  Et,  dès 
1882,  dans  une  lettre  qui  a  eu  un  grand  retentissement  au 
delà  des  Alpes,  engageant  les  politiques  italiens  à  prendre 
l'initiative  d'une  solution  et  à  ne  pas  se  laisser  irainer  à  la 
remorque  d'événements  plus  ou  moins  prochains,  M.  Eugène 
Rendu,  répondant  à  un  article  de  M.  Ruggero  Bonghi,  posait 
cette  question  au  publiciste  italien  : 

<i  ...  Qui  vous  dit  ([ue  telle  ou  telle  puissance,  catholique 
ou  non,  que  l'Allemagne  elle-môine,  sous  la  main  d'un 
homme  qui  ne  connaît  qu'une  chose  en  politique  (et  ([ui 
l'en  blâmerait '/j,  le  jeu  des  forces  existantes,  ne  croira  pas  de 
son  intérêt,  tôt  ou  tard,  de  demander  des  comptes  à  l'Italie 

(1)  Voy.  la  WeDU«  du  .5  décembre  1881. 
3'  SÉHIE.   —  BEVOB   POLIT.    —   XXXIX. 


et  de  remettre  sur  un  tapis  vert  la  question  de  la  situation 
qui  doit  être  faite  à  la  papauté  (1)?  » 

Aujourd'hui  le  fameux  paragraphe  de  la  lettre  du  car- 
dinal Jacobini  relatif  à  la  «  bienveillance  du  puissant  em- 
pire d'Allemagne  eu  égard  à  Vamélioraiion  de  la  siluation  fu- 
ture du  Sainl-Siége  '^,  paragraphe  qu'on  n'ignore  plus  avoir 
été  concerté  avec  le  prince  de  Bismarck,  le  remerciement 
adressé  dans  le  discours  du  Trône  par  l'empereur  à  Léon  XIII 
ne  laissent  subsister  aucun  doute,  alors  encore  qu'on  ne 
saurait  pas,  d'ailleurs,  que  les  négociations  se  poursuivent, 
à  l'heure  même,  entre  Berlin  et  le  Vatican,  sur  les  condi- 
tions du  /«orfMS  uiï'e»rfi  à  concerter  avec  le  Quirinal.  Le  fait 
de  ces  négociations  était  constaté,  il  y  a  peu  de  jours,  par 
un  journal  ofiicieux  du  prince  de  Bismarck,  la  Gazelle  de 
Cologne. 

L'entente  sur  un  tel  sujet,  avant  de  se  faire,  donnera  lieu, 
ou  peut  le  croire,  aux  discussions  les  plus  épineuses.  Les 
questions  si  complexes  qu'il  faut  résoudre,  les  intérêts  con- 
traires entre  lesquels  on  a  la  prétention,  chimérique  peut- 
être,  de  trouver  un  compromis,  sont  de  l'ordre  le  plus 
élevé  et  de  la  nature  la  plus  délicate.  Si  le  mot  «  intransi- 
geant »  peut  avoir  cours  dans  la  langue  diplomatique,  c'est 
à  ces  intérêts  qu'il  est  naturel  de  l'appliquer.  Un  rappro- 
chement a  été  jusqu'à  présent  écarté,  de  part  et  d'autre, 
par  des  fins  de  non-recevoir;  et  l'on  peut  se  demander  s'il 
n'est  pas  hors  de  la  puissance  des  diplomates  les  plus 
exercés,  hors  de  la  puissance  même  du  prince  de  Bismarck 
comme  de  la  sagesse  de  Léon  XIII,  de  trouver  le  terrain 
commun  où  pourrait,  tout  en  conservant  un  caractère  pro- 
visoire, s'esquisser  un  projet  de  conciliation. 

Nous  croyons  répondre  aux  préoccupations  de  nos  lec- 


(1)  Lettre  à  H.  Bonghi,  17  avril   1882. 
Florence. 
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teurs  en  publiant  une  étude  oi\  paraissent  résumées  avec 
une  pleine  connaissance  du  sujet  et  une  louable  impartia- 
lité les  raisons  d'être  de  la  controverse  qui  ne  poursuit 
depuis  cinq  ans,  en  Angleterre  et  en  Alleniugne  aussi  bien 
(lu'en  France  et  en  Italie. 

i/auteur  de  ce  travail  (1),  ([ue  ses  études  spéciales  et  des 
relations  de  vieille  date  avec  les  hommes  les  plus  éminents 
de  l'Italie  contemporaine  ont  initié  aux  détails  des  affaires 
de  la  Péninsule,  y  a  condensé  l'ensemble  des  revendications 
que  les  deux  puissances  en  conflit  présentent  respective- 
ment comme  l'expression  irréductible  de  leur  droit,  par 
conséquent  comme  la  formule  absolue  d'un  mutuel  et 
inflexible  non  possttmus. 

Nous  nous  bornons,  on  va  le  voir,  à  présenter  la  double 
face  de  la  question,  sans  demander  ses  conclusions  à 
l'auteur. 


Si  deux  hommes  politiques  ayaut  suivi  depuis  qua- 
rante ans  les  événements  accomplis  au  delà  des  Alpes 
comparaissaient  devant  un  aréopage  européen  et  que, 
chargés  l'un  désintérêts  de  l'Italie,  l'autre  de  la  cause 
du  Saiul-Siège,  ils  fussent  interrogés  sur  les  griefs 
respectifs  et  les  vœux  réciproques  des  deux  puissances, 
sur  les  causes  persistantes  du  conflit  et  les  solutions 
qu'ils  jugeraient  de  nature  à  y  mettre  fin,  ils  répon- 
draient, croyons-nous,  à  peu  près  comme  il  suit. 


I. 


.  L'Italie,  dirait  le  premier,  est  en  possession  de  l'unité, 
forme  longtemps  cherchée,  mais  définitive,  de  son 
existence  nationale,  et  garantie  de  son  indépendance. 
L'unilé,  sortie  de  l'eifondrement  des  plans  fédératifs 
après  la  paix  de  Villafranca.  n'est  ni  une  création  fac- 
tice ni  une  conception  arbitraire.  Elle  n'est  pas  née 
d'une  théorie  ou  d'un  système,  mais  d'événements  qui 
ont  dompté  les  systèmes  et  triomphé  des  théories.  Elle 
n'a  été  que  la  résultante  des  faits  et  l'expression  de  la 
nécessité. 

Eh  hien,  l'unité  s'est  affirmée  et  complétée  par  la 
prise  de  possession  de  Rome.  Sans  la  tête,  point  de 
corps  :  point  d'Italie  sans  lioine  capitale.  Or  une  na- 
tion a  le  droit  de  réaliser,  coûte  que  coûte,  les  condi- 
tions de  sa  vie;  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit. 

A  priori,  il  ne  peut  se  faire  que  des  intérêts  d'un 
autrç  ordre  se  dressent  légitimement  contre  ce  droit. 
Si  une  tentative  de  ce  genre  se  produit,  c'est  que  les 
prétentions  manquent  de  base  et  que  les  efforts 
s'égarent  en  se  trompant  de  but. 

L'Italie  n'est  pas  responsable  d'avoir,  en  réalisant  son 
unité,  renversé  le  pouvoir  temporel.  Elle  n'a  réalisé 


(I)  M.   Eugène   Rendu   prépare    un  ouvrage  qui  aura  pour   titre 
Kome  capitale  et  l'Itulie.  Il  a  publié,  l'aa  dernier,  une  étude  sur  Rome 

riii.itfih'  '•(  les  liomains. 


cette  unité  que  parce  que  le  pouvoir  temporel  n'exis- 
tait plus.  C'est  l'aire  trop  d'honneur  <i  la  force,  que  de 
lui  reconnaître  un  rôle  principal  dans  un  événement 
qui  est  la  plus  grande  révolution  morale  de  notre 
époque,  dans  celte  chute  d'une  institution  qu'avaient 
créée  les  siècles  et  que  les  siècles  seuls  pouvaient  dé- 
truire. L'entrée  à  Home  a  été  un  effet,  non  une  cause. 
Le  pouvoir  temporel,  en  refusant  de  se  transformer 
quand  cette  transformation  était  possible,  c'est-à-dire 
après  la  restauration  de  18/t9,  alors  que  les  armes 
françaises  protégeaient  tout  effort  de  sa  part,  le  pouvoir 
temporel  s'était  tué  de  ses  j)ropres  mains.  Il  n'était 
plus,  sous  Pie  IX  restauré,  mais  réagissant  contre  les 
forces  mêmes  qu'il  avait  suscitées  et  consacrées,  qu'une 
fiction,  une  apparence  et  comme  un  cadavre  soutenu 
par  (les  bras  étrangers.  L'Italie,  en  1870,  n'a  fait  que 
prendre  une  place  laissée  vide.  Que  le  gouvernement 
italien  abandonne  le  Quirinal  et  Monte  Citorio,  qui  lui 
succédera  autour  du  Vatican?  Un  gouvernement  papal? 
Non,  l'anarchie,  une  anarchie  aussi  funeste  au  Saint- 
Siège  qu'elle  serait  mortelle  à  la  monarchie  de  Savoie. 

Rome  est  la  clef  de  voûte  de  l'unité  italienne:  si  la 
royauté  se  retirait  de  Rome,  celte  retraite  serait  le  si- 
gnal d'irrémédiables  antagonismes.  Les  anciennes 
dynasties  étant  mortes,  nul  pouvoir  ne  maîtriserait  les 
explosions  révolutionnaires.  Des  restaurations  im- 
puissantes y  lutteraient,  sans  espoir,  contre  des  insur- 
rections sans  lendemain.  De  sanglants  désordres  rou- 
vriraient, pour  la  péninsule,  l'ère  des  compétitions 
intérieures  et  extérieures.  Des  interventions  étrangères 
rejetteraient  l'Italie,  écartelée  une  fois  de  plus,  sous  le 
talon  des  soldats  de  France  ou  d'Allemagne,  et  inaugu- 
reraient un  cycle  nouveau  de  conflits  européens. 

Ainsi  Rome  capitale  est  nécessaire  à  l'Italie,  à  l'Eu- 
rope, à  l'Église  elle-même  :  à  l'Italie  dont  elle  resserre 
les  parties  divergentes,  concentre  les  forces  et  relie  en 
faisceau  les  éléments  constitutifs;  — à  l'Europe  qui  a 
laissé  s'accomplir  sans  protestation  les  événements  de 
1870  parce  qu'elle  a  compris  que,  le  pouvoir  temporel 
n'existant  plus  par  lui-même,  l'Italie  seule  se  trouvait 
en  mesure,  par  la  force  des  choses,  d'être  pour  la  pa- 
pauté un  point  d'appui  et  une  sauvegarde  sans  de- 
venir une  menace,  et  qu'en  assumant  vis-à-vis  de 
toutes  les  nations  la  responsabilité  de  son  indépen- 
dance, le  nouveau  royaume  délivrait  la  diplomatie 
d'embarras  inextricables  et  la  politique  internationale 
d'une  cause  perpétuelle  de  conflits  ;  —  à  l'Eglise  enfin, 
parce  qu'en  affranchissant  le  Saint-Siège  d'une  enve- 
loppe matérielle  elle  l'a  rendu  insaisissable  et  que, 
l'allégeant  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  prise,  elle  l'a 
soustrait,  sans  entraver  sa  liberté  au  dedans,  à  toute 
atteinte  oppressive  du  dehors,  parce  qu'à  la  garantie 
illusoire  d'un  État  microscopique  elle  a  substitité  la 
protection  effective  de  tout  un  peuple  et  qu'elle  a  rem- 
placé trois  millions  de  sujets  mécontents  par  vingt-sept 
millions  de  citoyens  qui  lui  font  librement  un  rempart 
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de  leur  nombre.  Aujourd'hui,  inviolable  au  cœur  de 
l'Italie,  protégée  contre  toute  violence  extérieure,  la 
papauté  occupe  la  situation  la  plus  sûre  qu'elle  ait  ja- 
mais ambitionnée,  celle  d'un  pouvoir  en  possession  de 
tous  les  droits  sans  avoir  assumé  aucune  obligation. 
Lorsqu'au  plus  fort  du  Kulturkampf  le  prince  de 
Bismarck  se  plaignit  au  gouvernement  italien  qu'il 
eût  fait  de  la  papauté  une  puissance  intangible,  par 
conséquent  inattaquable,  et  que  le  souverain  dépouillé 
de  tout  pouvoir  matériel,  mais  maître  des  âmes,  fût 
devenu,  par  le  fait  de  sa  dépossession,  une  menace 
pour  la  paix  des  États,  le  chancelier  de  l'empire  ren- 
dait un  involontaire  hommage  au  rôle  tutélaire  que  la 
nation  la  plus  intéressée  au  maintien  de  la  papauté  à 
Rome,  l'Italie,  a  désormais  la  mission  et  la  volonté  de 
remplir. 

Bien  plus,  quand  le  même  prince  de  Bismarck  a 
déféré  à  Léon  XIII  une  médiation  à  exercer  entre  deux 
grandes  nations  européennes,  qu'a-t-il  fait  ?  Il  a  re- 
connu à  la  papauté,  <i  la  papauté  spirituelle  seule,  à  ce 
grand  pouvoir  moral  fort  de  son  seul  principe  et  dé- 
gagé de  l'enveloppe  qui  voilait  et  compromettait  ce 
principe,  une  autorité  que  les  chefs  d'États  ainsi  que 
les  peuples  pourront  désormais  invoquer.  Il  a  réalisé 
l'idéal  que  les  amis  les  plus  ardents  du  Saint-Siège  ont 
rêvé  pour  le  pontificat  suprême  :  des  ruines  du  pouvoir 
temporel  il  a  fait  sortir,  pour  le  chef  de  l'Église,  ce 
titre  depuis  longtemps  oublié  de  «  médiateur  entre  les 
princes  chrétiens,  titre  le  plus  magnifique  et  le  plus 
saint,  écrivait  le  comte  de  Maistre,que  puisse  porter  le 
Père  commun  des  fidèles  au  nom  de  la  justice,  de  la 
religion  et  de  l'hunianité  (1)  »! 

Cette  reconstitution  imprévue  de  la  grandeur  inter- 
nationale de  la  papauté,  c'est  l'Italie  qui  Ta  rendue 
possible  eu  contraignant  la  papauté  à  se  poser,  dans 
sa  force  purement  spirituelle,  face  à  face  avec  l'uni- 
vers. La  papauté  doit  à  l'Italie  unifiée  d'être  rentrée  en 
possession  du  grand  rôle  social  qu'elle  avait  perdu  et 
d'avoir  reconquis  le  prestige  incomparable  dont  elle 
est  entourée  aujourd'hui. 

Que  la  papauté  cesse  donc  de  demander  au  gouver- 
nement italien  d'abandonner  Home.  Qu'elle  ne  croie 
pas  sa  gloire  intéressée  à  réclamer  un  suicide  qui  se- 
rait suivi,  pour  elle-même,  d'irréparables  catastro- 
phes. Qu'acceptant  la  logique  des  événements,  qui  est 
l'arrêt  de  la  Providence,  elle  se  résolve  à  considérer 
que  jamais,  dans  les  temps  modernes,  elle  n'a  exercé 
une  si  puissante  action  sur  le  monde. 

«  La  papauté  spirituelle,  disait,  en  1870,  lord  John 
Russe!!,  n'a  été  que  le  produit  factice  du  pouvoir  tem- 
porel. Dans  dix  ans,  il  ne  sera  plus  (lucslion  d'elle.  » 
L'Italie  s'est  chargée  de  réduire  à  néant  la  prédiction 
de  l'homme  d'Ktat  anglican.  Devant  l'Allemagne,  la 
Russie,  l'Angleterre,  la  Suisse,  la  Belgique   désormais 

(\)0u  hipe. 


officiellement  ou  officieusement  représentées  auprès 
de  Léon  XIII  seul  et  désarmé  au  fond  du  Vatican,  que 
dirait  lord  John  Russell?  Et  que  peut  dire  désormais  le 
protestantisme? 

C'est  bien  avec  le  pape  en  tant  que  pape,  et  non 
avec  le  chef  d'un  État  minuscule,  que  négocie  le  chan- 
celier d'Allemagne,  que  compte  le  premier  ministre 
d'Angleterre,  que  transige  l'empereur  de  Russie.  Il  en 
faut  conclure  que  la  force  du  principe  personnifié 
dans  le  pontife  romain  s'affirme  aujourd'hui  avec  un 
éclat  imprévu.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que,  de- 
puis la  disparition  du  pouvoir  temporel,  un  conclave  a 
procédé,  sans  entraves  d'aucune  sorte,  à  l'élection  du 
pontife  régnant;  que  la  parole  du  chef  de  l'Église,  alors 
même  qu'elle  est  dirigée  contre  le  gouvernement  ita- 
lien, tombe  du  Vatican  sur  le  monde  en  des  condi- 
tions d'une  complète  indépendance;  que  les  commu- 
nications du  pape  avec  tous  les  peuples  sont  aussi 
assurées  qu'elles  le  furent  à  aucune  époque;  qu'en 
résumé,  la  liberté  de  l'Église  est  intacte  et  qu'en  con- 
séquence, devant  de  tels  faits  et  de  tels  résultats,  le 
gouvernement  italien  ne  peut  et  ne  doit  répondre  aux 
réclamations  et  aux  sommations  du  pape  que  par  le 
mot  qui  est  à  la  fois  la  formule  et  le  rempart  de  son 
dogme  politique  :  Non  possumas! 


II. 


A  son  tour  l'homme  d'État  à  qui  serait  confiée  la 
cause  du  Vatican  s'exprimerait,  pensons-nous,  en  des 
ternies  qui  seraient  à  peu  près  les  suivants  : 

Le  chef  de  l'Église  doit  compte  de  sa  liberté  non 
seulement  à  l'Église,  non  seulement  aux  nations  ca- 
tholiques, mais  aux  États  dissidents  qui  possèdent  des 
sujets  catholiques  (l).  Demandez  au  prince  de  Bis- 
marck et  au  Centre  du  Reichstag! 

La  liberté  morale  persiste,  cela  va  de  soi,  au  sein 
même  d'une  oppression  matérielle,  si  dure  qu'elle 
puisse  être.  Cette  liberté-là  n'est  à  la  merci  de  per- 
sonne; on  ne  la  donne  pas  plus  qu'on  ne  la  confisque. 
Ce  n'est  pas  cette  sorte  de  liberté  que  revendique  le 
chef  de  l'Église  et  qu'il  est  besoin  de  lui  assurer: 
Pie  VII  était  libre  de  cette  liberté-là  dans  sa  prison  de 
Savone.  Ce  qu'il  s'agit  de  garantir,  c'est  sa  hberté  exté- 
rieure. 


{!)  Dans  un  article  de  la  Fornightly  revieui  qui  a  fait  sensation 
(n»  de  septembre  1885),  M.  Hurlbert  expose  la  thèse  que  l'indépen- 
dance absolue  de  la  papauté  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  puis- 
sances protestantes  qu'aux  États  catholiques,  et  que  cette  indépen- 
dauco  ne  saurait  otre  maintenue,  dans  l'organisation  sociale  actuelle, 
sans  un  point  d'appui  territorial.  11  affirme  que  les  relations  de 
riiglise  Cdtholiiiuc  avec  les  nations  modernes  sont  telles  que  ce  sont 
piéci»énieut  les  puissances  dissidentes  qui  s'accommodent  le  moins 
de  la  suppression  d'une  garantie  extérieure  et  tangible  assurée  au 
Saint-Si('^gp,  dont  la  situation  est  compromise  par  sa  sujétion  appa* 
rente  a  une  puissance  icinporclle. 
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Il  faut  que  le  Pape  soit  libre  d'une  liberté  palpable  ; 
il  faut  eu  consi^quence  qu'il  paraisse  libre.  Or  il  ne  pa- 
rait plus  libre,  et,  en  fait,  il  peut  ne  pas  l'êlre,  s'il  de- 
vient le  sujet  de  qui  que  ce  soit.  Et  il  est  s»7'e/,  bien 
que  décoré  du  nom  de  souverain,  s'il  réside,  par  le 
bon  vouloir  de  qui  que  ce  soit,  sur  un  sol  relevant 
d'une  souveraineté  autre  que  la  sienne,  s'il  se  trouve 
ainsi  le  jouet  des  incidents  politiques  et  la  proie  éven- 
tuelle d'une  majorité.  Au  moment  où  le  Souverain 
Pontite  fit  établir,  dans  les  dé|)endances  de  son  palais, 
un  hôpital  réservé  aux  cholériques,  les  organes  d'un 
parti  puissant,  d'un  parti  dont  le  chef  sera  demain 
peut-être  au  pouvoir,  n'ont-ils  pas  soutenu  que  les 
agents  du  gouvernement  italien  auraient  le  droit,  dans 
un  intérêt  de  salubrité  publique,  de  pénétrer  au  cœur 
même  du  Vatican  et,  le  cas  échéant,  de  pousser  leurs 
investigations  jusque  dans  les  apparie Dients  du  Sainl-Peref 

Où  eu  serait  le  pape,  où  en  serait  la  papauté,  au 
cas  d'une  guerre  européenne  dans  laquelle  l'Italie 
serait  impliquée?  Qu'adviendrait-il  dans  l'hypothèse, 
dont  il  faut  bien  prévoir  la  possibilité,  d'une  guerre 
directement  engagée  entre  l'Italie  et  la  France?  Quelle 
serait  alors  l'indépendance  du  Saint-Siègedans  ses  com- 
munications avec  le  monde  catholique  ou  une  partie 
du  monde  catholique?  Quelle  serait  la  liberté  d'al- 
lures de  ses  nonces,  non  moins  que  celle  de  tels  ou 
tels  ambassadeurs  accrédités  auprès  du  pape?  Lors  de 
la  discussion  de  la  loi  des  garanties,  un  amendement 
fut  présenté  en  vue  de  la  situation  dont  on  parle  :  cet 
amendement  fut  repoussé,  non  point  parce  qu'il  n'était 
pas  fondé  en  principe,  mais  parce  que,  fut-il  déclaré, 
il  est  des  circonstances  dans  lesquelles  une  seule  loi 
doit  être  invoquée  :  Sains  populi  suprema  lex  ! 

Dans  celte  loi,  seule  règle  désormais  des  rapports 
du  gouvernement  italien  avec  le  Saint-Siège,  que 
d'éventualités  menaçantes,  éventualités  inacceptables 
pour  la  papauté  parce  qu'elles  sont  inacceptables  pour 
le  monde  chrétien  tout  entier  ! 

La  situation  que  le  gouvernement  du  Quirinalafaite 
au  Saint-Siège  est  donc  contraire  à  la  nature  des 
choses,  aux  nécessités  morales  et  politiques  non  moins 
qu'à  l'histoire  ;  contraire  aussi  à  la  raison  d'être,  par 
conséquent  aux  droits  de  cette  puissance  universelle 
qu'on  appelle  l'Église  catholique;  en  désaccord  par 
conséquent  avec  les  plus  grands  intérêts  sociaux. 

L'occupation  violente  de  Rome  a  mis  le  Saint-Siège 
dans  l'impossibilité  de  consentir  une  conciliation  qui 
ne  serait  pas  une  réparation  tout  au  moins  partielle, 
parce  qu'une  conciliation,  dans  les  données  actuelles, 
réduirait  le  pape  à  une  condition  qu'il  ne  saurait  accep- 
ter sans  souscrire  à  la  négation  du  principe  (|u'il  re- 
présente, condition  que  précisément  le  comte  de  Ca- 
vour,  dans  une  circonstance  mémorable,  dénonçait  eu 
la  répudiant  (1). 

(1)  Discours  du  25  mars  18(51. 


En  vérité,  est-ce  bien  en  s'autorisant  du  nom  de 
Cavour,  qu'on  ose  oiïrir  au  chef  de  l'Église  un  lAlequi 
deviendrait  tôt  ou  lard  celui  d'un  palriaiche  de  Con- 
stantinople  ou  d'un  i)reinicr  chapelain  du  roi  d'Italie? 
Le  comte  de  Cavour  n'avait-il  pas  mis  ses  compatriotes 
eu  garde  contre  la  politique  même  dont  vous  êtes  les 
instruments?  N'avait-il  pas  déclaré  solenneilement  que 
s'il  était  porté  atteinte  «  à  la  dignité  et  à  l'indépen- 
dance du  Souverain  Pontife  »,  la  réunion  de  liome  au 
royaume  serait  fatale  non  seulement  au  catholicisme, 
mais  à  l'Italie  (1)? 

Et  comment  le  Souverain  Pontife  oublierait-il  le  mot 
de  l'un  des  plus  habiles  ennemis  de  l'Église,  de  Fré- 
déric II  de  Prusse,  qui  semblait  avoir  prévu  la  situa- 
tion présente  quand  il  disait: 

«  Ou  poussera  à  la  facile  conquête  des  États  du  Pape;  et 
alors  le  pallium  est  à  nous  et  la  scène  est  finie  :  aucun  des 
potentats  de  l'Europe  ne  voulant  reconnaître  un  vicaire  du 
Clirist  soumis  à  un  autre  souverain,  tous  se  créeront  un 
patriarche,  chacun  pour  son  État.  » 

Ne  répondez  pas  que  telle  n'a  jamais  été  la  pensée 
des  fondateurs  du  royaume  italien.  La  pensée  du  mi- 
nistre de  Victor-Emmanuel?  Non,  assurément.  Cavour 
se  faisait  gloire  de  repousser  «  l'incamération  »  des 
biens  du  clergé:  jugez  s'il  aurait  tenté  de  faire  du 
pape,  par  une  inscription  au  grand-livre,  le  pension- 
naire du  hudget  et  le  salarié  de  l'État  italien  !  Cavour 
se  proposait  de  pourvoir  aux  besoins  de  l'administra- 
tion centrale  de  l'Église  par  une  dotation  interna- 
tionale, c'est-à-dire  par  l'octroi  de  propriétés  immo- 
bilières situées  dans  tous  les  pays  catholiques  et 
administrées  par  des  agents  du  Saint-Siège  :  jugez 
s'il  se  fût  fait  le  promoteur  d'une  législation  ayant 
pour  effet,  sinon  pour  but,  d'assujettir  le  corps  ecclé- 
siastique au  bon  plaisir  d'un  ministère!  Cavour  aspi- 
rait à  signer  avec  le  pape  un  concordat,  un  traité  qui, 
affrauchissant  l'Église  de  toute  sujétion  et  de  toute 
entrave  juridique  dans  les  matières  touchant  au  spiri- 
tuel, (i  aurait  pour  les  sociétés  humaines,  disait-il,  des 
conséquences  plus  importantes  que  n'en  avait  eu  le 
traité  de  Westphalie  »  :  jugez  de  quel  flétrissant  dédain 
il  eût  écrasé  les  théoriciens  qui  ravalent  la  question 


(1)  OEuvre  parlementaire  du  comte  de  Ctnmur,  publiée  par 
MM.  Artom  et  A.  Blanc,  p.  601  : 

«  Qu'on  ne  se  fasse  pas  illusion  :  bien  des  personnes  de  bonne  foi, 
sans  être  animées  de  préjugés  hostiles  à  l'Italie  ou  même  aux  idées 
libérales,  craignent  que,  le  siège  du  gouvernement  une  fois  établi  à 
Rome,  le  roi  une  fois  au  Quirinal,  le  Souverain  Pontife  ne  perde 
beaucoup  en  dignité  et  en  indépendance.  Elles  craignent  que  le  Pape, 
au  lieu  d'être  le  chef  du  catholicisme  tout  entier,  ne  soit  réduit  en 
quelque  sorte  à  des  fonctions  de  grand-aumônier  ou  de  premier  cha- 
pelain. Si  ces  craintes  étaient  fondées,  si  réellement  la  chute  du  pou- 
voir temporel  devait  entraîner  une  telle  conséquence,  je  n'hésiterais 
pas  à  dire  que  la  réunion  de  Rome  au  reste  du  royaume  serait  fatale 
non  seulement  au  catholicisme,  mais  à  l'Italie.  « 
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religieuse  universelle,  dans  Rome,  à  un  «  intérêt  de 
politique  intérieure  »  !  Qu'est  devenue  la  haute  con- 
ception du  créateur  de  l'unité  italienne  entre  les 
mains  des  hommes  politiques  qui  se  donnent  pour  ses 
successeurs?  de  ceux  qui,  ayant  laissé  accabler  un  pape 
mort  d'inoubliables  outrages,  ne  savent  point  préser- 
ver un  pape  vivant  des  insultes  quotidiennes  contre 
lesquelles  ils  prétendaient  le  défendre  par  leur  loi  des 
garanties  (1)  ;  qui  ont  dénié  à  la  papauté  le  droit  de 
créer  dans  l"encciute  même  du  Vatican  (affaire  Marti- 
nucci;  une  juridiction  ecclésiastique;  qui  n'ont  pas  res- 
pecté les  «  maisons  généralices  »,  instruments  néces- 
saires de  l'action  universelle  de  l'Église  ;  qui  ont  attenté 
à  la  constitution  de  la  Propagande,  cette  institution 
pontificale  par  excellence,  émanation  directe  de  l'au- 
torité spirituelle;  de  ceux  enfin  dont  l'argumentation, 
dans  toutes  les  questions  relatives  à  l'Église,  s'appuie 
sur  la  prétention  de  traiter  avec  la  papauté,  non  pas 
comme  avec  une  puissance  souveraine,  mais  comme 
avec  un  pouvoir  subordonné? 

Eq  vous  substituant  violemment  à  la  papauté  sur  le 
sol  où  les  siècles  l'ont  enracinée,  vous  l'avez  contrainte 
à  une  lutte  corps  à  corps;  en  adossant  votre  palais 
législatif  au  Vatican,  que  vous  enserrez  de  circonval- 
lations  menaçantes,  vous  l'avez  condamnée  à  une  hos- 
tilité irrémédiable,  parce  que  le  rôle  universel  du 
Saint-Siège  ne  comporte  pas  une  entente  avec  la  puis- 
sance, quelle  qu'elle  soit,  qui  a  mis  la  main  sur  lui. 
Toute  contrainte  acceptf'C  serait,  de  sa  part,  une  abdi- 
cation d'abord,  en  second  lieu  une  trahison  à  l'égard 
des  autres  nations  catholiques. 

Vous  l'avez,  dites-vous,  rendue  intangible  et  parcela 
même  inattaquable,  en  la  dépouillant.  Mais,  .'i  supposer 
que  ce  témoignage  de  votre  sollicitude  pour  elle  ait 
assuré  un  tel  résultat,  vous  auriez  remplacé  une  me- 
nace extérieure  possible  par  une  pression,  de  votre 
part,  habituelle  et  certaine  ;  et,  puisque  vous  vous  êtes 
imposés  à  elle,  elle  se  sent  vis-à-vis  de  vous  sub  hostili 

'iilc  constituta. 

lis  prétendez  que  le  prince  de  Bismarck,  en  défé- 
rant au  pape  le  rôle  de  médiateur,  a,  par  le  fait,  entendu 
séparer  le  chef  spirituel  du  chef  de  l'Élat;  et  dans 
l'hommage  rendu  à  la  puissance  morale  du  pontife 
vous  cherchez  la  consécration  de  l'acte  qui  a  dépouillé 
le  prince.  Votre  argumentation  manque  de  base:  en 
quoi  le  pape,  appuyé  sur  une  indépendance  territo- 
riale, eût-il  moins  été,  aux  yeux  du  créateur  de  l'em- 
pire d'Allemagne,  le  représentant  naturel  et  non  sus- 
pect des  intérêts  suprêmes  de  la  justice  et  de  l'huma- 
nilé? 
l'n  quoi  le  «  principal  civil  »  revendiqué  par  le  pape 

(Ij  M.  )'i  «inateur  co^nle  Cadorna,  président  du  consnil  d'fitat,  a 
reconnu  cctlo  inexécnlion  de  la  loi  dci  garanties  dans  sa  très  remar- 
quable brochure  //  polere  temporale  dei  Pa/>i  (1884). 


comme  «  le  rempart  le  plus  solide  de  sa  liberté  (1)  » 
eût-il  diminué,  pour  l'Europe,  les  garanties  d'impar- 
tialité supérieure  qu'offre,  pour  l'apaisement  des  con- 
flits internationaux,  le  caractère  du  vieillard  auguste 
qui  siège  au  Vatican? 

Le  chef  de  l'Église,  dépouillé  de  tout  pouvoir  humain, 
s'est  vu  investi  du  titre  de  médiateur:  qu'en  préten- 
dez-vous conclure?  Le  Christ,  dans  le  prétoire  et  le 
roseau  à  la  main,  n'eût-il  pu  être  invoqué  par  h'S  té- 
moins de  son  supplice  comme  le  représentant  de  la 
justice  et  du  droit?  Cet  hommage  eût-il  donc  été  la  jus- 
tification de  Pllate  et  la  glorification  des  «  faits  ac- 
complis »? 

Depuis  quand  un  acte  de  déférence  envers  le  mar- 
tyr est-il  l'amnistie  du  crime  ?  Depuis  quand  la  spolia- 
tion peut  elle  être  invoquée  par  lespoliateur  comme  la 
cause  du  triomphe  de  la  victime? 

Non,  l'Italie  ne  peut  revendiquer  pour  sa  décharge 
et  mettre  à  son  actif  ce  fait  éclatant  de  la  médiation 
qui  est  la  revanche  de  la  justice,  qui  s'est  produit  sans 
elle,  en  dehors  d'elle  et  malgré  elle,  sinon  contre 
elle. 

Ne  voyez-vous  pas  ce  qui  a  frappé  le  monde  entier, 
à  savoir  que,  répondant  au  Saint-Père  et  glorifiant 
<i  l'élévation  des  vues  de  Sa  Sainteté  »  dans  la  solution 
du  conflit  d'ordre  temporel  qui  lui  avait  été  soumis,  le 
chancelier  d'Allemagne  a  décerné  au  chef  de  l'Église 
non  plus  seulement  le  titre  [Tri-s  auguste  pontife)  qu'à 
propos  de  la  tentative  de  médiation  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  en  1870,  le  roi  de  Prusse  avait  adressé  au 
pape  Pie  IX,  mais  un  titre  qui  va  au  delà  de  l'idée 
d'une  souveraineté  purement  spirituelle  :  Sire! 

Ne  voyez-vous  pas,  de  plus,  qu'hier  même,  élargis- 
sant encore  la  sphère  d'action  ouverte  par  la  Providence 
à  la  papauté,  le  chancelier  conviait  le  Saint-Siège  à 
jeter  le  prestige  de  sa  parole  dans  le  conflit  intérieur  où 
l'Allemagne  se  trouvait  engagée  et  le  provoquait  à  une 
intervention  qui  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  médiation 
nouvelle,  plus  importante  peut-être  et  plus  significative 
que  la  première? 

Sans  doute,  l'existenceou  la  non-existence  d'un  pou- 
voir temporel  est  sans  rapport  direct  avec  les  motifs 
qui  ont  inspiré  l'initiative  des  chefs  politiques  de  l'Al- 
lemagne. Seulement,  prenez  garde  aux  conséquences 
qui  doivent  naturellement  sortir  de  cette  initiative.  Le 
gouvernement  italien  n'excéderait  pas  les  limites  de 
son  habituelle  perspicacité  s'il  n'entrevoyait  ici  un 
péril  :  c'est  que  les  puissances  qui  invoquent  et  défèrent 
des  médiations  et  l'Europe  qui  en  recueille  le  bien- 
f.dt  n'en  viennent  tôt  ou  tard  à  se  poser  cette  question  : 
Pour  quelles  raisons  de  droit  celui  dont  nous  invoquons 
l'arbitrage  est-il  privé  des  avantages  qui  étaient  et  qui 


(1)  Neque  profecto  sine  singulari  providentis  Dei  consilio  censen- 
duin  est  îit  hœc  ipsa  Potestns  principalu  civili,  velut  optimâ  Uber- 
latis  suœ  tuteUl,  muniretur  (Encyclique  Immortale  Dei). 
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sont,  à  ses  yeux,  la  nécessaire  garantie  de  sa  li- 
berté? 

Le  gouvernement  italien  est  fondé  peut-être  à  re- 
douter un  autre  danger  :  c'est  que,  si  les  relations  de 
toutes  les  puissances  du  globe  avec  le  Vatican  devien- 
nent il  la  fois  plus  fréquentes  et  plus  importantes  que 
ne  peuvent  l'être  celles  des  États  européens  avec  le 
Quirinal,  l'Italie  elle-même  ne  se  demande,  ainsi  que 
le  faisait,  il  y  a  peu  de  mois,  le  député  Crispi,  «  quelles 
sont  les  victoires  que  l'Italie  est  en  mesure  d'opposer 
aux  victoires  pontifleales  »  ;  c'est  qu'au  cas  où  le  pape 
se  trouverait  à  la  fois  et  le  médiateur  européen  et 
le  protecteur  de  la  civilisation  chrétienne  vis-à-vis  des 
grands  empires  de  l'extrême  Orient,  la  personnalité 
du  roi  d'Italie  ne  soif  quelque  pou  obscurcie  par  celle 
du  chef  de  l'Église  et  que  la  situation  du  premier 
dans  Rome  ne  soit  réduite  à  des  proportions  bien  mi- 
nimes en  regard  du  prestige  éclatant  de  celui  que  la 
diplomatie  universelle  s'habitue  à  nommer  «  le  prince 
de  la  paix  ». 

La  papauté  se  rend  compte  de  la  force  que  lui  crée 
une  telle  situation;  et  cette  force,  par  le  développe- 
ment naturel  des  faits,  se  fera  tôt  ou  tard  sentir  à 
l'Italie. 

Pourquoi,  clémente  aux  puissances  dissidentes, 
prête  à  toutes  les  condescendances  envers  des  États  hier 
encore  ses  ennemis  systématiques  —  la  Russie,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  la  Suisse,  —  la  papauté  réserve- 
t-elle  pour  le  gouvernement  italien  les  sévérités  in- 
flexibles et  l'éternelle  protestation?  Prenez-vous-en  à 
vous  seuls.  Vous  lui  avez  imposé  l'éclat  du  désaccord 
et  le  retentissement  de  la  lutte.  Vous  avez  fait  de  cette 
lutte  et  de  ce  désaccord  la  rançon  de  sa  liberté  et  la 
condition  de  son  prestige.  La  papauté  peut  être  sou- 
veraine ou  martyre;  elle  ne  peut  descendre  au  rang 
de  protégée.  Vous  l'avez  condamnée  à  rester  impla- 
cable pour  ne  pas  devenir  suspecte.  Il  faut  qu'aux 
yeux  du  monde  elle  soit  votre  victime  afin  de  ne  point 
paraître  votre  complice  et  de  ne  point  passer  pour 
votre  instrument. 

Ainsi  tout  désir  d'entente,  toute  disposition  à  des 
compromis  territoriaux  et  purement  politiques  se 
trouvent,  par  votre  fait,  étouffés  à  priori.  Vous  avez 
barré  toute  issue  devant  la  papauté  comme  devant 
vous-mêmes;  vous  l'avez  enfermée  avec  vous  en  un 
champ  clos.  Vous  avez  dit  au  monde  :  (?eci  tuera  cela. 

Témérité  sans  nom  !  éventualité  que  redoutaient  vos 
grands  politiques  comme  le  plus  formidable  péril  qui 
pût  menacer  l'Italie  nouvelle!  Faute  impardonnable 
qui  n'a  pu  être  commise,  au  reste,  que  dans  l'eflare- 
ment  d'une  catastrophe  et  dans  les  ténèbres  d'un  bou- 
leversement européen  ! 

Et  tout  cela,  pourquoi? 

La  prise  de  possession  de  Rome  était  nécessaire, 
dites-vous,  pous  compléter  et  affermir  l'unité.  Ce  n'a 
été  jà  qu'un  prétexte  pour  la  révolution,  avant  le 


20  septembre,  et  qu'une  excuse  d'un  gouvernement 
asservi  aux  sectes,  après  le  fait  accompli.  Le  mouv&- 
ment  de  l'Italie  vers  Rome,  de  1865  à  1870  —  les  chefs 
de  la  grande  politique  italienne  vous  l'ont  déclaré  assez 
haut,  —  était  purement  factice.  L'unité  exista,  victo- 
rieuse et  incontestée,  le  jour  où  le  siège  du  gouverne- 
ment national  fut  transféré  h  Florence.  Le  sacrifice  de 
Turin  une  fois  consommé,  le  Piémont  une  fois  absorbé 
dans  rilalie,  l'Italie  était  autant  qu'aujourd'hui  en 
possession  d'elle-même  et  maîtresse  de  ses  destinées, 
admise  comme  aujourd'hui  et  avec  plus  de  liberté 
efficace  (1)  à  prendre  place  dans  l'aréopage  des  na- 
tions européennes.  Quand  retentit,  à  cette  époque,  le 
cri  Roma  o  morte!  qui  le  fit  entendre?  Une  infime 
minorité  de  sectaires  cosmopolites  et  de  patriotes  af- 
folés. Mentana  ne  comptait  pas  plus  dans  l'ensem- 
ble des  faits  politiques  de  1867  que  n'avait  compté, 
en  1861,  l'escarmouche  misérable  d'.\s|)romonte.  La 
question  de  «  Rome  capitale  »  n'était  un  point  noir 
que  pour  les  quelques  politiciens  qui  le  créaient  à  l'ho- 
rizon. Qu'avait  ;\  redouter  le  gouvernement  de  Flo- 
rence s'il  eût  voulu  rester  fidèle  à  la  tradition  politique 
italienne?  La  nation?  Non,  certes.  Rappelez-vous  ce 
que  vous  disaient  alors  vos  grands  patriotes;  rappelez- 
vous  les  adjurations  de  Tommaseo,  de  Massimo  d'Aze- 
glio,  de  Gino  Gapponi,  vous  suppliant  de  ne  pas  jeter 
sur  l'Italie  renaissante  cette  tunique  de  Nessus,  de 
peur  de  vous  voir  forcés,  un  jour,  de  l'arracher  en 
déchirant  ses  membres. 

«  Rome  capitale,  répondez-vous,  était  la  clef  de  voûte 
naturelle  et  indispensable  de  l'édifice  national.  » 
Sophisme  aujourd'hui  percé  à  jour!  illusion  éclose  au 
pied  des  ruines  du  Capitole  et  du  palais  des  Césars, 
née  des  souvenirs  fantastiques  légués  par  Manlius, 
Scipion,  Cola  di  Rienzo  !  politique  faite  non  pas  de  réa- 
lités, mais  d'archéologie  et  de  fantasmagories  rhéto- 
torico-classiques  ! 

Les  réalités,  les  voici  : 

L'Italie  n'a  pas  de  capitale  unique,  désignée  par 
l'histoire.  Depuis  la  chute  du  monde  romain,  Rome 
n'a  jamais  été  capitale  politique.  Le  siège  du  pouvoir 


j 


(1)  On  lit  dans  la  plus   importante  Revue  italienne,  la  Nuova  an 
tologia  de  juillet  1885  : 

0  L'Italie  est  encore  loin  d'avoir  retrouvé  dans  les  conseils  euro 
péens  celte  haute  situation  qu'elle  avait  aux  premières  années  d\ 
mouvement  unitaire,  grâce  au  comte  Cavour  et  à  ses  successeui 
immédiats.  Aujourd'hui  nous  sommes  beaucoup  moins  écoutés  qu'il 
a  vingt  ans.  On  apprécie  notre  amitié;  mais  on  ne  nous  accorde  pi 
une  importance  proportionnée  à  notre  position  géographique,  à  notre 
population,  au.\  forces  de  terre  et  de  mer  dont  nous  pourrions  dis- 
poser.  La  non-restitution  de  la  visite  du  roi  à  Vienne,  les  colloques 
fréquents  entre  les  ministres  des  empires  du  centre,  et  auxquels 
nous  n'avons  jamais  pris  part,  le  langage  même  de  ces  ministres  i 
notre  égard  accréditent  l'opinion  que  nous  sommes  admis  à  jouer  ut 
rôle  purement  secondaire  dans  les  grandes  combinaisons  de  la  poli- 
tique internationale.  Dans  la  salle  du  festin,  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  de  la  maison,  mais  de  siipples  invités,  u 
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iccessivement  émigré  à  Milan,  à  Pavic,  à  Ravenne. 
il  iiis  les  temps  modernes,  l'Italie  a  eu  l'heureuse  et 
exceplionnelle  fortune  de  ne  pas  étouffer  la  vie  géné- 
rale de  la  nation  sous  la  dictature  d'une  seule  ville. 
Elle  a  pu  laisser  une  sève  féconde  s'épanouir,  dans  ses 
manifestations  naturelles,  aux  foyers  multiples  de  ses 
grandes  cités.  Milan,  Florence,  Naples,  Gènes,  Venise 
ont  tenu  et  tiennent  rang  de  villes  capitales.  Elles  con- 
servent leurs  diversités  originelles  dans  l'unité  du 
royaume  italien.  Sur  ce  sol  où  fleurissent  tant  de  cités- 
reines,  qu'a  de  plus  que  les  autres  celle  où  une  cour 
vient  siéger  de  temps  à  autre,  où  se  réunissent  pen- 
dant quelques  mois,"  comme  dans  une  auberge  (1)  », 
sauf  à  fuir  bientôt  à  tire  d'ailes,  disent  les  italianis- 
simes eux-mêmes,  les  représentants  du  pays;  où  le  pape 
seul,  dans  la  désertion  générale  des  membres  d'un 
gouvernement  dépaysé,  met  en  pratique  le  mot  fameux 
prêté  h  un  général  français  dans  une  circonstance 
mémorable  :  «  J'y  suis,  j'y  reste!  » 

Turin,  Milan,  Naples  ont-elles  subi  une  déchéance 
parce  que  quelques  fonctionnaires  ont  cessé  de  rési- 
der dans  leurs  murs?  Florence  a-t-elle  moins  de  sé- 
ductions depuis  qu'elle  a  vu  .s'éloigner  un  peuple 
d'employés  et  qu'elle  a  transmis  à  Rome  le  nom  peu 
convoité  avant,  iien  regretté  après,  de  capitale?  Quant 
à  Rome  elle-même,  qui  oserait  dire  qu'elle  s'est  cou- 
ronnée d'un  nouveau  prestige  le  jour  où,  à  la  loterie 
des  événements,  elle  a  gagné  ce  que  Florence  s'est 
consolée  si  vite  d'avoir  tout  à  coup  perdu? 

Hélas!  ce  que  Rome  a  trouvé  dans  ce  titre  de  capi- 
tale par  lequel  on  la  dégrade  sous  prétexte  de  l'hono- 
rer, des  voix  amies  d'Allemagne  et  de  France  vous  le 
crient  au  nom  de  l'art,  de  la  religion  et  de  l'histoire. 
Elle  y  a  trouvé,  elle  y  trouve  chaque  jour  l'humiliante 
décadence  qui  de  la  ville  maîtresse  fera  bientôt,  sous 
la  main  des  spéculateurs  et  des  sectaires,  une  ville 
bourgeoise  de  quatrième  ordre.  Poursuivez  votre 
œuvre,  achevez  vos  bâtisses,  modernisez  la  cité  deux 
fois  reine,  et,  dans  dix  ans,  vous  répéterez  vous-mêmes, 
trop  tard  peut-être,  ce  mot  prophétique  de  l'un  de  vos 
tribuns  :  «  Rome  est  la  seule  ville  où  il  serait  fatal  de 
transporter  le  siège  du  gouvernement;  et,  s'il  y  était,  il 
faudrait  le  lui  enlever  (2).  » 

Ainsi,  ni  le  nom  ni  le  rôle  de  capitale  politique  ne 
serait  un  élément  des  conllils  dont,  en  cas  d'abandon 
de  Rome  capitale,  on  prétend  menacer  l'Italie.  Ce  rôle 
et  ce  nom  n'ajoutent  ni  no  retranchent  rien  à  la  gloire 
des  grandes  villes  historiques.  Ni  la  ville  désignée  pour 
être  le  siège  du  gouvernement  n'a  beaucou])  h  profiter 
de  cette  préférence,  ni  la  nation  n'est  grandement  in- 
téressée à  voir  ce  privilège  accordé  à  telle  plutôt  (|u'à 


(1)  Come  in  una  iocanda  (M.  Crispi). 

(2)  Giusoppe  Ferrari  ;  séance  de  la  Chambre  des  dépiid-s  du  '21  dé- 
cembre 1870. 


telle  autre  de  ses  illustres  cités.  L'intérêt  politique  n'a 
donc  pas  l'importance  qu'on  a  prétendu  lui  donner 
dans  la  question  du  choix  d'une  capitale,  question  qui, 
décisive  peut-être  pour  d'autres  nations,  était  et  est 
encore  secondaire  pour  l'Italie.  Cette  question  n'im- 
portait pas  à  l'unité  du  pays;  l'unité  existait  avant  elle 
et  en  dehors  d'elle.  Le  lien  des  diverses  parties  de  la 
péninsule,  le  nœud  où  viennent  se  serrer  les  attaches 
des  anciens  États  entre  eux,  ce  n'est  pas  la  capitale, 
c'est  la  dynastie;  la  dynastie,  dans  la  patrie  italienne, 
n'est  pas  seulement  le  symbole  de  l'unité,  elle  en  est  la 
garantie  après  en  avoir  été  l'instrument.  Répétons-le 
donc  :  Rome  capitale  n'exprimait  qu'une  agitation 
factice  (1);  ce  n'était  qu'un  mot  de  passe,  un  cri  de 
convention,  disait  d'Azeglio.  Sous  ce  nom  se  cachaient 
des  intérêts  et  des  passions  qui  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  la  grandeur  et  la  tradition  nationales.  Ce 
nom  a  été  une  réclame  pour  les  sectes  et  avant  tout 
une  arme  de  guerre.  Ce  qu'on  voulait  quelque  part 
(laissons  décote  un  nombre  respectal)le  de  doctrinaires 
d'une  évidente  bonne  foi),  ce  n'était  pas  tant  la  création 
d'une  capitale  politique  du  nouveau  royaume  que  la 
suppression  de  la  capitale  religieuse  du  monde;  ce 
n'était  pas  l'intronisation  du  roi  d'Italie,  c'était  la  dé- 
possession du  chef  de  l'Église  catholique.  C'est  pour- 
quoi les  hommes  politiques  de  Prusse  et  d'Angleterre 
{quantum  mulati!)  ont  joué  un  rôle  prépondérant  dans 
les  délibérations  qui  précédèrent  l'invasion  de  la  ville 
éternelle. 

Cavour,  qui  dans  ses  agressions  les  plus  téméraires 
ne  perdit  jamais  de  vue  le  but  suprême,  une  réconci- 
liation avec  le  Saint-Siège,  Cavour  avait  dit  à  ses  com- 
patriotes :  «  Une  vérité  reconnue  par  la  Chambre  et 
par  le  Sénat,  c'est  que  nous  ne  devons  pas  entrer  à 
Rome  en  conquérants  (2)  »,  et  il  avait  constaté  la  vraie 
pensée  de  l'Italie  en  ces  termes  :  «  Nous  sommes  tous 
d'accord  que  le  canon  ne  saurait  être  de  mise  en  une 
telle  question  ». 

Lorsque,  en  dépit  des  engagements  qu'il  venait  de 
renouveler  devant  le  parlement  de  Florence,  le  cabinet 
de  1870  décida  l'agression  contre  Rome  en  trahissant 
la  doctrine  et  la  parole  de  son  plus  grand  homme 
d'État,  il  se  faisait  «  le  pouvoir  exécutif  du  radica- 
lisme (3)  »;  et  cela  contre  les  votes  de  la  majorité  par- 
lementaire, cela  contre  la  pensée  vraie  de  la  nation, 
nettement  résumée  dans  ces  trois  lignes  de  l'un  des 
chefs  intellectuels  du  pays  : 

«  Le  pape  doit  avoir  une  ville  où  il  n'ait  personne  au- 


(1)  Voy.  loute  la  Ci'rresihmdance  politique  de  Maasimo  d'Azeglio, 
du  1861  à  180.5,  et,  dans  les  Lettere  di  Gino  Capponi,  celles  des 
5  août  li^ei,  5  octobre  1862  (au  comte  d'HaussonvilU),  27  janvier  et 
19  mars  1863. 

(2)  Discours  au  Sénat,  h  avril  1861. 

(3)  M.  le  député  Toscanelli. 
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dessus  de  lui;  —  cette  ville  doit  être  Rome;  —  nome  serait 
une  mauvaise  capitale  pour  l'Italie  (l).  » 

Tout  cela  étaut,  qu'opposez-vous  à  la  nature  des 
choses,  à  la  logique,  au  droit,  à  l'histoire,  aux  condi- 
tions stipulées  parvos  hommes  d'État,  à  la  menace  des 
périls  que  laisse  peser  sur  l'Ilalie  le  défi  jeté  à  la  pa- 
pauté et  au  monde  catholique? 

Une  seule  chose,  une  seule  :  le  fait  accompli. 

Or  le  fait  accompli,  prenez-y  garde,  n'a  jamais  été 
une  solution  coutre  la  papauté.  Le  fait  accompli  est 
un  pur  néant  pour  une  puissance  qui  dispose  des 
siècles  et  qui,  après  toute  catasiroplie,  laisse  patiem- 
ment à  l'histoire,  au  droit,  à  la  logique,  à  la  force 
des  choses  le  temps  de  reprendre  possession  des 
faits. 

Non  pas  que  la  papauté  énonce,  dans  celte  grande 
cause,  des  revendications  de  territoire  et  des  conditions 
gouvernementales  intlexibies.  Dans  aucun  de  ses  aver- 
tissements, dans  aucune  de  ses  encycliques,  Léon  XIII 
n'a,  de  près  ni  de  loin,  réclamé  le  statu  quo  anlé.  Il 
semble  que  le  pape  se  soit  étudié  à  ne  prononcer  au- 
cune formule  qui  ait  le  caractère  d'un  ultimatum 
incompatible  avec  le  fait  purement  politique,  le  fait 
de  l'unité  italienne  et  de  l'intégrité  du  royaume  nou- 
veau. 

Ce  contre  quoi  il  proteste,  c'est  l'ensemble  des  faits 
qui  atteignent  l'Église  catholique  dans  son  organisme 
essentiel.  Ce  qu'il  revendique,  c'est  ce  qui  constitue 
pour  la  papauté  les  conditious  de  son  existence,  par 
conséquent  le  minimum  irréductible  de  son  droit,  par 
conséquent  encore  ce  que  la  papauté  ne  peut  pas 
abandonner  et  n'abandonnera  pas,  le  principe  de  l'in- 
dépendance territoriale. 

En  ces  termes  et  dans  ces  limites,  le  pape  n'a  pour 
adversaires  ni  la  nationalité  ni  l'unité  italiennes:  c'est 
une  ironie,  c'est  une  insulte  au  bon  sens,  à  l'expé- 
rience et  à  l'histoire,  de  prétendre  que  prêter  au  monde, 
sans  la  perdre,  une  ville  et  son  territoire,  serait  por- 
ter atteinte  à  l'intégrité  d'un  pays  qui  ne  l'avait  jamais 
eue  pour  capitale.  Le  pape  n'a,  dis-je,  pour  adversaires 
ni  la  nationalité  ni  l'unité  de  l'Italie;  mais  il  a,  par 
contre,  pour  témoins  sympathiques,  les  gouvernements 
européens,  —  pour  alliée  plus  ou  moins  avouée,  la  di- 
plomatie universelle,  —  pour  auxiliaires,  celles  des 
nations  qui  sont  intéressées  (et  quelles  ne  le  sont 
pas?)  à  voir  le  chef  de  l'Église  conquérir  une  sécurité 
qu'elles  ne  croient  pas  en  contradiction  avec  les  droits 
non  contestés,  d'ailleurs,  de  la  patrie  italienne; —  pour 
complices  enfin,  afûrmons-le  très  haut,  toutes  les 
forces  morales,  quelles  qu'elles  soient,  même  les  forces 
religieuses  dissidentes,  même  les  forces  philoso- 
phiques, parce  que  toutes,  à  des  degrés  divers,  voient 
dans  le  vieillard  désarmé  en  qui  se  résume  la  vie  de 

(1)  GIno  Capponi. 


l'Église  catholique  le  représentant  de  l'indépendance 
des  Ames  et  la  personnilication  des  droits  de  l'esprit 
coutre  la  force. 

Dans  cette  situation,  quel  adversaire  reste  à  la  pa- 
pauté? Un  seul:  non  pasTIlaiie,  mais  le  gouvernement 
italien. 

Fait  bien  grave  pour  ce  gouvernement  et  qui,  en  lui 
créant,  à  l'heure  i)résente,  à  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur, des  obstacles  de  toute  nature,  accumule  pour 
lui,  dans  l'avenir,  les  plus  formidables  éventualités. 

C'est  pourquoi  la  papauté  n'a  aucune  raison  de  se 
concilier  et  ne  se  conciliera  pas  avec  le  gouvernement 
qui  s'est  intronisé  là  où  elle  ne  doit  avoir  personne 
au-dessus  d'elle,  là  où  aucun  pouvoir  autre  que  le  sien 
n'a  pu  prendre  racine,  sur  le  sol  dont  l'Italie,  d'accord 
avec  l'intérêt  universel  et  par  l'organe  de  son  plus 
glorieux  représentant  dans  le  monde  de  l'esprit,  a  con- 
sacré la  providentielle  destination  : 

...  Lo  loco  santo 
U'sede  il  successor  del  maggior  Pielro. 

Lo  loco  santo  u'sede...  Ce  mot  de  Dante  est  un  trait 
de  feu.  Il  met  à  nu  les  racines  et  illumine  les  profon- 
deurs de  la  «  question  romaine  ».  Qui  n'en  pénètre 
pas  le  sens  risque  de  ne  pas  comprendre  le  sabstra- 
tum  de  la  politique  européenne,  même  de  la  politique 
laïque  du  xix"  siècle. 

Il  vous  manque  à  vous,  hommes  d'État  de  l'Italie  nou- 
velle, l'appréciation  des  hautes  nécessités  morales  et 
des  lois  de  l'histoire;  il  vous  manque  —  le  diraije?  — 
dans  l'achèvement  de  votre  édifice  national,  ce  qu'il 
faut  appeler  le  sentiment  des  proportions. 

Vous  dites  :  «  Rome  a  été  la  Rome  des  Césars  ;  elle  a 
été  la  Rome  des  papes:  qu'elle  soit  aujourd'hui  la  Rome 
des  Italiens!  »  Italiens  qui  prenez  à  votre  compte  les 
destinées  de  la  ville  éternelle,  êtes-vous  certains  d'as- 
surer à  Rome  «  laïcisée  »  des  destinées  dignes  de  son 
passé?  La  Rome  des  Césars  a  régné  sur  le  monde  sub- 
jugué ;  la  Rome  des  papes  a  régné  sur  les  esprits:  sur 
quoi  régnera  la  Rome  des  Italiens? 

Rome,  dites-vous,  est  la  tête  de  l'Italie  —  de  l'Italie, 
oui;  du  royaume  italien,  non.  Mesurez  :  cette  tête  est 
hors  de  proportion  avec  l'ensemble  auquel  vous  avez 
entrepris  de  l'adapter;  cette  tête  déborde  sur  le  corps 
qu'elle  écrase. 

Une  création  improvisée  est  impuissante  à  porter  le 
poids  d'une  double  éternité  ! 

Prenez  garde  que,  parodiant,  en  un  sens  sérieux,  la 
tirade  célèbre  d'une  comédie  contemporaine,  les 
hommes  qui  représentent  en  Europe,  je  ne  dirai  pas 
la  religion,  mais  la  philosophie,  l'histoire,  la  politique, 
la  tradition  morale  du  genre  humain,  ne  se  tournent 
vers  vous  et  ne  vous  disent  : 

«  Savez- vous  pourquoi  Rome  a  été  fondée?  pourquoi 
tous  les  peuples  ont  abdiqué  aux  pieds  de  la  Ville  et 
se  sont  donné  rendez-vous  à  ce  «  foyer  universel  », 
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à  ce  «  forum  commun  »,  à  cette  «  ville  métropoli- 
taine »  de  toutes  les  nations?  pourquoi  le  monde  s'est 
tu  devant  César?  pourquoi  Auguste  a  fondé  l'unité  de 
l'empire?  pourquoi  l'ensemble  des  institutions,  des 
lois,  des  mœurs  créées  par  la  cité  maîtresse  a  été  ré- 
sumé dans  ce  mot  dominateur  :  Romanitas^  Savez-Tous 
pourquoi  le  Christ  a  voulu  naître  dans  la  citoyenneté 
de  Rome, 

Di  queila  Roma  onde  Ch/isto  è  romano? 

pourquoi  Pierre  et  Paul  ont  créé  l'empire  spirituel  sur 
les  ruines  de  l'empire  matériel?  pourquoi  Constantin 
s'est  éloigné  de  Rome,  transportant  sur  le  Bosphore  le 
centre  politique  du  vieux  monde?  pourquoi  Léon  et 
Grégoire  ont  arrêté  les  Huns  et  dompté  les  chefs  lom- 
bards? pourquoi  Léon  IH,  retrouvant  sous  les  ruines 
les  titres  de  la  Ville  et  replaçant  sur  la  tête  de  Charle- 
niagne  la  couronne  des  empereurs,  a  refait  de  Rome 
chrétienne  la  capitale  de  la  terre  et  doté  la  ville  éter- 
nelle d'une  seconde  immortalité? 

M  C'est  pour  que  le  signor  Crispi  ou  le  signor  Cairoli 
puisse,  à  Monte-Citorio,  escamoter  le  porlefeuille  de 
M.  Deprelis;  pour  que  Coccapieller,  la  tête  ceinte  du 
laurier,  ait  à  prendre  possession  de  sa  chaise  curule, 
et  pour  que  le  professeur  Sbarbaro  vienne,  à  son  tour, 
sur  le  nouveau  Forum,  pousser  des  fonctionnaires 
véreux  sous  le  poteau  restauré  des  Fourches  cau- 
dines  !  « 

Il  convient  d'épargner  une  apostrophe  de  ce  genre 
aux  ûls  de  Romulus  ;  et  c'est  pourquoi  la  papauté  re- 
vendique le  mot  qui,  dans  la  bouche  du  gouvernement 
italien,  est  un  nqn-sens  avant  d'être  un  plagiat,  le  mot 
dont  aucun  pouvoir  politique  n'est  en  droit  de  se  cou- 
vrir parce  qu'un  tel  pouvoir,  en  vertu  de  sa  nature 
même,  vit  de  transactions  et  de  compromis,  par  con- 
séquent de  contingent  et  de  relatif,  le  mot  qu'elle  lui 
renvoie,  au  nom  de  l'absolu,  ce  mot  qui  la  caractérise, 
qui  est  sa  marque  d'origine  et  qui  lui  appartient  : 
Non  possumui  ! 

Eugène  Rendu, 

aDcion  défjutc. 


De  cette  étude  ressortent,  en  un  vif  relief,  les  difficultés, 
nous  allions  dire  les  impossibilités  qui  s'entre-clioquent  par- 
tout sans  parvenir  nulle  part  à  se  neutraliser  ou  à  se  subor- 
donner les  unes  aux  autres  et  qui,  dans  leur  antagonisme, 
dans  leur  caractère  directement  contradictoire,  constituent 
cet  ensemble  de  revendications  inconciliables,  ce  semble, 
et  d'intérêts  inflexibles  que,  depuis  plus  de  trente  ans,  la 
diplomatie  et  la  philosophie  du  droit  international  étudient, 
sans  se  lasser,  sous  le  nom  de  »  question  romaine  ». 

Une  double  conclusion  se  dégage  de  l'exposé  qui  pré- 
cède. En  premier  lieu,  les  catholiques  de  tous  les  pays  et 
spécialement  les  catholiques  de  France  doivent  se  rendre 
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compte,  plus  et  mieux  qu'ils  n'ont  su  généralement  s'y  ré- 
soudre, de  la  variété  et  de  l'extrême  gravité  des  obstacles 
qui  se  dressent  entre  les  réalités  actuelles,  en  d'autres 
termes  entre  les  faits  accomplis,  et  le  but  plus  ou  moins 
défini  dont  ils  se  flattent  de  se  rapprocher  aujourd'hui.  — 
Secondement,  l'Italie,  ou  du  moins  le  gouvernement  qui 
parle  en  son  nom,  doit  envisager  avec  plus  de  largeur  d'es- 
prit et,  le  dirons-nous?  avec  moins  d'intolérance  politique 
qu'il  ne  s'est  accoutumé  à  le  faire  depuis  la  mort  du  comte 
de  Cavour,  les  nécessités  d'ordre  supérieur  qu'il  s'agit  de 
coordonner  avec  les  droits  incontestables  et  incontestés  de 
la  nationalité  reconquise. 

Reste  à  savoir  si  un  grand  État  européen  centralisé  peut 
avoir  une  autre  capitale  que  la  principale  de  ses  villes. 

M.  Rendu  ne  laisse  point  pressentir  de  solution  au  pro- 
blème. 11  a  même  poussé  la  réserve  jusqu'à  ne  pas  rappeler, 
comme  moyen  de  conciliation,  le  modus  vivendi  qui,  si 
nous  avons  bonne  mémoire,  était  indiqué  par  lui  dans  la 
lettre  à  Ruggero  Bonghi  dont  nous  avons  cité  quelques  lignes 
eu  tète  de  cet  article  et  qui,  aux  yeux  de  personnages  fai- 
sant autorité  au  delà  des  Alpes,  avait  paru  de  nature,  tout 
en  assurant  au  pape  l'indépendance  territoriale,  à  sauve- 
garder les  droits  imprescriptibles  des  habitants  de  Rome  à 
la  vie  politique  nationale.  Nous  mentionnons  le  projet 
en  question  parce  qu'il  serait  facile  d'y  noter  certains  rap- 
ports évidents  avec  le  plan  qui,  tout  récemment  esquissé 
dans  une  correspondance  de  Rome  publiée  par  un  journal  tel 
que  le  Monde,  a  donné  lieu,  entre  les  feuilles  catholiques  et 
les  feuilles  libérales  de  France  et  d'Italie,  à  de  très  vives  dis 
eussions. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  puisse  advenir  des  efforts 
tentés  en  ce  moment  même  par  des  diplomates  dont  on 
prononce  les  noms  pour  arriver  à  un  apaisement  du  moins 
piovisoire  (quelle  solution,  à  notre  époque  tourmentée, 
peut  être  autre  que  provisoire?)  du  conflit  italo-papal,  nous 
ne  saurions  oublier,  nous  Français,  que  ces  efforts  sont  faits 
sous  les  auspices  et  par  l'initiative  du  chancelier  d'Alle- 
magne, (juellcs  pourraient  être  pour  notre  pays,  dans  les 
combinaisons  du  prince  de  Bismarck,  les  conséquences  de 
la  solution  poursuivie? Et  ne  comporteraient-elles  point, en 
face  des  concessions  demandées  au  gouvernement  italien, 
des  compensations  et  des  accords  qui  pourraient  être  à 
notre  détriment?  Si  quelque  inquiétude  devait  être  conçue  à 
cet  égard,  quels  que  soient  les  motifs  de  confiance  que 
puisse  nous  inspirer  l'attitude  dont  Léon  .MIL  ne  s'est  jamais 
départi  à  l'égard  de  la  France,  nous  préférerions,  quant  à 
nous,  le  slalu  qao,  qui  du  moin.«,  dans  l'antagonisme  des 
deux  puissances  italienne  et  pontificale,  maintient  une  sorte 
de  balance  et  sert  de  garantie  à  des  intérêts  considé- 
rables. 
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TUNISIE 
Kéformes  désirables  (1) 

Par  ses  conditions  géologiques  el  clinialcriques  et 
par  le  caractère  de  ses  lial)itants,  la  Tunisie  nous  ap- 
paraît comme  un  pays  essenlieliement  voué  à  l'agri- 
culture. L'histoire  conlirme  à  cet  égard  l'observation 
directe;  elle  nous  montre  à  toutes  les  époques  cette 
contrée  peuplée  d'agriculteurs  indigènes  ou  de  colons 
agricoles  étrangers  et  fournissant  aux  peuples  de  la 
Méditerranée,  plus  civilisés,  mais  moins  bien  dotés 
par  la  nature,  une  partie  considérable  des  céréales 
nécessaires  à  leur  alimentation.  11  suffit  d'avoir  vu  les 
ruines  innombrables  des  établissements  agricoles  ro- 
mains qui  ont  couvert  jadis  le  sol  de  la  Tunisie  pour 
être  convaincu  de  l'exactitude  du  nom  qui  lui  a  été 
donné  de  «  grenier  de  liome  ».  Tendant  plus  de  deux 
cents  ans,  elle  joua  ce  rôle;  mais,  depuis  la  chute  de 
l'empire  romain  et  l'invasion  arabe,  elle  n'a  cessé  de 
descendre  la  pente  de  la  ruine  et  de  la  misère.  Son 
agriculture,  autrefois  si  prospère,  est  tombée  presque 
partout  aussi  bas  que  possible.  Mais,  pour  la  relever, 
il  suffit  de  faire  disparaître  les  causes  de  son  effondre- 
ment; c'est  à  cette  œuvre  éminemment  utile  et  civili- 
satrice que  la  France  doit  consacrer  ses  premiers  et 
ses  plus  énergiques  efforts.  L'agriculture  étant  relevée, 
le  commerce  et  l'industrie  ne  tarderont  pas  à  devenir 
prospères. 


I. 

LE  SYSTEME    DES   IMPÔTS. 

Parmi  les  causes  du  mauvais  état  de  l'agricul- 
ture tunisienne,  il  faut  signaler,  au  premier  rang,  le 
poids  trop  lourd  des  impôts  et  leur  nature  défec- 
tueuse. 

La  caractéristique  essentielle  des  impôts  tunisiens, 
c'est  qu'ils  ne  frappent,  en  général,  ni  le  sol  ni  la  pro- 
priété immobilière  ou  mobilière,  c'est-à-dire  le  capital, 
mais  directement  et  presque  exclusivement  le  produit 
du  sol,  c'est-à-dire  le  revenu  agricole;  j'ajoute  qu'ils 
frappent  les  produits  du  sol  d'une  façon  si  onéreuse 
qu'ils  eu  rendent  presque  impossible  l'exploitation, 
tout  au  moins  d'une  grande  partie,  et  qu'ils  décou- 
ragent les  cultivateurs. 

Rappelons  d'abord  que  les  impôts  les  plus  impor- 


(i)  Extrait  d'un  volume  sur  la  Tunisie  qui  est  à  la  -veillo  de  pa- 
raître à  la  librairie  Félix  Alcau. 

M.  do  Lanessati  a  écrit  ce  livre  à  son  retour  de  la  mission  que  lui 
avait  confiée  le  ministère,  l'au  dernier,  et  en  vertu  de  laquelle  il  vi- 
site aciuellement  U'js  colonies  de  l'extrême  Orient. 


tants  sont  l'achour  sur  les  céréales  el  les  oliviers,  le 
kanoun  sur  les  oliviers  et  les  dattiers,  les  impôts  du 
J)ar-el-Jeld  et  ceux  des  Mahsoulals.  Pour  avoir  une 
idée  complète  des  charges  qui  pèsent  sur  les  produits 
du  sol,  il  faut  ajouter  à  ces  impôts  les  droits  de  douane 
à  l'exportation,  c'est-à-dire  à  la  sortie  de  la  Ilégence, 
et  les  droits  de  douane  à  l'entrée  en  France. 

Afin  de  se  rendie  compte  de  l'élévation  des  taxes 
qui  frappent  les  produits  du  sol,  on  peut  prendre 
comme  exemple  l'huile  d'olive.  Désireux  de  ne  pas 
m'exposer  à  des  erreurs,  je  me  borne  à  reproduire 
textuellement  une  note  qui  m'a  été  remise  par  un 
colon  tunisien,  dont  la  compétence  en  celte  matière 
ne  saurait  être  contestée,  car  ses  affaires  commerciales 
et  industrielles  portent  principalement  sur  les  huiles 
d'olive. 

Noie  sur  le  régime  fiscal  des  huiles  dans  la  région  de  Tunis, 
la  presqu'île  du  cap  Bon  el  la  région  de  Bizerle  : 

«  L'impôt  frappe  uniquement  la  récolte  et  se  perroit 
d'abord  sur  la  vente  des  olives  qui  paye  un  acliour 
de  11  pour  100 

«  Au  moment  de  la  trituration,  le  fermier 
de  l'achoui'  perçoit  en  nature  sur  le  produit 
fabriqué 11       — 

«  De  plus,  le  fabricant  paje  le  notaire  chargé 
de  percevoir  la  dime  et  les  frais  de  mesurage, 
soit  environ 1       — 

«  Dans  l'arrondissement  de  Tunis,  les  gri- 
gnons  appartiennent  au  gouvernement,  et  on 
doit  les  lui  rendre  à  Tunis,  ce  qui  représente 
une  perte  de 5       — 

«  Les  droits  d'exportation  s'élèvent  à  10 
piastres  5  karoubes  par  50  kil.,  soit  par  100  kil., 
13  francs,  ou 13       — 

«  Enfin  les  droits  d'entrée  à  Marseille^sont  de 
k  fr.  50  par  100  kil.,  bruts,  soit,  pour  le  net, 
5  francs  par  100  kil.,  ou 5       — 

«  Total  des  droits.  • /|6  pour  100 

Ainsi  les  huiles  fabriquées  dans  la  région  de  Tunis, 
de  Bizerte,  du  cap  Bon,  etc.,  ont  payé,  quand  elles 
sont  entrées  en  France,  /i6  pour  100  de  leur  valeur.  Si 
elles  sont  consommées  dans  le  pays,  elles  ont  payé 
avant  d'entrer  dans  le  commerce  2S  pour  100  de  leur 
valeur  sous  la  forme  de  taxes  diverses. 

Il  me  paraît  inutile  d'insister  sur  les  obstacles  qui 
sont  mis  au  développement  des  oliviers;  mais  je  dois 
rappeler  qu'aux  impôts  s'ajoutent  mille  vexations  plus 
désagréables  les  unes  que  les  autres,  et  qui  contribuent 
puissamment  à  détourner  les  indigènes  d'une  culture 
qui,  cependant,  est  l'une  de  celles  qui  conviennent  le 
mieux  à  la  Tunisie:  obligation  de  tailler  les  arbres,  de 
labourer  le  sol,  de  faire  la  récolte,  etc.,  à  des  époques 
fixes,  déterminties  par  les  autorités,  etc. 
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Ln  autre  bon  exemple  île  l'exorbilance  des  droits 
(jui  frappent  les  produits  de  l'agriculture  nous  est 
lourni  par  les  laines.  100  toisons  de  laine  dite  en  suint, 
c'est-à-dire  non  lavée,  vendues  au  marché  300  piastres 
ou  ISO  francs,  payent  d'abord  le  droit  de  G  l/li  pour  100 
(|iii  frappe  toutes  les  ventes,  soit  18  piastres  75;  puis 
un  certain  nombre  de  droits  qui  ne  figurent  sur  aucun 
tarif  officiel,  mais  qui  sont  dus  en  vertu  des  usages: 
le  vendeur  donne  deux  toisons  de  boni  à  l'acheteur,  et 
une  toison  au  crieur  public  qui  a  fait  la  vente;  il  paye 
pour  le  notaire  et  pour  le  papier  timbré  de  la  quittance 
environ  3  piastres  25;  il  a  en  outre  payé  2  piastres 
pour  le  chameau  qui  a  porté  les  toisons  au  marché, 
soit  en  totalité  32  piastres  ou  20  francs  pour  des  toi- 
sons qui  valent  18G  francs.  Si  ces  toisons  sont  expor- 
tées, elles  payent  encore  à  la  sortie  56  piastres  ou 
25  francs  pour  25G  kilos,  ce  qui  est  le  poids  ordinaire 
de  100  toisons.  Au  moment  où  elles  quittent  la  Tunisie, 
les  100  toisons  ont  donc  payé  55  francs  de  taxes  di- 
verses pour  une  valeur  de  18G  francs.  Il  est  vrai  qu'à 
l'entrée  en  France,  elles  sont  plus  favorisées  que  l'huile 
d'olive  et  ne  sont  soumises  à  aucun  droit  d'impor- 
tation. 

Au  droit  qui  frappe  la  laine,  il  faut  joindre  les  droits 
à  l'exportation  auxquels  sont  soumis  les  moutons  à  la 
sortie  de  la  Tunisie.  J'ai  signalé  ailleurs  les  procédés 
qu'emploient  les  indigènes  pour  éluder  toutes  les  fois 
qu'ils  le  peuvent  les  impôts  sur  les  laines  dont  nous 
venons  de  parler.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  leurs 
troupeaux  sur  les  frontières  de  l'Algérie  les  font  passer 
dans  ce  dernier  pays  au  moment  de  la  tonte,  coupent 
et  vendent  leurs  laines  sans  avoir  quoi  que  ce  soit  à 
payer,  puis  rentrent  dans  la  Régence.  Ce  qu'ils  cher- 
chent à  éviter,  ce  n'est  pas  tant  l'impôt  lui-même  que 
les  vexations  de  mille  sortes  dont  sa  perception  est  ac- 
compagnée de  la  part  des  fermiers  des  Mahsoulals.  Le 
Trésor  perd  ainsi  chaque  année  des  sommes  considé- 
rables qui  rentreraient  dans  ses  caisses  si  l'impôt  était 
établi  sur  d'autres  bases. 

Dois-je  rappeler  les  vices  plus  grands  encore  des 
impôts  dont  les  céréales  sont  frappées,  l'arbitraire  qui 
entre  dans  leur  répartition,  les  ennuis  dont  leur  per- 
ception est  entourée  et  les  i)ertcs  qui  en  résultent  pour 
le  Tré.sor?  Les  commissions  de  répartition  jouissent 
du  droit  d'exonérer  les  cultivateurs  d'orge  et  de  blé 
d'un  nombre  quelconque  de  seizièmes  de  l'impôt,  en 
ne  considérant  comme  ayant  été  ensemencée  qu'une 
surface  de  terrain  inférieure  d'un  ou  de  plusieurs  sei- 
zièmes ù  celle  qui  a  réellement  reçu  la  semence  de  blé 
ou  d'orge;  comme  les  commissions  sont,  à  cet  égard, 
tout  à  fait  souveraines,  et  qu'elles  diminuent  le  cliillVc 
de  l'impôt  à  percevoir  au  gré  de  leurs  fantaisies  ou  de 
leurs  intérêts,  il  en  résulte  une  grande  incertitude  sur 
le  produit  annuel  des  recettes  et,  d'une  année  à  l'autre, 
de  grandes  dill'érences  entre  les  sommes  qui  pénètrent 
dans  le  Trésor.  C'est  ainsi  que  l'exercice  1300  prévoyait 


pour  les  deux  achours  en  argent  et  en  nature  sur  le 
céréales  la  somme  de  i  7G0  593  piastres,  tandis  que 
l'exercice  1302  prévoit  seulement  la  somme  de  925  000 
piastres,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié  des  prévisions 
de  l'année  1300. 

En  comparant  ce  chiffre  de  925  000  piastres,  c'est- 
à-dire  575  000  francs,  prévu  au  budget  de  l'année  1302 
comme  représentant  l'achour  sur  les  céréales,  avec 
celui  des  méchias  ensemencées,  on  est  étonné  de  la 
faiblesse  de  l'impôt  dont  les  terres  à  céréales  sont 
frappées.  On  estime,  en  ell'et,  qu'il  y  a  au  moins  50  OOO 
méchias  ensemencées  chaque  année  dans  la  Régence, 
ce  qui  donne  un  impôt  moyen  de  il  fr.  50  par  méchia 
ou  1  fr.  15  par  hectare.  Si  la  répartition  était  faite 
également  entre  les  50  000  méchias  ensemencées, 
rimpôt  de  l'achour,  bien  loin  de  devoir  être  considéré 
comme  onéreux,  pourrait  passer  pour  tout  à  fait  léger 
et  même  insuffisant.  Mais  la  répartition  est  loin  d'être 
équitable  :  grâce  à  l'intervention  des  commissions  et  de 
leurs  aminés,  certains  propriétaires  payent  beaucoup 
tandis  que  d'autres  se  ressentent  à  peine  de  l'impôt. 
C'est  surtout  cela  qui  rend  l'achour  impopulaire  et  qui 
nécessite  son  remplacement,  aussi  promptement  que 
possible,  par  un  impôt  plus  juste. 

Ces  observations  s'appliquent  également  au  kanoun 
des  oliviers  et  des  dattiers.  S'il  était  perçu  avec  équité, 
cet  impôt  ne  pourrait  guère  soulever  d'objection  ;  mais 
la  répartition  est  faite,  comme  celle  de  l'achour  sur  les 
céréales,  d'une  façon  aussi  injuste  qu'arbitraire,  les 
aminés  pouvant  réduire  autant  qu'ils  le  veulent  le 
nombre  des  pieds  d'oliviers  ou  de  dattiers  qui  payent 
le  kanoun,  grâce  ù  la  subtilité,  indiquée  plus  haut, 
qui  consiste  à  considérer  deux,  trois,  quatre,  un  nom- 
bre quelconque  de  pieds  d'oliviers  ou  de  dattiers 
comme  n'en  formant  qu'un  seul. 

Quant  aux  impôts  divers  dont  sont  frappés,  sous  le 
nom  de  Mabsoulats,  les  légumes,  les  fruits,  etc.,  qui 
paraissent  sur  les  marchés  tunisiens,  ils  sont  de  nature 
aussi  vexatoire  et  capricieuse. 

En  passant  en  revue,  les  uns  après  les  autres,  tous 
les  impôts  dont  nous  venons  de  parler,  il  serait  aisé  de 
montrer  qu'ils  sont  à  la  fois  très  lourds  et  peu  produc- 
tifs. Ils  sont  très  lourds  parce  que,  étant  très  mal  ré- 
partis, ils  ne  sont  en  réalité  payés  que  par  un  nombre 
restreint  d'agriculteurs;  ils  sont  improductifs  parce 
que,  ne  portant  que  sur  un  petit  nombre  de  personnes, 
ils  ne  peuvent  pas  être  élevés  au  chiffre  total  qu'ils 
atteindraient  aisément  si  chaque  fraction  de  terre  en 
payait  une  part  égale.  Nous  avons  vu  que  l'achour  sur 
les  céréales  réparti  également  sur  toutes  les  terres  en- 
semencées ne  représentait  pas  plus  de  1  fr.  50  par  hec- 
tare, chiffre  inférieur  aux  impôts  payés  par  n'importe 
quelle  terre  d'Europe.  Les  droits  intérieurs  sur  les 
laines  s'élèvent,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut,  à  20  francs  pour  100  moulons,  c'est-à-dire  à 
20  centimes  par  tête  d'animal,  ce  qui  n'est  pas  très 
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considérable;  mais  la  manière  dont  ils  sont  perçus  les 
rendent  aussi  désagréables  que  possible  et  poussent  les 
agriculteurs  à  s'en  exonérer  par  tous  les  moyens  ima- 
ginables; la  fraude  les  rend  aussi  improductifs  que  le 
mode  de  perception  les  fait  impopulaires. 

Je  dois  ajouter  qu'il  est  impossible  de  connaître 
exactement  la  somme  des  impôts  payés  par  les  contri- 
buables. En  effet,  aux  cbilfrcs  qui  figurent  dans  le 
budget  des  recettes,  il  faut  ajouter  la  portion  inconnue 
qui  représentent  les  frais  de  perception  et  les  bénéfices 
des  fermiers. 

11  est  bien  évident,  en  effet,  que  les  fermiers  ne  se 
risquent  pas  dans  une  entreprise  comme  celle  de  la 
perception  des  impôts  dans  le  seul  but  d'être  agréables 
à  l'État  :  il  faut  qu'ils  y  trouvent  un  bénéfice  considé- 
rable. Il  est  vrai  que  l'État  limite  leur  avidité  à  l'aide 
de  ses  tarifs,  mais  ces  tarifs  fournissent  des  ressources 
à  un  agent  doué  de  quelque  imagination,  sans  parler 
des  «  usages  »,  qui  les  modifient  profondément  et  qui 
n'ont  certainement  pas  été  inventés  dans  l'intérêt  des 
contribuables.  Pourquoi,  d'ailleurs,  le  fermier  ména- 
gerait-il le  contribuable?  A  cela  il  n'a  aucun  intérêt, 
puisque  sa  ferme  est  de  courte  durée,  un  an  pour  la 
plupart  des  impôts,  et  qu'il  n'est  pas  certain  de  pou- 
voir en  obtenir  l'adjudication  une  seconde  fois.  11  faut 
qu'il  s'euricbisse  pendant  le  temps,  court  ou  long,  que 
dure  son  fermage  :  après  lui  le  déluge! 

Ou  pourrait  croire  que  les  impôts  perçus  directe- 
ment par  l'État,  ou  du  moins  par  ses  agents,  c'est-à- 
dire  par  les  cbeiks  et  les  caïds,  le  sont  d'une  façon 
plus  juste  et  moins  ruineuse  pour  les  contribuables.  11 
n'en  est  rien.  Gheiks  et  caïds  ne  sont  pas  certains  de 
rester  longtemps  en  fonctions  à  cause  des  nombreuses 
compétitions  dont  leurs  places  sont  l'objet;  ils  n'ont 
d'ailleurs  pas  d'autre  traitement  que  la  part  des  im- 
pôts à  laquelle  ils  ont  officiellement  droit;  ils  sont  donc 
naturellement  tentés  de  prendre  des  mesures  pour 
que  cette  part  soit  aussi  considérable  que  possible. 
Ils  ont  pour  cela  bien  des  moyens  sur  lesquels  il 
me  parait  inutile  d'insister,  tels  que  les  amendes, 
les  frais  de  poursuites,  etc.,  habilement  distribués 
de  manière  à  frapper  impitoyablement  les  faibles  et 
les  timides,  tandis  que  les  largesses  des  riches  et 
des  forts  compensent  les  complaisances  dont  ils  sont 
l'objet. 

Il  résulte  de  tout  cela  que,  tout  en  étant  peu  pro- 
ductifs pour  le  Trésor,  les  impôts  tunisiens  sont  ce- 
pendant aussi  lourds  que  possible  pour  les  contri- 
buables et  leur  prennent  tout  ce  qui  est  possible  de 
leur  arracher.  Cette  opinion  ne  m'est  pas  personnelle; 
elle  est  celle  de  toutes  les  personnes  qui  connaissent 
tant  soit  peu  le  pays. 

Enfin  l'un  des  grands  vices,  à  mon  avis,  des  impôts 
tunisiens,  c'est  qu'ils  frai)pent  à  peu  près  exclusive- 
ment les  produits  du  sol  et  non  le  sol  lui-même,  c'est- 
à-dire  le  revenu  et  non  le  capital.  Voyant  que  ses  pro- 


duits sont  saisis  sous  toutes  les  formes  et  qu'il  paye 
d'autant  plus  d'impôts  qu'il  fait  davantage  valoir  sa 
propriété,  l'agriculteur  finit  par  négliger  la  terre  et  ne 
lui  demander  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à 
la  satisfaction  de  ses  besoins.  11  y  eut  une  époque  où 
les  Tunisiens  évitaient  d'avoir  de  beaux  chevaux, 
parce  que  tout  beau  cheval  ne  lardait  pas  à  passer, 
pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  entre  les  mains  du 
cheik,  du  caïd,  ou  même  du  premier  ministre.  Un 
colon  français  de  Tunis,  un  de  ceux  qui  ont  vécu  dans 
ce  pays  avant  son  occupation  par  les  Français,  me 
montrait  un  jour  un  indigène  qui  était  venu  le  prier 
de  lui  acheter  fictivement  son  clieval  parce  que  le 
premier  ministre  lui  avait  fait  demander  de  le  lui 
vendre,  ou,  pour  mieux  dire,  manifestait  le  désir,  de 
s'en  emparer.  Faire  produire  au  sol  d'abondantes  et 
belles  moissons,  c'est  tenter  la  convoitise  des  cheiks  et 
des  caïds,  des  fermiers  d'impôts  de  toute  sorte.  L'in- 
digène préfère  négliger  son  champ  et  vivre  plus  misé- 
rable, mais  aussi  plus  obscur  et,  partant,  plus  tran- 
quille. 

Depuis  l'établissement  du  protectorat  français,  les 
choses  se  sont,  à  cet  égard,  beaucoup  améhorées;  une 
plus  grande  justice  a  été  introduite  dans  la  perception 
des  impôts,  les  abus  si  nombreux  et  si  odieux  du 
passé  ont  considérablement  diminué  de  nombre  et  de 
gravité.  Ce  n'est  pas  nous  seulement  qui  l'affirmons, 
les  Arabes  eux-mêmes  le  reconnaissent.  Dans  l'un  des 
plus  riches  villages  du  Sahel,  les  notables  étant  venus 
me  complimenter  et  m'exprimer  leurs  désirs,  l'un 
d'eux  me  dit  ce  mot  très  significatif  :  «  Nous  nous  fé- 
licitons de  la  présence  des  Français  dans  le  pays,  parce 
que,  depuis  qu'ils  y  sont,  celui  qui  possède  une  piastre 
est  bien  réellement  le  maître  de  sa  piastre.  » 

Mais,  quelle  que  soit  la  vigilance  apportée  parlesau- 
lorités  françaises  dans  le  contrôle  de  la  perception  des 
impôts,  il  est  impossible  que  tous  les  abus  anciens 
soient  prévenus  ou  réprimés.  On  peut  bien,  dans  une 
certaine  mesure,  surveiller  efficacement  la  perception 
de  l'impôt  de  capitation;  mais  comment  mettre  les 
contribuables  à  l'abri  des  injustices  des  commissions 
de  répartition  de  l'achour  sur  les  céréales,  sur  les  oli- 
viers et  sur  les  dattiers?  Comment  empêcher  qu'elles 
favorisent  tel  propriétaire  au  détriment  de  tel  autre? 
Gomment  surtout  pourrait-on  surveiller  la  perception 
des  Mashoulats,  dont  le  gouvernement  lui-même 
ignore  les  tarifs  véritables,  ces  tarifs  que  l'usage  a  in- 
troduits à  côté  et  en  sus  des  taxes  officielles? 

La  vérité  est  que  nous  connaissons  les  abus  ou  du 
moins  une  partie  d'entre  eux,  mais  qu'il  nous  est  im- 
possible de  les  réprimer,  et  que  nous  sommes  rendus 
impuissants  par  la  nature  même  des  impôts  et  par  le 
détestable  système  mis  en  pratique  pour  leur  percep- 
tion. Nous  en  concluons  naturellement  que  ce  qu'il 
faut  réformer  d'abord,  c'est  la  nature  de  l'impôt  et  son 
mode  de  perception. 
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La  réforme  des  impôts  et  l'amélioration  du  régime 
de  la  propriété  auront  certainement,  ponr  résultat, 
dans  un  bref  délai,  un  accroissement  considérable  de 
la  production  agricole  en  Tunisie.  Mais  celle-ci  ne  tar- 
derait pas  à  s'arrêter,  si  l'on  ne  prenait  pas  en  même 
temps  les  mesures  nécessaires  pour  faciliter  l'écoule- 
ment des  produits,  leur  vente  sur  les  divers  points  du 
territoire  lui-même  et  leur  exportation  au  dehors.  En 
effet,  si  prospère  que  soit  son  agriculture,  un  pays  ne 
farde  pas  à  dépérir  si  les  moyens  dont  il  dispose  pour 
débiter  ses  marchandises  ne  sont  pas  proportionnés  à 
leur  abondance. 

Or,  en  Tunisie,  il  semble  que  toutes  les  conditions 
aient  été  combinées  de  façon  à  limiter,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  empêcher  la  vente  des  produits  agricoles,  tant 
à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur. 

Au  dedans,  l'absence  totale  de  voies  de  communica- 
tion condamne  les  produits  à  être  consommés  sur 
place;  quant  à  l'exportation,  elle  est  entravée  par  la 
législation  fiscale  qui  frappe  de  droits  considérables 
les  trois  quarts  des  productions  du  sol  à  leur  sortie  du 
pays. 

J'ai  donné  plus  haut  suffisamment  de  détails  sur  les 
droits  à  l'e.'^portation  payés  par  les  laines  et  les  huiles 
tunisiennes  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  ici.  Mais  il  est 
une  autre  série  de  droits  auxquels  j'ai  seulement  fait 
allusion  dans  ce  travail  et  sur  lesquels  il  est  nécessaire 
que  j'insiste  en  ce  moment  :  je  veux  parler  de  ceux  que 
les  produits  tunisiens  payent  ù  leur  entrée  en  France. 
Les  colons  français  se  plaignent,  avec  raison,  de  la 
différence  de  traitement  existant  entre  les  marchan- 
dises algériennes  et  les  marchandises  de  la  Régence  à 
leur  entrée  en  France.  Tandis  que  les  premières  sont 
exemptes  de  droits,  il  est  prélevé  sur  les  secondes  dos 
sommes  plus  ou  moins  fortes.  Us  ajoutent,  avec  non 
moins  déraison,  que  certains  produiis tunisiens  payent 
davantage  en  France  que  les  produits  similaires  d'au- 
tres pays,  tels  que  l'Espagne,  l'Ilalie,  l'Allemagne,  etc. 
La  Société  d'agriculture  de  Tunis  signale,  dans  un  Mé- 
moire récent,  quelques  chiffres  qu'il  me  paraît  utile 
de  reproduire  ici.  Elle  fait  remarquer,  par  exemple, 
que  le  gibier  et  les  volailles  venant  d'Allemagne,  d'Ita- 
lie, d'Espagne,  etc.,  ne  payent  qu'un  droit  de  5  francs 
par  100  kilogrammes,  tandis  que  les  mêmes  marchnn- 
di.ses  venant  de  la  Tunisie  payent  un  droit  de  20  francs 
par  100  kil.;  les  semoules  d'Italie  nepayentque  3  francs 
par  100  kil.,   tandis  que  celles  de  la  Tunisie  [layent 
0  francs;  les  huiles  d'olive  provenant  d'Italie  ne  payent 
que  3  francs,  tandis  que  celles  de  la  Tunisie  payent 
li  fr.  i)l)  centimes,  etc. 
Si  l'on  ajoute  que  les  mêmes  produits  ont  <'i  payer 


des  droits  à  l'exportation  avant  do  sortir  de  la  Tunisie, 
on  voit  qu'il  leur  est  absolument  impossible  de  lutter 
sur  le  marché  français  avec  les  produits  similaires  ve- 
nant des  pays  étrangers.  Les  chevaux  étrangers,  par 
exemple,  payent  à  l'entrée  en  France  30  francs,  quelle 
que  soit  leur  valeur,  tandis  que  les  chevaux  tunisiens 
soumis  aux  mêmes  droits,  quoique  valant  souvent 
10  fois  moins,  ont  encore  payé,  avant  de  sortir  de  Tu- 
nisie, un  droit  de  62  fr.  7.5  par  tête.  Ainsi  un  cheval 
anglais  valant  1000  francs  n'a  payé  pour  arriver  sur  le 
sol  français  qu'un  droit  de  30  francs,  tandis  qu'un 
cheval  tunisien  valant  300  francs  a  payé  30  francs,  plus 
62  fr.  75,  c'est-à-dire,  au  total,  92  fr.  75,  presque  le 
tiers  de  sa  valeur.  L'huile  d'olive  de  la  Tunisie  arrive 
en  France  grevée  de  17  fr.  30  de  droits  d'exportation 
et  d'importation  par  100  kilog.,  tandis  que  l'huile 
d'olive  venant  d'Italie  n'est  grevée  que  d'un  droit  de 
3  francs  par  100  kilog. 

La  Société  d'agriculture  de  Tunis,  la  Chambre  de 
commerce  tunisienne  et,  je  dois  ajouter,  tous  les  colons 
français  ne  cessent  depuis  longtemps  de  protester  contre 
un  état  de  choses  qui  est  de  nature  ;'i  supprimer  toutes 
relations  commerciales  entre  la  France  et  la  Tunisie. 
Les  autorités  françaises  de  la  Uégence  se  sont  elles- 
mêmes  associées  à  ces  plaintes,  et  des  demandes  très 
pressantes  ont  été  faites,  il  y  a  plusieurs  années  déjà, 
par  notre  résident  général,  auprès  du  gouvernement 
de  la  métropole,  pour  qu'une  modification  profonde 
soit  apportée  au  régime  douanier  que  subissent  à  leur 
entrée  en  France  les  produits  tunisiens.  Le  gouverne- 
ment a  répondu  par  des  paroles  pleines  de  bienveil- 
lance, il  a  même  fait  des  promesses  formelles;  mais  la 
question  n'a  pas  avancé  d'un  seul  pas  dans  la  voie 
d'une  solution  pratique.  Il  me  paraît  utile  de  chercher 
à  en  dégager  les  motifs. 

Dès  que  la  question  a  été  soulevée,  on  .s'est  trouvé  en 
présence  d'une  objection  dont  on  a,  je  crois,  exagéré 
la  valeur.  Le  traité  de  Ksar-Saïd  stipulant  que  la 
France  garantit  l'exécution  de  tous  les  traités  conclus 
antérieurement  par  la  Régence  île  Tunis  avec  les  na- 
tions étrangères,  on  a  soutenu  l'idée  que  la  Régence 
ne  pouvait  pas  avantager  les  produits  français  entrant 
en  Tunisie  sans  que  d'autres  nations,  notamment  l'An- 
gleterre, fussent  en  droit  de  réclamer  un  traitement 
identique.  On  ajoutait  que,  d'autre  part,  la  France  ne 
pouvait  pas  admettre  eu  franchise,  ou  avec  réduction 
de  droits,  les  produits  tunisiens,  sans  que  les  nations 
avec  lesquelles  eilea  des  traités  contenant  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée,  par  exemple,  l'Allemagne  et 
l'Ilalie,  se  crussent  en  situation  de  réclamer  le  même 
traitement. 

.le  crois  pouvoir  dire  que,  dès  le  début  de  cette 
affaire,  le  ministère  des  affaires  étrangères  s'est  rangé 
à  un  avis  tout  à  fait  différent  de  celui  que  je  viens  d'ex- 
poser. Il  estimait,  avec  raison,  que  la  situation  de  la 
France  et  de  la  Tunisie  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  depuis 
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]'(*tnMisscnicnt  du  protectorat,  n'a  rien  de  comparable 
i\  celle  do  ces  deux  pays  vis-A-vis  des  autres  puissances. 
Les  sacrifices  considérables  faits  par  la  France  on  Tu- 
nisie, la  part  qu'elle  prend  ;'i  la  gestion  des  affaires  po- 
litiques et  même  administratives  et  judiciaires  de  ce 
pays,  nous  créent  .'i  son  égard  des  droits  et  des  devoirs 
spéciaux  et  nous  permettent  de  traiter  ses  produits 
autrement  que  ceux  des  nations  étrangères  avec  les- 
quelles nous  n'avons  que  de  simples  traités  de  com- 
merce. Le  ministère  des  affaires  étrangères,  s'appuyant 
sur  ces  considérations,  se  montrait  très  disposé  à 
accordera  la  Tunisie  ce  qu'elle  demandait,  c'est-à- 
dire  l'assimilation  de  ses  produits  A  ceux  de  l'Algérie  à 
l'entrée  en  France,  et,  par  conséquent,  l'exemption 
des  droits  à  l'importation  ;  mais  je  crois  pouvoir  dire, 
avec  autant  de  certitude,  que  le  ministère  du  commerce 
a  toujours  montré  la  plus  vive  répugnance  à  adopter 
la  manière  de  voir  du  déparlement  des  affaires  étran- 
gères. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  en  Tunisie,  et  c'est 
pour  cela  que  je  n'hésite  pas  à  en  parler  ici,  ce  n'est, 
dis-je,  un  secret  pour  personne  en  Tunisie,  que  les 
ministres  du  commerce  qui  se  sont  succédé  depuis  trois 
ans  se  sont  toujours  montrés  hostiles  à  l'exonération 
de  droits  réclamée  par  les  colons  tunisiens.  Chose  sin- 
gulière, ce  sont  eux,  dit-on,  qui  soulevaient  les  objec- 
tions de  politique  internationale  contre  lesquelles 
s'élevait  le  ministère  des  affaires  étrangères.  On  ne  peut 
se  rendre  compte  de  cette  attitude  qu'en  se  rappelant 
avec  quelle  intensité  s'est  produit  en  France,  depuis 
plusieurs  années,  le  mouvement  protectionniste  d'où 
sont  sorties  nos  récentes  lois  fiscales.  Il  est  bien  évi- 
dent qu'en  repoussant  les  réclamations  des  colons,  le 
ministère  du  commerce  cédait  à  l'impulsion  d'une 
partie  des  agriculteurs  du  parlement  qui  voyaient  déjà 
dans  la  Tunisie  une  rivale  des  produits  français. 

Je  suis  convaincu  que,  mieux  informé  des  conditions 
dans  lesquelles  se  trouve  notre  nouvel  établissement 
africain,  et  de  la  nature  des  produits  qu'il  est  suscep- 
tible de  fournir  h  la  France,  soit  en  ce  moment,  soit 
dans  l'avenir,  le  ministre  du  commerce  reviendra  sur 
l'opinion  de  ses  prédécesseurs  et  voudra  se  faire  un 
honneur  de  provoquer  l'adoption  à  l'égard  de  la  Tu- 
nisie des  mesures  libérales  que  nos  compatriotes  ré- 
clament avec  tant  de  raison. 

Les  produits  tunisiens  sont  ou  bien  d'une  nature 
différente  des  produits  français  et,  par  conséquent,  ne 
peuvent  leur  faire  concurrence,  ou  bien  similaires  de 
produits  français  que  notre  pays  ne  fournit  pas  lui- 
même  en  quantité  suffisante  pour  satisfaire  à  tous  les 
besoins  de  l'industrie  et  de  la  consommation. 

Les  principaux  produits  tunisiens  sont,  en  effet,  le 
blé  dur,  l'huile  d'olive  et  les  laines.  Le  blé  dur  n'existe 
pas  en  France:  celui  de  la  Tunisie  ne  saurait  donc 
nuire  aux  intérêts  de  nos  agriculteurs;  en  revanche,  il 
est  de  la  plus  grande  utilité  à  nos  fabricants  de  pâtes 


alimentaires  et  de  semoules,  qui,  grAce  au  blé  dur  de 
la  Tunisie  et  à  celui  de  l'Algérie,  pourront  peut-être, 
un  jour,  faire  une  concurrence  avantageuse  aux  fabri- 
cants italiens.  L'huile  d'olive  est  loin  d'ôlre  produite 
par  la  Provence  en  quantité  suffisante  pour  les  besoins 
de  la  France;  nous  sommes  obligés  d'en  acheter  une 
quantité  considérable  en  Italie;  nous  avons  donc  tout 
avantage  ù  favoriser  l'entrée  dans  notre  pays  de  celle 
qui  vient  de  notre  colonie  tunisienne.  Les  mômes  con- 
sidérations s'appliquent  aux  laines:  la  France  ne  four- 
nit qu'une  minime  partie  de  celle  qui  est  mise  en 
œuvre  par  nos  filatures  et  nos  tissages  ;  nous  devrions 
donc  nous  estimer  heureux  si  l'élevage  des  moutons 
prenait  en  Tunisie  une  plus  grande  extension,  si, 
surtout,  nos  compatriotes,  assurés  de  bien  vendre 
leurs  produits  en  France,  se  livraient  à  l'amélioration 
des  races  en  vue  de  l'obtention  de  produits  meil- 
leurs. 

La  Tunisie  pourrait  encore,  si  nous  favorisions  son 
développement  agricole  par  des  mesures  douanières 
libérales,  nous  fournir  des  animaux  de  boucherie  que 
nous  sommes  loin  d'avoir  en  excédent  pour  nos  be- 
soins, du  gibier,  du  miel  excellent,  de  la  cire,  des  che- 
vaux très  sobres  et  très  rudes  à  la  fatigue,  des  ânes,  etc., 
sans  que  les  agriculteurs  français  aient  à  se  plaindre 
d'une  concurrence  pouvant  leur  être  préjudiciable,  car 
tous  ces  objets  nous  manquent  ou  du  moins  ne  sont 
et  ne  peuvent  être  produits  par  la  France  qu'en  quan- 
tité tout  à  fait  insuffisante. 

Que  dirai-je  du  vin,  sur  lequel  les  colons  delà  Tuni- 
sie fondent  leurs  plus  grandes  espérances  ?  En  présence 
du  phylloxéra  qui  ravage  encore  nos  provinces  et  qui 
menace  déjà  l'Algérie,  nous  devons  nous  estimer  heu- 
reux d'avoir  dans  la  Régence  des  vignobles  capables 
de  réparer  une  partie  des  pertes  que  nous  subissons 
depuis  tant  d'années. 

Rien,  on  le  voit,  ne  peut  et  ne  doit  empêcher  les  pro- 
tectionnistes français,  même  les  plus  intransigeants, 
d'ouvrir  aussi  grandes  que  possible  les  portes  de  la 
France  aux  produits  de  la  Tunisie,  comme  ils  les  ont 
ouvertes  à  ceux  de  l'Algérie.  Quant  au  gouvernement, 
la  suppression  des  droits  qui  frappent  à  l'entrée  les 
produits  de  notre  nouvel  établissement  s'impose  à  lui 
d'une  manière  inéluctable,  s'il  veut  que  les  hommes  et 
l'argent  dépensés  en  Tunisie  ne  le  soient  pas  en  pure 
perte.  La  colonisation  de  la  Régence  a  marché  plus  vite 
que  celle  d'aucune  autre  colonie  française  ou  étran- 
gère; les  intelligences  et  les  capitaux  français  y  ont 
afflué  depuis  quelques  années  de  manière  à  réfuter 
victorieusement  l'opinion  si  souvent  émise  par  les 
adversaires  de  notre  expansion  :  à  savoir  que  le  Fran- 
çais ne  serait  pas  colonisateur.  C'estpar  milliers  d'hec- 
tares que  se  comptent  les  plantations  faites  par  nos 
compatriotes  et  par  millions  de  francs  que  se  chiffrent 
leurs  dépenses.  Tous  ces  efforts  et  cet  argent  seraient 
singulièrement  compromis  si  les  produits  du  sol  tuni- 
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sien  •'■taient  traités  à  l'entrée  en  France  comme  ceux  de 
l'ilalie  ou  de  l'Allemagne,  ou  mrme  plus  mal  encore, 
ainsi  que  nous  l'avons  démontré  plus  haut. 

Ouaut  au  procédé  à  employer  pour  leur  ouvrir  les 
portes  delà  France,  il  ne  nous  appartient  pas  de  l'in- 
diquer au  gouvernement;  mais  on  nous  permettra  de 
dire  que  nous  ne  croyons  pas  à  la  thèse  d'après  laquelle 
notre  pays  serait  lié  par  les  traités  conclus  par  la  Ré- 
gence avant  l'établissement  du  protectorat.  Nous  pen- 
sons, avec  le  ministère  des  affaires  étrangères,  que  le 
traité  du  Bardo  a  modifié  de  fond  on  comble  la  nature 
de  nos  relations  commerciales  avec  la  Régence,  et  que 
nous  pouvons  ouvrir  nos  portes  à  ses  produits  sans 
qu'aucune  puissance  étrangère  puisse  invoquer  le 
même  traitement.  Pour  en  arriver  là,  un  simple  dé- 
cret, une  simple  modification  de  nos  tarifs  douaniers 
nous  paraissent  suffisants.  Le  ministère  des  affaires 
étrangères  a  préparé  un  projet  de  loi  qui  appliquerait 
à  tous  nos  protectorats  la  même  mesure;  je  ne  crois 
pas  qu'une  loi  soit  pour  cela  nécessaire;  mais,  en  re- 
vanche, je  crains  que  le  dépôt  d'un  projet  de  loi  de 
cette  nature  n'ait  pour  résultat  de  retarder  la  solution 
de  la  question  au  lieu  de  la  hâter.  Or,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  la  Tunisie,  tout  relard  apporté 
dans  la  modification  libérale  de  nos  tarifs  douaniers 
compromet  gravement  l'avenir  de  la  colonisation  et  le 
protectorat  lui-même.  Si  le  gouvernement  commettait 
plus  longtemps  la  faute  de  prétendre  que  le  protectorat 
est  un  obstacle  à  la  suppression  des  droits  qui  frappent 
les  produits  tunisiens  à  leur  entrée  en  France,  il  n'y 
aurait  bientôt  plus,  en  Tunisie,  un  seul  colon  partisan 
du  protectorat:  tous  demanderaient  à  grands  cris  l'an- 
nexion dans  le  plus  bref  délai  possible. 

J'ai  considéré  comme  un  devoir  de  présenter  ces  con- 
sidérations au  gouvernement  français;  il  doit  être  bien 
persuadé  qu'elles  sont  l'écho  fidèle  de  ce  que  l'on 
pense  et  de  ce  que  l'on  dit  unanimement  en  Tunisie, 
et  il  fera  sagement  d'en  tenir  le  plus  grand  compte, 
s'il  ne  veut  pas  compromettre  l'avenir. 

J.-L.  DE  Lanfssvn. 


LA    FEMME    D'UN    MUSICIEN 

Nouvelle 

I. 

•  Trois  femmes  se  trouvaient  réunies  dans  un  salon 
meublé  à  l'ancienne  mode,  assombri  par  de  grands 
rideaux  en  velours  rouge  qui  tombaient  en  plis  lourds 
et  réguliers.  Sur  la  cheminée  on  voyait  une  pendule 
et  de  maigres  candélabres,  style  empire.  Les  fauteuils. 


tous  de  même  forme,  étaient  couverts,  les  uns  en  ve- 
lours rouge  un  peu  fané  comme  celui  des  rideaux  des 
fenêtres,  les  autres  en  tapisserie  à  fond  noir. 

La  plus  âgée  des  trois,  la  taille  raide,  se  penchait  à 
peine  sur  un  grand  méfiera  tapisserie;  son  ouvrage 
reproduisait  le  même  dessin  à  fond  noir  qui  servait  à 
couvrir  plusieurs  des  fauteuils  :  tous  sans  doute  de- 
vaient un  jour  être  recouverts  de  la  même  tapisserie. 
Les  cheveux  gris  de  la  vieille  dame  se  cachaient  sous 
un  bonnet  k  rubans. 

Les  deux  autres  femmes  étaient  mère  et  fille.  Une 
curieuse  ressemblance  le  proclamait,  une  de  ces  res- 
semblances qui  caractérisent  souvent  des  figures  très 
différentes,  en  somme.  La  mère  était  un  peu  boulotte, 
et  ses  traits,  quelque  peu  vagues,  semblaient  pétris 
dans  une  chair  trop  molle.  Elle  avait  environ  cin- 
quante ans.  La  fille,  bien  plus  grande,  fort  jolie,  fai- 
sait songer  à  une  statue  de  marbre  faite  d'après  une 
ébauche  restée  à  l'état  de  maquette  h  peine  indi- 
quée. 

La  mère,  tout  en  faisant  semblant  de  tricoter,  regar- 
dait sa  fille  à  la  dérobée,  et  ce  regard  disait  toute  sa 
pitié  impuissante,  toute  sa  tendresse.  Souvent  elle  lais- 
sait tomber  son  tricot,  et  alors  ses  mains  blanches  et 
grasses  se  frottaient  l'une  contre  l'autre  comme  si  elle 
se  les  lavait.  C'était  un  tic  dont  elle  n'avait  jamais  pu 
se  défaire. 

Assise  à  la  table  au  centre  du  salon,  la  jeune  femme 
tenait  un  livre  d'une  main  ferme.  Seulement  elle  ne 
tournait  jamais  la  page. 

Un  silpnce  lourd  pesait  sur  ce  trio,  interrompu  par 
le  pétillement  du  feu,  par  le  tic  tac  de  la  pendule  et 
par  le  roulement  bruyant  des  quelques  voitures  qui 
passaient  dans  cette  partie  delà  rue  deVarennes.  Enfin 
la  pendule  sonna  trois  heures. 

—  Il  ne  viendra  pas,  je  te  l'avais  bien  dit!  s'écria 
d'une  voix  aigre,  où  perçait  un  singulier  accent  de 
triomphe,  la  brodeuse  assise  k  la  fenêtre. 

—  Il  viendra,  ma  tante,  répondit  la  jeune  femme 
sans  même  lever  la  tête. 

—  Ah  çà!  reprit  après  un  nouveau  silence  la  tante, 
qui  avait  nom  M""  Désirée  Pointelin,  tu  ne  faibliras 
pas  cette  fois,  au  moins?  Tu  sais,  ce  n'est  pas  un 
pardon  qu'il  mérite,  ton  mari,  et,  si  j'en  crois  ce  si- 
lence qui  m'agace  à  la  fin,  c'est  bien  un  pardon  que 
tu  te  prépares  à  lui  octroyer..,,  k  ce  monsieur!  Quand 
on  a  du  chagrin,  on  s'épanche,  on  cause,  on  ne  reste 
pas  comme  une  statue... 

—  Cela  dépend  des  natures,  ma  tante.  Je  ne  pardon- 
nerai pas,  sois  tranquille...  Le  voilâ  ! 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  J'entends  son  pas  dans  la  rue.  Je  le  connais  bien, 
son  pas. 

La  mère  frottait  toujours  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre ;  elle  murmura  : 

—  Ma  pauvre  enfant...,  ma  pauvre  petite  Sabine  ! 
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La  jeune  femme  était  devenue  très  pAle  ;  mais  elle 
panla  son  livre  ;\  la  main.  11  se  fil  un  peu  de  bruit  dans 
rantichambre.et  le  mari  —  c'i  qui  on  ne  devait  pas  par- 
donnor^entra  brusquement,  apporlani  avec  lui  la  sen- 
sation du  froid  de  la  rue,  du  mouvement,  de  la  vie 
enfin,  dans  ce  salon  chaud,  correct,  silencieux. 

Il  s'arrêta  un  instant,  n'y  voyant  pas  bien,  car  déjà 
lepftlejour  d'hiver  baissait  sensiblement,  et,  comme 
les  trois  femmes  étaient  restées  immobiles  et  muettes, 
il  n'avait  rien  pour  le  guider  à  son  entrée. 

C'était  un  homme  encore  tout  jeune,  aux  cheveux 
un  peu  trop  longs  et  qu'il  rejetait  de  son  front  par  un 
mouvement  machinal.  Le  front  était  superbe  ;  les  yeux, 
légèrement  voilés,  savaient  se  réveiller,  brillaient  alors, 
flamboyaient,  suppliaient.  On  ne  voyait  qu'eux  dans 
celte  figure  mobile  et  irrégulière.  Les  vêtements  flot- 
taient un  peu  sur  sou  corps  trop  maigre  ;  sa  cravate  se 
dénouait;  il  avait  bien  l'air  de  ce  qu'il  était  réelle- 
ment :  un  artiste.  Raoul  Vaudreuil  était  musicien, 
compositeur,  et  Paris  commençait  à  s'occuper  de  lui. 

Le  jeune  bomme  salua  la  mère  et  la  tante  de  sa 
femme;  mais  ce  fut  à  sa  femme  seule  qu'il  s'adressa  : 

—  Que  signifie  tout  ceci,  Sabine?  En  rentrant,  j'ai 
trouvé  un  petit  mot  qui  me  donnait  rendez-vous  ici. 
Ne  pouvais-tu  m'attendre  chez  nous? 

M""  Vaudreuil  posa  méthodiquement  son  livre  et  se 
tourna  vers  son  mari,  qui  s'était  assis  auprès  du  feu  et 
chaufl'ait  ses  mains  rougiespar  le  froid. 

—  Je  le  pouvais,  certes;  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 
Je  vous  ai  attendu  si  souvent,  j'ai  fait  preuve  d'une  telle 
patience,  d'une  telle  crédulité,  que  vous  avez  cru  pou- 
voir abuser  encore  et  toujours  de  cette  patience  et  de 
cette  crédulité.  Vous  vous  trompiez.  Pour  vous  le  dire, 
j'ai  mieux  aimé  vous  attendre  ici  que  chez...  vous. 

—  Tu  as  eu  grand  tort,  ma  chère.  Les  explications 
conjugales  n'ont  point  besoin  de  témoins,  surtout  de 
témoins  hostiles...,  fit  Raoul  en  regardant  la  tante  Dé- 
sirée de  travers. 

Celle-ci,  qui  grillait  d'envie  de  se  lancer  en  plein 
conflit,  s'écria  : 

—  Si  c'est  pour  moi  que  vous  dites  cela,  monsieur!... 

—  Ma  tante,  interrompit  Sabine,  tu  m'as  promis  de 
me  laisser  parler  seule. 

—  Ah  çà  !  dit  le  jeune  mari  se  retournant  brusque- 
ment et  regardant  le  trio,  vous  m'avez  tout  l'air  de 
vous  être  constituées  en  tribunal  et  de  m'avoir  mandé 
devant  vous  en  qualité  de  criminel  ! 

—  C'est  un  peu  cela,  en  effet,  dit  la  tante  Désirée, 
dont  la  langue  démangeait  dans  sa  bouche...  Voilà, 
Sabine;  j'ai  fini  ;  je  ne  dirai  plus  rien.  Tu  sais  ce  que 
tu  as  à  faire. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  être  juge  et  partie  en 
"même  temps,  dit  l'accusé,  cherchant  à  plaisanter.  (Mais 
il  était  manifestement  mal  à  son  aise.)  Voyons,  de  quoi 
te  plains-tu,  Sabine?  J'ai  été  un  peu  absorbé  par  mes 
répétitions,  et  tu  t'es  imaginée  que  je  te  délaissais... 


Que  veux-tu,  mignonne?  Nous  étions  pourtant  bien 
joyeux  tous  deux,  lorsqu'enfiii  l'Opéra-Comique  s'est 
déclaré  prêta  me  jouer.  Si  je  néglige  mes  intérêts,  qui 
s'en  chargera  ?  Tu  dois  bien  comprendre  que  j'ai  beau- 
coup de  gens  à  ménager  :  mon  directeur,  mes  artistes, 
les  journalistes... 

—  Vous  pouvez  vous  épargner  la  peine  de  continuer. 
Je  connais  cette  tirade  par  cœur;  j'y  ai  cru  longtemps; 
je  n'y  crois  plus...,  et  pour  cause. 

—  Ah,  vraiment?  Je  suis  curieux  de  savoir  pour- 
quoi? 

—  Je  vais  satisfaire  cette  curiosité.  Ce  ne  sera  pas 
long.  Voilà  bien  des  semaines  que  des  engagements, 
tantôt  avec  tel  journaliste,  tantût  avec  tel  grand  artiste, 
vous  forcent  à  me  quitter  le  soir,  et  h  ne  rentrer  que... 
tard.  Je  suis  curieuse  aussi,  moi.  Au  petit  matin  j'al- 
lais frapper  à  votre  porte  pour  vous  demander  si  vous 
vous  étiez  bien  amusé.  La  chambre  était  toujours  vide. 
On  veille  tard  dans  les  maisons  où  vous  allez  faire  de 
la  musique.  Nous  nous  retrouvions  pourtant  au  dé- 
jeuner et  vous  me  donniez  beaucoup  de  détails  sur  la 
soirée  :  trop  de  détails  même  ;  en  les  contrôlant  avec 
d'autres  récits,  j'y  trouvais  des  contradictions  qui  me 
donnaient  à  réfléchir.  Hier,  comme  vous  m'annonciez 
une  nouvelle  soirée  chez  un  critique  très  influent  oi'i 
vous  étiez  obligé  de  vous  rendre,  une  soiréed'hommes, 
je  pris  une  résolution  dont  je  trouvais  inutile  de  vous 
entretenir... 

—  Ah!  ma  chère  Sabine,  si,  avec  la  franchise  dont 
vous  faisiez  preuve  au  début  de  notre  mariage,  vous 
m'aviez  communiqué  vos  injustes  soupçons... 

—  Je  suis  moins  naïve  qu'il  y  a  huit  ans.  J'ai  voulu 
vérifier  si,  en  effet,  mes  soupçons  étaient  injustes.  J'ai 
vérifié.  Ils  étaient  parfaitement  fondés. 

—  Ce  qui  veut  dire?... 

Raoul  s'était  levé  enfin  et  se  tenait  devant  sa  femme; 
les  yeux  ardents  qu'il  fixa  sur  elle  ne  l'intimidèrent 
point.  Elle  resta  immobile  sur  sa  chaise  et,  les  yeux 
dans  les  yeux,  elle  lui  dit  d'une  voix  un  peu  basse, 
mais  qui  ne  tremblait  pas  : 

—  Ce  qui  veut  dire,  monsieur,  que  vous  étiez  chez 
M"''  Régine  Duchesnois. 

Raoul  saisit  les  mains  de  sa  femme;  elles  étaient 
glacées.  Elle  se  leva  alors  et,  le  regardant  toujours 
bien  en  face,  elle  ajouta  rapidement  pendant  que  sa 
mère  étouffait  un  sanglot  : 

—  J'ai  pris  une  voiture.  J'ai  attendu  en  face  de  l'hô- 
tel de  cette...  personne.  Je  vous  ai  vu  entrer.  On  fai- 
sait de  la  musique,  on  riait,  on  soupait.  J'ai  tout  en- 
tendu. Je  suis  restée  très  longtemps.  Enfin  on  est  parti. 
J'ai  regardé  toutes  les  personnes  qui  s'en  allaient. 
Vous  seul  êtes  resté.  On  a  éteint  les  lumières.  Les  do- 
mestiques se  sont  couchés.  Il  était  une  heure  du  ma- 
tin. J'ai  attendu  encore,  longtemps.  Puis  je  suis  ren- 
trée. Dès  qu'il  a  fait  jour,  je  suis  venue  me  réfugier 
chez  ma  mère,  après  avoir  mis  dans  votre  chambre, 
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toujours  Tide,  le  billet  qui  vous  donnait  rendez-vous 
ici.  Voilà. 

Elle  dégagea  ses  mains  de  celles  de  son  mari  et, 
s'asseyant  de  nouveau,  elle  reprit  son  attitude  de  sta- 
tue. Raoul  la  regarda  pendant  quelques  instants.  Puis 
il  alla  s'appuyer  contre  la  cheminée.  On  n'entendit  de 
nouveau  que  le  pétillement  du  feu,  le  tic  tac  de  la 
pendule,  et  de  temps  à  autre  un  sanglot  étouffé  à 
grand'peine  par  la  mère.  Enfin  Raoul  dit,  d'une  voix 
toute  changée  : 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Une  chose  très  simple.  Je  crois  que,  tout  comme 
mol,  vous  ne  désirez  pas  exposer  nos  diCféreuds  devant 
un  tribunal.  On  doit  jouer  à  Bruxelles  votre  Suite 
d'onhestre  avant  que  votre  opéra  puisse  passer  ici  : 
vous  serez  appelé  en  Belgique  pour  surveiller  les  ré- 
pétitions; vous  pourriez  partir  ce  soir.  H  sera  tout  na- 
turel que  pendant  votre  absence  je  vienne  habiter 
avec  ma  mère.  Ensuite  vos  occupations  vous  absorbe- 
ront tellement  que  je  prolongerai  mon  séjour  ici. 
Vos  amis  s'habitueront  à  vous  voir  seul,  ce  qui  ne  les 
changera  pas  beaucoup.  Cela  se  fera  très  simplement 
puisque...  nous  n'avons  plus  d'enfant... 

Pour  la  première  fois  la  voix  de  la  jeune  femme 
trembla  un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  possible...,  ce  n'est  pas  possible! 
Nous  séparer...,  ne  plus  nous  voir...,  redevenir  étran- 
gers l'un  à  l'autre?  Ou  vous  a  montée  contre  moi.  On 
t'a  changée,  ma  chérie.  Toi,  ne  plus  m'aimer?  Allons 
donc!  ce  serait  monstrueux  ! 

—  Pourquoi,  puisque  vous  ne  m'aimez  plus,  vous? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Alors  vous  n'en  aimez  pas  une  autre? 

Raoul  s'avança  de  nouveau  vers  sa  femme.  Il  s'assit 
tout  près  d'elle,  oubliant  que  d'autres  le  regardaient. 

—  Sabine,  écoute-moi.  Je  t'en  supplie,  par  pitié 
pour  nous  deux,  écoute-moi!  Tout  ce  que  tu  as  décou- 
vert est  vrai.  Mais  je  suis  moins  coupable,  peut-être, 
que  tu  ne  le  crois.  C'est  l'artiste,  plus  encore  que  la 
femme,  qui  m'a  ensorcelé...  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est 
pour  nous  l'interprète  de  notre  musique,  celle  qui  lui 
donne  la  vie,  qui  fait  des  notes  noires  du  papier  une 
chose  vibrante  qui  remue  l'àmc.  Et  c'est  en  chantant 
que  cette  femme  m'a  rendu  fou...  Mais  toi,  sois  bonne; 
dis-toi  qu'une  telle  folie  est  chose  qui  passe;  dis-toi 
que  je  suis  un  malade  dont  la  guérison  n'est  pas  im- 
possible. Ne  te  détourne  pas  de  moi,  je  t'en  conjure. 
Jamais  je  n'ai  cessé  de  t'aimcr... 

Sabine  n'était  plus  pâle  maintenrint.  Le  sang  lui 
monta  au  visage;  les  yeux  brillaient  avec  une  rage 
jalouse,  et  les  paroles  passèrent  à  travers  les  dents  en 
sifflant. 

—  Vous  n'6tcs  qu'un  misérable,  et  vous  me  croyez 
bien  l;1chc!  Vous  accueillir,  vous  recevoir,  lorsque 
vous  sortez...  Ah!  tenez,  allez-vous-en.  Vous  me  faites 
horreur.  Je  vous  haïssais  bien,  je  ne  veux  pas  en  venir 


à  vous  mépriser  tout  à  fait.  Allez-vous-en,  allez-vous-en, 
vous  disje! 

—  Sabine,  mon  enfant!  s'écria  la  mère  en  s'élançant 
vers  sa  fille  qui  haletait. 

La  jeune  femme  se  laissa  faire.  Sa  mère  la  fit  asseoir, 
la  caressa  comme  elle  l'eût  fait  vingt  ans  auparavant, 
lorsque  Sabine  était  une  petite  fille  sujette  à  des  colères 
subites  et  terribles. 

Raoul  Vaudreuil  resta  quelques  instants  stupéfait.  Il 
ne  reconnaissait  plus  sa  femme.  Pendant  ces  quelques 
instants  il  revit  le  passé,  qui  lui  parut  un  rêve  étrange. 

Dans  ce  même  salon,  dix  ans  plus  tôt,  il  avait  été 
amené  par  un  ami.  Il  avait  donné  quelques  conseils  à 
la  jeune  fille  de  la  maison;  bientôt  ces  conseils  furent 
suivis  de  leçons;  on  faisait  de  la  musique  ensemble. 
M""  Dumont  s'éprit  de  lui,  lui  d'elle,  furieusement, 
follement,  comme  il  savait  aimer.  Malgré  la  famille 
qui  s'oppo.sait  à  ce  mariage,  malgré  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  le  passé  de  ce  jeune  musicien  éternelle- 
ment amoureux,  Sabine  Dumont  devint  M""  Raoul 
Vaudreuil. 

Et  voilà  où  ils  en  étaient! 

—  Madame,  fit  enfin  le  jeune  homme  se  tournant 
vers  Sabine,  il  en  sera  fait  comme  vous  en  avez  décidé 
dans  votre  sagesse.  Je  vais  chercher  mes  effets;  vous 
serez  alors  libre  de  reprendre  possession  de  la  maison 
où  j'avais  espéré  vous  avoir  rendue  heureuse.  Vous 
êtes  bien  jeune  pour  rester  ainsi  seule.  Si  jamais  vous 
vous  repentez  de  votre  résolution,  nous  aviserons  à 
quelque  autre  arrangement  qui,  tout  en  sauvegardant 
votre  absolue  liberté,  vous  remettra  cependant,  aux 
yeux  du  monde,  sous  la  protection  de  votre  mari.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  fit- il  en  se  tournant  vers 
M""  Dumont  et  M""  Pointelin,  que  M"'  Vaudreuil  re- 
trouvera sa  fortune  intacte  et  qu'elle  seule,  à  l'avenir, 
en  disposera  comme  bon  lui  semblera. 

Sabine  se  redressa. 

—  Ce  ne  serait  pas  juste.  M.  Vaudreuil  a  pris  des 
habitudes  de  luxe  depuis  son  mariage,  et  il  a  aban- 
donné en  grande  partie  son  gagne-pain  lorsqu'il  m'a 
épousée.  Il  ne  faut  pas  que  notre  séparation  le  force  à 
une  vie  qui  ne  saurait  plus  être  la  sienne.  Nous  parta- 
gerons. 

Raoul  Vaudreuil  s'inclina  devant  sa  femme  avec  un 
sourire  amer. 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien,  madame?...  Adieu, 
Bru.squement,  comme   il  était  entré,  il  sortit,  et 

bientôt  on  entendit  le  bruit  sec  de  son  pas  dans  la  rue, 
ce  pas  que  reconnaissait  si  bien  Sabine! 


II. 


Ce  ne  fut  que  lorsque  l'air  vif  du  dehors  lui  fouetta 
le  sang  que  Raoul  Vaudreuil  comprit  au  jusle  ce  qui, 
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on  quelques  mimifos,  avait  ainsi  bouleversé  sa  vie.  Ce 
n'élait  pas  la  première  fois  qu'il  avait  eu  des  torts  en- 
vers sa  femme,  et,  chaque  fois,  jusqu';'i  prcVnt,  elle  les 
lui  avait  pardonnes.  Tout  en  marchant,  il  se  rappela 
mainte  scène  où  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  eu  le  beau 
rrtle.  Son  terrible  tempérament  de  uinsicien,  cette  na- 
ture toute  vibrante  qui  répondait  comme  une  harpe 
éolicnne  ù  chaque  souffle  qui  passe,  lui  jouait  des 
tours  aussi  inattendus  que  funestes.  Il  avait  adoré  sa 
femme  :  cette  jeune  fille  si  chaste,  si  ardente  aussi,  qui 
l'avait  aimé  d'un  amour  si  profond,  si  unique!  Il  l'ado- 
rait encore,  il  en  était  intimement  persuadé.  De  nou- 
veau il  se  serait  volontiers  jelé  à  ses  pieds,  lui  aurait 
confessé  ses  torts...  dans  le  plus  grand  détail  même:  il 
avait  le  repentir  très  indiscret.  Seulement  une  telle  con- 
fession demanderait  une  renonciation  au  péchéavoué,  et 
Raoul  ne  songeait  pas  à  guérir  de  sa  folie.  Renoncer  à 
M""  Duchesnois,  ce  serait,  du  même  coup,  renoncer  à 
voir  représenter  son  opéra.  Le  musicien  protestait,  se 
révoltait. 

Du  reste,  il  eût  voulu  implorer  son  pardon  que  Sa- 
bine ne  le  lui  eût  peut-être  pas,  cette  fois,  accordé. 
Comme  elle  l'avait  traité!  Quelle  colère,  quel  mépris 
aussi  !  Fallait-il  qu'elle  l'eût  aimé  pour  lui  en  vou- 
loir si  mortellement  !  C'est  qu'elle  était  superbe 
ainsi...  Avec  la  profonde  abnégation  de  son  amour  de 
femme,  elle  s'était, dans  les  commencements,  faite  trop 
petite  auprès  de  lui.  Ce  curieux  besoin  qu'éprouve 
une  femme  qui  aime,  de  se  fondre  pour  ainsi  dire 
dans  l'homme  aimé,  elle  l'avait  éprouvé  plus  encore 
qu'une  autre,  car  il  s'y  était  ajouté  une  admiration  pro- 
fonde, naïve,  pour  le  talent  de  son  mari.  Elle  était 
fière  de  lui,  jalouse  des  gloires  consacrées  :  il  lui  sem- 
blait que  la  première  place  devait  appartenir  à  son 
musicien.  Elle  se  sentait  sûre  de  l'avenir:  il  était  im- 
possible que  les  autres  ne  finissent  pas  par  l'admirer 
comme  elle  l'admirait.  Et  toute  cette  adoration,  elle 
l'avait  étalée;  et  c'avait  été  une  faute.  Raoul  en  était 
arrivé  à  croire  que  rien  ne  pourrait  jamais  la  détacher 
de  lui;  il  avait  usé  et  abusé  de  son  pouvoir.  Sans  s'en 
douter,  il  était  ainsi  arrivé  au  bord  du  précipice  dans 
lequel  il  roulait... 

Brusquement  le  jeune  homme  s'arrêta  un  instant, 
en  pleine  rue.  Il  y  avait  séparation,  de  fait,  entre  sa 
femme  et  lui  :  donc,  il  était  libre.  Il  n'aurait  plus  à  se 
cacher,  à  inventer  des  mensonges  qui  lui  répugnaient, 
à  tromper  une  femme  qui  se  confiait  à  lui.  Il  aspira 
largement  l'air  froid.  11  était  libre... 

Et  avec  la  mobilité  d'imagination  qui  lui  était  propre 
il  esquissa  à  larges  traits  la  vie  qui  désormais  l'atten- 
dait. Il  avait  eu  tort  de  se  marier:  le  mariage  est  une 
entrave  dans  une  vie  d'artiste,  surtout  de  musicien, 
qui  a  éternellement  besoin  de  sensations  nouvelles 
pour  lui  inspirer  des  «  motifs  »  personnels,  des  accents 
qui,  venant  du  cœur,  touchent  le  cœur.  Ce  mariage 
maintenant  était  rompu  ;  il  n'existait  plus.  Il  avait 


aimé  une  jeune  fille;  il  avait,  par  elle,  connu  tout  le 
charme  exquis  d'un  amour  virginal.  Et,  par  un  retour 
d'égoïsme  féroce,  il  se  rappela  qu';ï  cet  amour  il  devait 
quelques-unes  de  ses  mélodies  les  plus  suaves,  les  plus  i 
populaires.  Il  aurait  dû  se  contenter  d'aimer  cette 
jeune  fille;  il  aurait  dû  ensuite  se  détourner  d'elle  et 
pleurer  en  accents  déchirants  un  amour  sans  espoir... 
Cela  aurait  mieux  valu  pour  lui...,  pour  elle  aussi. 

Et  pour  la  première  fois  il  se  demanda  ce  que  serait 
la  vie  de  cette  femme  qui  avait  été  la  sienne,  qui  n'avait 
jamais  aimé  que  lui,  qui  n'aimerait  jamais  que  lui  — 
oh  !  de  cela  il  était  bien  sûr,  —  qui  se  trouvait  main- 
tenant seule;  femme  sans  mari,  veuve  sans  liberté, 
mère  qui  avait  perdu  son  unique  enfant  et  qui  n'avait 
pas  encore  trente  ans  !  Il  fut  pris  d'un  attendrissement 
subit.  Volontiers  il  eût  pleuré  le  malheur  de  sa  femme, 
dont  il  était  l'auteur. 

Au  fond,  tout  en  déplorant  ce  qui  s'était  passé,  il  ne 
se  sentait  pas  très  coupable.  Il  était  la  victime  d'une 
fatalité.  Rien  n'est  commode  danscessortes d'examens 
de  conscience  comme  de  se  dire  le  jouet  d'une  fatalité. 
La  fatalité,  dans  son  cas,  avait  une  beauté  inquiétante 
et  s'appelait  Régine  Duchesnois.  C'était  une  grande 
artiste  que  M"'  Duchesnois.  Lorsqu'elle  chantait  de  sa 
voix,  un  peu  voilée,  mais  si  juste,  si  caressante,  si  eni- 
vrante, elle  eût  séduit  un  saint.  Raoul  Vaudreuil  n'était 
pas  un  saint.  De  plus,  il  était  un  jeune  compositeur 
qui  luttait  depuis  dix  ans  contre  les  difficultés  sans 
nombre  de  sa  terrible  profession  lorsque  Régine  se 
prit  d'une  belle  passion  pour  cette  musique  qui  faisait 
valoir  toutes  ses  qualités  de  chanteuse,  de  diseuse  sur- 
tout :  elle  se  prit,  par  la  même  occasion,  d'une  belle  pas- 
sion pour  l'auteur  de  cette  musique,  ou  du  moins 
de  ce  qu'elle  appelait  une  belle  passion. 

Régine,  à  ce  moraent-là,  était  une  reine  crainte  et 
obéie;  ses  caprices  étaient  des  lois.  Lorsque  son  nom 
figurait  sur  l'affiche,  les  recettes  montaient  ;  lorsque 
son  nom  disparaissait,  les  recettes  baissaient  immédia- 
tement. Elle  se  riait  des  contrats  :  un  dédit  est  vite 
payé  lorsqu'autour  du  char  victorieux  se  pressent  des 
millionnaires.  Jlle  avait  un  certain  engagement  ea 
perspective  pour  les  États-Unis  dont  elle  se  .servait 
comme  d'un  épouvantait  :  le  Barnum  américain  était 
le  croquemitaine  des  directeurs  français.  Pour  le  mo- 
ment elle  chantait  à  l'Opéra-Comique,  et  elle  avait 
déclaré  qu'elle  voulait  créer  la  Namouna  de  Raoul 
Vaudreuil.  La  Namouna  fut  mise  aussitôt  en  répéti- 
tion. 

Et  il  aurait  fallu  mécontenter  cette  magicienne  qui, 
d'un  coup  de  baguette,  avait  changé  le  musicien  éter- 
nellement expeclant  en  triomphateur  de  demain?  Il 
aurait  fallu,  parce  qu'une  petite  bourgeoise  était 
jalouse,  se  détourner  de  cette  sirène  dont  des  ducs, 
des  princes  mendiaient  un  sourire  ?  Lorsqu'on  s'ap- 
pelle tout  bonnement  Raoul  Vaudreuil,  il  est  flat- 
teur de  faire  faire  antichambre  à  un  descendant  des 
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croisades!  Raoul  n'était  pas  insensible  à  cette  dou- 
ceur. 

Du  reste,  rompre  lui  eût  été  à  peu  près  impossible. 
Celte  femme  aux  mouvements  de  serpent,  aux  yeux 
couleur  d'eau  de  mer,  à  la  voix  si  étrange,  avait,  en  se 
jouant,  fait  de  son  musicien  l'esclave  le  plus  soumis. 
Elle  se  parait  de  lui  ;  elle  s'amusait  à  le  compro- 
mettre sans  retour;  elle  faisait  mettre  des  insinua- 
tions, des  indiscrétions  dans  les  journaux  ;  partout  où 
elle  allait,  son  cavalier  était  l'auteur  de  Namonna. 

Tout  en  se  persuadant  qu'il  n'y  a  pas  à  lutter  contre 
la  fatalité,  Raoul  se  trouva,  rue  Prony,  devant  le  petit 
hôtel  que  depuis  plus  de  huit  ans  il  habitait  avec  sa 
femme.  Il  mit  la  clef  à  la  serrure  et  entra.  11  dit  aux 
domestiques  que  «  madame  »  resterait  auprès  de 
sa  mère  pendant  son  absence  à  lui,  qui  pourrait  durer 
quelque  temps.  Il  monta  tranquillement  au  premier 
étage.  Mais  ses  souvenirs,  ranimés  par  tous  les  jolis  dé- 
tails de  cette  maison  meublée  avec  amour,  montaient 
les  marches  avec  lui,  et  son  passe  ralentit  insensible- 
ment. Comme  il  se  rappelait  leur  entrée  chez  eux  !  On 
les  croyait  partis  pour  un  voyage  de  noces;  mais  ils 
n'avaient  fait  que  semblant  de  partir.  Le  petit  hôtel 
était  prêt,  et  ils  y  étaient  entrés  tout  bonnement.  Sa- 
bine était  si  heureuse  de  cette  installation  artistique 
où  il  avait  mis  son  goût  moderne! 

Raoul  fit  ses  préparatifs  de  départ  très  rapidement. 
Il  empila  ses  livres,  ses  manuscrits,  ses  elfets  person- 
nels dans  deux  caisses  qui  les  continrent  sans  peine. 
Avec  une  fierté  assez  naturelle  il  ne  voulut  considérer 
comme  lui  appartenant  que  les  objets  qu'il  possédait 
avant  son  mariage.  Sa  besogne  faite,  il  se  demanda 
pourquoi  il  ne  parlait  pas.  Et,  au  lieu  de  partir,  il  se 
mit  à  parcourir  les  pièces  de  l'étage  où  il  se  trouvait. 
Il  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Dès  qu'il  y  fut,  il  se  sentit  indiscret,  un  peu  gêné, 
comme  si  les  meubles  coquets,  le  livre  à  demi  coupé 
sur  la  petite  table,  la  broderie  où  se  trouvait  une 
aiguille  enfilée,  la  chaise  longue  auprès  du  feu  lui  re- 
prochaient de  n'être  plus  qu'un  étranger.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'idée  de  la  fatalité  dont  il  était  la  victime 
ne  suffit  plus,  et  quelque  chose  comme  un  remords 
lui  gonfla  le  cœur,  un  remords  où  il  entrait  beaucoup 
de  regrets  pour  ce  qu'il  perdait  en  perdant  sa  femme. 
Et  il  se  persuada  que  Sai)ine,  sans  l'influence  des  deux 
vieilles,  lui  eût  pardonné  cette  fois  encore.  Sa  co- 
lère contre  la  mère  et  la  tante  de  sa  femme  agit 
comme  dérivatif  à  ses  remords  personnels.  Raoul  était 
de  ceux  (ils  sont  nombreux)  qui  ont  besoin  de  faire 
porter  le  poids  de  leurs  proi)res  fautes  par  d'autres. 

Il  avait  été  bien  heureux  auprès  de  sa  jeune  femme. 
Se  sentant  plus  ii  l'aise  maintenant  que,  mentalement, 
il  avait  dit  des  choses  blessantes  à  M"""  Dumont,  à  la 
lantc  Désirée  surtout,  il  visita  tous  les  coins  de  cette 
chambre,  si  fraîche,  si  gaie. 
Il  regarda  les  livres  de  la  petite  étagère,  les  bibe- 


lots sur  la  cheminée.  Il  s'attarda  surtout  à  regarder  une 
photographie  vieille  déjà  de  six  ans,  qui  représentait 
Sabine  heureuse  et  fière,  portant  son  fils  dans;  ses 
bras.  Alors  il  s'attendrit  tout  à  fait.  S'asseyant  de  nou- 
veau, il  examina  le  charmant  groupe.  Ah  !  si  leur  en- 
fant avait  vécu!...  Certes,  la  paternité  eût  fait  de  lui  un 
autre  homme.  Il  se  trompait  en  cela;  mais  il  se  trom- 
pait de  bonne  foi.  Il  se  rappela  le  désespoir  de  lajeune 
maman.  Lui  aussi  avait  pleuré  leur  enfant.  Seulement, 
au  bout  d'un  certain  temps,  d'assez  peu  de  temps 
même,  la  vie  l'avait  repris;  il  y  avait  en  lui  une  telle 
surabondance  de  sève,  un  tel  besoin  de  vivre,  de  se 
sentir  vivre,  que  les  larmes  perpétuelles  ne  pouvaient 
guère  être  son  fait.  En  réalité,  le  chagrin  noir  de  Sa- 
bine, ce  chagrin  qui  repoussait  toutes  consolations, 
avait  été  la  cause  de  ses  premières  infidélités.  Il  avait 
été  un  peu  jaloux  de  cet  amour  maternel  trop  exclusif. 
Elle  avait  perdu  son  fils;  mais  enfin  le  mari  lui  restait. 
Trouvant  qu'elle  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de  cette 
consolation,  il  avait  abandonné  quelque  peu  un  foyer 
par  trop  attristé.  C'était  plus  fort  que  lui  :  il  ne  savait 
pas  s'ennuyer.  Et  les  larmes  finirent,  non  seulement 
par  l'ennuyer,  mais  par  l'agacer. 

Mais,  en  ce  moment,  il  ne  pensait  pas  aux  larmes. 
Il  revoyait  Sabine  avec  tout  l'épanouissement  de  son 
bonheur  de  jeune  femme  et  de  jeune  mère.  Il  se  rap- 
pelait leurs  longues  causeries,  la  main  dans  la  main, 
cet  amour  naïf  de  femme  qui  se  laissait  voir  dans 
chaque  mot,  dans  chaque  geste  caressant...  Il  se  leva 
brusquement.  Ce  n'était  pas  possible...;  tout  cela  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  être  fini,  oublié.  Il  irait  retrouver 
Sabine;  il  lui  montrerait  l'image  de  leur  fils;  il  lui 
dirait  :  «  Pour  l'amour  de  cet  enfant,  reviens,  oublie, 
pardonne...  »  Il  s'élança  vers  la  porte.  Mais  alors  il 
s'arrêta  et  revint  sur  ses  pas.  La  réconciliation  avec  sa 
femme  nécessiterait  une  rupture  avec  Régine.  Long- 
temps il  resta  adossé  à  la  cheminée.  Enfin,  la  nuit 
venait,  il  fallait  se  décider.  Il  se  décida  en  effet.  Il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes;  il  baisait  la  photogra- 
phie en  murmurant  :  «  Pardon...,  je  t'aime  encore, 
ma  pauvre  Sabine;  pardon!  »  Il  se  sentit  presque  gré 
de  son  attendrissement.  Au  moment  de  remettre  la 
photographie  dans  son  cadre,  il  se  ravisa  et  la  glissa 
dans  sa  poche.  Alors,  ti  peu  près  réconcilié  avec  lui- 
même,  il  sortit  presque  en  courant. 


III. 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent;  la  situation  restait  la 
même.  Raoul  Vaudreuil,  tantôt  à  Rruxelles,  tantôt  à 
Paris,  s'occupait  fiévreusement  de  ses  diverses  répéti- 
tions. On  jasait  un  peu  de  voir  que  sa  femme,  pendant 
tout  ce  temps,  restait  avec  sa  mère;  mais  enfin  le  petit 
hôtel  de  la  rue   Prony  n'était  pas   fermé,  il    n'était 
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qu'inhabité.  Dos  que  iXaniouna  aurait  pris  possession 
de  la  scène,  le  compositeur  affairé  aurait  enlln  le 
temps  de  s'occuper  de  sa  femme.  Seulement  la  «  pre- 
mière »  se  trouvait  toujours  retardée  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre.  On  disait  maintenant  qu'elle  n'au- 
rait lieu  qu't'i  l'automne.  Les  invitations  adressées  h 
M.  et  M"""  Vaudreuil  n'étaient  acceptées  que  par  le 
mari;  M Vaudreuil  était  souffrante  :  on  lui  recomman- 
dait un  repos  absolu.  On  prit  tout  doucement  l'habitude 
d'inviter  le  mari  sans  la  femme.  Sabine  ne  faisait  plus 
de  visites,  n'en  recevait  plus.  Si  elle  avait  tenu  à  se 
faire  oublier, elley  réussit  mieu.\encorequ'elle  ne  l'au- 
rait cru  possible.  Paris  est  trop  affairé  pour  avoir  de  la 
mémoire. 

Au  premier  moment,  la  colère,  la  jalousie  furieuse 
avaient  donné  à  Sabine  l'énergie  et  le  courage  de 
rompre  définitivement  avec  son  mari.  Mais  ce  n'est 
pas  à  l'instant  même  que  l'on  soutire  le  plus  cruelle- 
ment; les  nerfs  tendus,  la  fièvre  aident  à  supporter  la 
douleur.  Ce  n'est  qu'après,  pendant  les  heures  inter- 
minables, les  veilles  nocturnes  où  crient  les  chairs 
meurtries,  les  os  brisés,  que  l'on  sait  ce  qu'est  une 
blessure  véritable. 

Celle  de  Sabine  ne  voulait  pas  guérir.  Chaque  jour 
ramenait  les  mêmes  petits  événements  monotones, 
les  mêmes  repas,  les  mêmes  stations  prolongées  dans 
le  salon  où  travaillaient  sa  mère  et  sa  tante,  les  con- 
versations roulant  sur  des  choses  qui  ne  l'intéressaient 
pas,  sur  les  événements  survenus  dans  l'étroit  cercle 
des  vieilles  connaissances,  sur  les  méfaits  de  la  cuisi- 
nière. Sa  vie  de  jeune  fille  recommençait,  mais  une 
vie  d'où  avait  disparu  tout  espoir,  tout  bonheur,  une 
vie  qui  n'avait  plus  d'issue  aperçue  de  loin,  celle  d'un 
mariage  heureux;  une  vie,  au  contraire,  peuplée  de 
souvenirs  qui  la  torturaient  et  dont  elle  ne  pouvait 
rien  dire.  On  ne  lui  parlait  jamais  de  son  mari;  de  son 
côté,  elle  n'y  faisait  jamais  allusion.  C'était  comme  s'il 
avait  disparu  du  monde  entier  de  même  qu'il  avait 
disparu  de  sa  vie  à  elle.  Parfois  quelque  rare  visiteuse, 
mal  au  courant  des  choses  parisiennes,  lui  demandait 
des  nouvelles  de  M.  Vaudreuil,  et  elle  répondait,  avec 
un  calme  qui  l'étonnait  elle-même,  que  son  mari  allait 
bien,  mais  qu'il  était  tellement  absorbé  par  ses  répé- 
titions, si  souvent  absent,  qu'elle  avait  préféré  s'instal- 
ler auprès  de  sa  mère,  que  sa  santé  du  reste  demandait 
des  ménagements...,  etc.  Le  plus  souvent,  on  ne  lui 
parlait  pas  de  M.  Vaudreuil,  et  on  s'adressait  à  elle 
avec  un  son  de  voix  plein  de  pitié,  ce  qui  lui  donnait 
une  envie  folle  de  tourner  brusquement  le  dos  à  la 
personne  compatissante.  Une  ou  deux  de  ses  amies, 
ne  la  trouvant  pas  rue  Prony,  vinrent  la  relancer  rue 
de  Varennes;  elles  ne  furent  pas  reçues  et  ne  revinrent 
pas  à  la  charge. 

Du  reste,  Sabine  n'avait- jamais  été  une  mondaine. 
Elle  avait  accompagné  son  mari  dans  les  salons  où 
l'on  faisait  fête  au   musicien  choyé;  elle  n'y  avait 


jamais  été  pour  son  propre  plaisir.  On  la  trouvait 
froide  et  hautaine,  tandis  qu'elle  était  surtout  un  peu 
sauvage,  un  ])eu  fière  aussi.  Elle  ne  savait  jamais  faire 
les  premières  avances.  Puis  elle  s'était  si  complètement 
absorbée  dans  l'adoration  de  son  mari  qu'elle  n'avait 
jamais  senti  le  besoin  de  ces  amitiés,  aussi  ardentes  que 
fragiles,  qui  unissent  parfois  les  'jeunes  Parisiennes 
qui  font  qu'elles  s'appellent  de  leur  petit  nom  au  bout 
de  quelques  mois  d'intimité,  qu'elles  ne  peuvent  se 
passer  d'aller  pre.sque  chaque  jour  l'une  chez  l'autre, 
raconter  leurs  affaires  les  plus  intimes,  qu'elles  se  font 
habiller  chez  la  même  couturière  et  achètent  des 
chapeaux  pareils,  jusqu'au  moment  où  quelque  va- 
nité froissée,  quelque  rivalité  inavouée  fait,  de  ces 
inséparables  d'hier,  des  ennemies  de  demain.  Aussi, 
dans  son  aliandon,  Sabine  se  trouva-t-elle  toute  seule. 

Dans  les  commencements,  elle  refusa  absolument  de 
sortir;  puis,  le  vieux  médecin  de  la  famille  s'étantmis 
fort  en  colère  en  la  voyant  maigrir  et  pAlir,  elle  con- 
sentit à  faire  tous  les  jours  une  promenade.  Bientôt 
celte  promenade  n'eut  jamais  qu'un  seul  but  :  l'hôtel 
de  la  rue  Prony. 

C'était  un  sujet  de  discussions  aigres  entre  la  tante  et 
la  nièce  que  ce  petit  hôtel  qui  coûtait  au  lieu  de  rap- 
porter. M"'^  Pointelin,  qui  avait  toujours  considéré  que 
sa  vocation  ici-bas  était  de  diriger  la  vie  des  autres, 
qui  avait  habitué  sa  sœur  cadette  à  une  soumission 
absolue,  prétendait  également  diriger  sa  nièce.  Sabine, 
étant  petite  fille,  avait  toujours  eu  un  peu  peur  de  sa 
tante  ;  il  lui  était  arrivé  une  fois  de  dire  à  sa  mère  qui 
avait,  chose  rare,  pris  une  résolution  :  «  Est-ce  que 
tante  Désirée  le  permet?  »  Mais  elle  n'était  plus  une 
petite  fille  et  n'entendait  pas  être  traitée  en  petite  fille. 
Sa  tante  aurait  voulu  qu'elle  ue  sortît  qu'accompagnée, 
comme  avant  son  mariage:  elle  sortit  seule  et  sans 
même  dire  où  elle  allait,  ni  quand  elle  rentrerait.  Sa 
tante  eût  voulu  diriger  ses  placements  et  régler  ses  dé- 
penses :  elle  lui  fit  entendre  que  ses  affaires  ne  regar- 
daient qu'elle.  Alors  la  tante  insinua  que  le  mari  avait 
probablement  laissé  des  dettes  que  la  femme  payait 
en  cachette  :  Sabine  eut  un  de  ses  rares  accès  de 
colère,  mais  si  terrible  que  M""  Pointelin  baissa  pa- 
villon. 

La  question  irritante,  qui  revenait  perpétuellement, 
sous  toutes  les  formes  possibles,  c'était  la  question  de 
cet  hôtel  inoccupé  dont  le  calorifère  restait  allumé, 
dont  ou  faisait  la  toilette  comme  par  le  passé.  La  for- 
tune de  la  famille  était  tard  venue,  et  les  deux  sœurs 
ne  s'étaient  jamais  bien  habituées  à  dépenser  large- 
ment. La  tante  s'oublia  un  jour  jusqu'à  s'écrier: 

—  On  dirait  positivement  que  tu  attends  indéfini- 
ment le  retour  de...  ce  monsieur! 

—  Ma  tante,  répondit  Sabine  d'un  ton  très  calme, 
mais  qui  décontenança  M"'"  Pointelin,  je  suis  maîtresse 
de  mes  actions  comme  de  ma  fortune.  Si  vous  faites 
jamais  une  nouvelle  allusion...  à  un  sujet  pénible, 
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irai  m'établir  chez  moi  et  ne  vous  reverrai  de  ma 
ie.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

i:i  la  tante  Désirée  se  le  tiut  pour  dit. 

(Ju'allait  ciicrcher  Sabine  dans  celte  maison  dé- 
erte?  Avait-elle,  en  effet,  quelque  secret  espoir  d'y 
etrouver  un  jour  le  mari  infidèle  dont  elle  s'était  sé- 
)aree  et  qu'elle  aimait  encore?  Non,  certes!  Elle  con- 
laissait  assez  Raoul  pour  savoir  qu'il  n'y  rentrerait 
aillais,  à  moins  qu'elle-même  ne  lui  en  ouvrît  la  porte. 
Il  L'iait  fier,  lui  aussi,  et  la  différence  de  fortune  qui 
?ii-îtait  entre  eux  serait  désormais  une  barrière  de  plus. 
Il  avait  tenu  parole:  elle  savait  par  son  homme  d'af- 
:airL'S  que  M.  Vaudreuil  n'avait  pas  touché  aux  sommes 
Mises  à  sa  disposition.  Comment  vivait-il?  Il  possédait 
une  toute  petite  rente,  mais  c'était  bien  peu  de  chose 
^iiiur  un  homme  habitué  depuis  des  années  à  un  luxe 
dilicat;  et  elle  savait  bien,  elle,  ce  que  devait  lui  rap- 
purlcr  sa  musique!  Il  ne  pouvait  plus,  comme  avant 
SUD  mariage,  donner  des  leçons.  Sa  situation  s'y  oppo- 
sait, puis  il  en  avait  perdu  l'habitude;  de  plus,  tout 
sou  temps  semblait  pris  par  les  répétitions  de  Namouna. 
Une  fois  qu'il  aurait  remporté  un  grand  succès  au 
théâtre,  elle  serait  plus  tranquille  sur  son  compte. 
Mais  quand  le  jouerait-on,  cet  opéra?  On  en  parlait 
moins  dans  les  journaux,  qu'elle  lisait  avidement  tous 
les  jours  pour  y  trouver  par-ci  par-là  le  nom  qu'elle 
portait  elle-même.  Le  plus  souvent  elle  trouvait  ce  nom 
accouplé,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  avec  celui  de 
Régine  Duchesnois;  les  reporteurs  de  petits  journaux 
ne  se  gênaient  plus  du  tout.  La  liaison  était  pu- 
blique. 

Et  chaque  fois  qu'elle  trouvait  une  de  ces  allusions 
perfides,  la  malheureuse  femme  avait  un  accès  de  dé- 
sespoir ;  quoiqu'elle  se  cachât  le  plus  possible,  sa  mère 
devinait  ce  qui  lui  donnait  une  figure  si  défaite  et  des 
yeux  si  rouges.  Elle  maudissait  les  journaux  et  les 
journalistes  cl  cherchait  à  empêcher  qu'on  apportât 
chez  elle  autre  chose  (jue  k  Temps.  Mais  Sabine  envoyait 
chercher  tous  les  journaux  boulcvardiers  dont  elle 
savait  les  noms.  On  n'y  gagnait  rien. 

.Malgré  tout,  une  chose  entretenait  un  peu  de  vie  et 
de  chaleur  au  cœur  de  Sabine.  A  sa  première  visite, 
rue  Prony,  elle  avait  découvert  le  petit  cadre  vide  sur 
la  cheminée.  Raoul,  en  partant,  avait  emporté  la  pho- 
tographie. Ah  I  il  ne  l'avait  pas  complètement  oubliée! 


Jkawe  Mairet. 


{La  Un  uu  prochain  numéro.) 
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Y  a-t-il  encore  des  provinciaux?  Non,  n'est-ce  pas? 
Rien  que  des  Parisiens.  Toulouse  est  plus  près  de  Paris 
aujourd'hui  que  ne  l'était,  il  y  a  cinquante  ans,  Saint- 
Germain-en-Laye.  Les  chemins  de  fer,  le  télégraphe 
électrique,  les  tournées  d'acteurs  ont  opéré  ce  pro- 
dige. Le  mince  volume  qui  apparaît  ce  matin  aux  vi- 
trines du  boulevard  est  à  la  même  heure  en  vente  sur 
tous  les  points  du  territoire  français.  A  peine  avons- 
nous  applaudi  Francillon  rue  Richelieu,  qu'on  lui  jette 
des  couronnes  sur  toutes  les  scènes,  même  les  plus  loin- 
taines, même  de  sous- préfectures.  Au  moment  où 
j'achevais  une  salade  japonaise  confectionnée  sans  re- 
tard d'après  la  recette  de  M"«  Reichemberg,  un 
télégramme  m'arrivait  du  Finistère  :  «  Excellente,  la 
salade  Reichemberg!  Si  vous  n'avez  pas  essayé,  hâtez- 
vous.  »  Et  la  Bretagne  passe  pour  être  en  arrière!  De 
nos  jours.  M'""  de  Sévigué  n'enverrait  plus  en  Provence 
sa  petite  gazette  à  la  main  :à  quoi  bon?  Elle  arriverait 
inévitablement  dernière  dans  le  steeple-chase  de  tant 
de  gazettes  imprimées,  toutes,  comme  l'on  sait,  infor- 
mées au  moins  vingt-quatre  heures  à  l'avance. 

Au  xvir  siècle,  il  n'en  allait  pas  ainsi;  la  province 
retardait  sur  Paris  de  cinquante  ou  soixante  ans,  quel- 
quefois davanlage.  Alors  qu'on  applaudissait  au  théâtre 
de  la  rue  Mauconseil  ouà  l'hôtel  de  Bourgogne  uu  nou- 
veau chef-d'œuvre  de  Molière  ou  de  Racine,  on  se  ré- 
galait à  Nîmes  d'une  comédie  de  Pierre  Larivey,  une 
primeur.  La  vie  littéraire  dont  Paris  était  le  cœur  ar- 
rivait aux  membres  un  demi -siècle  plus  tard,  en 
moyenne.  Du  fracas  que  faisaient  ici  soit  les-  triomphes, 
soit  les  chutes,  soit  aussi  les  querelles  entre  poètes, 
l'écho  arrivait  bien  à  Aix  grâce  à  M""  de  Sévigné  ;  mais 
M""  de  Sévigné  n'avait  pas  une  fille  mariée  dans  toutes 
les  villes  de  France,  et  alors  qu'avait-on  comme  infor- 
malions?  la  Gazette  de  Loret,  puis   le  .Ue)-cure  galant. 

Aussi  Paris  faisait-il  son  fier.  Il  traitait  la  province 
avec  un  dédain  des  plus  impertinents.  «  Les  provin- 
ciaux elles  sots...  »,  disait  La  Bruyère,  se  refusant  à 
faire  entre  les  deux  une  distinction.  Boileau  n'était  pas 
plus  aimable;  ni  Molière  non  plus,  qui  n'épargnait  pas 
les  pccqucs  pj'onnciulcs.  Ils  se  consolaient  ainsi  de  l'in- 
différence qu'on  montrait  pour  eux  en  dehors  de  Paris, 
Fontainebleau  et  Versailles.  Peut-être  n'étaieut-ils  pas 
contents  (et  cela  se  conçoit)  qu'il  fallût  tant  d'années 
au  grand  homme  de  Paris  pour  devenir  grand  homme 
en  province. 

Et  cependant  elle  vivait  de  la  vie  littéraire,  celle  pro- 
vince, mais  d'une  vie  personnelle,  ayant  ses  poètes  à 
elle,  ses  moralistes,  ses  beaux  esprits,  ses  érudils  même, 
cl  se  passant  très  aisément  des  génies  qui  faisaient  la- 
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page  dans  la  capitale,  sauf  à  s'occuper  et  d'eux  et  de 
leurs  œuvres  un  dcnii-siècle  après  leur  mort.  C'est  ce 
double  pliénouiènc:  Indiflérence  au  mouvement  litté- 
raire de  Paris,  activité  intellectuelle  toute  locale,  qui  a 
été  prol'ondénicut  étudié  et  analysé,  avec  un  soin  cu- 
rieux, par  M.  Jacquet.  La  vie  liUèraire  dans  une  ville  de 
province  sons  Louis  XIV  (1)  nous  présente  ce  double 
tableau.  M.  Jacquet  a  choisi:  comme  époque,  la  seconde 
moitié  du  grand  siècle,  c'est-à-dire  la  plus  éclatante 
période  et  dont  les  rayons  sembleraient  devoir  éclairer 
les  régions  de  la  France  les  moins  voisines  du  centre  ; 
comme  ville,  Dijon,  c'est-à-dire  une  ville  assez  voisine 
de  Paris  et  en  même  temps  une  cité  intelligente,  sou- 
cieuse des  choses  de  l'esprit.  Et  M.  Jacquet  a  pénétré 
dans  l'intimité  des  Dijonnais  de  ce  temps-là  ;  et  il  a 
constaté  leurs  penchants,  leurs  tendances,  leurs  aver- 
sions, leurs  engouements,  les  admirations  opiniâtres 
pour  les  renommées  depuis  longtemps  démodées;  et 
il  a  suivi  ceux  d'entre  eux  qui  venaient  étudier  à  Paris, 
et  il  s'est  étonné  de  les  voir  réfractaires  aux  enthou- 
siasmes parisiens,  et  il  leur  a  fait  de  justes  reproches 
pour  être  revenus  à  Dijon  tout  aussi  Dijonnais  qu'ils 
en  étaient  partis.  Et  il  s'est  convaincu  que  la  plupart 
étaient  sincères  en  ne  sortant  pas  des  idées  ou  des 
préjugés  de  leur  province,  et  chez  quelques-uns  il  a 
trouvé  une  indépendance  d'humeur  qui  avait  sa  no- 
blesse :  ceux-ci  voulaient  se  consoler  des  franchises 
perdues  en  gardantdu  moinsleuraulonomie  littéraire. 

11  a  l'esprit  très  large,  M.  Jacquet;  il  comprend  tout, 
même  que  le  nom  de  Bossuet  soit  à  peine  prononcé  à 
Dijon.  D'autres  s'indigneraient  contre  ces  provinciaux 
indifférents  à  ce  qui  est  cependant  leur  gloire,  parce 
que  la  voix  de  l'orateur  sacré  retentit  non  pas  à  Dijon, 
mais  à  Versailles;  lui,  il  ne  s'indigne  pas,  il  explique, 
ce  qui  est  un  rôle  moins  à  grand  effet,  mais  plus  déli- 
cat et  difficile.  Et  puis,  s'il  s'indignait,  ce  serait  une 
explosion  perpétuelle.  Voyez  doncl  Nous  sommes  à  la 
lin  du  siècle  et  c'est  à  peine  si  le  nom  de  Pascal  est  ar- 
rivé eu  Bourgogne  !  Des  Provinciales  ou  ne  parle  guère. 
Quoi!  est-il  possible?  vous  récriez-vous.  Mais  M.  Jac- 
quet, vous  interrompant:  Expliquez,  ne  vous  indignez 
pas  1  L'explication,  c'est  que  le  Bourguignon  éprouve 
une  sorte  de  répulsion  pour  les  jansénistes  et  que  tout 
ce  qui  sent  le  jansénisme  l'effraye.  Ils  sont  trop  som- 
bres, trop  tristes,  ces  solitaires  de  Port-Royal,  pour  les 
Bourguignons  amis  du  rire  et  de  la  vie  facile.  Que 
viennent-ils  prêcher  la  voie  étroite?  On  aime  là-bas 
les  voies  larges. 

On  est  à  la  lin  du  siècle,  et  Descartes  est  mentionné 
vaguement;  le  nom  de  Corneille  est  à  peine  prononcé. 
Racine  jouit  d'une  notoriété  plus  grande,  mais  c'est  en 
qualité  d'historiographe  du  roi:  on  attend  avec  impa- 
tience cette  histoire  promise.  Molière  est  plus  connu; 

(1)  La  Vie  liUcraire  dans  une  ville  de  province  sous  Louis  XIV, 
par  M.  A.  Jacquet.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Ganiier  frères. 


mais  on  lui  préfère  Térence,  qui  suffit  aux  Dijonnais, 
sauf  à  tel  d'entre  eux  (]ui  goûte,  en  Bourguignon  salé, 
les  plaisanteries  très  salées  d'Aristo|)hane.  Quant  à  La 
Bruyère,  on  en  parle,  mais  avec  une  constante  malveiU  j 
lance.  —  Quoi!  vraiment? —  Ne  nous  indignons  pasj  ! 
expliquons.  Dijon  a  son  La  Bruyère  local,  Pierre  Le- 
gouz.  M.  Jacquet  vous  fera  faire  connaissance  avec  lui, 
et  même  un  peu  longuement.  Vous  lèveriez  volontiers 
la  séance;  mais  M.  Jacquet  serait  désobligé.  Songez 
que  c'est  lui  qui  a  découvert  ce  Pierre  Legouz  et  qui 
l'a  môme  baptisé  du  nom  de  La  Bruyère  dijonnais, 
tout  en  constatantqu'il  ne  ressemblait  pasà  La  Bruyère, 
mais  à  La  Rochefoucauld.  — Mais  Boileau,  demandez- 
vous,  qu'en  dit-on  ?  —  11  est  moins  ignoré  que  Racine 
ou  Molière;  maison  le  juge  mal.  On  met  sur  le  même 
rang  ses  meilleures  productions  et  les  médiocres. 

Voilà  bien  d'injustes  dédains  et  de  coupables  indif- 
férences. En  retour,  Dijon  porte  aux  nues  certains  au- 
teurs tombés  sous  les  coups  de  Boileau  et  dont  le  nom 
à  Paris  est  justement  en  discrédit.  Eu  retour,  il  a  une 
vive  tendresse  de  cœur  pour  les  érudits  hollandais, 
avec  lesquels  il  échange  des  communications  savantes. 
Eu  retour,  il  porte  aux  nues  M""  Deshoulières,  l'illustre 
Corinne,  et  plus  haut  encore  M"'  de  Scudéry,  l'illustre 
Saplio.  En  retour,  il  salue  dans  Ménage  l'alliauce  du  gé- 
nie et  du  bon  goût. —Qu'en  dis-tu,  Vadius? —  Eu  retour, 
il  éclate  en  ardents  enthousiasmes  pour  Santeuil,  soQ 
poète  latin,  sauf  à  rire  des  pantalonnad'es  familières  à, 
l'homme,  et  aussi  pour  Babutin,  le  réfugié  qui  a  choisi 
Dijon  pour  lieu  d'exil,  et  aussi  pour  les  gloires  du  cru: 
Lantin,  l'abbé  Nicaise,  Aimé  Piron  (le  père  d'Alexis). 

Ces  exemples  suffisent  à  donner  l'idée  de  l'étal  des 
esprits,  de  l'opinion  et  du  goût  littéraire  dominant  en 
Bourgogne  à  la  fin  du  xvn"  siècle.  Faut-il  cependant 
juger  par  une  province  de  toutes  les  autres?  Il  semble 
que  c'est  chose  légitime  puisque  M.  Jacquet  a  pris  pour 
champ  d'observation  une  province  éclairée,  curieuse, 
active  d'esprit  entre  toutes.  Il  serait  intéressant  de 
poursuivre  cette  étude  sur  la  Normandie,  l'Anjou,  l'Au- 
vergne, et  aussi  sur  la  Picardie  et  enfin  sur  toutes  les 
provinces,  car  il  ne  faut  d'exclusion  blessante  pour  per- 
sonne. 

Après  avoir,  comme  l'a  fait  M.  Jacquet  pour  la  Bour- 
gogne, constaté  l'idée  qu'en  chaque  province  on  avait 
des  grands  hommes  de  Paris,  il  serait  courageux  de 
pénétrer,  à  son  exemple,  dans  l'intimité  des  grands 
hommes  du  cru,  de  les  suivre  et  de  les  juger  dans 
■4eurs  travaux.  Entreprise  difficile  et  un  peu  ingrate 
aussi,  car  qui  se  passionne  aujourd'hui  pour  ces  noms 
ensevelis  presque  tous  dans  un  complet  oubli?  Qui 
éprouve  un  ardent  désir  de  faire  la  connaissance  de 
Lantin?  Et  c'est  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé. 
Si  le  cœur  vous  en  dit,  recourez  à  M.  Jacquet.  Gela 
tient  du  prodige,  vous  verrez  1  En  l'écoutant,  vous  ne 
vous  passionnerez  pas  pour  Lantin  et  Legouz;  mais 
vous  vous  y  intéresserez. 
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II. 


M.  Ferdiuaud  Fabre  devient  presque  aussi  fécond 
[lie  AI.  du  Boisgobey.  Eu  trois  mois  deux  œuvres  coiisi- 
Iriables,  comme  dimension.  D'abord  Madame  Fustcr([), 
ableau  des  souiiVances  endurées  par  le  mari  d'une 
ligote;  puis  Toussaint  Galabru  (2),  souvenirs  d'enfance 
)ù  se  complaît  l'auteur.  Je  n'apprendrai  rien  à  per- 
01] ne  eu  disant  que  dans  ces  deux  volumes  on  re- 
rouve  l'empreinte  profondément  marquée  d'un  talent 
iriuiiial  et  toujours  un  peu  âpre;  peut-être  étonne- 
ai-je  davantage  si  j'ajoute  que  dans  le  premier  la 
érité  est  observée  de  moins  près  que  dans  les  œuvres 
)rt'cédentes,  et  que  dans  le  second  il  y  a  des  parties 
aiiL^uissantes.  Telle  est  du  moins  mon  impression 
' lue  ère. 

M  ''  Fuster  a-t-elle  été  prise  sur  le  vif?  Il  le  faut 
ruire.  Nous  avons  tous  rencontré  le  modèle  de  la  dé- 
voie intransigeante,  prenant  pour  une  vocation  toute 
s|io-  ialeetun  appel  d'eu  hautcequiestsurtoutbumeur 
lyraonique,  besoin  de  domination  et  orgueil  de  jouer 
un  grand  rôle.  Encore  ne  faut-il  pas  faire  d'elle  un 
monstre,  et  M'°'  Fuster  est  bien  près  d'en  être  un.  Tous 
les  traits  étant  forcés  et  grossis,  la  figure  est  bien  près 
de  n'être  plus  une  figure  bumaine.  Même  exagération 
pour  riufortuué  mari,  un  vieux  général  plus  énergique 
à  la  tête  de  ses  troupes  que  dans  son  ménage.  Ou'il  se 
résigne  a  être  tyrannisé,  qu'il  cède  sur  beaucoup  de 
points  en  rongeant  son  frein,  soit;  mais  encore  faut-il 
qu" il  ne  tourne  pas  au  Géronte  et  au  Cassandre.  Ce 
grossissement  des  traits  caractéristiques  serait  peut- 
être  nécessaire  dans  une  comédie  ou  un  drame,  car 
l'optique  du  théâtre  en  fait  souvent  une  loi:  ici  il 
surprend  et  déconcerte.  Nous  sommes  tentés  trop  sou- 
vent de  nous  récrier:  Ah!  c'est  trop!  Nous  cessons 
alors  de  nous  intéresser,  ne  croyant  plus  que  les 
choses  se  soient  passées  ainsi.  L'œuvre  manque  de 
vérité;  tout  nous  semble  imaginé  plutôt  qu'observé.  A 
supposer  que  M.  Fabre  ait  travaillé  sur  des  modèles  et 
les  ait  peints  sincèrement  tels  qu'il  les  voyait,  nous 
dirions  encore  que  ces  deux  modèles  sont  des  excep- 
tions, des  phénomènes,  et  que  le  peintre  aurait  dû 
atténuer  ce  qui  dépassait  par  trop  la  mesure  de  la  vé- 
rité générale.  Je  ne  puis  autrement  expliquer  l'impres- 
sion de  malaise  et,  disons  le  mot,  de  fatigue  que  pro- 
duit cette  œuvre  aux  ressorts  trop  tendus. 

Touisainl  Galabru  est  d'un  tout  autre  aspect.  Tout  y 
est,  au  contraire,  un  peu  lâche  et  flottant.  A  un  en- 
droit, M.  Fabre  fait  cette  juste  remarque  qu'à  une  cer- 
taine distance  les  vieux  souvenirs  ont  pour  nous  un 


(Ij  Madame  Fuster,  par  M.  l'erdiDand  Kabre. —  1  vol.  Paris,  1887. 
Charpr'Dticr  et  C". 

Ci)  Tousiaint  Galabru,  par  M.  l'criliiinnd  t'abre.  —  I  vol.  Paris, 
18X7.  Ctiurpunlirjr  cl  C'". 


charme  indéfinissable.  Nous  sommes  heureux  de  voir 
revivre  le  passé  et  nous  nous  plaisons  au  défilé  des 
objets  qui  nous  avaient  en  ce  temps-là  frappés  sans 
doute,  mais  sans  que  nous  eussions  soupçonné  quelle 
profonde  empreinte  ils  devaient  laisser  au  fond  de 
notre  âme.  Dans  notre  joie  nous  leur  demandons  de 
ne  point  défiler  trop  vile,  désireux  de  faire  durer  le 
plaisir  longtemps.  A  la  bonne  heure;  mais  les  indilTé- 
rents,  qui  n'ont  pas  de  raisons  particulières  pour 
prendre  part  à  notre  contentement,  ne  trouveront-ils 
pas  qu'en  se  prolongeant  si  longtemps  cette  évocation 
cesse  pour  eux  d'être  un  très  vif  plaisir?  Us  n'ont  pas 
connu,  eux,  le  sorcier  Toussaint  Galabru,  ni  le  suisse 
de  la  paroisse  de  Soumartre  Nizerolles-Closcard,  ni 
son  fils  Nizerolles-Baptistin,  ni  la  Guillette,  qui  n'aimait 
pas  son  mari,  le  vilain  petit  avare  de  Bitirac.  Et  alors, 
quand  il  leur  faut  lire  deux  cents  pages,  si  agréables 
qu'elles  soient  par  la  variété  des  paysages  et  la  couleur 
descriptive,  uniquement  pour  savoir  comment  l'ami 
de  Baptistin  NizeroUes  a  manqué  la  messe  ce  diman- 
che-là parce  qu'il  a  suivi  à  la  chasse  Baptistin  et  le  gros 
ivrogne  de  suisse  père  de  Baptistin,  ce  qui  a  amené  sa 
rencontre  avec  Galabru  chez  la  très  gaillarde  Guillette 
et  lui  a  valu  au  retour  une  correction  paternelle, 
—  eh  bien,  ils  trouvent  que  l'histoire  de  ce  gros  soufflet 
ne  méritait  pas  peut-être  un  si  long  poème.  Les  gens 
de  Soumartre,  en  retrouvant  là  des  figures  de  connais- 
sance, seront  charmés;  oui,  mais  nous  qui  ne  sommes 
pas  de  Soumartre?  Et  néanmoins  il  y  a  de  si  jolies 
pages,  et  si  fraîches,  et  si  champêtres,  les  paysages 
sont  si  attrayants,  et  nous  sentons  si  bien  que  tous  ces 
braves  gens  de  Soumartre  doivent  être  énormément 
ressemblants,  que  nous  nous  consolons  de  l'absence 
d'intrigue  et  d'intérêt  romanesque. 


III. 


Avez-vous  traversé,  il  y  a  quinze  ans,  le  pont  de  l'Or- 
nain  qui  abouti  t  au  faubourg  de  Couchot  ?  Dites-moi  oui  : 
cela  va  me  faciliter  mon  exposition.  Vous  avez  donc  passé 
ce  pont,  et  aussitôt,  en  entrant  dans  le  faubourg,  vous 
avez  remarqué  une  petite  maison  basse  ornée  d'une  en- 
seigne attrayante  :  Au  /luradis  des  cnfanls  (1).  Aux  vitres 
de  cette  modeste  boutique  de  jouets  d'enfants  resplen- 
dissaient, à  côté  d'un  polichinelle  vei'millonné,  de 
charmantes  poupées  coquettement  habillées.  Leur  cou- 
turière était  une  jolie  fille,  chiffonnant  des  rubans  et 
tirant  l'aiguille  sur  le  pas  de  la  porte.  Près  d'elle  était 
assis  un  grand  garçon  d'âge  indécis,  gauche,  maladroit, 
déhanché  comme  une  poupée  de  Nuremberg,  mais 
d'air  candide  et  honnête.  C'était  un  ami,  rien  déplus, 
qui  venait  chaque  jour  causer  fraternellement  avec  sa 


(I)  Au  Paradis  des  cnfanls,  pur  M.  André  Tlieuriet. 
I    ri»,  1S87.  Paul  Olleiidurff. 
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petite  voisine.  A  ce  moment,  vous  avez  vu  sans  doute 
arriver,  son  bAlon  à  la  main,  un  gros  trapu,  pliysio- 
noniie  d'ancien  garde  forestier.  C'était  le  papa  de  la 
jeune  marchande,  revenant  de  la  forêt  où  il  retournait 
chaque  jour  par  habitude  et  avec  une  sorte  de  passion. 
Sur  la  route  aboyait  une  petite  chienne  de  sang  mêlé, 
con\me  on  le  reconnaissait  aisément  à  ses  oreilles  et  à  sa 
queue  de  renard.  C'était  Louloute.  Tout  ce  monde-là, 
hommes,  fille  et  chienne,  était  heureux  ;  tous  ces 
visages  respiraient  la  joie  comme  celui  du  polichinelle, 
mais  une  joie  honnête,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  ce 
sacripant. 

Repassez  par  là  aujourd'hui:  quel  changement!  L'en- 
seigne s'est  écaillée  ;  les  poupées  sont  jaunies  et  leurs 
coiiïes  poudreuses  ;  Polichinelle  n'a  plus  de  vermillon  ; 
des  toiles  d'araignée  ont  formé  un  tissu  grisâtre  entre 
ses  ficelles  qui  pendent  mélancoliquement.  Le  bon 
voisin  est  toujours  là,  mais  muet  et  morne.  La  jeune 
fille  d'autrefois  est  maintenant  une  vieille  fille,  et  vieille 
avant  l'âge.  Vous  ne  verrez  plus  le  vieux  garde:  il  dort 
au  cimetière.  Vous  n'entendrez  plus  les  aboiements  de 
Louloute,  hélas!  Louloute  est  trépassée.  Tristesse,  deuil 
et  mort!  Quel  drame  s'est  donc  passé  là? 

Un  drame  navrant.  La  fatalité,  au  sens  où  l'enten- 
daient les  anciens,  n'y  est  pour  rien  :  non,  la  vraie 
coupable,  c'est  Louloute.  C'est  toi  qui  as  tout  fait,  bâ- 
tarde, sang  mêlé!  C'est  toi  qui  as  donné  un  coup  de 
dent  meurtrier  à  l'un  des  plus  beaux  canards  du  riche 
voisin  d'eu  face.  C'est  pour  l'épargner  une  correction 
que  la  petite  marchande  de  jouets  est  allée  demander 
le  silence  sur  ton  crime  au  voisin  opulent.  Et  alors  le 
voisin  et  la  voisine,  qui  s'ennuyaient,  l'ont  attirée  chez 
eux,  la  trouvant  charmante,  le  voisin  surtout,  et  ils 
l'ont  emmenée  avec  eux  à  Druard,  et  là  ce  riche  dé- 
sœuvré lui  a  fait  payer  de  son  honneur  cette  hospi- 
talité perfide.  Et  tout  a  été  découvert,  et  le  père  est 
mort  de  douleur,  et  elle,  quand  le  temps  a  jeté  l'oubli 
sur  sa  faute,  elle  est  revenue  au  pays.  Le  bon  vieil 
ami  désarticulé  lui  a  bien  ofl'ert  sa  main;  mais  elle  a 
refusé,  et  elle  a  avoué,  comme  Blanche  à  Triboulet, 
qu'elle  aimait  encore. 

Telle  est  cette  simple  histoire,  très  simple,  un  peu 
trop  simple,  mais  racontée  de  façon  charmante  par 
M.  Theuriet.  La  morale  en  est  simple,  elle  aussi,  et 
naïve.  C'est  qu'il  ne  faut  aimer  que  ceux  de  sa  classe 
et  de  sa  condition.  Si  la  mère  de  Louloute  n'avait  pas 
dédaigné  l'épagneul  d'en  face  pour  aller  agacer  le  re- 
nard de  la  forêt,  Louloute  n'aurait  pas  eu  ses  instincts 
de  fauve  :  pas  de  canard  tué  par  elle-,  pas  de  visite 
d'excuse  aux  voisins  riches,  visite  aux  conséquences  si 
fatales.  Si  la  petite  marchande  avait  aimé  le  bon  jeune 
homme  pauvre  et  non  pas  ce  Crésus,  elle  eût  été  une 
mère  de  famille  honorée  et  son  père  fût  mort  chargé 
d'années  entre  ses  petits^enfants.  Nous  avions  une 
idylle  alors  et  point  un  drame.  Mais,  si  navrant  qu'il 
soit,  ce  drame,  vous  savez,  avec  M.   Theuriet,  il  ne 


pouvait  manquer  d'avoir  un  air  d'idylle.  Il  a  cet  a 
en  eiïet.  Et  tout  cela  est  charmant,  charmant.  Si  vou»"i 
étiez  tenté  de  faire  une  objection,  de  dire  qu'aucune'" 
des  figures  de  ce  drame-idylle  n'est  bien  nouvelle,  je  ^ 
vous  arrêterais  d'un  mot  :  «  Et  Louloute?  » 


IV. 


M.  André  Mouëzy  ne  nous  donne  pas  une  leçon  moiu8| 
morale.  C'est  sur  un  air  connu  : 

Il  faut  de»  èpoui  assortis. 

Ceux  qu'il  nous  présente  sont  mal  assortis  (1)  :  une 
jeune  fille  distinguée,  mais  pauvre;  un  gros  garçon 
riche,  mais  vulgaire,  vulgaire  de  façons,  de  sentiments 
et  de  goûts  puisqu'il  s'enivre  à  son  dîner  de  noces.  Le 
verrou  du  MaUvc  dv  forges  était  bien  en  droit  de  fonc- 
tionner ce  soir-là,  vous  avouerez.  Oui  ;  mais  toujours, 
toujours,  c'est  trop!  Et  le  mari  se  console,  pas  seul, 
bien  entendu,  et,  quand  la  femme  veut  pardonner,  il 
est  trop  tard.  Elle  n'a  donc  qu'à  se  noyer  comme 
Ophélie.  Elle  se  noie.  —  Il  y  a  des  épisodes  ingénieux 
et  le  style  est  très  suffisamment  agréable. 

Mam.me  Gaucher. 


ARTISTES    CONTEMPORAINS 

Gustave  Doré 

Dans  les  rues  de  Londres,  en  1873,  je  me  souviens 
d'avoir  vu  des  hommes-affiches  mélancoliques  traîner 
leurs  souquenilles  le  long  des  ruisseaux  avec  un  écii- 
teau  double  où  se  lisait  : 

DORtS  GREAT  PICTURE 

CHRIST  LEAVING  THE  PRETORWM 

SPLENDID  NOVELTY 

Eccry  Daij  and  Evcning  :  onc  shilling. 

C'était  le  Chiist  sortant  du  prétoire;  il  n'était  bruit  que 
de  cela  en  Angleterre.  On  se  pressait  à  l'exposition 
Doré,  dans  Bond-Street,  où  cette  toile  énorme  était 
exhibée  avec  d'ingénieux  artifices  de  corridors  som- 
bres et  de  salles  très  éclairées.  C'était  un  vrai  pano- 
rama. Deux  cents  personnages,  tous  intéressants,  tous 
lumineux,  tous  colorés  et  bariolés,  se  pressaient  dans 
un  cadre  gigantesque,  trop  petit  pour  les  contenir.  On 

(I)  Mal  assortis,  par  M.  André  Moufisy.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Pion, 
Nourrit  et  C''. 
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'tait  ébloui  et  confondu.  «  Quel  génie!  disait  l'un; 
c'est  l'homme  du  siècle;  nous  n'avons  personne  dans 
le  r.oyaume-Uni  qui  puisse  lui  être  comparé.  —  Les 
Français  le  méconnaissent, disait  l'autre.  —  Sans  doute  : 
il  est  trop  shakespearien  pour  eux;  il  les  dépasse  de 
cent  coudées.  —  Et  quel  sentiment  religieux!  —  Et 
quel  beau  vert  et  quel  beau  violet! —  En  somme,  Rem- 
brandt n'a  jamais  pu  faire  de  toiles  colossales.  — Vous 
savez  qu'un  entrepreneur  américain  fait  offrir  à  Doré 
trois  millions  pour  .peindre  tout  l'Évangile  autour  de 
la  cascade  du  Niagara?  —  C'est  une  grande  idée  et 
digne  de  l'artiste.  »  A  la  porte  de  l'Exposition,  un  comp- 
toir de  la  Société  biblique  s'était  installé,  qui  distri- 
buait la  photographie  de  Gustave  Doré  et  celle  de 
Jésus- Christ. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  cette  gloire  que  Doré  s'était 
conquise  en  Angleterre  et  en  Amérique,  pays  de  grande 
industrie.  Il  était  un  producteur  merveilleux  :  les  ou- 
vrages qu'il  livrait  avec  une  exactitude  toute  commer- 
ciale étaient  brillants,  copieux,  prodigues  d'art  et 
surtout  de  matière,  enfin  ce  que  les  magasins  de  nou- 
veauté appellent  «  articles  riches  et  bien  condition- 
nés». En  outre,  ils  ressemblaient  toujours  à  des  ga- 
geures; ils  avaient  quelque  chose  d'énorme  et  de 
déconcertant  qui  plaît  beaucoup  à  l'imagination  an- 
glaise (rappelez-vous  l'admiration  un  peu  servile  de 
Sterne  pour  Rabelais;  aujourd'hui  encore  ce  sont  nos 
féeries  les  plus  extravagantes  qui  réussissent  le  mieux 
à  VAlhambra-TItcaler);  enfin  la  puissance,  même  fausse 
et  illusoire,  enchante  ces  esprits  pour  qui  toute  la  vie 
n'est  qu'un  déploiement  d'activité.  Splendides,  bizarres, 
d'une  apparence  géniale,  les  tableaux  de  Doré  devaient 
donc  ravir  le  public  britannique;  il  était  naturel  qu'un 
laird  écossais,  M.  Duncan,  fît  aménager  dans  son  châ- 
teau de  Renmore  une  galerie  de  cent  vingt  pieds  de 
long  pour  les  loger;  il  était  naturel  aussi  qu'une  jeune 
Américaine,  miss  Roosevelt,  écrivît  en  anglais  un  livre 
à  la  louange  de  l'œuvre  et  de  l'artiste. 

Ce  livre,  traduit  en  français,  je  viens  de  le  lire  (i). 
Il  est  agréable  et  d'une  bonne  foi  intéressante.  C'est 
une  enquête  dirigée  par  miss  Roosevelt  sur  la  vie  tout 
entière  de  son  héros;  les  témoignages  de  la  famille  et 
des  familiers  de  Gustave  Doré  y  sont  enregistrés  et 
simplement  coordonnés.  L'auteur,  qui  cite  en  com- 
mençant la  fameuse  Vie  de  Johnson,  par  Boswell,  s'est 
assez  bien  défendue  de  ce  que  Macaulay  appelait  la 
luex  l)osirrlliaiin,\n  maladie  du  panégyriste;  elle  croit 
et  professe  que  Doré  est  un  génie  (on  n'écrit  pas  un 
livre  de  iOO  pages  sur  un  homme  ordinaire),  mais  elle 
n'y  insiste  pas  trop;  elle  a  des  scrupules  qui  l'empê- 
chent de  le  mettre  tout  à  fait  au  niveau  de  Rubcns,  et. 


(I)  La  Vie  et  lex  œuvres  de  Guftave  Doré,  d'après  les  souvenirs 
de  sa  famille,  de  ses  amis  et  de  l'aiiteiir  (Blanche  Fioo!-ovelt),  traduit 
de  l'aotçlais  par  M.  du  Soigneur.  —  Librairie  illustrée,  1»87. 

Le  livre  contient  de  très  curieux  dessins  inédits  dis  Doré. 


sans  avouer  elle-même  qu'il  lui  est  inférieur,  je  crois 
qu'elle  me  pardonnerait  de  le  dire. 

J'aurai  ce  courage.  Je  vais  lâcher  de  démêler  pour- 
quoi Doré  n'est  que  la  moitié  d'un  grand  maître.  Je 
n'apporterai  pas  à  cette  critique  la  moindre  méchan- 
ceté, car  il  n'est  pas  dans  mes  goûts  d'avoir  trop  raison 
contre  un  mort.  Cependant  je  veux  garder  ma  fran- 
chise, car  la  question  intéresse  moins  un  artiste  que 
l'art  tout  entier.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  plus  grands 
dons  de  la  nature  peuvent  tenir  lieu  du  reste,  si  le 
travail  est  une  chimère  et  si  le  génie  n'est,  en  somme, 
qu'une  belle  facilité. 


I. 


Beaucoup  de  personnes  ont  vu  Gustave  Doré,  et  il 
suffisait  presque  de  l'avoir  vu  pour  le  connaître.  Il  n'y 
avait  pas  de  double  fond  en  lui  ;  peut-être  même  n'y 
avait-il  pas  de  fond  du  tout.  Il  était  tout  extérieur, 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'expansion.  Gestes, 
altitudes,  rires,  facéties  un  peu  grosses.  On  le  voyait 
toujours  préoccupé  du  public  :  que  pouvait-il  bien 
rester  de  lui  dans  la  solitude?  Merveilleusement  souple 
et  agile,  il  aimait  à  faire  parade  de  ses  talents  d'acro- 
bate; il  sautait  tout  d'un  coup  sur  une  console  ou  fai- 
sait le  tour  d'un  salon  sur  les  mains.  Perché  sur  cette 
haute  échelle  de  décorateur  où  Carolus  Duran  l'a  si 
bien  peint,  il  badigeonnait  ses  toiles  immenses  et,  tout 
d'un  coup,  à  l'arrivée  d'un  visiteur,  se  laissait  dégrin- 
goler comme  un  écureuil.  Il  cherchait  à  amuser  et 
surtout  à  étonner;  puis  il  avait  dû  entendre  dire  que 
les  grands  artistes  sont  sujets  à  l'enfantillage.  Il  y  a  en 
tout  cela  quelque  chose  d'artificiel  et  d'un  peu  vul- 
gaire, rien  de  caché,  de  pudique,  de  grave.  A  première 
vue,  ou  n'avait  pas  une  envie  extrême  de  devenir  son 
ami. 

Et  pourtant  il  fut  un  ami  excellent,  facile,  plein 
d'obligeance  et  de  cette  sensibilité  ingénieuse  qui  est 
la  meilleure  partie  de  la  bonté.  Fils  et  frère  dévoué 
jusqu'au  sacrifice  de  ses  ambitions,  de  son  indépen- 
dance, il  prenait  à  son  compte  tous  les  revers  de  la 
famille,  les  supportait  gaiement  et  n'eut  dans  sa  vie 
qu'un  seul  chagrin  profond  accompagné  de  découra- 
gement et  de  dégoût:  la  mort  de  sa  mère.  Il  était 
adoré  de  tous  ses  proches;  sa  vieille  bonne  Françoise, 
qui  l'avait  élevé  et  qui  lui  survit,  ne  tarissait  point  sur 
sa  générosité  et  sa  bonne  humeur.  Devenu  riche  par 
son  seul  crayon,  il  était  d'une  prodigalité  joyeuse  qui  le 
faisait  rechercher  de  toutes  sortes  de  gens.  Au  fond,  il 
n'était  pas  heureux  ;  mais  il  s'amusait  si  bien  qu'il  sut 
se  passer  du  bonheur. 

Avec  peu  d'orgueil.  Doré  était  d'une  vanité  si  mani- 
feste, si  épanouie,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
sourire,  non  par  ironie,  mais  par  bienveillance.  Un 
compliment  Iç  caressait,  une  critique  le  déchirait, 
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l'un  et  l'autre  extrêmement;  il  resta  plusieurs  mois 
brouilk' avec  son  meilleur  ami,  M.  Paul  Dalioz,  pour 
une  observation  sur  sa  peinture.  Les  témoig;nages  flat- 
teurs, les  décoralions  lui  étaient  tort  sensibles  :  pour 
avoir  attendu  un  peu  la  Léf;ion  d'bonneur,  il  était 
tombé  dans  un  désespoir  profond.  11  exposait  dans  son 
salon  un  portrait  ofl'ert  ;\  sa  mère  avec  cette  dédicace: 
«  A  la  mère  du  plus  grand  génie  du  xi.v  siècle.  »  Cette 
persuasion,  qu'il  était  un  liomme  extraordinaire  et 
qu'il  devait  soutenir  son  rang,  le  fit  sortir  du  naturel, 
comme  il  arrive  toujours,  et  le  fit  tomber  dans  l'en- 
flure, le  mélodrame,  le  mauvais  goût  laborieux. 

La  présomption  est  babituelle  aux  grands  improvi- 
sateurs, qui  sont  les  premiers  à  s'émerveiller  de  leur 
fécondité.  Alexandre  Dumas,  en  qui  Gustave  Doré  ai- 
mait sa  propre  nature,  avait  dit  quelque  part  (1)  : 
«  Ceci  est  une  œuvre  d'imagination  procréée  par  ma 
fantaisie...  C'est  un  nouveau  sentier  que  j'ai  percé: 
voilà  tout.  A  l'beure  qu'il  est,  je  suis  déjà  revenu  au 
centre  du  carrefour  où  je  loge,  prêt  à  faire  une  trouée 
nouvelle...  Où?  qui  le  sait?  Dans  la  tragédie  antique 
peut-être.  Cw  non?  »  Cette  pbrase  si  réjouissante, 
avec  les  deux  mots  latins  qui  la  terminent,  à  la  façon 
de  Sganarelle,  est  du  pur  Gustave  Doré.  Lui  aussi  se 
proposait  d'éblouir,  de  forcer  l'admiration,  de  «  stu- 
péfier le  monde  ».  Il  prétendait  fonder  «  un  art  à 
lui  ))  ;  il  invoquait  constamment  son  originalité  qui  le 
faisait  méconnaître,  disait-il;  Meissonier  et  les  autres 
maîtres  contemporains  l'impatientaient:  «Je  suis  pour- 
tant d'autre  élofl'e  que  ces  gens-là!  »  s'écriait-il  avec 
une  assurance  naïve;  la  préoccupation  des  «  tours  de 
force  1)  lui  revenait  sans  cesse  ;  il  avait  une  idée  tout 
enfantine  de  la  grandeur,  et  le  souci  de  la  réclame  s'y 
associait  étroitement.  —  Il  annonçait  pour  un  ouvrage 
viilte  dessins,  «  parce  que  mille  est  un  chiffre  rond  et 
sonore  faisant  bien  dans  les  annonces  elles  affiches  ». 
En  1865,  il  projetait  d'illustrer  je  ne  sais  combien 
d'œuvres  immenses  dont  il  envoyait  la  liste  à  son  édi- 
teur en  estropiant  un  peu  les  noms:  il  appelait  Mon- 
taigne Jean-Jacques,  etc.;  cur  non?  comme  dit  Dumas. 
L'entreprise  n'est-elle  pas  formidable,  (;7a;/(fa,  dirait  un 
Italien,  pyramidal,  dirait  un  Allemand?  cela  suffit.  En 
tête  de  la  Bible,  Doré  avait  dessiné  un  portrait  de  Dieu 
que  le  public,  surtout  le  public  dévot,  ne  trouva  pas 
assez  ressemblant;  on  s'en  plaignit:  «  Je  ne  sais  ce 
qu'ils  ont,  s'écria  l'artiste  ;  cependant  c'est  Dieu,  c'est 
tout  à  fait  lui  !  »  Le  mot  est  charmant;  Doré  y  est  tout 
entier. 


Ainsi  ce  facile  esprit  jouait  à  l'homme  de  génie.  Peut- 
être,  direz-vous,  en  avait-il  le  droit.  Je  ne  sais  trop. 


(1)  Dans  la  préface  de  Calherine  Howard. 


Doré  est  un  de  ces  créateurs  d'une  valeur  indéter- 
minée, qui  embarrassent  la  critique.  On  sent  bien  qu« 
le  mot  de  charlatan  est  injuste;  mais  on  a  peur  que  le 
mot  de  grand  homme  ne  soit  exagéré.  On  hésite  donc, 
comme  on  le  fait  pour  Alexandre  Dumas:  en  lisant 
telle  scène  de  Kcan  où  le  comédien  interrompt  son  rôle 
pour  invectiver  l'héritier  royal  d'Angleterre,  on  se  de-,, 
mande  si  Dumas  ne  serait  pas  un  Shakespeare,  et  alorS;  ' 
on  sent  de  vagues  inquiétudes  sur  les  suites  d'un  tel 
aveu...  Et  Eugène  Sue?  se  demande-t-on...,et  Frédéric 
Soulié?..  et  Paul  Féval?..  que  de  génies!  Quand  on 
voit,  dans  Don  Juan  de  Marana.  le  bon  ange  et  le  mau- 
vais ange  se  disputer  une  âme  avec  toutes  sortes  de 
beaux  discours  sur  l'univers,  on  s'interroge  encore: 
Cela  n'est-il  point  du  même  ordre  que  le  Faust?  Et  l'on 
en  vient  à  soupçonner  que  les  hiérarchies  consacrées 
entre  les  esprits  ne  sont  que  des  mythes,  que  le  mot 
de  génie  s'applique,  non  pas  à  certains  hommes,  mais 
à  certaines  inspirations  passagères  dont  beaucoup 
d'hommes  sont  capables.  D'ailleurs  (je  le  dis  sérieuse- 
ment), le  génie,  qui  est  une  disposition  naturelle  et 
extraordinaire  à  produire  telles  œuvres  déterminées, 
est  moins  rare  qu'on  ne  croit,  moins  rare  peut-être 
que  le  talent  parfait  et  la  véritable  intelligence. 

Cela  reconnu,  on  citerait  peu  d'exemples  de  génie 
plus  authentiques  que  Gustave  Doré.  Tout  enfant,  il 
portait  le  signe  de  la  prédestination.  La  mémoire  des 
yeux  était  chez  lui  surprenante  :  pour  avoir  assisté, 
dans  sa  ville  natale  de  Strasbourg,  à  une  procession 
en  l'honneur  de  Gutenberg,  il  fut  capable  de  la  repro- 
duire fidèlement  avec  les  costumes,  les  enseignes,  les 
chars  jusque  dans  le  moindre  détail,  et  de  la  jouer 
lui-même  avec  ses  camarades  d'école  ;  il  avait  huit  ans. 
Les  croquis  que  miss  Roosevelt  tire  de  ses  premiers 
albums  sont  saisissants  par  la  justesse,  la  précision,  la 
légèreté  du  trait.  Les  parents  de  Gustave  et  les  amis 
de  la  maison  en  furent  émerveillés;  on  ne  résista  pas 
à  une  vocation  si  marquée  :  à  quinze  ans,  élève  au 
lycée  Charlemagne,  il  fournissait  un  grand  dessin  par 
semaine  au  Journal  jiour  rirr;  à  dix-sept  ans,  il  illus- 
trait deux  ouvrages  français  et  un  ouvrage  anglais;  à 
dix-huit  ans,  il  était  célèbre.  N'était-il  pas  à  mi-chemin 
de  l'immortalité? 

La  nature  lui  avait  donne  d'abord  une  incomparable 
mémoire  des  formes  et  des  lignes  :  sans  qu'il  parût  rien 
regarder,  les  images  se  fixaient  si  bien  dans  son  cer- 
veau qu'il  retrouvait  sûrement,  après  plusieurs  se- 
maines, la  composition  d'un  tableau  ou  l'attitude  d'un 
passant  dans  la  rue.  Il  possédait  encore  l'imagination 
qui  crée  ou  plutôt  qui  transforme  :  les  forêts  de  sapins 
de  son  Alsace  lui  apparaissaient  avec  d'étranges  cou- 
leurs roses  et  ambrées,  des  contournements  bizarres 
de  branches  et  de  racines  et  le  mystère  d'une  cathé- 
drale; il  prodiguait  les  formes  fantastiques,  les  mons- 
tres, les  chimères,  les  anges,  les  démons,  tout  un 
monde  de  Callot  dont  il  fut  sans  cesse  hanté.  Par-des- 
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uis  tout  il  était  déjà  grand  physionomiste  et  grand 
lecorateur:  ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  un  visage, 
dans  un  vêtement,  dans  une  tournure,  il  le  saisissait 
avec  la  verve  et  l'ironie  d'un  maître  caricaturiste;  les 
vastes  aspects  de  la  nature,  mais  d'une  nature  enjo- 
livée, agrandie  et  difforme,  lui  fournissaient  des  loiles 
de  fond.  Tout  cela  était  d'un  artiste  véritable  et  puis- 
sant. 

Soyons  justes  en  effet  :  Doré  laisse  une  œuvre  im- 
mense, dont  l'immensité  même  est  un  extraordinaire 
mérite  ;  pour  ne  parler  ni  de  ses  toiles,  ni  de  ses  aqua- 
relles, ni  de  ses  eaux-fortes,  ni  de  ses  sculptures,  il 
fut  et  demeure  le  premier  des  illustrateurs.  Cet  art 
de  réaliser  les  fictions  d'un  autre,  il  en  fit  presque  un 
grand  art.  Avant  lui  les  vignettes  d'un  Tony  Johannot, 
d'un  Gigoux,  d'un  Dévéria  étaient  gauches  et  emprun- 
tées ;  après  lui,  les  compositions  d'un  Détaille,  d'un 
Maurice  Leloir,  d'un  Flameng  sont  appliquées,  sans 
verve  et  sans  liberté.  Le  Rabelais,  le  Don  Quichotte  sont 
dis  prodiges  d'interprétation,  de  variations  sur  un 
thème  déjà  prodigieusement  riche,  auquel  il  ajoute 
eiienre.  Tout  ce  que  l'auteur  sous-entend,  Doré  le  res- 
tiliie,  avec  un  peu  de  surcharge  quelquefois,  mais  tou- 
jours avec  virtuosité.  Il  a  le  sens  du  réel  dans  la  fan- 
taisie (voyez  les  posaclas  de  son  Don  Quichotic,  et  ces 
bourbiers  oii  picorent  des  poussins  étiques,  et  ces  lo- 
queteux, et  ces  souillons,  et  cette  innombrable  cour 
des  miracles)  ;  il  a,  de  plus,  l'invention  allégorique  très 
subtile  (voyez  l'illustration  de  la  Préface  de  Rabelais  et 
du  chapitre  des  Fanfreluches  antidotées  :  c'est  un  com- 
mentaire presque  profond);  enfin,  pour  l'exécution, 
son  instinct  des  lignes  courbes,  sa  prestesse  dans  les 
retouches  arrondies  et  les  coups  de  crayon  fugitifs  lui 
donnent  un  semblant  de  style.  Pesant  et  diffus  dans 
ses  planches  étudiées,  il  est  merveilleux  dans  ses  es- 
quisses. Là  où  l'imagination  suffit,  personne  ne  le  fera 
oublier.  La  Rible  est  trop  simple  pour  lui,  La  Fontaine 
trop  discret,  Cervantes  trop  bonhomme,  Dante  trop 
concentré;  mais  dans  l'Arioste  il  trouve  un  génie  abso- 
lument frère  du  sien  :  l'invention  infatigable,  la  bi- 
zarrerie rendue  naturelle,  l'air  de  se  moquer  du  public 
et  de  soi-même,  beaucoup  de  personnages  et  peu  de 
psychologie,  beaucoup  de  vivacité  et  peu  de  vie,  voilà 
les  lacunes  et  les  mérites  de  tous  deux,  et,  puisqu'on 
s'accorde  à  regarder  le  ftotoif/commeun  grand  poème, 
pourquoi  l'illustrateur  du  Roland  ne  serait-il  pas  un 
grand  artiste? 


III. 


Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui  nous  avertit  que 
Doré  n'est  pas  Rubens,  ni  Rembrandt,  ni  Véronèse. 
Pour  être  maître,  il  lui  manquait  d'abord  d'être  quel- 
qu'un. Son  crayon  était  le  plus  obéissant  interprète 
de  sa  pensée;  mais  aurait-il  pensé  s'il  n'avait  pas  eu 


son  crayon?  Rref,  je  ne  sais  trop  si  Gustave  Doré  était 
vue  personne.  Dans  sa  production  incessante,  il  se  vi- 
dait à  mesure  qu'il  s'emplissait;  comme  Dumas,  Méry 
et  tous  les  improvisateurs,  il  ne  possédait  pas  plus 
ses  idées  que  le  lit  d'une  rivière  ne  possède  les  flols 
qui  glissent  sur  lui.  Il  était  le  spectateur  et  non  le 
maître  de  sa  propre  facilité. 

Cette  facilité  était  si  vigoureuse  qu'elle  ne  supporta 
jamais  d'être  contrainte  ni  dirigée.  Sa  première  vue 
des  choses  était  d'un  créateur  ;  il  prêtait  une  physio- 
nomie à  tous  les  objets  ;  les  hommes,  les  animaux,  les 
plantes  prenaient  un  caractère  dans  son  imagination  ; 
mais  il  n'en  percevait  que  la  silhouette;  l'accident  le 
frappait  beaucoup  plus  que  la  forme  élémentaire; 
l'épiderrae  l'intéressait  plus  que  le  squelette  ;  ses 
figures  étaient  très  individuelles  et  facilement  carica- 
turales. Incapable  d'analyser  ses  sensations,  il  se  bor- 
nait à  dire  d'un  paysage  :  «  C'est  joli  »  ;  d'un  tableau 
de  maître:  «  C'est  rudement  bien  fait  ».  Il  n'enfonçait 
sur  rien;  ce  qui  est  profond,  constant,  immuable  dans 
les  types  et  dans  la  nature  lui  échappa  toujours,  et, 
comme  c'est  proprement  le  domaine  de  l'art,  il  ne  fit 
que  des  fantômes  de  chefs-d'œuvre  et  ne  fut  qu'un  fan- 
tôme d'artiste. 

C'est  sur  cette  vue  insuffisante  de  la  réalité  que  son 
imagination  travailla,  car  il  dessinait  toujours  de  mé- 
moire et  sans  modèle.  Gâté  par  un  succès  précoce,  il 
n'avait  jamais  été  apprenti;  «  gamin  de  génie  »,  selon 
le  mot  insidieux  de  Théophile  Gautier,  il  avait  cru  pou- 
voir se  passer  de  toute  école.  Comme  M.  Paul  Lacroix, 
son  raisonnable  conseiller,  l'engageait  à  étudier  l'ana- 
tomie,  il  lui  répondit  qu'il  voyait  assez  de  corps  hu- 
mains à  l'école  de  natation.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  j'ai 
toutes  sortes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  dans 
la  tête.  Je  connais  parfaitement  l'anatomie  ;  je  la  con- 
nais d'instinct.  »  Ce  n'était  en  effet  qu'une  intuition  ou 
plutôt  une  divination.  Il  était  absolument  incapablede 
copier  quoi  que  ce  fût.  Une  fois,  ayant  loué  un  modèle 
pour  se  contraindre  à  l'étudier,  il  le  fit  déshabiller, 
le  posa,  puis,  en  le  regardant,  se  mit  à  dessiner  des 
sapins  et  des  montagnes.  Fermé  à  toute  conception 
générale,  il  était  impuissant  à  rendre  la  beauté;  vi- 
sionnaire, ignorant  du  monde  vrai,  il  était  impuissant 
à  rendre  le  caractère.  Ni  l'idéalisme  de  Phidias,  ni  le 
réalisme  de  Rembrandt,  ni  l'art  antique,  ni  l'art  mo- 
derne: que  lui  restait-il  donc? 

Il  lui  restait,  hélas!  a  d'avoir  des  idées  »,  chose  dé- 
plorable ([uand  les  moyens  d'expression  sont  impar- 
faits ou  vulgaires.  Il  fit  la  Parque  et  l'Amour,  la  Gloire 
cachant  un  poignard  sous  des  lauriers,  l'allégorie  du 
vin  de  Champagne,  etc.;  et,  comme  il  n'avait  pas  beau- 
coup de  distinction  d'esprit,  il  tomba  dans  le  mélo- 
drame. Il  avait  des  coups  de  pinceau  heurtés  qui  rap- 
pelaient les  intonations  de  Mélingue.  La  Famille  du 
saltimbanque  appartenait  moins  à  la  peinture  qu'à  la 
littérature  de  l'Ambigu.  Il  pensait  suppléer  à  la  con- 
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cience  et  au  travail  par  les  elfeis,  qui  sont  proprement 
une  tricherie  dans  l'expression.  Les  plus  faciles  le  ten- 
taient: par  exemple,  rien  n'est  plus  aisé,  dans  une 
gravure  sur  bois,  que  de  donner  des  valeurs  par  des 
touches  de  blanc  :  Doré  les  prodiguait.  Il  violentait 
toutes  les  règles  pour  rendre  sensible  une  intention; 
son  Don  Quichotte,  à  force  d'être  maigre,  est  anato- 
miqucmont  impossible.  Cela  passe  dans  une  esquisse 
humoristique,  mais  choque  dans  une  composition  qui 
prétend  au  tableau.  On  voit  ailleurs  des  sourires  sans 
bouche  et  des  larmes  sans  yeux;  enûn,  partout  un 
effort  pour  franchir  les  limites  de  l'art  et  exprimer 
beaucoup  par  des  moyens  un  peu  courts.  En  cela, 
Gustave  Doré  n'est  pas  satisfaisant  ni  tout  à  fait  hon- 
nête; il  raconle  tout  ce  qu'il  sent  et  même  quelque 
chose  de  plus;  il  dessine  avec  amour-propre  et  em- 
phase; il  songe  trop  à  se  faire  admirer  et  ne  parvient 
qu';\  étonner;  c'est  un  virtuose,  ce  n'est  pas  un  maître. 
Un  maître,  au  contraire,  est  celui  qui  ne  parle  jamais 
sans  avoir  quelque  chose  à  dire  et  ne  le  dit  qu'avec 
réserve,  avec  une  sorte  de  pudeur  où  l'on  devine  qu'il 
ne  se  livre  pas  tout  entier.  Un  maître  est  une  personne 
douée  de  pensée  et  de  sentiment,  qui  étudie  la  nature 
avant  de  se  risquer  à  l'interpréter.  Un  maître  est  une 
âme  candide  et  fière  qui  ambitionne  plus  de  se  satis- 
faire soi-même  que  de  ravir  les  autres  et  n'y  arrive 
pas  facilement.  Un  maître  est  un  homme  merveilleu- 
sement doué,  mais  qui  a  beaucoup  travaillé:  enûn, 
pour  être  grand  artiste  comme  vrai  noble,  il  ne  suffit 
pas  de  s'être  donné  la  peine  de  naître. 

Paul  Desjardins. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

«Proserpine  ». —  Une  symphonie  de  H.  Saiut-Saëns. 
Concerts 


Le  titre  d'une  pièce  est  souvent  trompeur.  En  lisant 
l'annonce  d'un  ouvrage  intitulé  Proserpine  dont  la  mu- 
sique était  écrite  par  M.  Saint-Saèns,  on  pouvait  aisé- 
ment supposer  qu'il  s'agissait  de  quelque  opéra  mytho- 
logique tel  que  ceux  qui  out  fait  les  délices  des  temps 
passés.  La  nature  du  talent  de  M.  Saint-Saèns  rendait 
cette  conjecture  fort  naturelle.  La  puissance  et  la  ri- 
chesse de  son  style  musical  semblent  à  souhait  pour 
une  pareille  entreprise  ;  les  morceaux  symphoniques 
qu'il  a  composés,  te  Rouet  d'Omphak,  la  Dame  macabre, 
Phaéton,  qui  sont  des  tableaux  achevés  et  des  modèles 
de  musique  pittoresque  et  décorative,  le  désignaient 
comme  le  restaurateur  d'un  de  ces  divertissements  du 
goût  le  plus  élevé,  semblable  à  ceux  que  les  seigneurs 


elles  princes  italiens  se  donnaient  dans  leurs  palais. 

Le  génie  de  très  grands  musiciens  d'autrefois  s'est 
exercé  d'ailleurs  sur  ce  sujet  de  Proserpine.  On  repré- 
senta au  palais  Mocenigo,  à  Venise,  en  1630,  la  Proscp- 
pinii  rapitade  Claude  Monteverde,  célèbre  compositeur 
italien,  un  des  premiers  fondateurs  et  inventeurs  du 
genre  opéra.  Quinault  et  Lulli  composèrent  sur  le 
même  sujet  un  opéra  qui  fut  joué  devant  le  roi 
Louis  \1V  en  16S0.  C'est  un  des  meilleurs  ouvrages 
qui  soient  sortis  de  leur  collaboration.  La  pièce  de  Qui- 
nault fut  reprise  en  1803  avec  de  la  musique  de  Pae- 
siello. 

On  en  pourrait  citer  encore  une  dizaine. 

L'idée  que  la  musique  très  moderne  et  cependant  si 
classique  de  M.  Saint-Saèns  nous  rendrait  un  moment 
ces  divinités  disparues  était  très  séduisante.  Mais  nous 
en  avons  été  pour  nos  frais  d'érudition  facile  et  d'ima- 
gination. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  n'est  pas  le  palais 
d'un  patricien  de  Venise;  le  public  n'y  vient  pas  cher- 
cher des  divertissements  de  grands  seigneurs,  et  la 
pièce  qu'on  nous  a  montrée  n'est  qu'un  drame 
ordinaire  avec  les  péripéties  habituelles  du  genre.  De- 
puis longtemps  déjà  les  dieux  se  sont  éloignés  du 
théâtre,  laissant  l'humanité  se  repaître  de  son  propre 
spectacle. 

Proserpine  n'est  plus  la  fille  de  la  blonde  Cérès,  que 
son  farouche  époux  obligeait  de  passer  éternellement 
six  mois  à  la  lumière  du  ciel  et  six  mois  dans  le  som- 
bre séjour.  Entre  parenthèses,  voilà  un  sort  dont  la  Pro- 
serpine de  MM.  Vacquerie,  Gallet  et  Saint-Saèns  n'au- 
rait pas  à  se  plaindre  et  que  nous  lui  souhaitons  vive- 
ment. 

Donc  Proserpine  est  une  femme,  une  courtisane  ; 
son  nom,  emprunté  à  l'antiquité  renaissante,  annonce 
que  nous  sommes  en  Italie,  au  xvf  siècle.  Elle  est  riche, 
belle,  adulée;  mais  elle  est  malheureuse  :  elle  aime 
un  jeune  seigneur  qui  ne  l'aime  plus.  Sabatino  est 
amoureux  d'Angiola,  sœur  de  Renzo  son  ami,  et  :se 
prépare  à  l'épouser.  Les  dédains  de  Sabatino  ont  al- 
lumé la  jalousie  et  la  fureur  de  Proserpine,  qui  jure 
de  se  venger.  Elle  fait  dresser  un  guet-apens  dans  la 
montagne  par  le  traître  Squarocca  et  relient  ainsi  sa  ri- 
vale, qui  se  rendait  auprès  deson  fiancé.  Elle  la  devance 
dans  le  palais  de  celui-ci  :  après  une  dernière  entrevue 
avec  Sabatino,  qui  résiste  de  plus  belle,  elle  feint  de 
sortir,  se  cache  dans  les  appartements;  puis,  quand 
Angiola  arrive  et  est  reçue  par  Sabatino,  elle  sort  de 
sa  cachette  et  la  frappe  d'un  coup  de  stylet,  interrom- 
pant ainsi  le  duo  d'amour.  Transporté  d'une  juste  fu- 
reur, Sabatino  la  poignarde  d'un  coup  du  même 
stylet. 

L'interruption  de  ce  duo  est  d'autant  plus  fâcheuse 
que  c'est  un  des  plus  jolis  morceaux  de  la  partition  et 
qu'on  aurait  du  plaisir  à  rester  sur  l'impression  déli- 
cate et  charmante  qu'on  en  reçoit.  Il  est  dans  un  sen- 
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ment  tendre  et  doux  qu'on  avait  déjà  rencontré  dans 
autres  passages  de  la  pièce,  fornoant  un  habile  con- 
•aste  avec  les  situations  passionnées, 
signalons  à  ce  point  de  vue  le  second  acte,  qui  re- 
resente  le  couvent  où  est  élevée  Angiola.  Le  fiancé 
iciit  avec  son  frère  lui  donner  son  anneau  ;  les  chœurs 
les  nonnes,  l'orgue,  une  troupe  de  mendiants  forment 
lu  ensemble  d'un  caractère  calme  et  très  élevé.  On  n'y 
Dtend  que  peu  ou  point  de  modulations,  et  la  sim- 
>licité  relative  de  l'harmonie  met  sur  cette  partie  de 
'ouvrage  une  tranquillité  et  une  sorte  d'honnêteté 
harniantes. 

Au  premier  acte,  nous  avons  remarqué  quelques 
)assages  d'orchestre  qui  imitent  très  exactement  la 
niisique  du  xvi''  siècle. 

La  partie  dramatique  a  souvent  beaucoup  d'intensité. 
;ili'  est  écrite  dans  la  manière  moderne,  c'est-à-dire 
;aijs  détermination  mélodique  bien  précise;  mais, 
juiiique  la  déclamation  lyrique  y  soit  cherchée  par 
\1.  Saint-Saëns  avec  beaucoup  de  soin,  elle  reste  tou- 
ouis  très  musicale. 

Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  cette  partition  est 
res  riche  en  elTels  d'instrumentation  de  toute  sorte  ; 
:e  n'est  pas  surprenant  de  lu  part  d'un  maître  que 
personne  ne  surpasse  en  éclat  et  en  puissance  dans  le 
maniement  de  la  symphonie.  Nul  ne  concilie  mieux 
les  hardiesses  du  modernisme  avec  la  solidité  de  la 
science  la  plus  classique. 


II. 


Quelques  jours  avant  la  représentation  de  Proserpine, 
on  a  exécuté  aux  concerts  du  Conservatoire,  avec  un 
très  grand  succès,  une  symphonie  pour  orchestre, 
orgue  et  piano,  où  se  retrouvent  toutes  les  qualités  qui 
assurent  à  M.  Saint-Saëns  le  premier  rang  parmi  les 
compositeurs  de  tous  les  pays  qui  écrivent  de  la  mu- 
sique symphonique. 

L'miilante  de  cet  ouvrage  offre  un  remarquable  dé- 
veloppement du  motif  religieux  qui  en  forme  le 
thème;  \e  scherzo  et  le  finale,  avec  moins  de  rigueur,  se 
composent  de  motifs  variés  dont  les  contrastes  aident 
au  développement  plus  que  l'idée  elle-même;  mais  ils 
se  relient  entre  eux  par  le  scnliment  de  grandeur  et 
de  puissance  qui  caractérise  les  mâles  ouvrages  de 
M.  Saint-Saëns.  Sous  l'habile  direction  de  M.  Garcin, 
rorchcstre  de  la  Société  des  concerts  s'est  appliqué  à 
exécuter  cette  symphonie  avec  toute  la  perfection  qui 
lui  est  habituelle  et  son  dévouement  aux  belles  œuvres. 


III. 


La  perfection  d'exécution,  si  vous  voulez  l'entendre, 
mais  dans  un  genre  plus  restreint,  allez  aux  concerts 


de  musique  de  chambre  pour  instruments  à  vent; 
M.  Taffanel  y  tient  la  première  flûte,  M.  Gillet  le  haut- 
bois, IM.  Turban  la  clarinette,  M.  Espeignet  le  basson. 
Ces  concerts  sont  pour  les  instruments  à  vent  ce  que 
les  séances  de  quatuors  sont  pour  les  instruments  à 
cordes  :  ou  y  entend  de  charmantes  compositions  qui, 
à  cause  de  leur  spécialité,  sont  peu  connues  et  qui 
donnent  des  sensations  de  sonorités  nouvelles  et  im- 
prévues; et  puis,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  la 
perfection  même  dans  l'exécution. 

En  fait  de  perfection,  il  faudrait  citer  aussi  le  concert 
de  IVl"'  Poitevin  et  sa  magistrale  interprétation  des 
œuvres  les  plus  variées  des  maîtres  du  piano  an- 
ciens et  modernes;  mais  l'énumération  de  tous  les 
musiciens  de  talent  dépasserait  les  dimensions  d'un 
simple  compte  rendu. 

LÉON    PlLLAUT. 
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LES    MEMBRES   LIBRES  DE    l'INSTITUT. 

11  n'est  bruit,  à  l'Institut,  depuis  deux  ou  trois  mois,  que 
de  l'augmentation  du  nombre  des  membres  libres  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

Ni  la  loi  du  5  fructidor  an  III,  ni  celle  du  3  brumaire  an  IV 
(22  aoiU  et  25  octobre  1795),  ni  le  règlement  du  15  germinal 
{Il  avril  1796),  ni  la  nouvelle  organisation  du  3  pluviôse 
an  XI  (23  janvier  1803),  qui  supprimait  l'Académie  des  sciences 
morales,  ne  font,  pour  aucune  des  classes  de  l'Institut,  men- 
tion de  membres  libres. 

Ils  apparaissent  pour  la  première  fois  dans  l'ordonnance 
royale  du  21  mars  1816,  par  laquelle  Louis  XVIII  confirmait 
la  fondation  de  l'Institut  de  France.  «  Il  sera  ajouté,  dit 
cette  ordonnance,  tant  à  l'Académie  royale  des  inscriptions 
et  belles-lettres  qu'à  l'Académie  royale  des  sciences,  une 
classe  d'académiciens  libres,  au  nombre  de  dix  pour  cha- 
cune de  ces  académies.  » 

Lors  du  rétablissement  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques{26  octobre  1832),  le  nombre  des  membres  libres 
fut  fixé  d'abord  à  cinq  (règlement  du  5  mars  1833),  puis  à 
six  (décret  du  7  janvier  1857). 

Ce  nombre  est  désormais  élevé  à  dix.  M.  Xavier  Charmes 
est  le  premier  élu  des  quatre  membres  nouveaux.  Les  trois 
autres  élections  auront  lieu  séparément,  de  six  semaines  en 
six  semaines. 

LES   DIAMANTS   DE    LA   COURONNE. 

Samedi  dernier,  au  Cercle  Saint-Simon,  M.  Germain  Bapst 
a  raconté  de  curieuses  anecdotes  sur  les  diamants  de  la  Cou- 
ronne. 

On  sait  que  certaines  de  ces  pierreries  durent,  à  la  fin  du 
règne  de  Charles  L\,  être  engagées  au  général  des  reîtres 
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pour  obtenir  qu'il  évacuftt  le  royaume  (1).  Quand  Jean-Ca- 
simir fit  à  travers  les  pays  rliénans  sa  promenade  triom- 
pliale,  il  poussait  devant  lui  les  troupeaux  de  bœufs  et  de 
moutons  qu'il  avait  enlevés  en  Cliampagne  et  traînait  i\  sa 
suite,  sur  un  char  de  forme  bizarre,  derrière  une  sorte  de 
vitrine,  les  diamants  de  la  couronne  de  France,  avec  lesquels 
ou  avait  aclietô  son  départ. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois,  paraît-il,  <iue 
ces  joyaux  servaient  à  un  tel  usage.  Plusieurs  de  nos  rois, 
au  xvi'  siècle,  les  avaient  donnés  aux  républiques  italiennes 
comme  gages  de  leurs  emprunts.  Parfois  même,  ils  avaient 
été  distraitsduTrésor  dans  un  but  moins  avouable.  N'avait-on 
pas  vu  une  maîtresse  de  François  1",  M""  de  Chateaubriand, 
engager  à  un  usurier  juif  des  bijoux  qui  appartenaient  à  la 
Couronne  et  que  le  trésorier  de  France  dut  aller  réclamer 
contre  remboursement? 

M.  Germain  Bapst  a  montré  aussi  qu'il  n'y  avait  rien  de 
fondé  dans  la  légende  si  connue  du  «  Sancy  »,  pris  sur  le 
corps  de  Charles  le  Téméraire,  vendu  pour  une  somme  mi- 
nime, etc.  Pour  la  seconde  partie  de  la  légende,  rapportée 
ou  imaginée  par  Varilas,  d'après  laquelle  Sancy  aurait  confié 
son  diamant  à  un  serviteur,  puis  n'en  aurait  pas  reçu  de 
nouvelles,  puis,  inquiet,  se  serait  mis  à  sa  recherche,  aurait 
appris  que  ce  valet  était  mort  à  Strasbourg,  l'avait  fait 
exhumer  et,  dans  sa  bouche,  aurait  retrouvé  la  pierre  pré- 
cieuse, c'est,  selon  M.  Bapst,  une  pure  fable. 

Quant  aux  sept  «  Mazarins  »  qui  figurent  au  catalogue 
dressé  pour  la  vente  en  exécution  de  la  récente  loi,  M.  Bapst 
affirme  que  l'origine  de  cinq  d'entre  eux  n'est  nullen;ent 
authentique.  Seuls,  les  diamants  inscrits  sous  les  n"'  1  et  3 
proviennent  bien  du  cardinal.  —  Avis  aux  amateurs  qui 
pourraient  être  tentés. 

LA    FAMILLE    DE    LAMARTINE. 

Au  moment  où  une  réaction  se  fait  contre  l'injuste  oubli 
dans  lequel  était  tombé  Lamartine,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  rappeler  que  le  droit  même  de  porter  son  nom  lui  avait 
été  autrefois  contesté. 

Il  résulte  d'une  lettre  inédite  du  poète,  adressée  au  gé- 
néalogiste Laine  et  datée  du  23  décembre  1850,  qui  a  été 
vendue,  ce  mois-ci,  par  les  soins  de  M.  Eugène  Charavay, 
(ju'on  avait,  dans  un  certain  Annuaire  de  la  noblesse,  accusé 
l'auteur  de  Jocelyn  d'avoir  «  dérobé  le  nom  de  la  famille 
ancienne  et  éteinte  des  Lamartine  ». 

Lamartine  proteste.  C'est,  dit-il,  une  calomnie  du  Journal 
de  la  mode,  vulgarisée  par  Jules  Janin  dans  le  Journal  des 
Débals.  Déjà,  un  journal  du  Jura  s'était  chargé  de  la  réfuter. 
Lamartine  reprend  la  réfutation  et  la  complète.  11  établit 
que  sa  famille  est  d'origine  bourguignonne.  Un  Lamartine 
fut  capitaine  de  Cluny  sous  Henri  IV.  Son  bisaïeul,  qui  était 
à  Fontenoy,  possédait  en  Franche-Comté  et  en  Bourgogne 
des  terres  qu'il  énumère.  Sou  père,  qui  a  servi  dans  le  régi- 
ment Dauphin,  porta  (juelque  temps  le  nom  de  Lamartine 

(1)  Voy.  sur  ce  point  la  Revue  du  4  décembre  18»6,  p.  735. 


du  Prat.  Il  lui  importe  peu  d'ailleurs  de  défendre  un  nom 
qui  s'éteindra  avec  lui. 

Il  importait  beaucoup,  au  contraire,  de  défendre  ce  nom 
qui  ne  doit  pas  s'éteindre. 

JrAN    Uë   BEIlMÈRESt 
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Élections  léf/islalives.  —  M.  Bibot,  républicain,  a  été  élu 
député  du  Pas-de-Calais  par  121000  voix  contre  2500  don- 
nées à  M.  Cazin,  socialiste,  en  remplacement  de  M.  Adam, 
décédé. 

Sénat.  —  Discussion  du  projet  de  surtaxe  des  céréale* 
qui  est  vivement  combattu  par  M.  Clamageran  et  soutenu 
par  IM.  Foucher  de  Careil.  —  Le  24,  suite  de  la  discussiun 
entre  MM.  Guyot  et  Verninac,  d'une  part,  et  MM.  Fresneau 
et  Develle,  ministre  de  l'agriculture,  de  l'autre. 

Chambre  des  i/épulds.  —  Le  19,  suite  de  la  discussion  du 
tarif  des  douanes  pour  les  mais  et  les  riz;  la  surtaxe  est  re- 
poussée par  M.  Lockroy,  ministre  du  commerce.  —  Le  22, 
M.  Dauphin,  ministre  des  finances,  dépose  le  projet  de  bud- 
get de  l'exercice  1888.  —  Adoption  d'un  projet  de  loi  créant 
une  union  internationale  pour  la  protection  des  œuvres 
littéraires  et  artistiques.  La  Chambre  refuse,  par  267  voix 
contre  262,  de  passer  à  la  discussion  des  articles  du  projet 
de  loi  concernant  la  surtaxe  des  riz  et  des  maïs.  La  discus- 
sion recommence  à  propos  de  la  surtaxe  des  bestiaux,  qui 
est  combattue  par  M.  Yves  Guyot.  —  Le  2û,  vote  des  projets 
de  loi  relatifs  à  l'agrandissement  du  Collège  de  France  et  à 
la  conservation  de  la  propriété  en  Algérie.  —  M.  Boyer 
adresse  une  question  au  ministre  de  l'intérieur  à  propos  de 
la  dissolution  du  conseil  municipal  de  Marseille.  Réponse 
du  ministre.  —  Par  330  voix  contre  221,  la  Chambre  décide 
de  passer  à  la  discussion  des  articles  du  projet  concernant 
la  surtaxe  des  bestiaux. 

Inlérieur.  —  Par  un  décret  rendu  sur  la  proposition  du 
ministre  de  l'intérieur,  le  conseil  municipal  de  Marseille  a 
été  dissous  pour  avoir  fait  une  manifestation,  le  18  mars, 
en  mémoire  de  la  Commune  de  1871. 

Extérieur.  —  Des  troubles  se  sont  produits  à  Tunis  à  l'oc- 
casion de  l'application  du  nouveau  règlement  des  inhuma- 
tions; une  rixe  a  eu  lieu  entre  la  police  et  les  Israélites. 

Allemagne.  —  Des  fêtes  populaires  ont  été  organisées  à 
l'occasion  du  90"  anniversaire  de  l'empereur  Guillaume. 
Le  Reichstag  a  adopté  en  seconde  lecture  le  budget  de  la 
Guerre  et  voté  à  l'unanimité  la  création  d'une  école  de  sous- 
offlciers  à  Neuf-Brisach,  qui  doit,  d'après  les  vues  du  gou- 
vernement, contribuer  à  l'union  intime  de  l'Alsace-Lorraine 
avec  l'Allemagne.  —  A  la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse, 
M.  de  Bismarck  a  traité  la  question  des  Ordres  religieux  et 
déclaré  qu'il  travaillait  à  établir  une  paix  durable  entre 
l'empire  et  la  curie  romaine.  Le  projet  de  loi  est  voté  avec 
un  amendement  de  M^""  Kopp,  d'après  lequel  le  gouverne- 
ment ne  peut  apposer  son  veto  qu'aux  nominations  défini- 
tives à  des  fonctions  ecclésiastiques.  —  L'ambassadeui 
d'Allemagne  à  Rome,  M.  de  Keudell,  est  rappelé. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  discuté  l'ur- 
gence du  bill  tendant  à  renforcer  la  législation  criminelle  en 
Irlande,  présentée  par  le  gouvernement.  Elle  a  été  vivement 
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•omlwttue  par  M.  Gladstone,  au  milieu  des  applaudisse- 
neius  des  Parnellistes. 

i:spagne.  —  Au  Sénat,  le  projet  de  loi  relatif  à  la  régie  des 
abacs  a  été  voté  par  111  voix  contre  85. 

l'orlugal.  —  La  duchesse  deBragance  a  mis  au  monde  un 
-iifint  qui  a  reçu  le  titre  de  prince  de  Beira;  des  fêtes  pu- 
i.ilii|ues  sont  célébrées  à  cette  occasion. 

liiiUe.  —  Les  ministres  ont  mis  leurs  portefeuilles  à  la 
disposition  de  M.  Depretis  pour  lui  permettre  de  constituer 
un  cabinet  sur  de  nouvelles  bases.  Des  ouvertures  ont  été 
faites  à  M.  Crispi  pour  le  portefeuille  de  l'intérieur. 

Autriche-Hongrie.  —  K  laCbambre  des  députés  de  Hongrie, 
y[.  Tisza  a  constaté  le  renouvellement  de  l'alliance  entre 
l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Autriche  ei  déclaré  que  le  gouver- 

icnt,  dans  ses  relations  avec  les  puissances  européennes, 

rce  de  maintenir  la  paix,  tout  en  sauvegardant  les  in- 
i   i    li  de  la  monarchie. 

Russie.  —  Les  étudiants  de  l'Université  de  Saint-Péters- 
bourg ont  protesté  par  une  Adresse  de  dévouement  contre 
la  tentative  d'assassinat  dont  le  tsar  a  failli  être  victime. 

Insiruciion  publique.  — M.  Brouardel,  doyen  de  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  a  été  élu  membre  du  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique  comme  représentant  des 
Facultés  de  médecine.—  Ouverture  de  la  session  extraordi- 
naire du  Conseil. 

Faits  divers.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
fait  signer  un  décret  portant  ouverture  d'un  crédit  de 
50  000  francs  pour  l'érection  du  monument  commémoratif 
de  la  Hévolution.  —  Le  F'résident  de  la  république  a  remis 
la  ban-eiie  de  cardinal  à  M''  di  Kendo,  nonce  apos- 
tolique. —  Une  nouvelle  explosion  de  grisou  s'est  pro- 
duite au  puits  Montmartre,  dans  les  mines  de  Saint-Étienne. 
—  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  John  Labusauière,  rédac- 
teur du  Cri  du  Peuple,  et  M.  Albert  Goullé,  rédacteur  de 
a  Voie  du  Peuple. 

Xécrologie.  —  Mort  de  M.  Prosper  Faugère,  ministre  plé- 
nipotentiaire, ancien  directeur  des  archives  au  ministère 
des  affaires  étrangères;  —  de  M.  Casimir  Fournier,  sénateur 
du  Nord;  —  de  M.  Royer,  coadjutcur  du  séminaire  des  mis- 
sions étrangères  en  Chine;  —  de  M.  de  Fleuriot,  ancien  re- 
présentant à  l'Assemblée  nationale;  —  de  M.  Hecquet  d'Or- 
val,  savant  agronome;  —  du  comte  de  Blacas,  ancien 
chambellan  du  comte  de  Chambord;  —  de  l'écrivain  et  pa- 
triote polonais  Kraszewski;  —  de  M.  Broca,  ancien  provi- 
seur du  lycée  Charleraagne;  —  de  M.  Cross,  sous-secrétaire 
d'État  au  ministère  de  l'Inde  dans  le  cabinet  Gladstone;  — 
de  M.  Cartier,  conseiller  à  la  cour  de  Pari.s;  —  de  M.  Léonce 
Per.-;on,  professeur  au  lycée  Condorcet;  —  de  M.  Chauveau 
de  Kernaëret,  un  des  derniers  survivants  des  gardes  du 
corps  do  Louis  XVIII;  —  de  M.  Râteau,  ancien  représentant 
de  la  Charente  à  la  Constituante. 
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Charles  Cartier 
On  lit  dans  la  lUpuhlique  française  : 


«  Nous  avons  le  regret  profond  d'apprendre  la  mort  de 
M.  le  conseiller  Cartier. 

<■  Je  ne  prétends  pas  ici  retracer  en  détail  la  carrière  si 
lilen  remplie  du  ferme  républicain  qui,  nommé  juge  sup- 
pléant en  1870,  occupa  les  hautes  fonctions  de  vice-prési- 
dent au  tribunal  de  la  Seine,  de  conseiller  à  la  Cour  d'ap- 
pel,  et   se  signala   par  son   dévouement  passionné  à  ses 


devoirs  de  magistrat.  Ce  que  je  tiens  à  rappeler,  ce  sont  les 
qualités  généreuses  de  l'homme. 

«  Il  avait  été,  en  1870,  le  secrétaire,  le  compagnon,  l'ami 
de  Crémieux,  et  il  avait  de  Crémieux  ce  qui  fut  peut-être 
la  vertu  principale  de  l'ancien  membre  du  gouvernement  de 
la  Défense  :  l'inépuisable  bonté.  Que  de  fois  de  pauvres  hères, 
auxquels  il  avait  dû,  comme  président  du  tribunal  correc- 
tionnel, appliquer  les  rigueurs  de  la  loi,  eurent  recours  à 
lui  !  L'arrêt  était  prononcé,  le  magistrat  avait  rempli  son 
devoir;  il  ne  restait  plus  qu'un  homme  excellent,  toujours 
indulgent  et  dont  la  droite  était  ouverte  h  quiconque  venait 
solliciter  un  secours. 

«  M.  Cartier  s'était  acquis,  au  Palais,  la  réputation  d'un 
homme  d'esprit,  et  il  ne  croyait  pas,  en  effet,  qu'il  fût 
d'obligation  stricte  pour  le  magistrat  de  guinder  le  ton,  les 
manières,  et  de  garder  une  allure  compassée.  Mais  si,  en 
dirigeant  les  débats  de  l'affaire  la  plus  délicate,  il  pouvait 
se  laisser  aller  aux  traits  de  sa  fine  bonhomie,  c'est  que  par 
un  labeur  opiniâtre  il  s'était  en  quelque  sorte  assimilé  par 
avance  toutes  les  pièces  du  dossier. 

Il  C'était  un  travailleur  infatigable  et  qui  occupait  encore 
ses  loisirs  à  des  œuvres  multiples  d'enseignement,  de  bien- 
faisance, de  propagande  démocratique.  11  ne  prouvait  point 
son  zèle  pour  la  république  dans  de  bruyantes  manifesta- 
tions; il  était  de  ceux  qui  tiennent  à  faire  aimer  la  répu- 
blique, et  il  y  réussissait  sans  peine. 

«  G.  Th.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 


Sous  ce  titre  :  les  Misères  de  l'Anjou  au  xv°  et  au  xvi"  siècle, 
M.  André  Joubert  nous  donne  une  curieuse  et  savante  étude 
d'histoire  locale.  Il  fait  passer  tour  à  tour  sous  nos  yeux 
les  Gueux  avec  leur  organisation  et  leurs  mœurs;  les  cala- 
mités provoquées  par  la  guerre  de  Cent  ans,  les  luttes  reli- 
gieuses et  la  Ligue,  les  ravages  de  la  peste  au  xvi°  siècle,  les 
exploits  légendaires  de  Ilené  de  la  Rouvraye,  brigand  fana- 
tique qui  mit  le  pays  à  feu  et  à  sang,  les  exactions  des  gens 
de  guerre  et  les  procès  des  sorciers  et  des  empoisonneurs. 

M.  Pierre  de  La  Gorce  nous  ramène  à  l'époque  contem- 
poraine avec  son  Histoire  de  la  seconde  république  française 
(Plon-Nourrit).  Son  volumineux  travail  retrace  avec  des  dé- 
tails précis  et  variés  le  récit  des  évéucmiuits  politiques  de- 
puis la  révolution  du  'JZiFévrier  IS/iS  jusqu'au  coup  d'État  du 
2  Décembre  1851  Également  éloigné  du  dénigrement  et  de 
la  faveur,  M.  de  La  Gorce  reconnaît  que  la  seconde  répu- 
blique eut  le  tort  de  s'imposer  par  une  émeute;  mais  son 
existence  valut  mieux  que  ses  débuts;  les  excès  que  l'on  re- 
doutait ne  se  produisirent  pas  ;  le  parti  du  désordre  fut 
vaincu  et  le  gouvernement,  fonctionnant  avec  régularité, 
devint  un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  libres  qu'il  y  eût  en 
Europe.  Aussi  le  coup  de  force  immérité  qui  mit  fin  à  ce 
régime  mérite-t-il  d'être  sévèrement  apprécié  par  la  pos- 
térité. 

La  troisième  république  a  trouvé  dans  M.  Benoit-Lévy  un 
annaliste  consciencieux  et  bien  informé.  Son  Histoire  de 
quin:e  uns  (1S70-18S.^>)  présente  un  résumé  complet  de  notre 
politique  intérieure  et  extérieure  depuis  la  chute  du  second 
empire  jusqu'à  la  réélection  du  président  de  la  République. 
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L'auteur  a  surtout  mis  en  lumière  le  rô'e  de  la  dùmocratie 
dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  les  efforts  qu'elle  a  ten- 
tés pour  développer  l'instruction,  exécuter  les  grands  tra- 
vaux publics,  relever  les  forces  militaires  et  assurer  la 
prospérité  industrielle  et  commerciale  du  pays.  Son  ou- 
vrage, publié  dans  un  format  populaire,  estenriclii  de  trois 
cents  illustrations  d'après  les  meilleurs  artistes,  représen- 
tant les  notoriétés  du  monde  poliliciue  et  parlementaire  et 
les  principaux  événements  de  notre  histoire  contempo- 
raine. 

La  deuxième  série  des  \'<irirli'S  réi'DlnliiiinKiircs  de  noire 
collaborateur  IVI.  Marcellin  Pellct  est  en  majeure  partie 
consacrée  à  l'examen  et  i  la  discussion  des  ouvrages  récem- 
ment parus  sur  les  dernières  années  du  xYiii"  siècle.  Ces 
études  critiques,  qui  ont  pour  objet  des  publications  inspi- 
rées par  les  opinions  les  plus  contradictoires,  intéressent 
vivement  par  leur  diversité.  Elles  sont  complétées  par  de 
courtes  notices  dans  lesquelles  M.  Pellet  a  consigné  quel- 
ques-uns des  curieux  résultats  de  ses  recherches  person- 
nelles. 

LITTÉRATDRE    ÉTRANGÈRE. 

La  Vie  et  les  wuvres  de  Thomas  Moore  ont  fourni  à 
M.  Gustave  Vallat  le  sujet  d'une  intéressante  étude  sur  le 
grand  poète  irlandais,  assez  imparfaitement  connu  chez 
nous,  malgré  la  légitime  célébrité  que  lui  ont  value  ses 
écrits.  A  l'aide  des  documents  inédits  conservés  au  British 
Mu.seum,  M.  Vallat  a  reconstitué  en  détail  la  biographie  de 
Moore.  Il  l'a  suivi  dans  le  cours  de  ses  travaux  littéraires, 
en  faisant  ressortir  l'inlluence  exercée  sur  son  génie  parles 
milieux  dans  lesquels  il  vécut,  et,  eu  le  comparant  aux  plus 
grands  poètes  de  son  époque,  il  a  montré  qu'il  était  digne 
de  figurer  parmi  eux. 

Le  barde  favori  de  l'Irlande  mérite  de  survivre  tout  à  la 
fois  comme  lyrique  et  comme  satirique.  Ses  chants  tour  à 
tour  tendres  et  passionnés,  puisent  toujours  leurs  inspira- 
tions dans  l'amour  de  Dieu,  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Les 
.Vélodies  irlandaises,  que  l'on  regarde  à  bon  droit  comme 
son  chef-d'œuvre,  sont  des  poésies  patriotiques  d'un  charme 
indéfinissable;  on  y  retrouve  un  tableau  émouvant  et  pa- 
thétique de  l'Irlande  opprimée. 

M.  Thomassy  vient  de  traduire  en  français  un  autre  chef- 
d'œuvre  de  Moore,  le  poème  de  Lalla-Rook.  Dans  ce  roman 
oriental  l'auteur  a  su  merveilleusement  combiner  la  fiction 
et  la  vérité  et  peindre  avec  un  éclat  incomparable  les  ma- 
gnificences de  l'Asie.  On  put  croire  tout  d'abord  à  la  traduction 
littérale  d'un  conte  arabe;  rien  n'était  moins  exact,  puisque 
Moore  n'avait  jamais  visité  rextrênie  Orient  et  ne  le  con- 
naissait que  par  les  travaux  de  d'Herbelot.  D'après  M.  Tho- 
massy, il  faudrait  même  voir  dans  Lalla-Rook  une  œuvre 
patriotique,  comme  les  Mélodies  irlandaises.  Pour  lui, 
Moore  a  voulu  faire  entrer  dans  un  cadre  allégorique  les 
luttes  politiques  et  religieuses  de  l'Occident. 


Le  travail  très  complet  que  M.  Mortimer  d'Ocagne  a  pu- 
blié sur  les  Grandes  écoles  de  l'rance  (lletzel)  mérite  d'être 
recommandé  aux  jeunes  gens  que  préoccupe  le  choix  d'une 
carrière.  Ils  trouveront  dans  ce  livre  toutes  les  indications 
nécessaires  pour  se  guider  dans  cette  tâche  délicate.  Les 
écoles  de  l'État  qui  ouvrent  à  la  jeunesse  l'accès  de  la  plu- 
part des  carrières  sont  au  nombre  de  quarante-huit,  parta- 
gées en  deux  catégories  distinctes,  les  écoles  militaires  et 
les  écoles  civiles.  M.  d'Ocagne  a  consacré  à  chacune  d'elles 
une  note  spéciale.  Ses  renseignements,  très  complets,  dus  ;\ 
de  longues  et  patientes  recherches  ont  été  contrôlés  par 
les  directeurs  des  écoles,  ce  qui  en  garantit  l'exactitude 
et  la  précision. 


PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

la  maison  Quantin  publie  sous  le  titre  d'Album  paléogra- 
phique un  recueil  de  documents  relatifs  à  l'histoire  et  à  la 
littérature  de  l'ancienne  France,  reproduits  en  héliogravure 
d'après  les  originaux  des  Archives  et  de  la  liiblioihèque  na- 
tionale, et  précédés  d'une  introduction  par  M.  Léopold  De- 
lisle,  de  l'Institut. 

L'éditeur  Magnier  a  mis  en  vente  les  Croquis  de  voi/aye  de 
M.  Armand  Dayot  (Italie,  Kspagne,  Portugal),  richement 
illustrés  pai-  Montader. 

La  Société  de  l'histoire  de  France  a  distribué  à  ses  adhé- 
rents le  tome  1"  du  Jouvencel  de  Jean  de  Bueil,  texte  étabU 
et  annoté  par  M  Lecestre,  introduction  historique  et  biograr 
phique  par  M.  Favre,  —  et  le  tome  II  des  Mémoires  de  ViUars 
publiés  par  le  marquis  de  Vogiié  (Laurens). 

Signalons  à  la  librairie  Iletzel  l'apparition  de  la  deuxième 
et  dernière  partie  de  Soixante  ans  de  souvenirs,  par  M.  Le- 
gouvé,  dont  un  important  fragment  a  été  publié  ici  même. 

La  librairie  Hachette  commence  la  publication  en  livrai- 
sons de  V Alinosphère ,  météorologie  populaire,  par  M.  Camille 
Flammarion.  Cet  ouvrage  sera  illustré  de  300  gravures  envi- 
ron, de  15  planches  en  chromotypographie  et  de  nombreuses 
cartes. 

La  maison  Quantin  va  ajouter  à  sa  Petite  collection  antique 
l'Ane,  de  Lucius,  traduction  de  Paul-Louis  Courier  avec 
illustrations  de  Poirson  tirées  en  aquarelles  typographiques. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

D'après  le  Livre,  M.  de  Lesseps  va  écrire  ses  mémoires. 
Us  auront  deux  volumes  et  seront  intitulés  :  Souvenirs  de 
quarante  ans  dédiés  «  mes  enfants. 

Pourquoi  de  «  quarante  ans  »  seulement? 

—  On  se  rappelle  que  Gœthe  décrit  dans  ses  Mémoires  la 
maison  de  ses  parents,  où  il  a  été  élevé.  On  se  rappelle 
aussi  que  cette  maison  fut  restaurée  pendant  l'enfance  du 
poète.  La  duchesse  de  Saxe-Weimar  a  retrouvé  les  notes  des 
ouvriers  qui  y  avaient  travaillé  et  les  a  envoyées  à  Franc- 
fort, au  comité  de  la  Gœlhe-Haus.  Le  comité  va  ainsi  pou- 
voir remettre  la  maison  exactement  dans  l'état  où  elle  se 
trouvait  en  1755.  Jusqu'au  moindre  loquet  de  porte,  jusqu'à 
la  nuance  des  plafonds,  tout  sera  reproduit  grâce  aux  détails 
dans  lesquels  sont  entrés  les  artisans  de  Francfort  dans 
leurs  factures. 

—  A'ous  reprendrons  samedi  prochain  les  Souvenirs  de 
M.  Hector  Pessard. 

On  se  souvient  sans  doute  que  notre  dernier  numéro  con- 
tenait (page  383)  une  lettre  rectificative  de  M.  Eugène  Ténot, 
ancien  député  et  rédacteur  en  chef  de  la  Gironde.  M.  Pes- 
sard, dans  sa  répon.se,  exprimait  le  désir  de  connaître  les 
dift'érences  entre  le  récit  qu'il  avait  publié  et  les  souvenirs 
personnels  de  M.  Ténot.  L'honorable  rédacteur  en  chef  de 
la  Gironde  s'est  empressé  d'accéder  à  la  demande  de  M.  Pes- 
sard, en  lui  adressant  sous  pli  un  récit  détaillé. 

Le  gérant  :  Hehrt  Ferrari. 

Puis.-  M»ijoii  QnmtlB,  7,  rua  Saliit-Beroit,  (8399) 
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VICTOR    HUGO 


SES    DERNIERS    CRITIQUES 

Les  dernières  oraisons  funèbres  viennent  d'être  pro- 
noncées avec  toute  la  solennité  qui  convient.  D'iiier 
Victor  Hugo  est  entré  dans  l'histoire.  C'est  peut-être  le 
moment  d'examiner  l'état  de  l'opinion  sur  le  grand  ar- 
tiste qui  l'a  tant  occupée  pendant  soixante  ans.  Je 
tâcherai  de  le  faire  en  toute  simplicité  et  avec  une 
salutaire  terreur  à  l'endroit  de  l'épithète.  M.  Pierre 
Lefranc,  ou  l'homme  de  talent  qui  signe  de  ce  nom 
dans  la  Ikvue  de  littérature  dramatique,  disait  récem- 
ment :  «  Non  seulement  Hugo  est  déclamateur;  mais 
il  rend  déclamaleurs  ceux  qui  parlent  de  lui.  »  Ceci 
De  s'adresse  point  à  M.  Leconte  de  Lisle,  encore 
moins  à  M.  Alexandre  Dumas;  mais  cest  un  car«fm< 
grammaiici  qu'il  faut  ne  point  perdre  de  vue  dans  une 
étude  comme  celle-ci.  Je  ne  réponds  de  rien,  sinon  de 
me  surveiller  diligemment  à  cet  égard. 

A  vrai  dire,  je  ne  cours  point  de  trop  grands  risques; 
car  ce  défaut  de  la  déclamation  est  celui  où  sont  le  moins 
tombés  lesderniers  critiques  de  Victor  Hugo.  Ils  ne  sont 
point  tout  à  fait  d'accord.  Non:  on  ne  peut  point  les 
soupçonner  de  s'être  donné  le  mot  ou  d'avoir  reçu  un 
mot  d'ordre.  Mais,  môme  où  ils  admirent  du  plus 
grand  cœur,  ils  sont  sobres;  ils  ont  de  la  tenue  dans  la 
forme  et  dans  l'expression.  Ce  sont  gens  sérieux  et  po- 
sés. Il  y  a  plaisir  à  examiner  leurs  raisons  ;  car  ce 
sont  des  raisons,  et  non  des  extases. 

J'insiste  sur  ce  point  parce  que  j'ai  une  crainte.  La 
critique  est  si  pressée,  par  le  temps  qui  court,  et  qui 
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court  si  vite,  que  sur  la  seule  vue  d'un  volume  consa- 
cré à  Victor  Hugo  elle  a  une  démangeaison,  à  laquelle 
il  arrive  qu'elle  cède,  de  ne  point  lire  de  très  près,  ce 
qui  veut  dire  ne  point  lire  du  tout  :  «  Ah  !  oui  !  un  livre 
sur  Victor  Hugo  !  Des  effusions!  Homme-dieu!  0  poète, 
ù  maître,  ô  semeur  !  Je  connais  tout  cela  !  »  Sur  quoi 
l'on  croit  avoir  lu  ;  on  est  persuadé  qu'on  a  lu.  C'est 
une  information  incomplète.  Je  préviens,  s'il  en  est 
temps  encore,  que  les  livres  des  derniers  critiques  de 
Victor  Hugo  n'ont  nullement  ce  caractère,  et  c'est  pour 
le  montrer  que  je  les  ouvre,  sans  plus  de  préambule, 
devant  nos  lecteurs. 


I. 


Le  premier  qui  me  tombe  aux  mains  est  celui  de  cet 
aimable  savant  et  de  cet  érudit  spirituel  qui  s'appelle 
M.  Paul  Slapfer.  Son  volume  est  intitulé  Racine  et  Vic- 
tiir  Hugo  (1),  ce  qui,  du  reste,  est  son  seul  tort  grave. 
Mettre  sur  la  couverture  d'un  livre:  Racine  et  Victor 
Hugo,  c'est  dire,  ou  du  moins  je  me  l'imagine:  «  H  a 
existé  en  France  un  art  classique  et  un  art  indépen- 
dant. On  peut  considérer  Racine  comme  le  représen- 
tant le  plus  illustre  du  premier,  Victor  Hugo  comme  le 
chef  de  chœur  du  second.  J'étudie,  j'oppose  et  je  com- 
pare ces  deux  formes  de  l'art  français.  » 

Or  ce  n'est  pas  du  tout  ce  ([ue  M.  Stapfer  prétendait 
faire.  Il  avait  deux  travaux  en  portefeuille,  l'un  sur 
Racine,  l'autre  sur  Hugo:  il  les  a  mis  dans  un  seul 
volume,  voilà  tout.  Son  livre  devrait  être  intitulé  : 
Deux  éludes,  et,  en  sous-titre  :  Racine,  Victor  Hugo; 
moyennant  quoi  je  n'aurais  rien  à  dire.  Mettons  que, 


(I)  Un  vol.  in-1'2,  chez  Armaïul  Colin;  1887. 
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précisément,  il  en  soit  ainsi,  et  portons  exclusivement 
notre  attention  sur  la  seconde  de  ces  études. 

Elle  est  très  agréable  à  lire,  très  instructive,  très  fine 
et  spirituelle.  Ce  (|uon  [)Ourrait  lui  reprocher,  c'est  un 
peu  d'incertitude.  11  est  des  gens  qui  aiment  tcllemetil 
à  conclure  qu'ils  concluent  dès  le  premier  mot;  ils  vous 
abordent  :  «  Monsieur,  voici  la  vérité.  »  Ils  parlent  une 
heure  sur  celte  vérité  et  vous  quittent  en  vous  disant  : 
«  Voilà  la  vérité.  »  De  leur  première  parole  à  leur  der- 
nière, il  n'y  a  que  cette  dilTérence. 

M.  Stapfer  est  si  peu  de  ces  gens-là  que  peut-être  il 
n'en  est  pas  assez.  11  trouve  »  stupide  «  qu'on  reproche 
à  Hugo  II  l'inconsistance  de  ses  Idées  »  :  je  ne  ferai  donc 
pas  la  faute  de  parler  de  l'inconsistance  des  siennes.  Je 
dirai  seulement  qu'il  y  a  chez  lui  une  certaine  hberlé 
de  contradiction,  très  agréable,  mais  qui,  à  force  de 
s'éloigner  du  podantesque,  empêche  un  peu  son  livre 
d'être  didactique.  M.  Stapfer  est  un  causeur  :  le 
charme  de  la  causerie,  c'est  de  présenter  successive- 
ment les  divers  côtés  des  choses  en  se  gardant  bien  de 
vouloir  les  enfermer  dans  la  rigueur  d'un  système. 
M.  Stapfer  vous  rencontre  une  première  fois  et  vous  dit  : 
K  Ce  Victor  Hugo  est  un  maître  homme;  c'est  la  plus 
grande  imagination  du  siècle.  »  Il  vous  rencontre  le 
lendemain,  c'est-à-dire  page  20/),  et  vous  dit:  «  Il  est 
bien  insignifiant  comme  penseur,  votre  Hugo.  En  poli- 
tique, en  philosophie,  i»  penstc  compte  moiiu  encore  qu'en 
lilléralure...;  l'exagération  y  dinote  une  puérile  faUdesse 
lie  pensée,  y-  Troisième  rencontre,  page  231  :  «  Oui, 
oui;  mais  Hugo  n'est  puissant  que  justement  parce 
que  sa  pensée  est  courte.  Son  énergie  est  précisément  due 
à  ce  que  sa  pensée  a  de  fragmentaire  et  de  tranchant.  » 
Quatrième  causerie,  page  236:  «  ...  Et  puis  est-il  si 
faible  penseur  que  cela  ?  On  croit  que  la  splendeur  de 
la  forme  cache  la  pauvreté  du  fond  :  c'est  le  contraire. 
Elle  distrait  d'en  voir  la  puissance.  Voyez  la  Rêverie 
d'un  passant.  Date  iiiia,  la  pièce  sur  Rabbe,  le  Satyre, 
Pauvres  yens,  tant  d'autres.  » 

Et  je  ne  dis  point  du  tout  qu'ici  comme  là  M.  Stapfer 
n'ait  point  toujours  raison.  Je  reconnais  même  que 
celte  manière  de  libre  entretien  est  infiniment  sugges- 
tive. Je  dis  seulement  qu'elle  peut  déconcerter  un  peu 
le  lecteur,  qu'elle  tient  du  dialogue  socratique  plus 
que  de  la  critique  magistrale,  ce  qui  est  à  la  fois  et 
une  distinction  rare  et  un  danger. 

Quand  la  pensée  de  M.  Stapfer  s'accuse  et  s'arrête 
davantage,  vise  ou  plutôt  se  laisse  aller  à  conclure,  il 
me  semble  qu'il  voit  surtout  l'unité  de  Victor  Hugo 
dans  son  optimisme,  sa  foi  au  progrès,  son  invincible 
croyance  en  un  grand  avenir,  tout  proche,  fait  de  jus- 
lice  et  de  liberté,  dans  le  lent  progrès  qu'il  a  fait  lui- 
même  et  son  ascension  glorieuse  des  ténèbres  du 
catholicisme  et  du  royalisme  à  la  pure  lumière  de  la 
démocratie.  Les  pages  émues  de  M.  Stapfer  sur  ces 
idées,  les  dernières  du  volume,  font  honneur  autant 
à  l'homme  et  au  patriote  qu'à  l'écrivain,  comme  celles 


qu'il  a  consacrées  à  une  minutieuse  investigation  des 
procédés  rythmiques  d'Hugo  sont  ce  que  je  connais 
sur  cette  matière  déplus  pénétrant  et  de  plus  solide. 

Le  livre  fermé,  l'impression  générale  qui  reste  du 
Victor  Hugo  tel  que  le  comprend  M.  Stapfer  me  semble 
à  peu  près  celle-ci:  Prodigieuse  imagination  ;  pensée 
puissante,  mais  parfois,  faute  de  souplesse,  donnant 
trop  e.vclusivement  dans  un  seul  sens  et  arrivant  à 
l'exagération  ;  refonte  complète  de  la  langue  poétique 
et  de  la  versification  française  ;  grand  cœur  ouvert  à 
toutes  les  générosités,  à  toutes  les  idées  lumineuses,  à 
tous  les  progrès. 

Il  me  semble  que  ces  conclusions  font  de  M.  Stapfer 
le  représentant  assez  fidèle  de  l'opinion  moyenne  sur 
Hugo.  Ou  y  trouve  encore  la  trace  de  certaines  ré- 
serves et  timidités  à  l'égard  des  idées  du  poète,  qui 
sont  les  timidités  et  les  réserves  du  commun  des  lec- 
teurs. On  y  voit  un  peu  cette  préoccupation  d'étudier 
Hugo  surtout  comme  écrivain,  qui  trahit  une  certaine 
répugnance  à  accepter  franchement  Hugo  comme 
penseur,  par  où  M.  Stapfer  représente  encore  le  gros 
de  l'armée  des  lecteurs  français.  Plus  rigoureusement 
ordonnées  et  serrées  eu  système,  ces  deux  cents  pages 
seraient  1res  probablement  le  credo  sur  la  matière, 
accepté  de  la  très  grande  majorité  des  fidèles.  Ce  n'est 
point  un  mince  mérite  au  délicat  et  charmant  causeur 
de  l'avoir  esquissé. 


II. 


Le  livre  de  M.  Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo,  l'homme  et 
le  pocte\\.),  est  très  diDférent  comme  inspiration,  comme 
méthode,  comme  ton  et  comme  conclusions.  Beaucoup 
plus  complet  (M.  Stapfer  serait  le  premier  à  le  procla- 
mer) que  la  brillante  esquisse  que  nous  venons  d'exa- 
miner, très  supérieur  à  tout  ce  qui  a  été  publié  sur 
Hugo  et,  très  probablement,  à  tout  ce  que  l'avenir 
nous  réserve  sur  ce  sujet,  œuvre  qui  a  les  plus  grandes 
chances  d'être  définitive,  le  livre  de  M.  Dupuy  est  un 
ouvrage  très  profond,  longuement  médité,  très  sévère 
ment  ordonné  aussi,  systématique  et  vigoureusement 
conduit  de  ses  prémisses  à  ses  conclusions,  d'une  force 
et  d'une  solidité  de  pensée  infiniment  rares. 

C'est  à  la  fois  un  traité  didactique  et  une  sorte  de 
poème,  ce  qui  veut  dire  que  c'e=t  une  suite  d'observa 
lions  critiques  animées  d'une  flamme  intense  et 
aussi,  disposées  dans  un  si  bel  ordre  artistique  que 
l'ensemble  en  est  aussi  beau  et  imposant  que  le  détail 
en  est  lumineux  et  juste.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'o 
n'a  fait  de  la  critique  de  si  grande  allure  et  de  s 
grand  air. 

Victor  Hugo  est  tout  jeune,  il  a  seize  ans.  11  es 
royaliste,  catholique  et  classique.  C'est  le  premier  âge 


lil 
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(1)  Un  vol.  iu-rJ,  chez  Lecène  et  Oudin;  1887 
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et  le  premier  culte.  C'est  la  saison  où  l'esprit  vit  d'em- 
prunts, de  notions  acquises  et  d'hérédité.  Victor  Hugo 
a,  en  ce  temps,  une  première  inspiration,  l'inspiration 
lyrique.  Il  fera  des  odes,  des  élégies,  des  rêveries.  Rien 
de  personnel  encore,  si  ce  n'est,  par  endroits,  la  forme, 
déjà  plus  brillante,  plus  imagée  que  chez  ses  coulempo- 
rains.  C'est  comme  l'avertissement  de  son  génie  futur. 

L'âge  viril  vient,  et  une  nouvelle  manière  de  pen- 
ser, un  culte  nouveau,  inférieur  et  un  peu  rudimen- 
taire  encore.  Hugo  est  libéral,  chrétien  plutôt  que 
catholique  et  disciple  du  Christ  plutôt  que  chrétien, 
séduit  par  la  grande  figure  de  Napoléon  et  par  la 
grande  vision  de  la  liberté.  Son  génie  s'élargit  en 
même  temps  que  sa  pensée  s'élève  et  prend  conscience 
d'elle-même.  Une  seconde  inspiralion  le  domine,  l'inspi- 
ration dramatique.  Le  théâtre  se  renouvelle  entre  ses 
mains.  Il  lui  donne  la  couleur,  l'éclat,  le  mouvement, 
avec  ses  contrastes  vigoureux,  son  goût,  un  peu  juvé- 
nile encore,  mais  d'une  brillante  fantaisie,  pour  les  dé- 
guisements, ses  coups  de  théâtre  puissants  et  surpre- 
nants. Remarquez  qu'en  dehors  même  de  ses  œuvres 
proprement  théâtrales,  l'inspiration  dramatique  est 
sensible  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  mélodrame 
sombre,  encadré  du  plus  étonnant  décor  qu'on  ait  ja- 
mais brossé,  et  tout  pénétré  de  couleur  locale.  L'instinct 
dramatique  remplit  toute  cette  saison  du  génie  d'Hugo. 
Car  le  drame,  c'est  l'action,  et  l'action  est  le  propre  de 
l'âge  viril,  comme  la  rêverie,  l'élégie  et  la  fantaisie 
sont  les  muses  de  la  jeunesse. 

Mais,  voyez  déjà  :  les  Durgraves  ne  sont  plus  guère 
une  tragédie;  c'est  une  épopée  jetée  sur  la  scène.  C'est 
qu'un  troisième  âge  est  venu,  et  un  troisième  cycle  de 
pensée  et  d'inspiration.  L'âge  mûr  ne  cherche  plus;  il 
a  trouvé  sa  foi  et  son  assurance.  Hugo  a  trouvé  la 
sienne  :  c'est  un  optimisme  religieu.\  et  grave,  une  foi 
philosophique,  dégagée  désormais  du  christianisme, 
se  reposant  dans  la  croyance  en  un  Dieu  bon  et  juste, 
s'exaltant  dans  un  appel  continu  à  celte  bonté  et  à 
cette  justice.  —  Et  aussi  l'âge  môr,  fort  de  cette  foi  qu'il 
a  trouvée,  n'agit  plus:  il  regarde  les  hommes  et  se  sent 
le  droit  de  les  juger.  Le  génie  d'Hugo  devient  sati- 
rique; mais  n'entendez  point  par  satire  celte  frivole 
préoccupation  de  guetter  et  de  peindre  les  ridicules 
des  hommes;  entendez  une  haute  et  robuste  pensée 
qui  voit  les  deux  côtés  des  choses  humaines,  le  bien 
et  le  mal,  et  chante  l'un  magniûquemenl  et  llétrit 
l'autre.  C'est  la  iruisilme  inspiralion  d'Hugo,  celle  des 
Châtiments,  des  Contemplations,  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois.  Dans  les  Châtiments,  la  sinistre  iniquité  du 
2  Décembre;  dans  les  Contemplations,  l'injustice  éparse 
dans  une  société  mal  équilibrée  encore  et  mal  faite; 
dans  les  Chansons,  les  sottises  humaines  raillées  d'un 
malin  sourire  :  voilà  la  matière  nouvelle  des  chants 
du  poète;  et  pour  ces  nouveaux  sujets  un  nouve;iu 
style,  plus  plein,  plus  riche,  d'une  sonorité  et  d'une 
splendeur  nouvelles,  a  été  trouvé. 


Enfin,  voici  la  vieillesse.  La  vieillesse  ne  trouve 
point  un  nouveau  culte,  une  foi  nouvelle;  mais  elle 
épure,  élève  el  complète  la  foi  ancienne.  Cette  foi,  tout 
à  l'heure,  c'était  la  justice,  et  c'est  la  justice  encore, 
mais  sous  sa  forme  purement  divine:  la  pitié,  la  clé- 
mence, la  bonté,  le  pardon.  Quand  l'homme,  en  effet, 
rencontre  cet  être  céleste,  le  pardon,  et  qu'il  l'adore, 
l'ange  lui  répond  : 

Tu  me  crois  la  t'itit^,  fils;  je  suis  la  .lustice. 

Un  grand  instinct  de  clémence  et  d'amour  est  désor- 
mais le  culte  d'Hugo.  C'est  ce  culte  qui  anime  les  trois 
Légendes,  l'Année  terrible,  la  Pitié  suprême.  Et  en  même 
temps  qu'un  quatrième  culte,  une  quatrième  forme 
d'art  s'impose  au  poète,  la  forme  épique.  La  vieillesse 
raconte;  mais  celle  d'Hugo  raconte  pour  enseigner, 
pour  prêcher  par  le  roman  {Misérables,  Quatre-vingt- 
treize),  par  le  poème  (Pauvres  gens.  Titan,  Fabrice),  la 
pitié,  l'humanité,  l'amour,  la  vénération  pour  les  bons 
toujours  persécutés,  l'horreur  des  méchants  toujours 
oppresseurs,  la  croyance  consolatrice  en  un  avenir  qui 
fera  disparaître  le  mal  à  jamais. 

Tel  est  le  dessin  de  l'œuvre  de  M.  Dupuy.  Avais-je 
tort  de  dire  qu'il  y  a  là  un  livre  de  critique  à  la  fois  et 
un  poème?  Faire  d'un  poète  unpo'eme.en  effet,  le  traiter, 
l'ordonner,  le  distribuer  comme  une  œuvre  d'art  ayant 
son  unité,  sa  suite  et  son  progrès,  voilà  la  méthode. 
Mais,  bien  entendu,  cela  n'est  possible  que  quand  on 
a  pénétré  jusqu'au  fond  même  du  génie  du  poète, 
et  voilà  pourquoi  l'œuvre  d'art  de  M.  Dupuy  est  en 
même  temps  une  œuvre  de  critique,  et  la  plus  péné- 
trante el  suggestive  que  l'on  pût  écrire.  C'est  tout 
à  fait  la  méthode  (instinctive)  de  Théophile  Gau- 
tier critique  :  faire  d'un  auteur  aimé  un  portrait,  et 
d'une  œuvre  chérie  un  tableau  à  la  plume,  qui  donne, 
plus  ramassée,  la  sensation  que  produit  l'artiste  lui- 
môme.  Figurez-vous  Théophile  Gautier  plus  capable 
de  compreudre  et  d'embrasser  une  doclrine  philoso- 
phique, aussi  poète  du  reste  qu'il  l'était,  et  vous  avez 
une  idée  de  la  manière  de  M.  Dupuy. 

Ce  qui  manque  un  peu  à  cette  œuvre  magistrale, 
c'est  ce  que  j'ai  très  vivement  loué  dans  le  livre  de 
M.  Stapfer  (car  ces  deux  ouvrages  semblent  destinés  à 
se  compléter  l'un  l'autre),  c'est  une  élude  plus  com- 
plète de  la  langue  et  de  la  versification  de  Victor  Hugo. 
M.  Dupuy  a  été  si  frappé  de  la  profondeur  et  de  la 
puissance  de  l'idée  chez  Hugo,  ce  progrès  continu  et 
ce  développement  indéfini  du  penseur  l'a  tellement 
comme  enivré,  qu'il  n'a  voulu  que  toucher  çà  et  là  la 
question,  secondaire  pour  lui,  des  ressources  el  des 
adresses  du  styliste.  11  a  même  craint  que  le  soin  qu'il 
aurait  donné  à  cette  partie  de  son  office  ne  le  détour- 
nât de  son  dessein  principal  ou  ne  fit  croire  qu'il  était 
de  ceux  qui  ne  tiennent  Hugo  que  pour  un  virtuose. 
On  voit  que  cette  négligence,  en  partie  volontaire,  n'est 
qu'un  hommage  de  plus 
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11  le  dit  quelque  part  :  «  Ce  serait  trahir  le  poète  que 
d'étudier  seulement  dans  sou  ouvrage  la  couleur  des 
tableaux,  le  relief  des  portraits,  le  pathétique  des 
sujets,  le  tragique  des  situations,  l'éloquence  du  verbe 
imagé,  la  puissance  du  rythme.  11  faut,  avant  tout, 
remonter  à  la  source  de  ces  beautés  et  s'attacher  au 
principe  générateur,  à  la  pensée  originelle.  » 

H  est  vrai;  et  c'est,  en  eflet,  la  méthode  nouvelle  que 
les  contempteurs  d'ilugo  ont  adoptée.  Autrefois  ils 
chicanaient  ses  métaphores  et  relevaient  ses  im|)ro- 
priétés;  aujourd'hui,  tout  au  contraire,  ils  vont  criant: 
<i  Quel  styliste!  quel  rénovateur  de  la  langue!  quel 
prodigieux  artiste  en  écritures!  »  pour  que  l'on  en- 
tende :  «  Quel  faible  penseur!  »  par  un  etîet  de  celte 
malignité  humaine  qui  ne  veut  jamais  voir  dans  une 
louange  que  la  rançon  d'un  mépris. 

Mais  M.  Dupuy  n'a  pas  à  craindre  cette  interpréta- 
tion méchante.  Il  a  trop  mis  en  lumière  les  grandeurs 
philosophiques  de  sou  héros  pour  que  pareil  soupçon 
puisse  l'atteindre.  Qu'avec  la  connaissance  approfondie 
du  style  français  et  de  la  versification  française,  dont 
son  œuvre  actuelle  (et  les  précédentes)  ont  donné  l'écla- 
tante preuve,  M.  Dupuy  nous  explique  dans  tout  son 
détail  l'influence  d'Hugo  sur  la  langue  et  aussi  la 
révolution  dans  la  rythmique  qu'il  -a  provoquées  : 
nous  aurons  dans  son  livre  une  œuvre  complète,  dé- 
finitive, la  seule  où  Hugo  soit  loué  comme  il  l'a  mé- 
rité, de  la  manière  qu'il  a  mérité  de  l'être  et  autant 
peut-être  qu'il  l'eût  désiré. 


III. 


11  y  a  entre  ces  deux  études  si  considérables  certains 
points  communs  que  je  tiens  à  relever  parce  que,  du 
moment  qu'on  les  rencontre  pareillement  chez  deux 
auteurs  qui  sont  loin  de  s'être  entendus,  ils  doivent 
être  des  signes  de  l'opinion  générale  de  la  génération 
présente  sur  notre  grand  poète. 

Par  exemple,  il  est  très  manifeste  que,  dans  ces  deux 
ouvrages,  le  Victor  Hugo  qui  est  le  plus  oublié  ou 
laissé  dans  l'ombre,  pour  ne  pas  dire  plus,  c'est  le 
romantique.  Qu'on  ne  craigne  point  que  j'essaye 
une  définition  du  romantisme;  et  que  personne  ne 
sorte.  Mais  enfin  on  s'entend  à  peu  près  sur  certains 
mots  sans  être  obligé  de  les  définir  rigoureusement. 
On  ne  contestera  guère  que  le  Victor  Hugo  pseudo- 
classique, le  Victor  Hugo  à  la  Jean-Baptiste,  ne  soit  celui 
des  Odes,  ni  que  le  Victor  Hugo  romantique  ne  soit 
celui  du  théâtre,  et  aussi  celui  des  recueils  de  1830 
à  18(|5,  Feuilles  d'automne,  Rayons  et  ombres.  Chants  du 
crépuscule.  Voix  intérieures.  Le  romantisme,  c'est  Her- 
nani,  Buy  Bias,  Triboulet,et  Job,  et  Magnus.  et  Mariou; 
et  c'est  encore  Olympio,  et  Canaris,  et  Gaslibelza,  et  le 
vent  de  la  mer  qui  souffle  dans  sa  trompe.  Le  voilà 


défini  comme   Laurier  disait  qu'il  fallait  définir  un 
parti  politique:  par  son  personnel. 

Or  c'est,  d'une  part,  le  théAtre  d'Hugo,  d'autre  part 
les  recueils  de  1830  à  18^5,  qui  ont  la  place  la  moins 
honorable  dans  les  deux  études  que  nous  venons  de 
lire.  C'est  quand  il  arrive  et  au  théûlre  et  à  ces  re- 
cueils que  M.  Dupuy  lait  quelques  réserves,  et  c'est 
sur  ces  deux  catégories  d'ouvrages  que  M.  Stapfer  me 
semble  glisser  le  plus  prestement. 

Cela  est  bien  significatif.  Sommes-nous  «  plus  péné 
très  de  réalisme  qu'on  ne  le  croit  généralement  », 
comme  dit  M.  Dupuy?  ou,  plutôt,  Hugo  ne  serait-il 
devenu  lui-même  qu'à  partir  du  moment  où  il  a  dé 
passé  l'école  et  la  «  formule  »  — commeon  aime  à  dire 
aujourd'hui  —  où  son  nom  reste  attaché?  ou,  plutôt 
encore,  n'est-ce  point  tout  simplement  que  Tacite  a 
raison  de  dire  :  Homines  postrema  meminere,  et  que 
l'Hugo  épique  et  philosophique  obsède  le  plus  les 
mémoires  parce  qu'il  est  le  dernier? 

Je  ne  sais  trop,  et  surtout  je  me  défends  de  vouloir 
malignement  diminuer  la  gloire  d'Hugo  par  une  adresse 
qui  serait  assez  puérile;  mais  je  ne  serais  point  étonné 
que  la  postérité  revînt  un  peu  en  deçà  de  nos  admira- 
tions présentes  et  relevât  l'Hugo  romantique  évidem- 
ment dédaigné  par  la  génération  actuelle.  A  tout 
prendre,  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  a  fait  de  meil- 
leur qui  définit  le  mieux  un  auteur,  mais  ce  par  quoi 
il  a  été  nouveau,  ce  qui  le  distingue  de  ce  qui  le  pré- 
cède et  de  ce  qui  le  suit. 

Ce  qui  fait  qu'Hugo  est  grand,  c'est  son  génie;  mais 
ce  qui  fait  qu'il  est  Hugo  et  non  Lamartine,  c'est  son 
romantisme.  Ce  que  nos  enfants  feront  apprendre  aux 
leurs,  je  crois  bien  que  ce  sera  la  première  Légende  et 
Pauca  mex.  Oui,  certes,  et  je  vais  jusqu'à  n'en  douter 
aucunement.  Mais  ce  que  l'histoire  littéraire  exami 
nera  de  très  près  pour  bien  reconnaître  la  nature 
d'esprit  et  le  tour  d'imagination  qui  caractérisent  par- 
ticulièrement, autrement  dit  qui  définissent  Victor 
Hugo,  il  me  semble  bien  que  c'est  l'Hugo  romantique. 
N'est-il  pas  vrai  que  le  romantisme  (puisqu'il  faut 
bien  se  servir  de  ce  mot,  déplorable  parce  qu'il  ne  si- 
gnifie rien,  mais  qui  s'impose  faute  d'un  autre)  est 
une  période  importante  de  notre  histoire  littéraire?  Et 
n'est-il  pas  vrai  que  l'histoire  du  romantisme  n'est  pas 
faite?  Et  ne  paraît-il  pas  que  la  postérité  la  fera,  l'his- 
toire de  celte  école,  en  tenant  Victor  Hugo  pour  son 
chef?  Ne  deviait-on  donc  pas  déjà  faire  un  peu  l'his- 
toire d'Hugo  à  ce  point  de  vue?  Voilà  ce  qui  méfait 
croire  que  le  critique  futur  d'Hugo,  je  dis  eût-il  exac 
tement  les  mêmes  admirations  et  préférences  que 
MM.  Dupuy  et  Stapfer,  dirigera  autrement  ses  vues  et 
mettra,  comme  forcément,  l'Hugo  de  1830  sur  un  autre 
plan  que  nos  deux  historiens  actuels. 

Je  remarque  une  autre  rencontre  entre  M.  Stapfer  et, 
M.  Dupuy.  Tous  deux  voient  dans  Victor  Hugo  commet 
la  personnification  éclatante  du  xix''  siècle,  comme, 
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homme  «  ayant  l'âme  du  siècle  »,  suivant  la  brillante 

3rmule  de  M.  Stapfer.  C'est  cette  idée,  très  répandue 

ce  qu'il  semble,  qu'on  retrouve  dans  l'éloquente  con- 

erence  que  faisait  récemment  M.  Hermann  Dietz,  et 

lont  nos  lecteurs  ont  pu  lire  un  fragment  (1).  M.  Dietz, 

approchant  Voltaire  et  Hugo,  montrait  l'un  comme  re- 

)résentant  l'égalité  et  la  liberté  et  étant  l'homme  du 

lVih   siècle,  l'autre   comme  représentant  la  fraternité 

't  étant  l'homme  du  xix°.  Voilà  encore  où  la  parole  est 

I  nus  neveux  et  où  il  semble  assez  difficile  de  prévoir 

l'ur  décision.  Car  ce  n'est  pas  un  siècle  qui  peut  sa- 

roir  si  tel  homme  le  représente,  c'est  le  siècle  suivant  ; 

et  un  homme  est  défini  à  cet  égard  non  par  ce  qu'il 

lait  dans  l'âge  dont  il  est,  mais  par  ce  qu'il  laisse  à  l'âge 

d'après  lui. 

Ce  Voltaire,  par  exemple,  malgré  l'immense  autorité 
de  son  nom  en  son  temps,  quelques  années  après  sa 
mort  on  n'eût  guère  pu  dire  qu'il  était  l'homme  du 
xviii"  siècle  ;  car  ce  n'est  presque  aucunement  son  in- 
fluence qui  agit  dans  la  Révolution  française,  mais 
presque  exclusivement  celle  de  Rousseau.  Et  c'est  à 
l'heure  où  nous  sommes  que  l'homme  du  xviii"  siècle 
paraît  être  Voltaire,  parce  que  ce  que  le  xv!!!*"  siècle  a 
déûnitivementlégué  à  nos  générations — humanité,  to- 
lérance, liberté  de  conscience  et  scepticisme  religieux 
—  est  bien,  en  effet,  ce  que  Voltaire  apportait  avec  lui. 
Tout  de  même,  Hugo  sera  l'homme  du  xix»  siècle 
aux  yeux  de  la  génération  de  1950,  si  cette  génération 
voit  l'abolition  de  la  misère,  la  disparition  des  monar- 
chies, la  fin  de  la  papauté  et  les  États-Unis  d'Europe. 
On  ne  peut  pas  savoir  d'avance  ;  et  il  ne  faut  pas  trop 
se  presser. 

Mais,  au  moins,  en  sa  marche  ascendante,  en  son 
progrès  continu  du  royalisme  au  libéralisme,  du  libé- 
ralisme à  la  démocratie,  et  aussi  du  catholicisme  au 
christianisme,  du  christianisme  au  spiritualisme,  et 
du  spiritualisme  à  une  sorte  de  déisme  sentimental, 
Hugo  n'est-il  pas,  quoi  qu'il  doive  arriver  plus  tard, 
le  représentant  de  notre  âge,  s'il  n'en  est  le  guide? 

Je  ne  sais  encore.  H  en  est  qui  prétendent  que  Victor 
Hugo  a  marché  de  la  marche  de  son  siècle,  mais  en  le 
suivant,  au  lieu  de  le  guider.  C'est  une  question  de 
dates  qu'il  n'est  pas  très  aisé  d'éclaircir.  Car  où  en 
était  le  gros  de  la  caravane  au  moment  où  Hugo  en 
était  à  tel  point,  qui  le  sait  au  juste?  Cependant,  sur 
celte  affaire,  je  ne  serais  pas  très  loin  de  donner  raison 
à  iMM.  Dupuy,  Stapfer  et  Hermann  Dietz.  H  est  pro- 
bable que  la  postérité,  au  moins  pour  ce  qui  est  du 
mouvement  des  idées  politiques  (car  les  choses  scien- 
tifiques et  les  sciences  morales  resteront  à  part),  verra 
dans  Hugo  un  initiateur  et  un  guide  du  xix"  siècle.  Le 
privilège  du  génie  littéraire  est  qu'on  lui  attribue, 
à  distance,  les  idées  qu'il  illustre  et  qu'il  consacre.  H 
les  fait  siennes  en  les  éclairant.  Nos  neveux  verront 
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très  probablement  dans  Hugo  notre  chef,  parce  que, 
tout  au  moins,  il  aura  exprimé  mieux  que  nous  nos 
idées.  S'ils  sont  de  notre  avis,  ils  nous  féliciteront 
d'avoir  été  éclairés  d'un  tel  flambeau  ;  et  s'ils  sont  d'un 
avis  contraire,  ils  nous  plaindront  d'avoir  été  abusés 
par  un  tel  enchanteur;  et  dans  les  deux  cas  toute  la 
gloire  lui  reviendra.  Sur  quoi  il  ne  faut  passe  plnindre, 
mais  dire  que  le  génie  a  ses  droits  et  que,  n'eût-il  que 
reflété  les  idées  de  son  temps,  Hugo  est  toujours  le 
témoin  le  plus  considérable  de  notre  siècle. 

Et  puis  c'est  chose  assez  vaine,  quoique  agréable, 
de  chercher  à  savoir  ce  que  penseront  de  nous  ceux 
qui  nous  suivront.  Hs  auront  sans  doute  bien  des 
affaires  et  définiront  d'une  ligne  bien  rapide  nos  plus 
grandes  gloires.  Il  est  bon  d'essayer,  comme  les  cri- 
tiques dont  nous  avons  parlé,  de  résumer  en  quelques 
pages  nettes  la  pensée  d'un  grand  contemporain,  pré- 
cisément parce  que  la  postérité  s'occupe  assez  peu  de 
la  pensée  des  anciens  auteurs.  Elle  regarde  à  leur  art, 
à  leur  style,  pensant,  du  reste,  pour  elle-même.  Elle 
traite  toujours  les  anciens  en  purs  artistes.  A  le  prendre 
ainsi,  nous  sommes  sur  un  terrain  solide  :  Hugo  vivra 
autant  que  notre  langue. —  Etsesdernierscritiques vi- 
vront aussi,  quoique  peut-être  moins  longtemps,  mais 
non  pas  seulement  quelques  jours.  Sur  ce  point,  je  ne 
crains  pas  d'être  dogmatique. 

Emile  Fagiet. 


MES    PETITS    PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste  (1) 

(1860-1870) 

XXXVI. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  jour  où  je  m'étais 
séparé  de  Cl.  Duvernois.  A  la  fin  du  douzième  mois, 
je  ressentis  cet  indicible  malaise  que  connaissent  seuls 
les  ivrognes,  soumis  au  régime  de  l'eau  claire,  ce 
Champagne  des  grenouilles.  J'avais  une  folle  envie 
d'écrire,  de  corriger  des  épreuves,  de  respirer  l'odeur 
du  papier  sortant  humide  des  presses.  Alfred  Assollant 
et  Jules  Claretie,  auxquels  je  décrivais,  en  vrai  noso- 
mane,  les  symptômes  de  ma  maladie,  m'offrirent  de  me 
présenter  à  Edmond  Tarbé,  qui  venait  de  fonder 
te  Gaulois,  et  réussirent  à  convaincre  le  jeune  directeur 
de  l'utilité  de  ma  collaboration.  Nous  fîmes  nos  accords 
et,  quinze  jours  plus  tard,  je  connus  les  joies  du  succès. 
Tarbé  avait  tout  fait,  d'ailleurs,  pour  me  rendre  facile 
la  tâche  quotidienne  que  m'imposait  le  traité  conclu 


(1)  Suite.  —  Voy.   la  Revue  des  29  janvier,  .'i,  19,  26  février,  12 
et  19  mars. 
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avec  lui.  Avec  une  bonne  p;rAce  parfaite,  il  m'avait 
abandonné  une  colonne  du  journal  que  jo  remplissais 
h  mon  gré,  sous  ma  seule  responsabilité,  cl  très  gÔMié- 
reuscment  il  avait  remplacé  les  conventions  faites  à 
mon  entrée  par  des  arrangements  nouveaux  me  don- 
nent une  situation  considérable  dans  le  journal. 

Je  me  sentaisapprécié,  maître  absolu  dans  mou  petit 
royaume;  la  poste  m'apportait  chaijue  jour  vingt  lettres 
de  félicitations  et  d'encouragement.  J'avais  des  cama- 
rades cbarmants  et  de  haute  valeur,  Francisque  Sarcey 
et  Edmond  About.  Je  me  consacrai  tout  entier  au  jour- 
nal et  je  réussis  à  donner  à  mes  idées  une  forme  à 
laquelle  le  public  parut  prendre  un  goilt  assez  vif. 

Un  peu  hissés  sur  des  échasses  ou  perchés  sur  des 
ta.*;  de  principes,  mes  confrères  de  la  grande  presse 
prêchaient  pour  leurs  saints,  avec  une  componction  et 
une  solennité  qui  me  paraissaient  excessives.  Je  crus 
qu'il  n'était  pas  besoin  de  prendre  des  airs  de  confi- 
dents de  tragédie  pour  dire  l'heure  qu'il  est  ou  le 
temps  qu'il  fait,  et  je  m'appliquai  à  traduire  sur  le  ton 
de  la  plus  simple  conversation,  sans  jamais  reculer 
devant  un  mot  gai,  les  idées  de  cette  bourgeoisie  pari- 
sienne et  française  dont,  malgré  ses  défaillances  et  ses 
aveuglements,  je  suis  et  resterai  le  défenseur  con- 
vaincu. 

Tout  en  me  cantonnant  sur  le  terrain  de  l'opposition 
constitutionnelle  et  antirévolutionnaire,  je  ne  pris  plus 
la  peine  de  dissimuler  que  la  république  était  la  con- 
séquence éloignée  peut-être,  mais  à  coup  sûr  inévi- 
table, des  réformes  dont  je  demandais  la  réalisation. 
Sans  me  soucier  autrement  des  préjugés  des  partis  et 
des  sous-partis,  blâmant  aujourd'hui  la  conduite  des 
républicains  dont  je  défendais  pourtant  les  idées  gé- 
nérales, approuvant  demain  le  gouvernement  que  je 
m'employais  de  mon  mieux  à  affaiblir  et  à  conduire 
doucement  à  sa  dernière  demeure,  je  conquis  prompte- 
ment  par  ces  allures  indépendantes  la  réputation  d'un 
irrégulier,  réfraclaire  à  tout  embrigadement.  Jules 
Ferry  m'écrivait  alors  :  «  Je  salue  cordialement  votre 
impartialité  »,  et  ce  n'était  pas  un  compliment,  car  il 
signalait  par  cette  amicale  raillerie  mon  inintelli- 
gence des  conditions  nécessaires  pour  trouver  dans  le 
journalisme  politique  le  moyen  de  parvenir. 

Mais  je  n'essayai  même  pas  de  me  corriger,  trouvant 
de  larges  satisfactions  dans  le  plaisir  dédire  nettement 
ce  qu'on  croit  être  la  vérité.  J'eus  l'occasion,  un  peu 
plus  tard,  de  bien  préciser,  sous  le  ministère  d'Emile 
Ollivier,  dont  j'avais  énergiquement  encouragé  les  pre- 
miers efforts,  ma  façon  de  comprendre  l'exercice  de 
ma  profession.  La  Cloche,  de  L.  Ulbach,  et  la  Marseillaisr 
avaient  annoncé  qu'en  récompense  de  mon  concours 
j'allais  recevoir  un  bel  uniforme  de  préfet.  C'était  une  fa- 
çon galante  d'apprendre  au  publicque  mon  impartialité 
se  faisait  payer  ses  éloges.  Je  répondis  dans /«  Gou/oki  que 
la  modération  des  idées  que  je  défendais  m'obligeait  à 
rester  ce  que  j'étais,  «  journaliste  libre  de  toute  attache. 


de  toute  reconnaissance  et  de  toute  obligation  ».  Cette 
déclaration,  dont  je  comprends  aujourd'hui  l'involon- 
taire impertinence,  m'attira  quelques  quolibets.  Je 
donnais  lu,  j'en  couviens,  un  déplorable  exemple,  et,  si 
quelque  chose  i)eut  me  consoler  de  mon  erreur  d'an- 
tan,  c'est  la  pensée  qu'il  n'a  pas  été  beaucoup  suivi. 

Dans  son  Journal  de  dix  ans,  un  impérialiste  qui 
signe  Fidus  raconte  qu'après  le  2/j  mai  le  ministre 
Eruoul,  très  irrité  contre  la  presse,  déclarait  que  les 
journaux  républicains  modérés  étaient  les  plus  dan- 
gereux pour  l'ordre  moral  et  que,  parmi  eux,  le  Soir, 
que  je  dirigeais,  et  le  XIX'  Siicle,  d'Edmond  About, 
étaient  les  plus  mauvais.  J'ai  trouvé  au  ministère  de 
l'intérieur  des  notes  établissant  que  le  Gaulois  n'était 
pas  auprès  des  amis  de  M.  Rouher  et  de  ses  succes- 
seurs en  meilleure  odeur  de  sainteté  que  le  XtX°  Siècle 
et  /(■  Soir  auprès  des  ministres  du  maréchal  Mac- 
Mahon.  Il  est  très  certain  que  le  Gaulois,  dont  le  tirage 
dépassait  cinquante  mille  exemplaires,  contribua  pour 
une  large  part  à  retenir  dans  l'opposition  libérale  bien 
des  gens  que  les  revendications  frénétiques  des  irré- 
conciliables commençaient  à  rejeter  dans  la  réaction  ; 
car,  déjà  à  cette  époque,  ces  aimables  gens  s'obstinaient 
à  prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre  et  préten- 
daient recruter  des  néophytes  par  la  promesse  formelle 
de  leur  distribuer,  le  jour  de  triomphe,  les  sept  plaies 
d'Egypte. 

Dans  les  réunions  publiques,  des  orateurs  apparte- 
nant au  barreau  de  Charenton  plaidaient  la  cause  de 
la  démocratie  de  façon  à  lui  assurer  une  condamnation 
sans  appel.  On  liquidait  chaque  soir  l'infâme  société, 
et  les  capitalistes  étaient  invités  à  venir  déposer  aux 
pieds  du  peuple  souverain  les  fruits  de  leurs  rapines. 
Comme  dans  la  chanson  célèbre,  on  ne  voulait  plus 
«  ni  gendarmes  ni  sergots,  ni  lévriers  en  paletots  ». 
On  ne  voulait  plus  davantage  de  Dieu.  «  C'était  un  sale 
jésuite.  » 

Il  était  fort  à  craindre  que  ces  divertissements  n'exer- 
çassent, à  la  veille  des  élections,  une  fâcheuse  in- 
fluence sur  l'esprit  des  électeurs  et  ne  devinssent  pour 
le  pouvoir  personnel  une  occasion,  un  prétexte  et 
aussi  une  raison  de  battre  en  retraite  et  de  se  réfugier 
derrière  les  remparts  de  la  Constitution  de  1852.  Les 
organes  spécialement  consacrés  à  la  défense  de  l'em- 
pire commençaient  déjà  à  donner  d'inquiétantes  défi 
nitions  du  «  régime  libéral  »  qu'il  se  préparait  à  ap- 
pliquer. L'empereur,  disaient-ils,  devait  gouverner  et 
régner,  et  de  fréquents  plébiscites  amenderaient,- à 
l'occasion,  ce  qu'avaient  d'excessif  les  prérogatives  du 
souverain.  Le  parlement,  réduit  au  rôle  d'avocat  con- 
sultant, laisserait  «  les  grandes  initiatives  à  la  dynas 
tie  »,  et  la  dynastie,  elle,  laisserait  au  parlement  les 
yeux  pour  pleurer. 

Si  l'effort  commencé  en  1860  devait  aboutir  à  ce  ré- 
sultat, il  n'y  avait  plus  évidemment  qu'à  jeter  le  man- 
che après  la  «ognée  et  à  ramasser  le  tout  pour  l'en 
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voyer  à  la  tête  du  gouvernement.  Mais  si,  d'autre  part, 
\c  parti  libéral  n'avait  travaillé  avec  autant  de  persé- 
vérance que  pour  livrer  le  pays  aux  sinistres  réforma- 
teurs dont  l'avant-garde  apparaissait  hurlante  au  coin 
de  toutes  les  rues,  il  y  avait  peut-être  lieu  pour  lui  de 
rcmmanclier  sa  cognée  et  de  se  préserver,  par  un  vi- 
i(oureux  moulinet,  contre  cette  invasion  de  barbares. 
C'est  à  lutter  contre  ces  dispositions  contradictoires 
delà  bourgeoisie  que  les  gens  de  bon  sens  et  de  bonne 
•  i  devaient  dépenser  leur  patience  et  leur  énergie, 
ns  pourtant  consentir  à  faire  un  pas  en  arrière  et 
sans  permettre  au  pouvoir  personnel  de  tirer  avantage 
(le  la  situation.  A  cette  tâche  difQcile  et  ingrate  les 
plus  persévérants  sentaient  s'épuiser  leur  courage,  et 
je  me  souviens  que,  dans  une  réunion  privée,  M.  Thiers, 
d'une  voix  assombrie  et  d'un  accent  pénétré,  mit  la 
mort  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  en  prononçant  les 
paroles  suivantes  : 

«  L'Europe,  dit  le  futur  libérateur  du  territoire,  marche 
à  la  république  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes  gens  se 
fassent  illusion.  Par  la  faute  des  gouvernements  qui  tantôt 
cèdent  quand  ils  devraient  tenir  ferme  et  tantôt  résistent 
quand  ils  devraient  diriger  et  contenir,  ce  siècle  ne  con- 
naîtra que  la  période  des  transactions  brusques,  sanglantes, 
terribles  à  tous,  que  je  remercie  Dieu  de  ne  pas  être  appelé 
à  voir.  L'enchevêtrement  des  problèmes  sociaux  et  politi- 
ques, intérieurs  et  internationaux,  est  tel  aujourd'hui  que 
les  peuples  sont  fatalement  amenés  à  tout  trancher  en  sup- 
primant tout.  Mais  suppression  violente  et  solution  sont 
deux,  et,  pour  être  déplacées,  les  questions  n'en  subsistent 
pas  moins  toujours  menaçantes.  Ce  n'est  que  lorsque  le 
monde  nouveau  qui  déjà  déchire  les  flancs  de  l'Europe  aura 
acquis  assez  de  virilité  et  de  sagesse  pour  vaincre  et  résou- 
dre, que  la  république  économique  [sic)  ramènera  l'ordre 
et  la  paix  au  sein  de  notre  société.  Vous  êtes  jeunes,  mes- 
sieurs, disait  en  terminant  M.  Thiers;  mais,  dussiez-vous 
atteindre  l'extréine  limite  de  la  vie,  vous  n'aurez  vu  que  le 
prologue  de  la  civilisation  de  l'avenir.  » 

Tombant  d'une  telle  bouche,  ces  prophéties  n'étaient 
guère  réconfortantes  et  il  fallait  être  en  possession 
d'une  certaine  dose  d'optimisme  pour  continuer  une 
lutte  dans  laquelle  les  victorieux  n'avaient  pas,  à  en 
croire  M.  Thiers,  plus  de  chances  que  les  vaincus 
d'échapper  à  une  destruction  finale. 


XXXVII. 

L'inquiétude  était  partout,  dans  le  public  et  dans  le 
gouvernement,  et  l'approche  des  élections,  fixées  du 
23  au  24  mai  1809,  redoublait  l'anxiété  de  l'adminis- 
tration, contrainte,  pour  la  première  fois  depuis  1863, 
d'opérer  avec  une  presse  libre  et  des  réunions  publi- 
ques. Au  ministère  de  l'intérieur,  on  travaillait  nuit  et 


jour.  Dans  les  départements,  les  préfets  avaient  fondé 
quarante-six  journaux  nouveaux,  et,  â  Paris,  on  cher- 
chait des  consciences  à  vendre.  On  dressait  état  sur 
état.  On  savait  combien  tel  journal  d'opposition  avait 
de  lecteurs  dans  chaque  arrondissement,  et  on  consta- 
tait avec  effroi  que  toute  feuille  officieuse  était  sans 
abonnés  et  sans  crédit.  Dans  les  bureaux  des  grands 
chefs,  on  se  congratulait  lorsque  par  hasard  on  était 
arrivé  à  s'assurer  le  concours  hypothétique  d'un  ré- 
dacteur dépourvu  d'autorité.  Apprenait-on  qu'à  la  suite 
d'un  décès,  des  actions  du  Siècle  étaient  à  vendre  :  vite 
on  déléguait  à  un  ami  le  soin  de  s'en  rendre  maître. 
On  faisait  répandre  par  jour  18  000  exemplaires  du 
Peuple  français,  le  nouveau  journal  de  Cl.  Duvernois, 
organe  alimenté  par  la  cassette  particulière  de  l'em- 
pereur. Certaines  gens,  insinuants  entremetteurs,  cé- 
daient pour  une  faveur  une  marchandise  qu'ils  étaient 
incapables  de  livrer  et  trafiquaient  d'écrivains  à  cent 
lieues  de  soupçonner  le  commerce  auquel  ils  servaient 
de  prétexte.  On  avait  le  Petit  Journal,  et  la  France,  et 
la  Patrie,  et  le  Constitutionnel;  la  Presse,  le  Moniteur  et 
la  Liberié  ne  refuseraient  pas,  le  cas  échéant,  un  con- 
cours efficace.  On  pouvait  espérer  l'appui  du  Soir  et 
peut-être  un  peu  celui  des  Z)é6a^x.  Mais  ce  qu'on  n'avait 
pas  et  ce  qu'on  ne  pouvait  espérer  avoir,  c'était  l'oreille 
du  public  décidément  rebelle  aux  séductions  des  jour- 
naux enrégimentés. 

La  candidature  officielle,  qu'on  entendait  bien  prati- 
quer avec  vigueur,  restait,  il  est  vrai,  le  plat  de  résis- 
tance de  la  cuisine  administrative.  Mais  là  encore  le 
lièvre  manquait  au  civet  et,  s'échappant  échaudé  de  la 
casserole  ministérielle,  allait  se  rafraîchir  dans  les 
ondes  pures  d'une  candidature  indépendante.  On  man- 
quait d'hommes.  On  avait  fatigué  les  dévouements  en 
exigeant  d'eux  une  soumission  trop  grande.  Plus  d'un 
se  lassait,  à  la  fin,  d'être  traité  en  ennemi  de  l'empe- 
reur parce  qu'on  avait  déplu  à  un  sous-préfet  de 
l'empire. 

Faute  d'avoir  été  renouvelé,  le  personnel  gouverne- 
mental, alourdi  par  les  années,  ne  pouvait  plus  mettre 
en  ligne  que  des  invalides,  des  malades  ou  des  décou- 
ragés. Ces  débris  n'étaient  plus  assez  souples,  assez  in- 
gambes, pour  se  livrer  aux  exercices  nouveaux  que 
leur  imposait  désormais  la  concurrence.  Ils  regardaient 
avec  tristesse,  et  non  sans  envie,  ces  jeunes  clowns  au 
toupet  rouge  pour  lesquels  les  cerceaux  de  papier  et 
les  cercles  d'étoupe  enflammée  n'avaient  pas  de  mys- 
tère et  qui,  au  risque  de  se  rompre  les  os  ou  de  casser 
le  nez  des  spectateurs,  bondissaient  de  cirques  en  cir- 
ques, de  réunions  privées  en  réunions  publiques,  ne 
connaissant  qu'une  peur  :  celle  de  ne  pas  réussir. 

Qui  pouvait  lutter  avec  Ch.  Floquet  appliquant  lui- 
môme  des  échelles  aux  murailles  et  collant,  d'un  pin- 
ceau flamboyant  comme  le  panache  d'un  conven- 
tionnel, ses  affiches  électorales  dans  le  département 
de  l'Hérault?  Qui  osait  exposer  sa  laryngite  sénile  à 
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une  rencontre  avec  la  vois  tonitruante  de  Ganibetta 
conscient  de  sa  force  et  passant  à  toute  vitesse  sur  le 
ventre  résigné  du  vieux  Carnot  lui-même?  Où  était-il,  le 
champion  de  sous-préfecture  assez  hardi  pour  contre- 
dire Jules  Ferry  exigeant  «  les  destructions  néces- 
saires »  et  demandant,  comme  un  simple  radical,  «  la 
séparation  absolue  de  l'État  et  de  l'Église,  la  réforme 
(les  institutions  judiciaires,  le  jury  |)arfout  ))?Quel 
Nestor  impérial  pouvait  prétendre  à  l'emporter  en  re- 
nom de  sagesse  sur  Jules  Simon,  professeur  de  philo- 
sophie, qui  réclamait  à  titre  modeste  de  minimum  «  la 
suppression  des  armées  permanentes  »? 

Le  temps  avait  marché  depuis  1863.  Les  jeunes 
hommes  d'alors  étaient  devenus  des  hommes,  et  tous 
avaient  le  sentiment  que  ceux  qui  ne  se  feraient  pas, 
cette  fois,  leur  place  au  soleil  de  la  vie  publique  re- 
tomberaient à  jamais  dans  l'obscurité  et  le  néant. 

Il  y  avait  du  désespoir  dans  l'ardeur  qu'ils  appor- 
taient à  livrer  ce  dernier  combat  pour  la  vie  :  l'occa- 
sion perdue  se  retrouverait-elle,  soit  de  renverser  un 
gouvernement  par  trop  exclusif,  soit  de  rétablir  le  ré- 
gime parlementaire,  cette  terre  promise  des  avocats 
et  des  journalistes? 

Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  se  concerter  pour  se 
dresser  tous,  à  la  même  heure,  la  langue  rouge  et 
sèche,  altérés  et  résolus  à  calmer  par  une  large  lam- 
pée leur  soif  d'honneur  et  de  pouvoir.  Sans  appui, 
sans  relations,  M.  de  Kératry  dans  le  Finistère,  et 
M.  Guyot-Montpayroux  dans  la  Haute-Loire  avaient 
révolutionné  le  monde  administratif  et  soulevé  les 
électeurs  à  force  d'activité  et  d'énergie.  Dans  la  Haute- 
Marne,  Steenackers,  futur  directeur  des  postes  de  la 
Défense  nationale,  ayant  loué  par  hasard  une  pro- 
priété appartenant  à  M.  le  prince  de  Joinville,  les  or- 
léanistes, en  majorité  dans  le  département,  avaient 
fait  un  candidat  de  ce  locataire  des  princes. 

Entre  la  nation,  curieuse  de  nouveautés,  et  les 
hommes  nouveaux  il  s'était  établi  un  courant  de  sym- 
pathie que  ne  pourrait  jamais  réussir  à  détourner  la 
pression  administrative  la  plus  décidée. 

Aussi  les  fonctionnaires  avisés  cherchaient-ils  dans 
des  procédés  nouveaux  le  succès  qui  les  fuyait.  La 
simple  corruption,  la  corruption  simple  et  bête,  con- 
sistant à  acheter  un  homme  ou  un  journal,  n'est  el'û- 
cace  que  si  l'on  peut  limiter  administrativement  le 
nombre  des  feuilles  et  des  consciences  à  vendre.  Or, 
avec  le  régime  nouveau,  un  milliard  de  fonds  secrets 
eût  été  insuffisant  à  payer  même  les  non-valeurs.  Si 
on  fondait  un  journal,  il  avait  pour  collaborateurs  au 
bout  de  quinze  jours  des  journalistes  ennemis  de  l'em- 
pire. U Étincelle,  par  exemple,  avait  payé  fort  cher  à 
des  républicains  des  articles  qui  n'eussent  pas  été  dé- 
placés dans  des  organes  d'opposition  radicale.  Au 
Peuple  /"ra/ifrti.s  journal  de  l'empereur,  M.  Jules  Guesde, 
le  plus  farouche  des  démagogues,  se  livrait  à  des 
études  sociales  auxquelles  eût  pu  prendre  plaisir  le 


cercle  anarchiste  de  la  «  Panthère  des  Batignolles  ». 
Il  importait  donc  de  trouver  autre  chose,  et  c'est  à 
quoi  s'était  employé  depuis  longtemps,  avec  beaucoup 
de  grftce  et  d'intelligence,  un  chef  de  la  division  de  la 
presse,  M.  Giraudeau.  A  l'antique  méthode  de  la  cor- 
ruption brutale  il  voulait  faire  succéder  la  séduction 
méthodiquement  api)liquée.  11  ne  lui  avait  pas  échappé 
que  l'empereur,  en  ne  sachant  pas  prendre  un  i)arti, 
en  marchandant  maladroitement  des  libertés  qu'il 
finissait  pourtant  par  se  laisser  arracher,  avait  obligé 
les  hommes  de  valeur  à  attendre  d'un  autre  régime  la 
place  à  laquelle  ils  avaient  le  droit  de  prétendre  dans 
la  direction  des  affaires  politiques.  Pour  qu'ils  fussent 
quelque  chose,  il  fallait  que  l'empire  n'existât  plus.  De 
là  la  formidable  poussée  dont  l'effet  faisait  crier  et  cra- 
quer les  étais  pourris  de  la  Constitution. 

M.  Giraudeau  voulait  qu'on  redonnât  confiance  à 
ces  ambitions  légitimes.  Il  pensait  qu'on  y  réussirait 
en  favorisant  à  Paris  et  dans  les  départements  les  can- 
didatures de  tous  lesjournalistes  ou  directeurs  de  jour- 
naux n'ayant  point  encore  prononcé  de  paroles  irré- 
parables. Aux  Débats,  par  exemple,  il  voulait  prendre 
M.  John  Lemoinne,  et  au  Temps  Adrien  Hébrard.  Il 
n'avait  pas  d'éloignement  pour  les  parlementaires 
comme  Edouard  Hervé,  et  il  demandait  même  à  VUni- 
vers  de  lui  prêter  le  nom  de  M.  de  Melun.  Pour  par- 
faire cette  liste  aux  couleurs  diverses  et  chatoyantes, 
le  chef  de  division  comptait  sur  un  travailleur  manuel  et 
il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  très  difficile  de  se  procurer  cet 
ouvrier  de  la  dernière  heure.  Cela  s'appelait  «  l'Union 
dynastique  »,  et  cette  union  devait  regarder  avec  des 
yeux  de  chien  de  faïence  l'union  d'en  face,  «  l'Union 
libérale  »,  où  tous  les  ennemis  de  l'empire  se  don- 
naient la  main. 

Ce  plan  de  campagne,  longuement  étudié  par  les 
gens  spéciaux  et  approuvé  notamment  par  M.  Schnei- 
der, président  du  Corps  législatif,  avait  le  grand  dé- 
faut d'avoir  été  conçu  trop  tard.  Les  officiers  de  lettres 
auxquels  on  proposait  de  prendre  le  commandement 
de  compagnies  fi'anches  d'électeurs  indépendants  n'a- 
vaient plus  confiance  dans  !a  durée  de  l'empire.  Or, 
pas  de  durée,  pas  de  suisses.  Ils  se  défiaient,  en  outre, 
de  la  sincérité  des  promesses  gouvernementales  et 
soupçonnaient  vaguement  qu'une  fois  engagés  dans  la 
bataille,  la  vieille  garde  impériale  était  très  capable  de 
les  envelopper  dans  un  mouvement  tournant  et  de 
leur  tirer  dans  le  dos. 

Et  cependant,  que  de  motifs  sérieux  pour  tout  le 
monde  de  prêter  l'oreille  aux  douces  paroles  de  M.  Gi- 
raudeau! Comment  consentir  à  être  confondu,  dans  la 
défense  d'une  cause  commune,  avec  les  niais  reve- 
nants qui  agitaient  en  faisant  oouh  ooh  de  vieilles 
ferrailles  révolutionnaires?  Delescluze  voulait  que  le 
frère  du  député  Baudin  posjit  sa  candidature  dans 
toutes  les  circonscriptions  électorales.  On  offrait  aux 
!   Folies-Belleville  une  candidature  à  M.  Félix  Pyat,  et 
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ce  romantique,  doué  du  génie  des  faux  fuyants,  répon- 
dait que  (I  lui  soussigné  léguait  sa  modeste  fortune, 
cinquante  mille  francs,  à  qui  sauverait  la  liberté  ». 
Ceux  que  la  haine  n'affolait  pas  n'avaient  pas  le  cou- 
rage d'être  sensés  et,  se  respectant  trop  pour  ne  dire 
que  des  inepties,  nerespectaient  pas  assez  le  public  pour 
lui  refuser  les  absurdes  lieux  communs  dont  la  foule 
est  si  friande.  Un  lettré,  M.  Bancei,  «  arborait  le  dra- 
peau de  l'espérance.  Il  avait  succombé  avec  la  justice, 
il  ne  voulait  triompher  qu'avec  elle  ».  Henri  Roche- 
fort,  en  lutte  ouverte  contre  Jules  Favre,  écrivait  : 
(c  Le  travail  doit  être  constitué  de  façon  à  développer 
les  intelligences  et  non  k  les  obscurcir.  Chose  bien 
simple,  et  que  cependant  personne  n'a  pu  encore  obte- 
nir: je  demande  que,  pour  arriver  à  vivre,  l'ouvrier  et 
surtout  l'ouvrière  ne  soient  pas  dans  l'obligaliou  de  se 
tuer.  » 

Comme  dans  la  tragédie  antique,  des  chœurs  souli- 
gnaient, dans  les  réunions,  les  tirades  de  l'irrécon- 
ciliabilité.  L'année  ])récédente,  le  Midi  s'était  levé, 
c'est-à-dire  soulevé  contre  la  nouvelle  loi  militaire.  Dans 
quelques  villes,  d'ardents  amis  de  la  paix  s'étaient 
battus  au  nom  du  désarmement  universel.  Des  gen- 
darmes et  des  soldats  avaient  été  blessés  :  c  Le  soldat  et 
le  gendarme  sont  des  bêtes  fauves  »,  écrivaient  les 
journaux  socialistes.  L'Égaliié,  organe  de  l'Interna- 
lionale,  se  demandait  avec  sollicitude  «  ce  qu'on 
ferait  des  bourgeois  quand  la  révolution  sociale  les 
aurait  expropriés  »,  et  à  sa  propre  question  elle  faisait 
elle-même  la  réponse  :  «  Ou  leur  donnera  des  bons  de 
soupe.»  Moins  philanthrope,  un  autre  organe  du  parti 
ouvrier  criait  aux  pauvres  bourgeois  :  «  Vous  aimez  à 
verser  le  sang:  eh  bien,  on  vous  fourrera  le  nez  dedans 
et  on  vous  en  fera  lécher  jusqu'au  dernier  vestige.  » 

La  perspective  d'être  si  mal  nourris  aurait  dit  suf- 
fire à  détourner  de  la  lutte  à  outrance  lant  de  candi- 
dats avocats  et  journalistes,  flis  de  bourgeois,  bourgeois 
eux-mêmes.  Mais  le  branle  était  donné,  et,  puisque  la 
victoire  était  à  ce  prix,  on  était  résolu  à  payer  en 
monnaie  de  singe,  c'est-.'i-dire  en  grimaces,  fussent- 
elles  idiotes  ou  hideuses,  la  place  convoitée  depuis  si 
longtemps. 


.\.\XV1II. 

De  toutes  ces  grimaces,  la  plus  drôle  était  à  coup 
sûr  celle  de  Clément  Laurier. 

Comme  on  devient  poète  par  amour,  cet  admirable 
avocat  s'était  fait  irréconciliable  par  amitié.  C'est  par 
dévouement  qu'il  availsuivi  (Jambetta  dans  les  réunions 
et  c'était  pour  ne  pas  séparer  sa  cause  de  celle  de  son 
ami,  qu'il  était  devenu,  à  son  tour,  candidat  ultra- 
radical  contre  Canlagrel  et  Henri  itochefori,  aux  élec- 
tion» complémentaires.  Quand  Laurier  arrivait  le  soir 
au  café  Riche,  vers  minuit,  éreiulé  par  quatre  heures 
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de  réunions  publiques,  il  se  demandait  avec  amertume 
par  quelle  mauvaise  chance  il  en  était  arrivé  à  ramer 
sur  les  galères  et  avec  les  galériens  des  Folies-Relle- 
vijle.  «  Je  ne  puis  pas  m'habituer  à  cette  vie  »,  nous 
di.sait-il  en  se  passant  les  mains  au  jus  de  citron  pour 
se  garantir  contre  les  suites  possibles  des  attouche- 
nier.ls  électoraux.  Et  pourtant,  le  lendemain,  il  retour- 
nait à  ses  discours,  Apres  comme  des  réquisitoires 
d'Hébert. 

Entre  lui  et  Gambetta  le  contraste  élait  frappant. 
«  Léon  »,  optimiste,  exubérant,  convaincu  qu'il  réus- 
sirait, à  une  heure  dite,  à  contenir  les  flots  dé- 
chaînés par  sa  volonté,  prenait  une  sorte  de  plaisir 
à  passer  sa  main  puissante  sur  les  écailles  de  «  l'hydre 
de  l'anarchie  ».  Il  croyait  qu'il  lui  serait  toujours 
facile  d'avoir  raison  de  la  vilaine  bête  et  môme 
de  sa  ((ueue.  «  G  'uper  ma  queue,  criait-il  en  riant, 
jamais!  Je  lui  mettrai  une  cravate  blanche  pour  la 
mener  dans  le  monde.  »  Et  il  allait,  inspirant  con- 
fiance, si  silr  de  lui-même  qu'il  rassurait  les  plus 
timorés. 

Clément,  au  contraire,  se  méfiait  de  l'Hydre.  Dans 
son  pessimisme  clairvoyant,  il  marquait  à  l'avance  les 
étapes  du  socialisme  révolutionnaii'e.  «  Tu  veiras  — 
me  disait-il  lorsque,  le  journal  terminé,  j'allais  partager 
son  souper,  —  tu  verras.  Tous  ces  gens-là  uniront,  s'ils 
deviennent  les  maîtres,  par  brûler  Paris.  »  Et  lorsque 
je  m'étonnais  que,  pensant  ainsi,  il  agît  comme  il  le 
faisait,  il  me  répondait,  sans  y  croire,  par  le  lieu  com- 
mun en  honneur  dans  les  partis:  «  Que  veux-tu?  on 
ne  peut  pas  rompre  avec  ses  amis.  »  Cependant,  une 
fois,  la  patience  lui  échappa,  et,  dans  le  tumulte  d'une 
bagarre  électorale,  il  déclara  que,  «  pour  être  de 
lavant-garde,  il  voulait  voir  d'abord  qui  en  faisait 
partie.  »  Un  assistant  marqua  d'un  bleu,  sur  l'œil  de 
Laurier,  le  jour  où  fut  prononcée  cette  ûère  parole. 

Cambetta  était  moins  susceptible.  L'heure  des  sélec- 
tions nécessaires  n'avait  pas  encore  sonné.  Il  était  bien 
l'Oint  (lu  peuple,  et,  tout  en  restant  bon  garçon  et  fa- 
milier, il  tenait  à  prouver  à  la  petite  cour  qui  se  for- 
mail  déjà  autour  de  lui  qu'il  saurait,  le  cas  échéant, 
ttmcher  et  guérir  les  écrouelles  démagogiques.  Il 
ii'épi'ouvait  pas  de  répugnances,  lui  si  intelligent,  à 
renchérir  sur  les  déclarations  de  .ses  comités.  Lui, 
l'Ame  de  la  Défense  nationale,  il  écrivait  sans  rire  qu'en 
fait  d'armée,  «  le  peuple  debout,  cela  suffit  ».  11  affir- 
mait sans  rougir  que  les  citoyens  devaient  élire  tous 
les  fonctionnaires,  et,  pour  se  justifier  d'avoir  fait  échec 
à  Carnot,  un  vétéran  de  la  république,  il  invoquait 
«  la  volonté  du  peuple,  qu'il  mettait  bien  au-dessus 
de  ses  seutimeuts  personnels  ».  Mais  ces  petites  taches 
au  soleil  n'en  diminuaient  ni  le  rayonnement  ni  la 
chaleur.  Positivement,  de  sa  seule  présence  Cambctta 
réchauffait  les  salles  et  les  cœurs.  Il  élait  impossible 
de  le  voir  sans  l'aimer,  de  l'entendre  sans  le  croire,  de 
l'approcher  sans  s'attacher  à  lui. 

U-  fi- 
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Celle  puissance  de  séduction  »'l(iil  si  forte  que,  quel- 
que temps  avant  le  piocès  IJandiii,  un  jeune  sous- 
priMet  d'alors,  M.  l)ii},Mié  de  la  Fauconnerie,  ayant 
rencontré  par  hasard  le  jeune  avocat,  crut  devoir  en- 
tretenir l'empereur  d'un  hoinuie  qui,  selon  lui,  avait 
le  plus  grand  avenir  et  devait  être,  à  bref  délai,  une 
puissîince  avec  laquelle  on  aurait  .'i  compter.  M.  Dugné 
de  la  Fauconnerie  fut  aussitôt  chargé  par  Napoléon  111 
de  causer  avec  M.  Houher  et  d'examiner  avec  lui  si 
Léon  Gamhetta  était  homme  à  venir  prendre  place 
dans  la  compafïiiiede  cadets  qu'où  recrutait  alors  pour 
l'empire  libéral.  Plein  de  son  sujet,  le  sous-préfet, 
après  avoir  passé  eu  revue  les  jeunes  gens  «  rcconci- 
liables  »,  soutint  que  la  conquête  de  Gamhetta,  si  elle 
était  possible,  ce  dont  il  doutait  fort,  serait  pour  le 
gouvernement  d'un  prix  iuestimahie  et  qu'en  tout 
cas  il  serait  sage  d'avoir  les  plus  grands  égards  pour 
ce  jeune  maître,  si  jamais  un  heurt  se  produisait  entre 
lui  et  l'administration. 

M.  Houher  coupa  court  à  l'enthousiasme  du  fonc- 
tionnaire. Il  déclara  qu'il  avait  entendu  parler  de  «  ce 
Gamhetta  »,  qu'on  lui  avait  fourni,  dans  le  temps,  des 
Doles  de  police  sur  le  quartier  des  Écoles  et  que  ce 
prétendu  grand  homme  était  «  un  bohème  »  dont  on 
aurait  raison  avec  «  cinq  cents  francs  par  mois».  Puis 
il  ajouta  ironiquement,  selon  sa  coutume,  que  si  Sa 
Majesté  s'amusait  maintenant  à  «  conspirailler  »  avec 
les  habitués  de  caboulots,  le  ministre  de  l'intérieur 
aurait  beaucoup  d'agrément. 

Remarquons,  en  passant,  combien  se  vérifient  mal, 
le  plus  souvent,  les  horoscopes  tirés  pnr  les  hommes 
éminents  sur  leurs  jeunes  rivaux.  M.  Thiers  disait  de 
Gambella,en  1870,  qu'il  finirait  «fou  furieux».  M.Grévy 
déclarait  qu'il  mourrait  dans  la  peau  d'un  «  factieux  », 
et  M.  Rouher  ne  voyait  en  lui  qu'un  «  bohème  ».  Ces 
exemples  sont  faits  pour  nous  conseiller  la  modération 
et  la  prudence  dans  nos  jugements  anticipés,  presque 
toujours  frappés  de  déchéance  par  les   événements. 

"  Ce  peut  être  un  avocat  de  second  ordre.  Il  peut 
même  apporter  quelques  connaissances  dans  la  dis- 
cussion d'une  affaire  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un 
orateur  capable  de  s'élever  à  une  grande  hauteur.  » 
Qui  parle  ainsi,  dans  la  Marseillaise^  —  Germain  Casse. 
—  Et  de  qui  parle-l-il?  —  De  Jules  Ferry. 

Chaque  jour,  la  grimace  de  Clément  Laurier  deve- 
nait plus  expressive.  Comme  pour  justifier  ses  noirs 
pressentiments,  les  troubles  dans  la  rue  succédaient 
aux  hourvaris  des  réunions.  Des  bandes  parcouraient 
la  voie  publique,  aux  cris  répétés  de  «  Vive  l'anarchie! 
vive  Rocheforl!  mort  aux  propriétaires!  »  Avec  sa  lo- 
gique ordinaire,  l'Opposition  soutenait  que  ces  bandes 
étaient  à  la  solde  delà  police,  et, en  môme  temps,  elle 
s'indignait  contre  les  brutalités  de  la  police  en  uni- 
forme, frappant  à  tour  de  bras  les  prétendus  mou- 
chards. Tous  les  soirs,  ces  chocs  se  renouvelaient.  La 
population    honnête  et   tranquille   se  rendait    après 


dîner  sur  le  lieu  présumé  o{\  la  rencontre  aurait  lieu 
et  attendait  patiemment  les  premières  charges  de  cava- 
lerie pour  se  retirer  et  .s'élever  avec  beaucoup  de  sin- 
cérité contre  les  abus  de  la  force. 

L'émeute  tendait  à  devenir  un  sport.  En  juin,  pen- 
dant les  chaudes  soirées  qui  chassent  les  Parisiens  hors 
de  leurs  étroits  domiciles,  il  y  eut  une  semaine  vrai- 
ment inquiétante.  D'épouvantables  bousculades  eurent 
lieu  dans  le  faubourg  Montmartre,  au  boulevard  des 
Italiens,  au  boulevard  Saint-Michel,  h  la  Rastille.  A 
Relievillc,  la  force  publique  ne  put  arriver  à  temps 
pour  protéger  une  maison  de  débauche  pillée  de  fond 
en  comble  par  des  moralistes  .'i  a  rouflaquettes  »,  dé- 
daigneux des  égards  qu'on  doit  à  .sa  famille.  «  Res- 
pectez au  moins  vos  sœurs  »,  criait  un  officier  exaspéré 
et  repoussant  à  coups  de  botte  les  austères  casquettes 
à  pont. 

Clément  Laurier,  lui  aussi,  était  furieux.  11  constatait 
que  l'empire  n'était  pas  même  capable  de  maintenir 
l'ordre  et  que  i)ersonne,  en  présence  de  cette  impuis- 
sance des  pouvoirs  publics,  ne  pouvait  plus  croire  à  la 
légende  de  la  force  gouvernementale.  Mais  ce  qui,  à 
ses  yeux,  comme  aux  miens,  du  reste,  trahissait  plus 
encore  que  les  troubles  dans  la  rue  la  gravité  de  l'état 
mental  de  la  population,  c'était  le  culte  véritablement 
frénétique  dont  M.  Henri  Rochefort  était  l'objet.  Tous 
se  ruaient,  aplatis,  sous  les  roues  du  char  de  ce  Jag- 
gernaut.  Ses  concurrents,  devant  son  souffle,  se  dis- 
persaient comme  de  la  poussière.  En  possession  d'un 
sauf-conduit  que  le  ministre  de  l'intérieur  avait  eu  la 
faiblesse  de  lui  donner,  l'auteur  de  la  Lanterne  n'avait 
qu'a  paraître  dans  une  réunion,  à  prononcer  quelques 
phrases  à  peine  entendues,  pour  transformer  ses  au- 
diteurs eu  séides  exaspérés.  .laniais  le  grand  Saint- 
Méiiard  ne  groupa  autour  de  ses  ossements  autant  de 
couvulsionnaires.  L'inconscience  surprenante  du  spiri- 
tuel écrivain,  marchant  devant  lui  avec  l'impassibilité 
d'un  fléau,  fascinait  la  foule.  Il  paraissait:  on  se  cour- 
bait. M.  Delatlre,  aujourd'hui  député,  avait  été  un 
instant  indigné  de  l'audace  du  u  lanternier  »  osant  se 
mesurer  avec  Jules  Favre;  pendant  huit  jours,  il  avait 
fatigué  de  ses  sollicitations  un  grand  éditeur,  alors  très 
influent  dans  son  arrondissement,  le  priant  d'organiser 
une  vigoureuse  propagande  eu  faveur  du  puissant 
orateur  :  le  grand  éditeur  avait  déjà  remué  ciel  et 
terre  quand  il  apprit  que  la  candidature  de  M.  Henri 
Rochefort  n'avait  pas  désormais  de  champion  plus 
ardent  que  le  même  M.  Delattre.  Avec  ce  dernier, 
MM.  Vermorel  et  Millière  formaient  le  trio  d'ana- 
baptistes volontaires,  chargés  de  parler  dans  les  réu- 
nions au  nom  du  nouveau  Jean  de  Leyde,  de  traduire 
en  discours  ses  idées  et,  au  besoin,  de  lui  en  prêter, 
quand  il  en  manquait.  Gambella,  acclamé  en  mai  dans 
la  première  circonscription  de  Paris,  était  hué  eu  no- 
vembre comme  un  simple  conservateur,  sur  le  soupçon 
d'hostilité  à  la  candidature  du  dieu  Rochefort,  né  dans 
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la  crèche  du  Figaro.  «  Descends,  traître!  »  lui  criait  le 
cordonnier  Gaillard,  futur  organisateur  des  barricades 
sous  la  Commune. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  eu  tort  ou  raison  ;  mais  je  dois 
me  rendre  ce  témoignage  que  jamais  je  n'ai  donné  à 
la  liberté  une  plus  grande  preuve  d'affection  que  pen- 
dant l'année  1869.  J'avais  mille  motifs  d'être  découragé 
par  le  spectacle  de  ces  saturnales  et  de  ces  sabbats  po- 
litiques. J'étais  bien  forcé  de  m'avouer  à  moi-même 
que  l'empire,  tel  qu'il  était  à  cette  heure,  valait  cent  fois 
mieux  que  le  régime  éventuel,  en  préparation  dans  les 
réunions  publiques.  Mais  je  comprenais  à  ce  point  la 
nécessité  de  ne  pas  effrayer  la  bourgeoisie  libérale  et 
d'en  finir  une  bonne  fois  avec  les  retours  offensifs  du 
pouvoir  personnel,  que  j'imposai  silence  à  mes  antipa- 
thies et  que  je  n'eus  ni  une  parole  trop  sévère  pour  les 
excès  de  la  démagogie  ni  une  défaillance  dans  mon 
modeste  combat  contre  le  ministère. 

Avec  une  ingéniosité  dont  les  intéressés,  d'ailleurs, 
ne  me  surent  aucun  gré,  je  m'évertuai  à  trouver  des 
circonstances  atténuantes  à  des  paroles  et  à  des  actes 
justiciables,  en  des  temps  moins  troublés,  de  l'asile 
Sainte-Anne  ou  de  Nouméa.  C'est  le  crime  des  mauvais 
gouvernements  d'imposer  aux  gens  raisonnables  de 
pareilles  déviations  du  sens  moral  et  de  les  contraindre 
à  des  promiscuités  humiliantes  avec  des  fous  et  des 
malfaisants. 

Avouer  nos  véritables  sentiments  pour  les  épileptiques 
ou  les  maniaques  homicides  qui  déshonoraient  la  li- 
berté de  leurs  indécentes  familiarités,  c'eût  été  fournir 
des  armes  à  la  réaction,  qui  n'avait  pas  désarmé  et 
qui,  repliée  sur  ses  jarrets,  ramassée  sur  elle-même, 
guettait,  embusquée,  l'occasion  de  nous  sauter  au 
collet.  Mais  que  cette  attitude  était  pénible  et  fatigante! 
et  que  de  fois,  le  cœur  aux  lèvres,  j'effaçai  de  mes  ar- 
ticles le  paragraphe  où  je  lâchais  la  bride  à  mon  de- 
goût  et  à  mon  indignation! 

Entre  autres  vilains  quarts  d'heure,  je  me  souviens 
qu'un  soir  je  reçus  un  mot  de  Jules  Simon  m'invitaut 
ft  l'accompagner,  avec  Charles  Hugo  et  Anatole  de  la 
Forge,  chez  un  nommé  Budaille,  se  disant  propriétaire, 
instituteur,  et  donnant,  place  du  Trône,  dans  un  im- 
mense hangar,  des  séances  d'enseignement  civique.  Avec 
ses  rangées  de  hautes  poutres  soutenant  la  toiture  A 
peine  éclairée  par  une  douzaine  de  quinquets  fumeux, 
la  salle,  absolument  glaciale,  nous  apparut  comme  une 
l'orôt  de  Kondy,  vue  d'hiver.  On  nous  poussa  sur  une 
estrade  —  vrai  pilori  —  tandis  que  quatre  ou  cinq  cents 
spectateurs  nous  montraient  le  poing  et  saluaient  Jules 
Simon  des  épithètes  les  moins  gi-acieuses.  Cette  exposi- 
tion, «'gayée  par  quelques  discours  qui  nous  frappaient 
à  la  face  comme  de  répugnants  projectiles,  dura  envi- 
ron une  heure  et  se  fût  certainement  terminée  par  quel- 
ques horions,  si  Jules  Simon,  qui  se  mangeait  les  lèvres 
de  colère,  n'avait,  à  force  de  courage,  de  talent  et  de 
présence  d'esprit,  effrayé  et  charme  à  la  fois  les  jeunes 


élèves  du  cours  Budaille.  Mieux  que  Bidel,  mieux  que 
Pezon,  l'illustre  orateur  réussit,  à  coups  de  cravache, 
ensuite  en  caressant  hardiment  le  poil  de  ces  citoyens, 
à  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  la  ménagerie.  Après 
quoi,  profitant  d'un  entr'acte,  nous  prîmes  congé  h 
l'anglaise,  sans  saluer,  traversant  en  file  indienne  les 
rangs  peu  sympathiques  de  l'auditoire. 

Comment,  du  reste,  des  hommes  ignorants  eussent- 
ils  été  respectueux  de  l'incomparable  talent  de  Jules 
Simon,  de  sa  vaillance,  de  sa  fidélité  aux  idées  les 
plus  généreuses  et  les  plus  élevées,  quand  un  lettré, 
M.  Charles  Longuet,  aujourd'hui  rédacteur  important 
de  la  Justice,  écrivait  couramment,  à  propos  d'une  con- 
férence faite  par  Jules  Favre  : 

Il  Assez  de  critique  littéraire  comme  celai  Nous  avons  le 
droit  de  demander  ce  que  signilient  ces  exhibitions  saugre- 
nues où  l'on  voit  des  momies  s'exerçant  à  ressusciter  des 
momies.  Ces  hommes  qui  jouèrent  les  niais  ou  les  traîtres  — 
tragiques  boutîons  —  dans  le  grand  drame,  dans  la  vraie 
tragi^die  de  1848,  Crémieux,  Brid'oison  formaliste  avec  le 
bégayement  en  moins  et  la  juiverie  en  plus,  Jules  Favre, 
risocrate  mielleux  et  enfîellé,  Garnier  Pages,  le  Jocrisse  fé- 
roce, ces  hommes,  ces  cabotins  usés  viennent  avant  la  reprise 
de  la  pièce  nous  donner  un  spécimen  de  leurs  petits  talents 
de  société.  Avant  peu, sans  doute,  nous  aurons  une  dissertation 
du  philosophe  Simon,  un  sermon  du  révérend  Pelletan,  un 
Petit  Carême —  après  carnaval  —  du  père  Guéroult,  et  le 
bonhomme  Carnot  nous  récitera  des  fables.  » 

En  lisant  ces  petits  morceaux  de  fine  prose.  Clément 
Laurier  fronçait  de  plus  en  plus  le  sourcil,  portant  son 
menton  en  avant,  avalant  sa  lèvre  supérieure  et  cli- 
gnotant désespérément  les  yeux.  Il  appréciait  de  moins 
eu  moins  les  mérites  de  la  presse;  mais  il  reprit  sa 
gaieté  en  apprenant  que  ce  bon  M.  Budaille,  instituteur 
et  propriétaire  place  du  Trône,  entrepreneur  eu  1869 
de  cliarivaris  socialistes,  avait  déposé  par  écrit,  en  1868, 
«  ses  espérances  aux  augustes  pieds  »  de  Napoléon  III 
et  à  ceux  de  sa  famille.  M.  Budaille  demandait  un 
brevet  d'officier  dans  la  garde  mobile,  en  voie  d'orga- 
nisation. «  Le  sang  vendéen,  disait  M.  Budaille,  coule 
dans  mes  veines,  et,  à  l'exemple  de  mes  pères,  je  serai 
fidèle  à  mon  drapeau,  qui  est  l'aigle  impérial.  »  Napo- 
léon ili  n'avait  pas  répondu  en  temps  opportun  au 
fidèle  M.  Budaille,  et  Budaille,  fâché,  avait  arboré  le 
drapeau  rouge. 

Puisse  cette  leçon  profiter  aux  monarques  négligents 
([ui  dédaignent  d'utiliser  les  bonnes  volontés  un  peu 
pre.sséesl 


X.XXIX. 

En  cet  heureux  temps,  j  entendais  parler  politique 
dix-huit  heures  par  jour.  Le  matin,  dès   l'aube,  les 
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jouriuiux  lus,  nous  courrions  corisuller  les  auf^ures. 
A  midi,  au  calé  Durand,  à  déjeuner,  nous  reprenions 
la  discussion,  et,  le  soir,  dans  mon  pelil  bureau  du 
l'xtulois.  il  y  avait  séance  de  nuil. 

Guyot-Montpayrou.x,  élu  déput<''  de  Hrioude,  airivait 
comme  un  sénateur  romain,  suivi  de  toute  une  clien- 
tèle d'Auvergnats  modestes,  mais  tenaces  et  nelAcliaut 
pas  d'une  semelle  «  leur  député  »,  dont  ils  entendaient 
bien  tirer  pied  ou  aile.  Lui,  touchait  à  tout,  faisait  des 
moulinets  avec  sa  canne,  culbutait  les  livres,  brisait 
les  verres  de  lampe,  riait  et  remplissait  la  salle  des  ré- 
dacteurs de  ses  récits  à  la  fois  incohérents,  spirituels 
et  pleins  de  bon  sens. 

Montpayroux  savait  tout,  connaissait  tout  le  monde 
et  allait  partout.  Il  arrivait  de  chez  (iirardin  :  le  direc- 
teur de  la  Liberté  était  très  inquiet.  Il  avait  vu  Forcade 
delà  Hoquette:  le  ministre  de  l'intérieur  était  très  ras- 
suré. Il  avait  déjeuné  avec  Emile  Ollivier:  il  l'avait 
trouvé  un  peu  nerveux.  M.  Schneider,  le  président  du 
Corps  législatif,  avec  lequel  il  avait  fait  un  tour  au 
Bois,  voulait  qu'on  s'inclinât  devant  la  volonté  natio- 
nale. En  fumant,  après  dîner,  un  cigare  avec  Gam- 
betla,  il  avait  été  frappé  de  la  sagesse  du  jeune  chef 
des  radicaux.  Quant  au  coup  d'État  dont  tout  le  monde 
parlait,  c'était  folie  d'y  penser.  L'armée  tournait.  Il 
avait  pris  le  vermout  avec  un  officier  des  voltigeurs 
de  la  garde  :  le  militaire  lui  avait  raconté  que  les 
mauvais  journaux  pénétraient  dans  les  casernes. 

Guyot-Montpayroux  soutenait  cependant  que  l'em- 
pire ne  pouvait  plus  exister,  avec  3  500  000  électeurs 
hostiles  et  110  députés  opposants  dans  sa  constitution, 
qu'un  homme  ne  peut  vivre  avec  un  sabre  et  une 
broche  passés  à  travers  le  corps.  La  situation  était  donc 
grave. 

Là-dessus,  le  député  de  Brioude  cassait  un  verre  de 
lampe,  renversait  une  pile  de  journaux,  s'asseyait  sur 
un  chapeau,  puis  disparaissait,  suivi  de  ses  fidèles 
Auvergnats. 

D'après  nos  calculs,  contrôlés  par  des  «  pointages  » 
répétés,  le  prochain  Corps  législatif,  après  les  ballot- 
tages et  les  élections  complémentaires,  compterait  110 
ou  120  opposants. 

Le  croirait-on  ?  Malgré  ce  résultat,  les  vrais  bona- 
partistes se  réjouissaient  parce  que  Prévosl-Paradol 
avait  tristement  échoué  à  Nantes  avec  1500  voix,  bien 
qu'il  se  fût  oublié  jusqu'à  promettre  aux  électeurs  de 
venir,  chaque  année,  remettre  sa  démission  entre 
leurs  mains.  Mais  Prévost-Paradol  passait  pour  être 
orléaniste,  et  cet  état  d'esprit  avait  le  privilège  d'exas- 
pérer les  impérialistes,  comme  il  met  hors  d'eux,  au- 
jourd'hui, les  radicaux  républicains. 

J'ai  connu  un  pauvre  homme  toussant,  à  chaque 
parole,  le  reste  de  son  dernier  poumon.  Le  moribond 
ne  paraissait  pas  se  souciier  de  sou  appareil  respira- 
toire; mais,  en  revanche,  il  se  plaignait  sans  cesse  et 
avec  aigreur  d'un  durillon,  «  son  agaciu  »,  comme  il 


l'appelait,  qui  lui  causait  des  douleurs  et  des  inquié- 
tudes intolérables.  Ainsi  faisaient  les  partisans  décidés 
de  l'empire.  Ils  daignaient  ;'i  i)eiue  s'occuper  du  socia- 
lisme démagogique  dont  les  progrès  incessants  étaient 
pour  eux  une  menace  redoutable,  et  ils  surveillaient 
avec  passion  les  trois  ou  quatre  quarterons  de  gens 
aussi  iuolTeiisifs  que  bien  élevés,  passant  pour  |)référer 
le  coq  gaulois  à  l'aigle  impérial,  oiseau  cheraucitoyen 
Budaille.  ' 

L'échec  relatif  des  amis  des  princes  d'Orléans  fut' 
beaucoup,  à  mon  avis,  dans  la  résignation  dont  fit 
preuve  le  gouvernement  à  la  suite  des  élections  de 
mai  1869.  11  céda  aux  conseils  du  prince  Napoléon, 
qui  s'en  allait  répétant  qu'on  pouvait  tout  faire  avec 
des  baïonnettes  «  sauf  s'asseoir  dessus  »,  et,  moitié 
lassitude,  moitié  impuissance,  il  prit  d'abord  le  parti 
d'attendre  les  événements  etdes'accommoderfanibien 
que  mal  de  la  situation  difficile  que  lui  créaient  les 
élections. 

Mais  l'immobilité  est  bien  pénible  à  un  malade 
étendu  sur  des  tessons  de  bouteille.  Piqué  à  gauche, 
l'empereur  se  retournait  sur  le  côlé  droit,  écrivait  des 
lettres  réactionnaires  à  M.  de  Mackau,  envoyait  le  cor- 
don de  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur  à  M.  Jé- 
rôme David,  un  des  chefs  de  la  résistance  à  la  poli- 
tique libérale.  Écorché  à  droite,  au  contraire,  et  irrité 
par  les  méchants  propos  de  ses  mamelucks.  Napo- 
léon III  s'inclinait  sur  le  côlé  gauche,  reprenait  ses 
conférences  avec  Emile  Ollivier  et  laissait  dire  par  les 
organes  officieux  qu'un  changement  de  ministère  était 
prochain. 

Ces  alternatives  de  libéralisme  hypothétique  et  de 
compression  éventuelle  énervaient  au  plus  haut  point 
l'opinion  publique  déjà  très  surexcitée,  et  dans  chaque 
journal  apparaissait  en  première  page  l'annonce  du 
remède  qui,  seul,  pourrait,  en  public  et  sans  dérange- 
ment, guérir  la  France  du  mal  dont  elle  souffrait. 
Emile  de  Girardin  demandait  un  plébiscite  et  Cl.  Du- 
vernois  conseillait  à  l'empereur  de  «  faire  grand  ».  Les 
écrivains  dévoués  à  M.  Bouher  soutenaient  que  le 
seul  moyen  d'échapper  à  la  crise  imminente  était 
l'adoption  d'un  programme  dépassant  les  revendica- 
tions de  la  gauche  parlementaire,  programme  dont 
l'application  serait  confiée,  naturellement,  à  l'inévi- 
table M.  Bouher. 

Tout  le  monde  prenait  part  à  cette  consultation,  de- 
puis M.  de  Persigny  signant  des  ordonnances  libérales 
sous  forme  de  lettres  à  Emile  Ollivier,  jusqu'à  M.  de 
Maupas  transformé  en  professeur  de  médecine  légale 
et  constitutionnelle. 

Quant  à  la  presse  avancée,  on  chercherait  vainement 
à  celte  heure,  dans  le  dictionnaire  des  injures  poli- 
tiques si  fort  enrichi  depuis  quelques  années,  une 
insolence,  une  calomnie  ou  une  menace  dont  elle 
n'ait  point  fait  usage  contre  le  gouvernement  et  son 
chef. 
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Pendant  six  mois  nous  eûmes,  en  1869,  un  avant- 
goût  de  l'anarchie.  Élections  générales,  élections  par- 
tielles, troubles  dans  la  rue,  la  perspective  d'une  révo- 
lution à  échéance  fixe,  rien  ne  manquait  à  la  fête.  Les 
lois  n'étaient  plus  appliquées.  En  juillet,  l'empereur 
avait  cependant  pris  son  parti.  Il  était  décidé  à  mar- 
cher en  avant.  Il  avait  formé  un  nouveau  ministère, 
paralysé  M.  Rouher  en  le  plaçant  à  la  tête  du  Sénat  et 
annoncé  au  Corps  législatif  réuni  pour  la  vérification 
des  pouvoirs  un  projetdesénatus-consuUe  assez  sérieu- 
sement réformateur. 

Mais  Napoléon  III  eût  proclamé  lui-même  sa  propre 
déchéance,  rétabli  la  république  et  coupé  sa  propre 
tête  de  ses  propres  mains,  que  ces  concessions  eussent 
paru  insuffisantes,  tant  les  esprits  étaient  montés  et 
deséquilibrés.  Ce  n'était  plus  seulement  le  centre 
gauche,  les  Buffet,  les  d'Andelarre,  les  Latour-du- 
.Moulin  et  autres  modérés  qui  étaient  partis  en  guerre 
contre  le  pouvoir  personnel  :  l'ancienne  droite,  elle 
aussi,  allait  rédiger  des  programmes  avancés. 

Contrairement  aux  serpents,  dont  les  tronçons  à 
peine  séparés  éprouvent  l'irrésistible  besoin  de  se  re- 
joindre et  de  se  souder  l'un  à  l'autre,  les  assemblées 
parlementaires  se  plaisent,  on  le  sait,  à  se  partager  en 
fractions  aussi  petites  (jue  possible.  La  division  de  tous 
fait  la  force  de  quelques-uns,  chefs  dégroupes.  A  peine 
réunie,  la  Chambre  élue  en  1869  comptait  déjà  une 
gauche  irréconciliable,  une  gauche  fermée,  une  gauche 
ouverte,  un  centre  gauche,  un  tiers  parti,  une  droite 
et  une  extrême  droite.  Chaque  groupe  cherchait  à  se 
distinguer  du  groupe  rival,  et  dans  chaque  groupe 
chaque  député  s'appliquait  à  primer  son  voisin,  le 
tout,  cela  va  sans  dire,  sur  le  dos  du  gouvernement. 

Ce  fut  à  un  jeune  député  fraîchement  choisi  par  les 
électeurs  du  Finistère  que  revint  l'honneur  de  faire, 
à  lui  seul,  plus  de  bruit  que  les  députés,  les  journaux 
et  les  orateurs  de  réunions  politiques.  Une  imperti- 
nence de  .M.  Houlier  l'avait  signalé  jadis  à  la  bienveil- 
lante attention  du  public.  Du  haut  de  la  tribune,  le 
vice-empereur,  interiogé  sur  certains  faits  relatés  dans 
une  étude  sur  te  Mcxii/ue,  avait  appelé  M.  de  Kératry, 
auteur  de  ces  révélations  d'outre-mer,  «  ce  monsieur  », 
et  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  à  tenir  compte  des  propos 
<i  d'une  individualité  sans  mandat  ». 

Ce  «  monsieur  «  prit  fort  mal  les  dédains  de 
M.  Rouher.  Il  se  fit  élire  député  et,  pour  son  coup 
d'essai,  faillit  mettre  le  feu  aux  poudres  et  faire  sauter, 
avec  mandat  cette  fois,  le  gouvernement  et  M.  Rouher. 

Aux  termes  de  la  Constitution,  le  Corps  législatif 
devait  être  réuni  à  la  date  du  26  octobre.  Le  ministère 
hésilait  entre  trois  dates:  Pâques,  la  Trinité  ou  les 
calendes  grecfjues.  L'empereur  était  malade,  l'impé- 
ratrice voyageait,  et  les  ministres,  fourbus  à  la  suite 
des  discussions  ardentes  sur  la  vérificatiou  des  pou- 
voirs, se  reposaient  et  réparaient  leurs  cordes  vocales, 
tout  il  faitéraillées.  Les  députés  avaient  mis  également 


des  centaines  de  kilomètres  entre  eux  et  les  poignées 
de  main  de  leurs  électeurs.  Us  prenaient  le  frais,  hors 
de  Paris,  faisant  la  sieste,  et  oubliaient. 

Prenant  son  temps  et  sûr  d'être  entendu  dans  ce 
silence  relatif,  M.  de  Kératry  écrivit  une  lettre  rendue 
publique.  11  annonçait  que,  le  26  octobre,  à  deux 
heures  de  relevée,  il  se  rendrait  à  la  place  de  la  Con- 
corde et  que  de  là  il  se  formerait  en  colonne  pour 
faire  ouvrir  les  portes  du  Corps  législatif,  fermées  par 
les  ministres  en  violation  de  la  Constitution."  Espé- 
rons pour  l'honneur  de  la  France  qu'il  se  trouvera 
dans  notre  pays  quarante  ou  cinquante  députés  assez 
virils  pour  lutter  sur  le  terrain  de  la  légalité  »,  disait 
en  terminant  M.  de  Kératry. 

Si  l'auteur  de  cette  convocation  avait  été  un  avocat 
de  profession,  le  gouvernement  et  les  députés  n'eus- 
sent vu  dans  sa  lettre  qu'une  figure  de  rhétorique, 
car  depuis  six  mois  le  «  peuple  »  était  invité  chaque 
soir,  dans  toutes  les  réunions,  à  descendre  dans  la  rue 
et  à  vider  par  les  armes  son  différend  avec  la  dynastie 
napoléonienne.  Mais  le  dossier  de  M.  de  Kératry  ne 
permettait  pas  de  le  confondre  avec  les  beaux  diseurs 
qui  prennent  toujours  les  paroles  pour  des  actes. 
((  Admirable  d'entrain  et  de  bravoure  au  combat  de 
SanLorenzo»,  avait  dit  leyo/n-naio/^ciei  en  enregistrant 
la  nomination  de  M.  de  Kératry,  lieutenant  au  3«  chas- 
seurs d'Afrique,  dans  l'Ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Ce  read  de  cavalerie  légère  sur  le  pont  de  la  Con- 
corde causa  donc  une  terreur  véritable  aux  ministres 
et  un  ennui  profond  aux  députés  avancés.  11  n'y  avait 
pas  moyen,  décidément,  de  jouir  en  paix  d'un  repos 
mal  gagné.  Quelle  singulière  idée  avait  donc  Kératry? 
Il  était  député:  que  voulait-il  de  plus?  Il  était  donc 
bien  pressé  de  siéger,  pour  donner  rendez-vous  à  date 
fixe  à  ses  collègues!  «  J'y  serai  »,  avait  néanmoins  ré- 
pondu Gambetta,  alors  en  Suisse.  Bancel  et  Raspail 
promirent  leur  présence  réelle,  et  le  Réveil  et  le  F>appel, 
se  croyant  à  la  veille  d'une  révolution,  convièrent  fu- 
lieusement  le  peuple  à  faire  cortège  aux  députés. 

Sans  Jules  Ferry,  les  choses  eussent  mal  tourné.  Les 
journaux  à  peu  près  raisonnables  avaient  beau  se 
lamenter  et  conjurer  les  citoyens  de  ne  point  aller 
regarder  l'émeute  probable:  nous  savions  tous  que 
rien  au  monde  n'empêcherait  les  Parisiens  d'aller 
assister  à  une  représentation  gratuite.  Nous  savions 
également  que  le  ministère,  après  un  premier  mouve- 
ment de  stupeur,  avait  pris  son  parti  d'une  collision 
et  qu'il  se  préparait  à  tirer  avantage  d'une  agression 
dont  la  crànerie  ne  suffisait  pas  à  justifier  l'impru- 
dence. Nous  en  étions  donc  réduits  à  souhaiter  une 
efiroyable  baisse  du  baromètre  et  à  espérer,  pour  le 
26  octobre,  un  nouveau  déluge. 

Mais  Jules  Ferry  sut  fort  habilement  tirer  son  parti 
et  lui-même  de  ce  très  mauvais  pas.  Dans  sa  réponse 
à  M.  de  Kératry,  il  déclara  eu  termes  enflammés  qu'en 
présence  de  la  provocation  ministérielle  il  était  temps 
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d'agir,  et  conclut  en  annonçant  au  monde  qu'il  con- 
voquait tous  k's  membres  de  la  f^auciie  pour  en  dé- 
libérer. 

Du  moment  oi\  l'on  causait,  il  était  évident  qu'on 
n'agirait  pas. 

La  crise,  un  instant  aif;uë,  redevint  chronique.  On 
en  l'ut  quille  pour  une  lettre  de  Victor  Hugo  déconseil- 
lant, de  Bruxelles,  la  manifestation  projetée  et  affir- 
mant que  ce  qui  sortirait  virtuellement  delà  situation, 
c'était  «  l'abolition  du  serment  ».  A  l'exception  de 
MM.  Vacquerie  et  Paul  Meurice,  du  Rappel,  peisonne 
ne  comprit  rien  à  ce  qu'avait  voulu  dire  le  grand 
poêle.  Aussi  son  manifeste  fut-il  déclaré  admirable  et 
décisif,  et  chacun,  soulagé  d'un  grand  poids,  regagna 
son  logis. 

J'ai  constaté  à  celte  époque  que  le  silence  énigma- 
tique  du  gouvernement  et  son  parti  pris  évident  de  ne 
sévir  ni  contre  les  orateurs  des  réunions  publiques  ni 
contre  les  journalistes  les  plus  imprudents  contri- 
buèrent pour  une  large  part  à  troubler  et  a  inquiéter 
les  membres  les  plus  résolus  de  l'Opposition.  Emile  de 
(iirardin,  très  bien  renseigné,  croyait  fermement  que 
celte  mansuétude  élait  inexplicable  si  elle  ne  masquait 
pas  les  préparatifs  d'un  coup  d'État. 

M.  Schneider,  malgré  son  habituelle  réserve,  ne  dis- 
simulait pas  aux  jeunes  députés  dont  il  aimait  à  s'en- 
tourer que  le  parti  de  la  force  gagnait  du  terrain  à 
Saint-Cloud. 

Seuls,  les  Auvergnats  qui  faisaient  escorte  à  Guyot- 
Monlpayroux  ne  paraissaient  nullement  inquiets.  11 
n'avait  pas  échappé  à  ces  hommes  pratiques  et  sagaces, 
venus  à  Paris  pour  obtenir  une  place  par  la  protection 
du  député  de  Brioude,  que  la  place  serait  peut-être  meil- 
leure s'ils  l'obtenaient  à  la  suite  d'un  bouleversement 
politique,  et,  patients,  ils  attendaient  la  révolution  soit 
de  droite,  soit  de  gauche,  espérant,  en  tout  cas,  des  va- 
cances dans  les  emplois  publics. 

Ces  fils  de  Vercingétorix  ont  recueilli,  depuis,  les 
fruits  de  leur  clairvoyante  persévérance.  Le  pauvre 
Guyot-l\lontpayroux  est  mort  dans  un  asile  d'aliénés. 
Sa  clientèle  est  placée. 


XL. 


Après  la  révolution  du  k  septembre  1870,  on  vit  tout 
à  coup  surgir,  jusque  dans  les  moindres  hameaux,  une 
espèce  d'hommes  dont  je  n'avais  pas  entendu  parler 
jusqu'alors.  Ces  hommes  étaient  les  citoyens  clair- 
voyants, courageux  et  méconnus,  qui,  paraît-il,  avaient 
prédit  et  désiré  la  chute  de  l'empire,  traité  de  bali- 
vernes les  transformations  libérales  du  régime  né  du 
coup  d'État  et  refusé  de  pactiser  avec  sou  auteur. 

Il  faut  croire  qu'en  décembre  1869  ces  cohortes 
opéraient  dans  un  profond  mystère,  car,  sauf  à  Paris, 
elles  ne  faisaient  guère  parler  d'elles.  Sans  doute  elles 


cachaient  leur  jeu  et,  pour  mieux  surprendre  la  con- 
fiance du  tyran,  elles  allaient  jusqu'à  simuler  haute- 
ment des  sympathies  pour  l'empire,  celte  foisen  pleine 
transformation  parlementaire. 

C'est  ainsi  que  l'un  de  ces  modestes  martyrs  de  la 
foi,  M.  Gyrus  Hugues,  maire  de  la  Seyne  (Var),  fut  dfr- 
coré  en  1880  par  M.  Constans,  ministre  de  l'intérieur, 
pour  avoir  hébergé  le  révolutionnaire  Blanqui  en  1879 
et  signé  une  adresse  ultra-bonapartiste  à  l'empereur 
Napoléon  III  en  1867.  11  élait  juste,  en  eiïet,  d'indem- 
niser cette  victime  d'une  patrioiicjue  dissimulation. 

Quant  h  moi,  j'ose  affirmer  aux  historiens  de  l'ave- 
nir qu'ils  commettraient  une  grosse  erreur  si,  sur  la 
foi  de  récits  faits  au  lendemain  de  la  guerre,  sous  le 
coup  d'une  colère  légitime,  ils  racontaient  à  nos  petils- 
ûls  que  la  France,  au  seuil  de  l'année  1870,  avait  la 
volonté  ou  seulement  le  désir  de  renverser  le  gouver- 
nement. Bien  au  contraire,  dès  qu'on  apprit  qu'à  la 
suite  de  longs  pourparlers  Napoléon  111  se  décidait  à 
charger  Emile  Ollivier  de  former  un  cabinet  et  d'orga- 
niser enfin  un  régime  libéral  et  parlementaire,  les 
Français  parurent  éprouver  une  réelle  et  vive  satisfac- 
tion. On  se  laissa  aller  derechef  à  l'espérance,  et  aus- 
sitôt, comme  c'est  la  coutume,  bien  des  gens  qui  bou- 
daient pensèrent  que  l'heure  était  venue  de  demander 
avec  décence  et  d'accepter  avec  dignité  une  fonction 
sous  le  régime  qu'on  allnit  inaugurer. 

L'année  qui  venait  de  s'écouler  n'avait  pas  été  gaie. 
On  avait  eu  un  avant-goùt  des  divertissements  que  ré- 
servait au  pays  l'émeute  triomphante.  Dans  leurs  bou- 
tiques délaissées,  les  commerçants  parisiens  avaient 
vainement  attendu  le  client.  On  avait  promis  à  la  bour- 
geoisie de  la  supprimera  la  première  occasion.  Celle- 
ci  trouvait,  en  général,  que  la  presse  et  les  orateurs  des 
réunions  publiques  avaient  peut-être  abusé  de  la  cré- 
dulité publique.  Toutle  monde,  sauf,  bien  entendu,  les 
furieux  de  naissance  ou  d'éducation,  voyait  avec  plai- 
sir la  possibilité  de  réconcilier  l'ordre  et  la  liberté. 

Les  jeunes  députés  nouvellement  élus,  qui,  malgré 
la  vivacité  de  leur  opposition,  n'avaient  pas  trouvé 
grâce  devant  les  impitoyables  rédacteurs  du  Réceil  et 
du  Rappel,  commençaient  à  trouver  désagréable  le  voi- 
sinage de  M.  Delescluze  et  de  ses  amis.  Ernest  Picard, 
à  plusieurs  reprises,  avait  manifesté  son  intention  de 
se  distinguer  et  même  de  se  séparer  une  bonne  fois  de 
ces  intolérants  jacobins.  Il  n'était  contredit  ni  par 
M.  Wilson,  ni  par  M.  de  Jouvencel,  ni  par  M.  Stee- 
nackers.  M.  de  Kéralry,  plus  net  encore,  avait  souvent 
agité  dans  de  petits  conciliabules  la  question  de  savoir 
s'il  convenait  que  la  gauche  modérée  se  déclarât  prête 
à  prendre  le  pouvoir  avec  la  certitude  d'appliquer 
tout  entier  son  programme  de  réformes.  Cette  ques- 
tion, qui  impliquait  la  reconnaissance  formelle  de 
l'empire,  avait  été  examinée  sans  la  moindre  répu- 
gnance par  des  hommes  tels  que  MM.  Bethmont, 
Ram  pont,  Rioudel  et  Javal. 
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Quanta  Jules  Favre,  il  ne  décourageait  passes  jeuiips 
amis,  tout  en  s'employantà  retarder  et  î"!  rendre  moins 
violente  la  rupture  inévitable  avec  les  autres  membres 
de  la  gauche,  subissant  non  sans  regrets  peut-être, 
mais  enûn  subissant  l'impérieuse  domination  du  parti 
dont  M.  Delescluze  était  le  vrai  chef. 

Précisément  parce  que  j'avais  été  tenu  au  courant, 
d'une  façon  très  précise,  des  phases  des  négociations 
engagées  entre  Napoléon  !([,  Clément  Duvernois, 
Emile  Ollivier  et  M.  Schneider,  je  n'avais  plus  le 
moindre  doute  sur  la  sincérité  des  résolutions  impé- 
riales. La  lutle  avait  été  longue,  difficile,  et  l'empereur 
n'avait  pas  du  premier  coup  concédé  à  "son  futur  pre- 
mier minisire  tous  les  points  sans  l'acceptation  des- 
quels l'entrée  aux  affaires  d'Emile  Ollivier  eût  été  une 
duperie  et  une  capitulation. 

En  réalité  il  s'agissait  de  déchirer  la  Constitution 
de  1852.  de  transformer  le  césarisme  en  monarchie 
constitutionnelle,  d'inaugurer  un  régime  parlemen- 
taire à  tendances  démocraii(iues. 

On  comprend  très  bien  que  les  '  politiciens  qui 
mettent  actuellement  dix  ans  à  ne  pas  accomplir  la 
moindre  réforme,  même  fiscale,  considèrent  comme 
un  jeu  d'enfants  ce  houleversement  complet  et  paci- 
fique d'une  Constitution  par  son  auteur  encore  très 
puissant.  Mais  nous  autres,  simples  «  libertaires  », 
nous  étions  moins  difficiles.  Nous  pensions  qu'avant 
de  proclamer  un  gouvernement  il  fai'.ail  commencer 
par  le  faire  comprendre  et  aimer,  et  nous  estimions 
que,  transformé,  l'empire  libéral  ayant  à  sa  base  le 
sufi'rage  universel  marquait  une  étape  utile  entre  la 
monarchie,  que  nous  n'aimions  pas,  et  la  république, 
qui  avait  théoriquement  nos  préférences. 

Aussi,  pendant  tout  le  mois  de  décembre  1869,  pré- 
venus des  dernières  hésitations  de  l'empereur,  mis  en 
garde  contre  le  retour  offensif  des  mamelucks,  fîmes- 
nous  les  plus  grands  efforts  ])our  encourager  Emile 
Ollivier  à  ne  pas  se  montrer  trop  conciliant.  J'avais  le 
sentiment  très  net  que  cette  expérience  ne  réussirait 
que  si  elle  était  faite  dans  des  conditions  inespérées 
par  l'opinion  publique.  On  attendait  beaucoup,  il 
fallait  donner  plus  du  premier  coup  et  d'un  seul 
coup. 

Mes  camarades  et  moi  nous  insistions  surtout  sur 
un  point.  Nous  demandions  <'i  Ollivier  de  n'accepter  le 
pouvoir  qu'avec  un  dtîcret  de  dissolution  du  Corps  lé- 
gislatif dans  sa  poche.  «  Peut-être  ne  serez-vous  pas 
obligé  de  vous  en  .servir,  lui  disions-nous;  mais  il  est 
indispensable  de  mettre  le  pistolet  sur  le  front  d'une 
Chambre  issue  de  la  candidature  officielle.  »  Nous 
soutenions  avec  raison,  je  crois,  que  si  des  élections 
générales  avaient  lieu  sous  la  bonne  impression  causée 
l)ar  l'avènement  d'un  cabinet  libéral,  elles  perdraient 
nécessairement  le  caractère  d  opposition  dynastique  et 
amèneraient  à  la  Chambre  un  personnel  nouveau  qui, 
sans  rancunes,  mais  aussi  sans  défaillances  morales, 


remplacerait  avantageusement  les  vengeurs  de  1851  et 
les  voltigeurs  de  1852. 

Clément  Duvernois,  de  son  côté,  devenu  le  confident 
le  plus  intime  de  Napoléon  III,  exerçait  sur  l'esprit 
d'Ollivier  une  iniluence  fâcheuse.  Il  pensait  qu'il  ne 
fallait  pas  dénaturer  radicalement  le  caractère  de  la 
constitution  impériale  et  la  remplacer  par  une  monar- 
chie où  le  souverain  régnerait  sans  gouverner.  Il  n'ai- 
mait pas,  il  n'avait  jamais  aimé  les  orléanistes  et  l'or- 
léanisme.  et,  bien  qu'un  instant  en  coquetterie  avec  les 
amis  du  duc  d'Aumale,  il  avait  toujours  manifesté  une 
vive  antipathie  pour  les  institutions  purement  parle- 
mentaires. Le  socialisme  de  son  patron  finissait  par  le 
marquer  de  sou  empreinte. 

On  a  publié  les  lettres  échangées  eu  1869  entre 
Emile  Ollivier,  l'empereur  et  Clément  Duvernois,  lettres 
trouvées  dans  les  papiers  des  Tuileries.  Ces  documents, 
préparés  avec  soin  par  leurs  auteurs,  destinés  à  être 
lus  et  commentés  ligne  par  ligne,  faits  peut-être  pour 
être  montrés  à  des  tiers,  ne  donnent  pas,  à  mon  sens, 
une  impression  exacte  de  l'état  d'esprit  d'Emile  Olli- 
vier pendant  les  derniers  jours  du  mois  de  décem- 
bre 1869. 

Je  l'ai  vu,  moi,  extrêmemenl  troublé  à  la  pensée  de 
décourager  par  des  résistances  trop  formelles  l'empe- 
reur, qui  n'était  point  venu  à  lui  et  à  ses  idées  sans  se 
faire  une  réelle  violence  morale.  Je  me  plais  à  lui 
rendre  ce  témoignage  qu'une  pensée  d'intérêt  person- 
nel ne  lui  dictait  pas  les  remarques  dont  il  interrom- 
pait les  avis  et  conseils  que  nous  lui  donnions,  et  qu'il 
écoutait,  si  peu  inûuents  que  fussent  les  conseilleurs 
avec  une  attention  bienveillante. 

«  Si  je  laisse  échapper  l'occasion,  nous  disait-il,  si  l'em- 
pereur n'a  pas  la  conviction  que  nous  pouvons  être  un 
rempart  suftisant  entre  lui  et  la  révolution,  si  je  lui  mar- 
chande trop  quelques  concessions  de  forme  ou  de  personne, 
si  je  l'oblige  trop  brutalement  à  sacrifier  des  hommes  avec 
lesquels  il  a  si  longtemps  vécu,  si  j'entends  enfin  le  forcer 
à  faire  amende  honorable  sur  le  parvis  Notre-Dame,  il  se 
révoltera  contre  mon  injustice,  battra  en  retraite  et  ira 
certainement  rejoindre  les  pires  ennemis  de  la  liberté.  » 

Ces  observations,  dont  je  rapporte  sinon  le  texte, 
du  moins  le  sens,  n'étaient  pas  faites  à  la  légère.  Les 
deinières  convulsions  du  pouvoir  personnel  se  sui- 
cidant de  ses  propres  mains  pouvaient  être  dangereuses 
pour  la  cause  libérale.  Enûn,  il  faut  bien  le  répéter 
puisque  dans  ce  sentiment,  houorable  après  tout,  se 
trouve  l'explication  des  fautes  commises  par  Emile 
Ollivier  et  des  responsabilités  cruellesqu'il  a  assumées: 
l'ancien  Cinq  aimait  très  sérieusement  l'empereur,  et 
il  voulait  lui  prouver  qu'il  n'était  pas  indigne  de  son 
choix  en  se  taillant  une  popularité  dans  la  sécurité  du 
souverain  qui  se  livrait  à  lui. 

Je  dis  les  choses  comme  elles  étaient,  n'ayant  nulle 
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raison  de  faire  siil)irà  mes  iin|ir('ssioiisuiM>orliiopi'dio. 
opporliine  et  liabiie.  La  cuinposilioii  du  iiiiiiistère  du 
'2  Janvier,  l'eulrée  aux  affaires  d'Iiouimes  eni|)oif,'nés 
au  2  Décembre  connue  M.  Daru,  de  i)arleunnilaires 
obstinés  tels  que  M.  Buffet,  de  gens  lionorables  q\ii 
s'appelaient  Tallioiicl,  Segris,  Louvet,  Maurice  Itichard, 
causa  la  plus  grande  surprise  au  pays. 

Les  fonds  publics alleignirenl  de  suite  les  plus  hauts 
cours,  et  Ernest  Picard,  prenant  acte,  dans  i'KlecWur 
libre,  de  l'abdication  du  pouvoir  personnel,  dit  qu'il 
restait  seulement  ;'i  mettre  en  pratique  les  nouvelles 
inslilutious,  déclarant  que,  si  le  ministère  accomplis- 
sait cette  œuvre,  ce  serait  son  devoir  et  celui  de  ses 
amis  de  «  le  seconder  dans  sa  tAche  ».  Dans  la  Siècle, 
Taxile  Dclord,  un  irréconciliable  pourtant,  confessa 
qu'après  les  futures  élections  de  1875  un  ministère 
FavrePicard  était  probable. 

Toute  la  population  européenne  salua  la  révolution 
pacilique  qui  venait  de  s'accomplir. 

Hector  Pfssard. 
(/.((  lin  prochainement.) 


LA    FEMME    D'UN    MUSICIEN 
Nouvelle  (1) 

La  belle  saison  étant  venue,  on  alla  s'installer  à  la 
campagne.  M""  Dumont  possédait  près  de  Rouen  une 
vieille  maison  (on  disait  château  dans  le  pays)  au  mi- 
lieu d'un  fort  beau  parc.  Sabine  se  trouva  bien  de  ce  sé- 
jour; il  lui  vint  nu  peu  de  calme  des  grands  arbres,  des 
champs  qu'on  moissonnait,  du  silence  exquis  des  lon- 
gues soirées.  Elle  passait  presque  tout  son  temps 
dehors,  et  sa  heauté  lui  revint  avec  la  santé.  M""'  Du- 
mont notait  ces  changements;  c'était  un  sujet  de  con- 
versation qui  jamais  ne  tarissait,  et  sa  sœur  hochait  la 
tête  d'un  air  satisfait  en  disant  : 

—  Elle  se  console,  elle  l'oublie. 

Quand  l'été  eut  cédé  la  place  à  Tautomne,  personne 
ne  parla  de  rentrer  à  Paris.  On  se  trouvait  bien,  loin 
de  la  grande  ville.  Cependant,  un  matin,  Sabine  an- 
nonça qu'elle  allait  passer  deux  ou  trois  jours  en  ville, 
que  son  homme  d'affaires  réclamait  sa  présence.  11  y 
eut  un  silence  embarrassé.  L'excuse  invoquée  ne 
trompait  personne.  La  première  de  Anmouna  devait 
avoir  lieu  le  lendemain. 

—  Laisse-moi  t'accompagner,  supplia  la  mère. 

—  Non,  maman.  Tu  ne  vas  pas  très  bien  depuis 
quelque  temps.  Du  reste,  ajouta-t-elle,  je  désire  être 
seule.  J'ai  écrit  à  Justine  de  préparer  ma  chambre,  rue 
Prony. 

—  Tu  as  pris  l'habitude  de  faire  les  choses  en  ca- 

(1)  Suite  et  lin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


chette,  il  me  semble.  Tu  aurais  bien  pu  nous  consulter! 
La  tante  Désirée  n'était  pas  contente,  mais  pas  con- 
tente du  tout.  Comme  réponse,  Sabine  sonna  le  domes- 
tique et  donna  ses  ordres.  Elle  prendrait  l'express  de 
l'après-midi. 

11  courait  à  Paris,  depuis  quelque  temps,  de  mau- 
vais bruits  à  i)roposde  cette  œuvre  d'un  «  nouveau  ». 
On  se  disait  que  Hégine,  après  s'être  «  toquée  »  de  son 
rôle,  criait  sur  les  toits  que  c'était  une  »  panne  », 
(|u'elle  en  avait  assez,  qu'on  ne  tirerait  jamais  rien  de 
cette  n)usique  sans  originalité  qui  n'était  qu'un  pâle 
reflet  de  la  musique  de  (iounod.  Les  habitués  de 
Hégine  s'amu?aient  beaucoup  de  ce  reviremenL  Si  la 
belle  artiste  s'était  las,sée  de  la  musique,  c'est  qu'elle 
s'était  lassée  surtout  du  musicien.  On  racontait  partout 
comment  elle  menait  ce  pauvre  Vaudreuil  à  coups  de 
cravache;  elle  le  traitait  avec  un  mépris  si  évident  que 
ses  amis  en  rougissaient  pour  lui  et  que  presque  tous 
maintenant  se  détournaient  du  malheureux  qui  avait, 
dans  cette  liaison,  perdu  toute  considération,  toute  di- 
gnité. Il  se  cramponnait  à  elle,  il  endurait  tout  d'elle,  il 
l'aimait  abjectement  :  il  avait  tant  besoin  d'elle  1  Si  elle 
allait  l'abandonner!  Si  elle  allait,  au  dernier  moment, 
refuser  de  chanter  sa  musique!  Elle  tenait  entre  ses 
mains  cruelles  son  avenir,  comme  elle  tenait  son 
cœur  ;  et  il  revenait  toujours,  tantôt  furieux,  tantôt 
suppliant,  acceptant  tout,  les  mauvais  traitements,  les 
partages  honteux,  n'importe  quoi,  pourvu  qu'il  lui  fût 
donné  de  l'approcher,  de  la  voir,  de  l'entendre. 

La  séparation  entre  M.  et  M'""  Vaudreuil  avait  fait 
grand  tort  au  mari.  Cette  séparation,  personne  n'en 
doutait  plus.  On  trouvait  que  la  jeune  femme  avait  agi 
avec  beaucoup  de  dignité;  elle  n'avait  fait  entendre 
aucune  plainte,  elle  n'acceptait  aucune  compassion; 
elle  s'entourait  d'un  grand  silence  et  ne  voyait  per- 
sonne. Gela  faisait  contraste  avec  la  liaison  dont  les 
chroniqueurs  légers  s'amusaient  à  noter  les  variations, 
dont  ils  prédisaient  l'effondrement. 

Si  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  eût  fait  passer 
Namouiia  au  printemps,  l'œuvre  de  Vaudreuil  eîit  été 
reçue  par  le  public  avec  bienveillance.  A  ce  moment- 
là,  Régine  en  était  encore  enthousiaste.  Mais  l'été  avait 
changé  bien  des  choses.  L'artiste  était  courtisée  par  un 
très  grand  seigneur  qui  trouvait  Raoul  Vaudreuil  gê- 
nant. Raoul  avait  eu  le  tort  de  suivre  la  belle  aux 
eaux.  La  vie  aux  eaux  coûte  très  cher  dans  un  pareil 
milieu,  et  le  musicien  était  ilans  la  gêne.  Régine  Du- 
cbesnois  n'aimait  pas  avoir  autour  d'elle  des  gens  obli- 
gés de  compter,  forcés  de  ne  pas  se  mêler  à  des  par- 
ties de  plaisir  coilteuses,  qui  se  logeaient  pauvrement. 
Depuis  la  séparation,  il  était  «  gueux  »,  disait-elle.  Et 
lorsqu'elle  le  poussait  à  proûter  de  la  générosité  de  sa 
femme,  il  se  mettait  en  colère  et  les  scènes  succé- 
daient aux  scènes.  Raoul  pourtant  ne  cédait  pas.  Il 
avait  bien  des  défauts;  mais,  pour  les  choses  d'argent, 
il  montrait   une  susceptibilité  très  flère.   La  liaison 
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tournait  décidément  à  l'aigre.  La  belle  Régine  en  arriva 
à  insinuer  à  son  directeur  qu'il  ferait  bien  de  cher- 
cher un  autre  opéra  pour  la  rentrée.  Mais  le  directeur, 
qui,  pour  obéir  à  sa  fantasque  pensionnaire,  s'était 
mis  en  frais  de  décors  et  de  costumes,  n'entendit  pas  de 
cette  oreille-là.  L'œuvre  de  Vaudreuil  serait  jouée,  et 
jouée  au  mois  d'octobre. 

Dans  sa  réclusion,  Sabine  ignorait  ce  qui  se  passait. 
A  la  campagne,  on  n'a  que  les  journaux  auxquels  on 
est  abonné,  et  ceux  qu'on  recevait  au  château  s'occu- 
paient assez  peu  des  cancans  de  la  vie  de  théâtre, 
de  la  vie  de  coulisses  plutôt.  La  jeune  femme  en  était 
restée  auA  impressions  de  la  saison  précédente;  l'idée 
que  l'opéra  de  son  mari  n'aurait  peut-être  pas  grand 
succès  ne  lui  effleura  même  pas  l'esprit.  Longtemps  à 
l'avance,  elle  avait  fait  retenir  une  baignoire  pour  la 
première  représentation  ;  longtemps  à  l'avance,  elle 
avait  imaginé  ce  que  serait  cette  soirée  de  triomphe. 
Elle  connaissait  si  bien  cet  opéra!  Que  de  fois  son  mari 
lui  avait  expliqué  l'effet  qu'il  comptait  tirer  de  telle  or- 
chestration !  Que  de  fois  il  avait  chanté  (de  sa  voix  d'ar- 
tiste qui,  triomphant  de  l'insuffisance  de  l'organe,  ar- 
rivait à  produire  les  effets  voulus)  les  grands  morceaux! 
que  de  fois  aussi  elle  avait  chanté  (ayant  très  peur 
chaque  fois)  les  cavatines  de  l'héroïne!  Tout  cela,  elle 
allait  le  voir,  l'entendre  transfiguré,  agrandi  par  la 
magie  éblouissante  de  la  scène!  Taudis  que  sa  mère 
et  sa  taule  se  réjouissaient  de  la  voir  mieux  por- 
tante, parfois  même  le  sourire  aux  lèvres,  c'est  à  Na- 
muuna  qu'elle  songeait,  c'était  au  triomphe  de  son 
mari,  auquel,  cachée,  elle  voulait  assister.  Lorsqu'elle 
était  bien  loin  de  la  maison,  au  fond  du  parc,  elle 
s'essayait  timidement  à  chanter  les  mélodies  qu'elle 
savait  par  cœur;  puis,  s'enhardissant,  elle  élevait  la 
voix  et  chantait  h  plein  gosier,  et  les  oiseaux,  dérangés 
dans  leurs  gazouillements,  étaient  seuls  à  l'écouter. 

Sabine  s'installa  dans  sa  baignoire  tandis  que  les 
loges  et  l'orchestre  étaient  encore  absolument  vides. 
Seules,  les  petites  places,  tout  en  haut,  se  remplis- 
saient bruyamment.  Elle  avait  la  fièvre  ;  un  bourdon- 
nement aux  oreilles,  desébloiiissements  subits  l'empê- 
chaient de  bien  voir  ou  de  bien  entendre.  Cependant 
elle  attrapa  au  passage  ces  mots,  dits  d'un  fauteuil 
d'orchestre  à  nu  autre  : 

—  11  parait  que  la  répétition  générale  a  été  lugu- 
bre..., un  vrai  four! 

Ces  mots  se  répétaient  dans  le  cerveau  de  Sabine; 
mais  le  sens  n'en  parvenait  pas  clairement  à  son  intel- 
ligence. Cependant  elle  avait  assez  l'expérience  des 
premières  représentations  pour  noter  dans  cette  salle, 
qui  n'arrivait  pas  à  se  remplir,  une  apathie,  une  hosti- 
lité, une  froideur  glaciale  qui  l'épouvantaient.  .Ius(ju'au 
milieu  du  premier  acte  il  y  avait  un  tel  bruit,  des 
retardataires  qui  arrivaient  sans  se  presser,  des  petits 
bancs  culbutés,  d(;s  paioles  échangées,  des  «  chuts!  » 
jadtgués  de  critiques  sérieux,  venus,  eux,  pour  écouter 


vraiment,  que  Sabine  dut  exercer  sur  elle-même  une 
grande  violence  pour  ne  pas  s'écrier  tout  haut  :  a  C'est 
indigne!  » 

Le  premier  acte  s'acheva  sans  un  applaudissement, 
sauf  le  bruit  de  la  claque,  reconuaissable  par  sa  trop 
grande  régularité,  sou  ensemble  significatif,  et  qui 
rendait  plus  manifeste  la  froideur  de  la  salle  véritable. 

Régine  ne  paraissait  qu'au  second  acte. 

Dès  que  le  rideau  retomba,  Sabine,  malgré  sa  peur 
d'être  reconnue,  se  pressa  contre  le  grillage  qu'elle 
avait  relevé,  pour  écouter  avidement  ce  qui  se  disait 
autour  d'elle.  D'abord,  elle  ne  distingua  rien.  Puis  il  se 
trouva  que  les  hommes,  qui  pour  la  plupart  se  retour- 
naient pour  lorgner  les  femmes  en  toilette  des  pre- 
mières loges,  causaient  entre  eux  de  leurs  petites 
affaires,  de  la  séance  orageuse  à  la  Chambre,  de  la 
baisse  à  la  Bourse,  de  la  petite  une  telle  qui  était  bi- 
grement jolie  en  rose...  Sabine  était  indignée,  suf- 
foquée :  ces  hommes  ne  savaient-ils  donc  pas  que  sur 
cette  scène  se  jouaient,  non  pas  seulement  un  opéra, 
mais  la  réputation,  la  fortune,  tout  l'avenir  d'un 
homme?  Enfin  une  phrase  arriva  jusqu'à  elle. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Un  four,  mon  cher!  Ré- 
gine est  d'une  humeur!  Elle  jure  qu'elle  ne  fera  rien 
pour  relever  la  pièce  ;qu'elle  s'en  moque,  après  tout... 
Le  pauvre  diable!...  Il  fait  peine  à  voir  ;  il  a  vieilli  de 
dix  ans.  Aussi  pourquoi...? 

On  interrompit  le  parieur,  et  Sabine  n'entendit  plus 
rien  qui  la  touchât.  Un  instant  elle  crut  qu'elle  allait 
se  trouver  mal.  Elle  se  retira  au  fond  de  sa  loge;  et  là 
elle  resta  sans  bouger  jusqu'à  lafiu,  assistant,  dans  une 
espèce  d'hébétement  douloureux,  au  désastre  de 
Namouna. 

Car  ce  fut  un  désastre  absolu,  irrévocable,  terrible. 
Régine  Duchesuois  chanta  sans  éclat,  sansàme,  comme 
si  elle  accomplissait  une  corvée.  Une  seule  fois,  vers  la 
fin,  elle  lança  son  grand  air  avec  un  brio,  un  feu  qui 
lui  valurent  des  applaudissement  frénétiques  ;  aiaisles 
applaudissements  ne  s'étaient  adressés  qu'à  l'interprète 
et  non  à  l'auteur  :  lorsque  le  rideau  tomba  enfin  sur 
le  dernier  acte,  on  n'entendit  que  le  bruit  monotone 
de  la  claque.  L'annonce  du  nom  de  Vaudreuil  passa 
comme  inaperçue;  chacun  se  hâtait  de  sortir,  de 
mettre  les  pardessus  et  manteaux;  plusieurs  loges, très 
en  vue,  s'étaient  vidées  dès  le  milieu  de  la  soirée.  Un 
ennui  glacé  avait  pesé  sur  toute  cette  représentation 
néfaste.  Le  mauvais  vouloir  était  évident.  Certains 
morceaux,  très  réellement  beaux,  avaient  soulevé  dans 
quelques  groupes  un  mouvement  d'admiration;  mais 
le  gros  du  public  n'avait  pas  suivi.  Les  gens  qui  font 
le  succès  d'une  première,  les  persilleurs  du  liigli  life 
qui  s'entendent  sans  même  se  concerter,  avaient  décidé 
que  l'œuvre  de  Raoul  Vaudreuil  serait  un  «  four  »;  ce 
fut  un  «  four  »,  en  eUet. 

Pour  sortir,  Sabine  attendit  que  la  salle  fût  vide; 
alors,  chancelante,  pâle  comme  une  morte,  se  cachant 
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le  visag;e  sous  une  épaisse  dentelle,  elle  sejela  dans  sa 
voilure  et  rentra  chez  elle. 

Sa  feniuic  de  chambre,  ellVayée  du  chan<;ement  que 
ces  quelques  iieures  avaient  opéré  chez  sa  maîtresse, 
voulut  la  veiller;  Sabine,  d'ordinaire  extrêmement 
polie  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  la  renvoya  presque 
brutalement.  Elle  voulut  être  seule. 

«Que  fait-il,  le  malheureux?»  Celte  question  la 
torturait.  Si  elle  avait  su  où  le  trouver,  elle  n'aurait 
pas  hésité  ;  elle  serait  allée  n'importe  où  pour 
lui  dire:  «  Puisque  tu  as  tout  perdu,  puisque  l'espoir 
en  l'avenir  lui-même  sombre  dans  un  pareil  désastre, 
me  voici.  Je  suis  ta  femme,  et  j'ai  bien  le  droit  de 
pleurer  avec  toi.  Si  tu  avais  été  heureux,  tu  ne  m'au- 
rais pas  revue  ;  tu  es  malheureux,  je  réclame  ma  place 
auprès  de  toi...,  cette  place  que  je  me  repens  d'avoir  , 

jamais  quittée Seulement,  où  le  trouver?  Elle  ne 

pouvait  pourtant  pas  parcourir  les  rues  au  hasard,  avec 
l'espoir  vague  de  le  rencontrer!  Elle  ouvrit  ses  per- 
siennes,  alluma  toutes  ses  bougies.  Elle  se  disait  :  «  Il 
viendra  peut-être  errer  autour  de  la  maison  où  nous 
avons  été  heureux;  en  voyant  la  lumière,  il  compren- 
dra que  je  l'attends,  que  je  l'aime  encore...  » 

Le  matin  arriva,  et  Sabine  était  toujours  seule.  Enfin 
elle  se  décida  à  se  coucher,  se  sentant  tout  à  fait 
malade. 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  plus  tard  qu'une  secousse 
la  tira  de  son  apathie,  d'un  état  demi-somnolent  où 
elle  refusait  de  se  lever,  de  manger,  et  ne  permettait 
pas  qu'on  fît  venir  le  médecin.  Cette  secousse  lui  vint 
de  la  tante  Désirée  qui,  par  dépêche,  l'appelait  auprès 
de  sa  mère  mourante. 

La  bonne  M"*^  Dumont,  nature  un  peu  elïacée,  mais 
aimante  et  dévouée,  reconnut  sa  fille.  Elle  avait  eu  une 
attaque  de  paralysie  ;  toute  une  moitié  de  son  corps 
gisait  inerte  ;  mais  elle  pouvait  encore,  en  faisant  un 
grand  eflbrt,  prononcer  quelques  paroles,  et  la  vie  était 
restée  au  fond  de  ses  yeux,  toujours  très  doux. 

Sabine,  désespérée,  se  cramponnait  à  ce  pauvre  être 
qui  s'en  allait.  Sa  mère  morte,  que  ferait-elle?  Dans 
toute  douleur  humaine,  il  y  a  un  inconscient  égoïsme. 
M"'  Dumont  traîna  encore  quelques  semaines;  elle  ne 
semblait  pas  souffrir,  et,  tant  que  sa  fille  restait  auprès 
d'elle,  lui  tenant  la  main,  on  lisait  sur  sa  pauvre  figure 
tirée  un  grand  calme,  un  contentement  profond.  Une 
nuit,  Sabine  comprit  que  sa  mère  voulait  parler;  elle 
se  pencha  et  écouta;  elle  parvint  à  entendre  : 

—  Sabine...,  le  pardon...  ;  ton  mari...  ;  nous  avons 
eu  tort...  ;  rapprochement  possible... 

La  jeune  femme  se  jeta  à  deux  genoux  auprès  du  lit, 
posant  sa  joue  tout  contre  celle  de  sa  mère. 

—  Oui,  maman...,  sois  tranquille.  .J'irai  trouver  mon 
mari;  je  le  consolerai,  car  il  est  malheureux. 

Au  petit  matin,  la  bonne  M""  Dumont  s'assoupit  dou- 
cement pour  l'éternité. 
Puis,  une  fois  tout  le  lugubre  mouvement  des  fu- 


nérailles ])assé,  la  première  explosion  de  douleur 
calmée,  il  fallut  songer  à  l'avenir.  La  tante  Désirée 
trouvait  tout  simple  de  recommencer  la  vie  comme 
auparavant,  la  vie  à  deux  au  lieu  de  la  vie  à  trois;  il 
n'y  aurait  qu'un  fauteuil  vide  entre  son  métier  à  tapis- 
serie et  la  table  couverte  de  livres  où  sa  nièce  s'instal- 
lait le  plus  souvent.  ElUï  lut  complètement  bouleversée 
lorsque  Sabine,  tranquillement,  s'opposa  A  cet  arran- 
gement. 

—  Ma  pauvre  tante,  nous  n'avons  les  mêmes  idées 
sur  rien.  Tant  que  ma  chère  maman  mettait  sa  dou- 
ceur entre  nous  deux,  la  vie  commune  était  possible, 
sinon  heureuse  :  désormais  elle  serait  impossible. 
Crois-moi,  tante  Désirée,  allons  chacune  de  notre  cAté; 
nous  nous  en  trouverons  bien. 

M""  Pointelin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  resta 
sans  paroles,  et  puis  elle  se  mit  à  pleurer.  Enfin  elle 
s'écria  : 

—  La  jolie  ironie  que  de  m'avoir  appelée  Désirée!... 
Voilà  maintenant  que  les  miens  eux-mêmes  se  dé- 
tournent de  moi.  Je  suis  bien  malheureuse!  A  quoi 
bon  maintenant  finir  mes  fauteuils?  Que  feras-tu?  Tu 
iras  vivre  toute  seule  dans  ce  malheureux  hôtel,  à  ton 
âge? 

—  J'ai  trente  ans,  ma  tante. 

—  Trente  ans,  qu'est-ce  cela  que  trente  ans?  Si  tu 
crois  que  te  voilà  à  l'abri  des  médisances  avec  ta 
beauté  et  ta  fraîcheur!  Mais  tu  ne  me  trompes  nulle- 
ment avec  toutes  tes  excuses!  Tu  veux  t'installer  là 
où...  ce  monsieur...  pourra  te  retrouver  le  plus  facile- 
ment. Ah!  il  a  eu  un  joli  succès...,  ce  monsieur!  Il  peut 
se  vanter  d'avoir  eu  une  presse  unanime,  par  exemple, 
celui-là! 

—  Il  est  malheureux,  c'est  vrai;  je  n'attendais  que 
ce  moment-là  pour  lui  rappeler  qu'il  a  une  femme  qui 
n'a  jamais  cessé  de  l'aimer  et  qui  se  repent  de  l'avoir 
quitté,  qui  se  meurt  du  chagrin  de  son  abandon! 

Sabine  avait  dit  ces  mots  avec  une  telle  passion, 
une  émotion  si  vibrante,  que  la  tante  Désirée  en  resta 
hébétée.  Alors,  avec  un  mouvement  qui  aurait  été 
comique  s'il  n'avait  été  absolument  sincère,  un  mou- 
vement de  vieille  fille  chaste  qui  se  détourne  des 
choses  scandaleuses,  elle  dit  : 

—  C'est  inconvenant! 


IV. 


Mais  la  vie  s'arrangea  comme  Sabine  en  avait  dé- 
cidé. M""  Pointelin  s'installa  toute  seule  à  son  éternel 
métier,  et  parfois  des  larmes  coulaient  le  long  de  son 
nez  pointu  pour  aller  tomber  au  milieu  des  laines:  la 
pauvre  vieille  n'avait  jamais  su  se  faire  aimer  et  elle 
en  souffrait  réellement.  M'"'  Vaudreuil  reprit  posses- 
sion de  son  petit  hôtel. 

Sabine  attendait.  Elle  n'avait  aucune  nouvelle  d^ 
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son  mari.  Depuis  la  chule  de  son  opéra  Raoul  Vau- 
dreuil  avait  disparu.  Bientôt  il  se  ût  un  grand  silence 
autour  de  son  nom.  Lui  qui  avait  pendant  une  année 
défrayé  d'innombrables  chroni(|ues  plus  ou  moins  lé- 
gères, dont  les  mots  étaient  cités,  ne  figurait  plus  dans 
aucune  chronique  ni  compte  rendu.  La  bruyante  no- 
toriété dont  il  avait  été  l'objet,  qui  lui  avait  valu  beau- 
coup d'envieu.ï  dans  un  certain  monde,  beaucoup  de 
pitié  méprisanie  dans  un  autre,  s'était  subitement 
effondrée  :  une  piqûre  d'épingle  avait  dégonflé  le  bal- 
lon. Paris  a  de  ces  caprices  féroces. 

Sabine  ne  savait  comment  procéder.  Elle  était  dé- 
terminée à  tout  pour  reconquérir  son  mari;  mais  elle 
ne  savait  même  pas  s'il  était  encore  en  France.  Per- 
sonne n'aurait  pu  la  renseigner,  même  si  elle  eût  con- 
sulté ses  amis,  chose  que  sa  ûeité  ne  lui  permetlait 
pas.  Ce  fut  une  attente  pleine  d'angoisse,  très  fasti- 
dieuse aussi.  Et  pendant  ces  mois  de  solitude  absolue 
elle  revivait  tout  son  passé:  jamais  Raoul  n'avait  été 
plus  aimé. 

Enûn  elle  apprit  brusquement  où  se  trouvait  son 
mari.  La  fin  de  l'hiver  arrivait,  et  M"^  Duchesnois  était 
allée,  pour  se  reposer,  prendre  part  au  carnaval  à 
Nice.  Un  matin,  les  journaux  furent  remplis  d'un 
scandale  à  sensation.  Au  beau  milieu  de  la  bataille  des 
confetti  et  des  fleurs  un  homme  s'était  pris  de  querelle 
avec  le  prince  de  ***,  qui  était  le  cavalier  de  M"°  Ré- 
gine Duchesnois.  Cet  homme  était  Raoul  Vaudreuil. 
Un  duel  avait  eu  lieu,  et  le  prince  avait  grièvement 
blessé  son  adversaire. 

Dans  une  chambre  d'auberge,  Raoul,  en  proie  à  une 
fièvre  ardente,  divaguait.  Au  milieu  de  son  délire  il 
eut  pourtant  conscience  d'une  présence  féminine,  de 
mains  douces  et  fraîches  qui  venaient  se  poser  sur  sou 
front  brûlant,  d'une  voix  familière  à  laquelle  il  obéis- 
sait sans  s'en  reiidie  compte. 

11  fut  longtemps  malade.  L'épée  de  son  adversaire 
lui  avait  transpercé  l'épaule,  et  la  blessure,  qui  aurait 
dû  se  guérir  assez  rapidemeul,  s'était  envenimée.  Le 
médecin  était  resté  épouvanté  de  cette  constitution  ra- 
vagée, usée  avant  l'âge,  du  manque  de  ressort  qu'il 
trouvait 'chez  cet  homme  de  trente-quatre  ans.  Il 
avait  tellement  vieilli,  il  était  si  changé,  que  Sabine, 
lorsqu'elle  l'avait  aperçu,  s'était  mise  à  pleurer.  Tout  ce 
qui  pouvait  rester  de  colère  chez  la  femme  trompée 
s'écoula  avec  ces  larmes.  Il  avait  été  bien  coupable; 
mais  le  châtiment  aussi  était  terrible.  Il  s'était  cru 
tout  permis,  et  maintenant  loules  ses  imprudences 
s'étaient  retournées  coulre  lui.  C'était  nu  homme 
perdu,  liui. 

A  travers  ses  ])arul(is  incohérentes  Sabim;  sui\it  polit 
à  petit  les  étapes  du  malheureux  depuis  sa  chute:  1(( 
désespoir,  la  rage,  le  besoin  de  se  cacher,  les  angoisses 
d'une  pauvreté  qui  l'humiliait,  la  passion  qui  le  tenait 
malgré  tous  ses  efforts.  Hélas!  la  pauvre  femme,  qui 
écoutait  avidement,  cherchant  dans  tous  les  mots  sans 


suite  qui  s'échappaient  de  la  bouche  de  Raoul  si  elle 

n'entendrait  pas,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  son  nom  à  elle, 
n'entendit  que  celui  de  Régine.  Au  milieu  des  suppli- 
cations, au  milieu  des  injures  et  des  menaces,  au  mi- 
lieu des  murmures  d'amour,  c'était  toujours  le  nom  de 
Régine  qui  revenait.  Celui  de  son  rival,  pourtant,  re- 
venait plus  souvent  encore,  comme  si  la  haine  était 
plus  forte  même  que  l'amour.  Il  en  arrivait  parfois  à 
de  tels  paroxysmes  de  colère,  de  rage  impuissante, 
qu'on  ne  le  maintenait  qu'à  grand'peine  dans  son  lit. 
Le  médecin  trouvait  qu'il  s'épuisait  terriblement. 

Dès  qu'il  fut  transportable,  Sabine  loua  une  petite 
villa  ensoleillée,  au  milieu  d'un  jardin  tout  rempli  de 
palmiers,  de  lauriers-roses,  de  mimosas,  et  Raoul  sem- 
blait avoir  conscience  du  bien-être  qui  l'entourait.  Ce 
fut  le  lendemain  de  l'installation  que  Raoul  reconnut 
vaguement  sa  femme.  Comme  elle  lui  arrangeait  son 
oreiller,  le  malade  retint  sa  main,  y  appuya  sa  joue 
et  s'endormit  d'uu  bon  sommeil  en  murmurant  :  «  Ma 
petite  Sabine!...  » 

Elle  pleura  de  joie  alors. 

Il  n'y  eut  jamais  la  moindre  explication  entre  eux. 
Raoul  se  laissait  soigner  comme  un  enfant;  il  trouvait 
un  plaisir  de  malade  dans  les  choses  blanches  qui 
l'entouraient,  dans  le  soleil  qui  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte,  dans  les  fleurs  sans  odeur  que  Sabine  mettait 
partout.  Il  ne  lui  demandait  jamais  comment  elle  se 
trouvait  là  ;  mais  il  était  inquiet  dès  qu'elle  s'éloignait  : 
il  semblait  avoir  peur  de  quelque  chose.  Depuis  que  le 
délire  avait  cessé,  il  paraissait  avoir  tout  oublié  et  ne 
plus  bien  comprendre  comment  lui  était  venue  cette 
blessure  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  Cependant  Sabine 
parfois  voyait  dans  les  yeux  qui  suivaient  chacun  de 
ses  mouvements  une  expression  navrée  où  il  y  avait 
lies  regrets,  un  repentir  réel  et  en  même  temps  comme 
une  envie  pleine  d'angoisse  de  quelque  chose  qui  lui 
manquait... 

Les  journaux  avaient  pendant  plusieurs  semaines 
donné,  de  temps  à  autre,  des  nouvelles  du  musicien 
blessé,  dont  l'esclandre  et  le  duel  avaient  ravivé  la  mé- 
moire. Puis,  on  ne  parla  plus  de  lui.  M""  Duchesnois 
chantait  à  Londres,  ce  printemps-là.  Autour  de  M.  et 
M'""  Vaudreuil  il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 
Sabine  jouissait  délicieusement  de  cet  oubli  du  monde; 
elle  noiait  chaque  jour  queh^ue  léger  progrès  du  con- 
valescent. Comme  la  villa  était  agréable,  même  pen- 
dant les  chaleurs,  ils  y  restèrent  de  longs  mois. 

Sabine  cherchait  à  guérir  son  mari  d'autre  chose 
que  de  sa  blessure  ;  mais  cette  guérison-là  n'avançait 
guère.  Dès  que  les  forces  physi(iues  revinrent  quelque 
peu,  elle  aurait  voulu  le  voir  s'occuper  ;  elle  lui  parlait 
doucement  de  travaux  commencés  depuis  longtemps, 
puis  abandonnés;  mais  au.ssitAt  il  devenait  inquiet,  ne 
répondait  pas,  se  levait  brusquement.  Il  passait  de 
longues  heures,  presque  sans  bouger,  les  yeux  voilés, 
le  regard  perdu  dans  l'espace.  Alors  la  jeune  femme 
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désespérait.  Elle  se  révoltait  aussi.  Sa  foilc  iiatiirp,  gé- 
néreuse, mais  un  ptni  vinleiite,  se  pliail  (iil'(icilenient 
au  rôle  qu'il  lui  fallait  jouer.  Si  Haoul  voyait  en  elle 
une  espèce  de  sœur  de  charité  i'i  laquelle  il  accordait  sa 
reconnaissance,  elle  se  souvenait,  elle,  ([u'il  était  son 
mari,  qu'elle  était  jeune  et  belle  et  qu'il  ne  s'en  sou- 
ciait guère.  Il  l'avait  pourtant  aimée  avant  sa  l'olie!... 
Celle  lolie  avait  changé  l'homme,  Jui  avait  ôté  mênu! 
cette  espèce  de  conliance  naïvement  vaniteuse  en  soi- 
même,  eu  l'avenir  :  le  ressort  était  cassé. 

Un  jour,  comme  cette  sorte  d'engourdissement  ma- 
ladif durait  depuis  des  heures,  Sabine  voulut  ;\  tout 
prix  l'en  tirer.  Elle  (|uitla  le  jardin  où  son  mari  était 
couché  sur  l'herbe  et  se  mit  au  piano  ;  les  portes-fenê- 
tres du  salon  étaient  grandes  ouvertes  sur  la  pelouse. 
Elle  commença  la  cavatiue  de  Namouna,  celle  où 
M""  Duchesnois  avait  eu  du  succès  le  soir  néfaste  de 
la  première.  D'abord  la  voix  tremblait  si  fort  que  la 
chanteuse  eut  peine  à  continuer;  mais,  résolue  à  secouer 
quand  même  la  torpeur  de  Haoul,  elle  prit  courage; 
sa  voix  s'éleva,  pure  et  fraîche,  faisant  retentir  les  mo- 
dulations connues.  La  longue  solitude  et  le  chagrin 
avaient  mis  dans  cette  voix,  sans  grande  étendue,  un 
sentiment  qui  autrefois  lui  faisait  défaut.  Elle  sentit 
tout  à  coup  son  mari  auprès  d'elle.  Brusquement,  pres- 
que brutalemeni,  il  lui  prit  les  mains  et  la  força  à  se 
lever. 

—  Pas  cela,  lit-il  d'une  voix  rauqiie;  pas  cela! 

Sa  figure  était  bouleversée,  décomposée.  Sabine  ne 
se  laissa  pas  démonter. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  chante  ta  mu- 
sique, Raoul?  Je  la  trouve  belle,  moi.  Et  puis  je  suis 
bien  siire  qu'un  jour  on  reviendra  sur  le  compte  de 
Namouna. 

Raoul  tenait  fortement  les  poignets  de  sa  femme;  il 
lui  faisait  mal;  elle  n'en  témoigna  rien,  lui  souriant, 
de  sou  air  vaillant  et  tendre.  La  figure  contractée  du 
musicien  se  détendit;  il  laissa  tomber  les  mains  de 
Sabine,  resta  quelque  temps  incertain  ;  son  regard  in- 
quiet et  avide  allait  du  piano  ouvert  à  sa  femme,  et  de 
sa  femme  au  piano. 

—  Tu  crois...,  tu  crois  réellement?... 

Presque  timidement  il  posa  les  mains  sur  le  clavier. 
C'était  la  première  fois  depuis  sa  maladie.  .Alors  il  s'as- 
sit, cherchant  les  modulations  avec  ses  doigts  devenus 
inhabiles;  il  attaqua  la  ritournelle  de  lacavatine; 
l)uis,  s'interrompant,  il  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas...,  je  ne  peux  plus!  C'est 
fini,  bien  fini  ! 

Et,  comme  un  fou,  il  s'enfuit  jusqu'au  fond  du  jar- 
din, où  Sabine  n'osa  le  suivre. 

Maintenant  que  Raoul  était  revenu  à  la  santé,  la  vie 
devenait  plus  difficile  pour  ces  deux  êtres  toujours  en- 
semble et  que  séparait  pourtant  un  souvenir  cruel 
dont  ils  ne  pouvaient  parler  ni  l'un  ni  l'autre.  Sabine 
comprit  que  son  mari  commençait  à  prendre  en  hor- 


reur la  soiilude  de  la  villa.  Ce  fut  elle  qui  proposa, 
l'automne  étant  venu,  de  retourner  à  Paris.  Il  en  fut 
tout  joyeux,  tellement  joyeux  que  sa  femme  lui  dit, 
non  sans  (|uelque  amerlume  : 

—  Si  tu  avais  tant  envie  de  partir,  pourquoi  ne  pas 
l'avoir  dit?  Je  ne  suis  pourtant  pas  une  geôlière,  que 
je  sache! 


V. 


Pendant  les  premières  semaines  passées  danslejoli 
petit  hôtel  de  la  rueProny,  Raoul  fut  presque  heureux, 
d'une  gaieté  d'enfant,  presque  tendre  aussi,  et  Sabine 
se  remit  à  espérer.  Il  allait  et  venait,  courait  h  travers 
Paris,  tantôt  seul,  tantôt  avec  sa  femme.  Mais  cette 
espèce  de  surexcitation  joyeuse  disparut  bientôt.  Le 
malade  n'était  pas  guéri. 

Un  jour,  il  annonça  à  Sabine  qu'il  avait  trouvé  des 
leçons  à  donner,  qu'il  allait  courir  le  cachet  ;  et, 
comme  elle  se  récriait,  il  dit  : 

—  Tu  ne  pensais  pas,  je  suppose,  que  j'allais  con- 
tinuer à  vivre  éternellement  aux  crochets  d'une 
femme  ? 

En  plein  hiver,  Régine  Duchesnois  allait  débuter  au 
Grand  Opéra.  Cet  événement  faisait  beaucoup  de  bruit. 
Depuis  de  longs  mois  Sabine  le  prévoyait  et  le  redou- 
tait. Raoul  cependant  continuait  sa  vie  ordinaire. 
Seulement  il  avait  maigri  de  nouveau,  et  son  médecin 
recommandait  beaucoup  de  prudence,  trouvant  la  poi- 
trine faible  et  assez  éprouvée  par  le  froid  exceptionnel. 
11  refusa  de  se  soigner,  il  refusa  surtout  d'abandonner 
sesleçons,  qui  le  forçaient  à  sorlir  par  tous  les  temps. 

Pendant  les  jours  qui  précédèrent  le  début  de 
M""  Duchesnois,  il  eut  la  fièvre;  ses  yeux  brillaient, 
ne  se  posaient  sur  rien  ;  ses  mains  avaient  des  mouve- 
ments nerveux  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte.  Tout 
le  long  travail  de  Sabine,  cette  œuvre  de  patience  et 
d'amour,  croulait  en  un  instant.  Elle  en  fut  indignée  à 
ce  point  que  sa  tendresse  faillit  sombrer  aussi.  Puisqu'il 
ne  voulait  rien  voir,  puisqu'il  était  incapable  d'appré- 
cier un  dévouement  comme  le  sien,  eh  bien,  elle  re- 
noncerait à  la  lutte  !  Il  irait  où  il  voudrait;  il  ferait  ce 
qui  lui  plairait;  il  se  laisserait  tuer  par  une  passion 
honteuse!  Cela  le  regardait,  après  tout;  et  elle  finirait 
bien  par  ne  plus  l'aimer!  Aussi,  lorsque,  le  grand  soir 
étant  venu,  il  cliercha  une  excuse  pour  la  quitter,  elle 
se  retourna  lentement  et  le  dévisagea  : 

—  Je  sais  très  bien  où  tu  vas  ;  il  est  inutile  de  men- 
tir; tu  le  fais  trop  mal.  Seulement  je  regrette  que  tu 
n'aies  pas  loué  deux  places  au  lieu  d'une  seule:  il  eût 
été  curieux  de  nous  y  voir  ensemble. 

Il  allait  répondre,  mais  se  ravisa  et  sortit  brusque- 
ment. 

Elle  resta  froide  et  dure,  les  lèvres  serrées,  les 
mains  pressées  l'une  contre  l'autre,  et  elle  attendit. 
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Il  était  très  tard  lorsque,  de  sa  chambre,  elle  enten- 
dit rentrer  son  mari.  Il  lui  sembla  qu'il  trébuchait, 
(|n'il  était  maladroit  à  trouver  sa  porte.  Puis,  dans  le 
silence  de  la  maison  endormie,  elle  entendit  sa  toux, 
uiio  toux  déchirante,  terrible.  Alors,  toute  sa  colère 
<'<n  alla;  de  nouveau  il  ne  lui  resta  plus  que  de  la  pi- 
tié. Elle  alla  trouver  son  malade,  qui  ne  l'entendit  pas 
entrer.  Il  était  alTaissé  dans  un  fauteuil,  il  se  tordait 
les  mains  et  sanglotait;  les  sanglots  étaient,  de  temps 
H  autre,  interrompus  par  la  toux.  C'était  un  spectacle 
hiinentable. 

De  ses  beaux  bras  blancs  elle  lui  entoura  le  cou  et 
posa  la  pauvre  tête  sur  son  épaule.  Il  se  laissa  faire. 

—  Raoul,  tu  ne  vois  donc  rien,  tu  ne  comprends 
donc  rien?...  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  souffert!...  Il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir,  vois-tu,  si  parfois  je  suis  à 
bout  de  forces  et  si  je  me  révolte  à  la  fin.  A  côté  de 
cette  femme  sans  cœur  qui  t'a  humilié,  qui  t'a  torturé, 
qui  t'a  avili  même,  il  en  est  une  autre  qui  ne  vit 
que  pour  toi,  qui  éternellement  te  pardonne,  qui  n'a 
jamais  aimé,  qui  naimera  jamais  que  toi...,etcelle-là, 
tu  la  repousses.  Tu  vis  auprès  d'elle  en  étranger,  lui 
cachant  tes  pensées,  tes  souffrances,  te  défiant  d'elle 
comme  si,  au  lieu  d'être  ta  femme  aimante,  elle  ne 
fût  qu'une  ennemie  dont  on  se  gare...  Est-ce  juste, 
est-ce  généreux  ? 

Il  ne  répondait  pas.  Seulement  il  se  laissait  bercer 
par  cette  voix  si  douce  et  si  caressante,  et  les  sanglots 
cessèrent  peu  à  peu.  Il  avait  un  tel  besoin  de  s'épan- 
cher, qu'oubliant  à  qui  il  parlait,  il  murmura: 

—  Si  tu  savais  comme  elle  m'a  traité!...  Elle  est 
folle  de  son  succès...,  elle  a  marché  sur  mon  cœur 
comme  elle  aurait  pu  marcher  sur  les  fleurs  dont  ses 
adorateurs  remplis.saient  sa  loge.  Et  moi  qui  croyais 
qu'elle  se  souvenait  encore,  sinon  de  l'homme,  au 
moins  du  musicien  !  Je  l'ai  attendue  dehors,  sous  la 
neige;  elle  n'a  même  pas  voulu  me  reconnaître.  On 
m'a  bousculé,  rejeté  au  loin...,  et  la  voiture  est  partie 
au  trot  de  ses  chevaux.  Je  suis  resté  longtemps.  Je 
crois  que  je  suis  bien  malade...  Pardon,  Sabine;  par- 
don, ma  femme!  Je  te  dis  ces  choses-là,  à  toi...  Ah  !  je 
suis  tombé  bien  bas  ! 

Une  quinte  effroyable  le  secoua.  Il  était  bien  malade 
eu  effet. 

Le  médecin  déclara  la  fluxion  de  poitrine  très  grave. 
De  nouveau  Sabine  le  soigna  avec  un  dévouement 
absolu.  Et  cependant  ces  quelques  jours  de  maladie 
ne  furent  i)as  sans  douceur.  Maoul  garda  toute  sa  con- 
nai.ssance;  il  ne  souffrait  pas  beaucoup,  et  toute  sa  ten- 
dresse pour  sa  femme  semblait  lui  revenir.  Il  la  remer- 
ciait avei;  des  mots  caressants,  avec  des  gestes,  avec 
des  sourires.  Et  souvent  Sabine  était  forcée  de  détour- 
ner la  tête  |)our  ne  pas  laisser  voir  ses  larmes.  Mais 
dans  la  tendresse  du  mourant  il  y  avait  plus  de  repen- 
tir encore  que  d'amonr. 

Lin  Jour  pourtant  il  divagua.  Il  demandait  ses  vêle- 


ments ;  il  voulait  à  toute  force  sortir  et  répétait  indé- 
finiment : 

—  Je  veux  la  voir!...  je  le  veux,  je  le  veux! 

La  malheureuse  Sabine  savait  bien  de  qui  il  parlait. 
Elle  parvint  à  le  calmer  en  lui  disant  : 

—  Tu  la  verras...,  je  te  le  promets. 

A  travers  le  demi-délire  qui  le  tenait,  Raoul  comprit; 
il  se  détourna,  honteux. 

On  annonça  à  M"'  Régine  Duchesnois  que  M""  Vau- 
dreuil  désirait  lui  parler.  Elle  était  entourée  d'hommes 
qui,  à  tour  de  rôle,  la  complimentaient,  l'encensaient: 
son  succès  à  l'Opéra  s'accentuait.  Elle  était  triom- 
phante, radieuse.  Elle  s'écria  : 

—  M°"  Vaudreuil!  Non,  ce  que  ça  va  être  drôle!  Je 
vais  la  faire  entrer  ici.  Restez,  vous  autres. 

Les  hommes  se  regardaient  entre  eus,  gênés  et  mal 
à  Taise.  Sabine,  en  entrant,  ne  sembla  pas  les  voir. 
Elle  alla  droit  à  sa  rivale,  qui,  gracieuse,  offrait  un 
fauteuil  à  la  visiteuse.  Mais  c'était  moins  «  drôle  '> 
qu'elle  ne  l'avait  cru.  Sabine,  vêtue  de  noir,  belle  mal- 
gré sa  pâleur  de  statue,  les  yeux  brûlants  d'un  feu 
sombre,  les  mouvements  automatiques,  donnait  le 
frisson  ;  et  la  phrase  commencée  s'arrêta  sur  les  lèvres 
peintes  de  l'artiste.  Alors,  comme  si  elle  récitait  une 
leçon,  Sabine  dit  : 

—  Mademoiselle,  mon  mari  est  mourant;  il  veut 
vous  voir;  et  c'est  moi  qui  viens  vous  prier  de  lui  don- 
ner cette  dernière  consolation. 

Ce  n'était  plus  drôle  du  tout.  Régine  fut  prise  d'un 
petit  tremblement.  Après  tout,  elle  avait  aimé  ou  cru 
aimer  cet  homme;  elle  avait  brisé  la  vie  de  cette 
femme  qui  venait  ainsi,  tout  simplement,  la  convier 
au  chevet  de  sou  mari  mourant. 

—  Je  vous  suis,  madame. 

Ce  fut  tout.  Sabine  sortit  du  même  pas  automatique. 
Raoul  regarda  sa  femme  rentrer. 

—  Elle  me  suit,  dit  Sabine. 

—  Pardon...,  raurmnra  le  malheureux. 

Bientôt,  dans  le  silence  de  cette  chambre  de  ma- 
lade, on  entendit  le  bruit  du  timbre,  et  déjà  Sabine, 
résolue  à  mener  son  sacrifice  jusqu'au  bout,  se  pré- 
parait à  laisser  sa  place  ;\  une  autre,  lorsqu'on  lui 
apporta  un  billot.  La  belle  Régine  .s'était  ravisée;  elle 
prétextait  un  engagement;  elle  s'excusait:  elle  remet- 
tait au  lendemain  matin  la  visite  promise. 

Le  trouble  de  Sabine  mit  le  malade  au  courant  de 
la  chose;  il  n'eut  pas  besoin  d'entendre  la  lecture  du 
billet  pour  savoir  ce  qu'il  contenait.  Il  resta  quelques 
moments  silencieux,  et  alors,  d'un  regard,  il  appela  sa 
femme  auprès  de  lui. 

—  Je  n'avais  pas  ma  tête  lorsque  je  t'ai  laissé  faire 
cette  chose  monstrueuse.  Pardonne-moi.  Pardonne- 
moi  aussi  tous  les  chagrins  que  je  t'ai  causés.  Je  ne 
comprends  |)lus  ni  cette  passion  ni  l'oubli  de  ton 
amour,  ma  Sabine.  Voi.s-lu,  j'ai  bien  mon  bon  sens 
maintenant;  je  vous  compare,  tui  et  elle,  et  je  veux  te 
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ledire  en  toute  sincérité,  ma  femme  adorée  :  elle,  cette 
créature  infAme,  n'existe  plus  pour  moi;  et  toi,  je 
t'aime...,  je  t'aime!  Ahl  elle  a  bien  fait  de  ne  pas  venir. 
Vois- tu,  mignonne,  j'ai  le  désir  de  vivre  maintenant, 
de  vivre  pour  toi,  toi  seule,  de  te  donner  enfin  un  peu 
de  bonheur.  Pourvu  qu'il  ne  soit  i)as  trop  tard  !... 

Hélas  1  il  était  trop  tard. 

Le  lendemain  matin,  M"'  Duchesnois,  honteuse  de 
son  manque  de  courage  de  la  veille,  trouvant  la  mai- 
sou  des  Vaudreuil  en  désarroi  et  la  porte  grande  ou- 
verte, monta  hardiment  l'escalier.  Elle  se  trouva  subi- 
tement en  face  de  Sabine  et  recula  épouvantée:  en 
voyant  la  femme  de  Raoul,  elle  avait  compris. 

—  Il  est  mort  cette  nuit.  Vous  venez  trop  tard.  Sortez. 

Elle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

liégineaime  à  raconter  que  liaoul  Vaudreuil  est  mort 
d"aniour  pour  elle.  Sabine  garde  dans  son  cœur  les 
dernières  paroles  du  mourant;  elle  sait  bien,  elle,  qu'il 
aimait  alors  tendrement  une  femme,  et  que  cette 
femme,  ce  n'était  pas  Régine. 

Seulement,  s'il  avait  guéri,  que  fût-il  arrivé  par  la 
suite?  Cette  nature  de  musicien  était  une  nature  ter- 
rible... Malgré  tout,  cependant,  malgré  son  deuiréter- 
nel,  malgré  toutes  les  souffrances  passées,  Sabine  ne 
regrette  pas  d'avoir  été  la  femme  de  ce  musicien. 

Jeanne  Mairet. 


ECOLE    FRANÇAISE    D'ATHENES 

Les  fouilles  de  Délos  (1) 

Dans  l'antiquité,  l'île  de  Délos  a  presque  toujours 
appartenu  à  Athènes,  sauf  pendant  cent  cinquante  ans, 
de  315  environ  jusqu'à  166  avant  notre  ère.  Pendant  tout 
tout  le  reste  de  la  période  qui  s'est  écoulée  depuis  la 
fondation  de  cette  ligue  maritime  dont  Aristide  a  été  le 
premier  organisateur  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  ro- 
main, c'est  Athènes  qui,  par  ses  représentants, a  admi- 
nistré le  trésor  du  temple  d'Apollon  et  présidé  aux. 
cérémonies  du  culte  qui  se  célébrait  dans  cet  édifice. 
Nous  avons  assisté,  dans  ces  dernières  années,  à  un 
phénomène  analogue  :  Athènes  a  fait  de  nouveau  la 
conquête  de  Délos  ;  chaque  printemps,  elle  y  envoie 
une  députation  qui  part  du  Pirée  et  qui  débarque  là 
même  où  abordait  autrefois  la  galère  chargée  de 
porter  aux  enfants  de  Latone  les  hommages  et  les  pré- 


(1)  De  antiquissimis  Dianœ  simulacris  Deliacis,  thèse  présentée  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris  par  Th.  Homolle.  —  In-S",  104  pages 
et  11  planches  en  photogravure;  Thoriu,  188.5. 


.sents  du  sénat  et  du  peuple.  Les  délégués  s'installent 
en  maîtres  sur  le  sol  sacré;  mais  ce  n'est  plus  pour  y 
régler,  au  bruit  des  chants,  parmi  les  édifices  et  les 
-statues,  les  évolutions  delà  religieuse  théorie  et  pour  y 
allumer  sur  l'autel  le  feu  des  sacrifices.  Depuis  plus 
de  quinze  siècles,  les  édifices  et  les  autels  ont  été  ren- 
versés ;  l'île  a  été  longtemps  abandonnée  aux  marins 
qui  vont  y  charger  du  lest,  aux  chaufourniers  qui, 
dans  leurs  fours  oii  se  sont  engloutis  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  calcinent  les  marbres  saints;  aujourd'hui 
même,  le  gardien  qu'y  entretient  le  gouvernement 
grec  ne  réussit  pas  toujours  à  empêcher  ces  dévasta- 
tions. 

Cependant  c'est  encore  Ajwlloii  el  Artémis  que 
viennent  honorer,  sur  cette  terre  désolée,  ces  pieux 
pèlerins  que  lui  envoie  l'Attique,  ces  visiteurs  étran- 
gers qui,  pour  passer  à  Délos,  dans  un  désert,  quelques 
semaines  ou  quelques  mois,  ont  quitté  Athènes  rede- 
venue une  ville  aimable  et  gaie,  une  vraie  capitale,  et 
renoncé  à  toutes  les  douceurs  de  la  vie  civilisée.  Ce 
qui  les  a  décidés  à  ce  sacrifice,  c'est  le  désir,  c'est  l'es- 
poir de  retrouver,  dans  ces  amas  de  débris  qui  occu- 
pent un  vaste  espace  tout  autour  de  l'ancien  port,  des 
statues  plus  ou  moins  complètes,  le  plan  et  les  membres 
principaux  des  temples  et  des  portiques,  les  documents 
sur  pierre  ou  sur  brouze  qui  constituent  l'histoire 
d'un  sanctuaire  où  venaient  retentir  l<iiis  livs  grands 
événements  qui  ont  agité  le  monde  hellénique,  où,  ré- 
publiques et  rois,  tous  les  maîtres  qui  ont  dominé  dans 
le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée  ont  tenu  à  graver 
leur  nom  et  à  laisser  un  monument  de  leur  puissance 
et  de  leur  gloire. 

Cette  ambition  a  été  satifaite,  au  prix  de  bien  des 
fatigues  et  de  bien  des  dépenses.  Le  butin  épigraphique 
est  d'une  abondance  merveilleuse:  pour  la  seule  pé- 
riode d'un  siècle  et  demi  pendant  laquelle  les  Déliens 
furent  maîtres  de  leur  temple,  on  possède  aujourd'hui 
quatre  cent  cinquante  inscriptions,  entières  ou  muti- 
lées, dont  quatre  seulement  étaient  connues  avant  les 
fouilles  récentes.  Ces  fouilles  ont  aussi  fait  sortir  des 
décombres  des  bas-reliefs,  des  bronzes,  des  terres 
cuites  et  surtout  beaucoup  de  statues  ou  de  fragments 
de  statues  qui  diffèrent  entre  elles  et  par  le  style  et  par 
le  thème,  qui  se  répartissent,  quand  on  veut  les  classer 
dans  l'ordre  chronologique,  entre  toutes  les  périodes 
successives  du  développement  de  l'art  grec;  enfin, 
grâce  à  la  méthode  avec  laquelle  ont  été  conduites  les 
recherches,  grâce  au  soin  que  l'on  a  pris  de  relever, 
au  cours  des  travaux,  jusqu'aux  moindres  vestiges  des 
constructions  antiques,  un  habile  architecte,  M.  Nénot, 
s'apprête  à  restituer  cet  ensemble  unique,  à  relever  les 
uns  près  des  autres,  des  fondements  jusqu'au  faite, 
tous  ces  édifices  que  tant  de  générations,  dans  les  plus 
beaux  temps  de  la  Grèce,  se  sont  employées  à  bâtir,  à 
entretenir  et  à  décorer  somptueusement.  Quoique  les 
dépouilles  opimes  arrachées  aux  ruines  de  l'île  aient 
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tt^  transportées  à  Athènes,  où  elles  ne  seront  pas  une 
les  moindres  richesses  d'un  musée  qui  compte  déjà 
jiut  de  trésors,  ce  ne  sont  pas  les  fils  des  anciens 
iiaiires  de  lîle  qui  ont  entrepris  cette  conquête  nou- 
.elli^  de  Délos  :  s'ils  en  ont  eu  les  profits,  l'honneur 
Ml  revient  à  d'autres  ;  il  appartient  tout  entier  à  notre 
rli'ole  française  d'Athènes. 


I. 


Ui'S  le  printemps  de  1873,  M.  Emile  Burnouf,  alors 
liiecteur  de  l'École,  avait  envoyé  à  Délos  un  des  pen- 
sionnaires, M.  Albert  Lebègue,  auquel  il  avait  suggéré 
l'iilee  et  tracé  le  plan  d'une  fouille  à  exécuter  sur  le 
Cviithe  pour  dégager  l'édifice,  d'un  caractère  tout  pri- 
niiiif,  qui  était  connu  sous  le  nom  de  porte  de  fikn-e  ou 
anlii'  du  dragon.  Dans  une  thèse  présentée  en  187(3  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  M.  Lebègue  exposait 
avec  talent  le  résultat  des  travaux  qu'il  avait  dirigés;  il 
rendait  très  vraisemblable  l'hypothèse  qu'il  énonçait, 
d'après  laquelle  cette  sorte  de  voûte,  formée  de  dix 
énormes  dalles  de  granit,  appartenait  à  un  vieux  sanc- 
tuaire pélasgique,  peut-être  carien,  le  premier  temple 
et   le  premier  oracle  qu'Apollon   aurait  eu  à  Délos. 

A  cette  recherche,  qu'avait  provoquée  une  hypothèse 
astronomique  de  M.  Burnouf,  M.  Lebègue  ajouta 
l'étude  et  le  déblayement  de  l'étroit  plateau  qui  termi- 
nait le  Cynthe,  plateau  que  surmontait  autrefois  un 
petit  temple  ionique  dédié  à  Zeus  et  à  Athéné  ;  il  y 
trouva  des  débris  d'architecture  et  de  sculpture  ainsi 
qu'une  vingtaine  d'inscriptions;  mais  il  ne  s'occupa 
pas  des  édiûces  voisins  du  port:  la  faible  somme  mise 
à  sa  disposition  avait  été  tout  entière  dépensée  par  les 
recherches  exécutées  dans  le  centre  de  l'île. 

Les  résultats  de  cette  rapide  campagne  avaient  pré- 
senté de  l'intérêt  :  quand  il  eut  succédé,  comme  direc- 
teur de  l'École  française,  à  M.  Burnouf,  Albert  Du- 
mont  eut  l'idée  de  reprendre  l'exploration  de  l'île, 
exploration  qui  ))résentait  ce  grand  avantage  que  les 
travaux  d'excavation  ne  ris<|ueraient  jamais  d'y  être 
gênés,  comme  ils  le  sont  sur  la  plupart  des  sites  de 
villes  antiques,  par  la  présencede  bâtiments  modernes 
ou  de  champs  cultivés  dont  il  faut  désintéresser  les 
propriétaires.  M.  Homolle,  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male et  agrégé  d'histoire,  l'ut  désigné,  en  1877,  pour 
aller  poursuivre  l'œuvre  commencée  par  M.  Lebègue, 
et  voici  en  quels  ternies  émus  il  rappelle  ce  qu'il  doit 
au  maître  qui  lui  a  montré  du  doigt  le  champ  d'où 
sont  sorties  de  si  belles  moissons: 

«  Toute  liberté  m'a  été  laissée  pour  le  choix  des  eniplii- 
cenoents  et  des  mesures  d'exécution;  toute  la  responsabilité 
m'appartient;  mais  c'est  M.  Uumontqui,  avec  son  optimisme 
fait  de  pénéiratiou  et  de  ténacité,  devina  la  (ecoiidité  de  ce 
ïol  tant  de  fois  remué,  qui,  par  sa  bonté  atleclucuse,  me 


soutint  dans  les  défaillances  et  me  poussa  au  succès.  Si 
l'entreprise  a  pu  rapporter  quelque  honneur,  il  est  juste  de 
faire  sa  part  à  celui  qui  n'est  plus  là  pour  la  recueillir.  » 

Dès  la  première  année,  les  découvertes  entoutgenre 
dépassaient  de  beaucoup  l'attente  et  attiraient  l'atten- 
tion du  monde  savant  ;  aussi  l'œuvre  commencée  sur 
l'initiative  d'Albert  Dumont  n'a-t-elle  plus  été  inter- 
rompue: quand  le  premier  promoteur  de  ces  recher- 
ches eut  été  rappelé  en  France  par  d'autres  devoirs, 
elles  se  continuèrent  sous  la  direction  de  son  succes- 
seur, M.  Foucart.  A  lui  seul,  M.  Homolle  a  fait  à  Délos 
cinq  campagnes:  deux,  comme  membre  de  l'École 
d'Athènes,  en  1877  et  lo78;  trois,  en  1879,  1880  et 
1885,  comme  chargé  d'une  mission  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique.  Dans  l'intervalle,  d'autres  mem- 
bres de  l'École,  MM.  Hauvette  (188.î),  Salomon  Rei- 
nach  (1882)  et  Paris  (1883),  tout  en  explorant,  non 
sans  succès,  d'autres  cantons  de  l'île,  se  sont  fait  un 
devoir  de  consacrer  une  partie  de  leur  temps  et  des 
crédits  dont  ils  disposaient  à  poursuivre  les  recherches 
commencées  par  M.  Homolle.  Cette  année  même, 
M.  Fougère  trouvait  à  Délos  nombre  d'inscriptions  et 
de  statues.  Tous  ces  jeunes  camarades  se  sont  empres- 
sés de  communiquer  à  JM.  Homolle,  pour  qu'il  en  fît 
usage  comme  de  son  bien  pi'opre,  les  monuments 
qu'ils  avaient  arrachés  au  témnios  apollinien,  et  ceux-ci 
prendront  place  dans  l'ouvrage  que  prépare  M.  Ho- 
molle et  qui,  à  ce  titre,  sera  une  œuvre  collective. 

Délos  est  ainsi  devenue,  depuis  une  dizaine  d'années, 
comme  le  bien  patrimonial  de  l'École  d'Athènes, 
comme  le  domaine  qu'elle  cultive  et  qu'elle  exploite 
au  bénéfice  des  musées  d'Athènes,  il  est  vrai,  mais 
aussi  au  grand  proût  de  l'histoire,  ce  qui  suflit  à  con- 
soler les  explorateurs  français  de  travailler  pour 
d'autres  galeries  que  celles  du  Louvre.  Sic  vos  non 
vohis,  dit  la  loi  grecque,  d'un  ton  narquois,  à  qui- 
conque lui  demande  licence  de  remuer  et  d'interroger, 
la  pioche  à  la  main,  celte  terre  qui  garde  encore  tant 
de  secrets,  qui  renferme  tant  de  merveilles  de  l'art; 
mais  le  vrai  savant  ne  se  sent  pas  atteint  par  cette  iro- 
nie; il  se  croit  assez  payé  de  sa  peine  si  le  monument 
qu'il  a  sauvé  de  l'oubli  vient  combler  une  des  lacunes 
de  la  science,  s'il  permet  de  rétablir  un  des  traits  de 
cette  image  du  passé  dont  nous  nous  employons  tous  à 
restituer  les  lignes  et  les  couleurs. 

On  aimerait  à  posséder  le  catalogue  de  tous  les  mo- 
numents qui  ont  été  mis  au  jour  par  les  fouilles  que 
l'École  française  a  exécutées,  avec  ses  seules  ressource? 
et  depuis  une  dizaine  d'années,  par  les  soins  de  ses 
membres,  dans  l'île  de  Délos  ;  mais  la  liste  en  serait 
trop  longue  pour  trouver  place  ici,  et  d'ailleurs  elle  ne 
pouri'ait  être  dressée  qu'à  Athènes  même,  dans  la  bi- 
bliothèque de  l'École,  à  l'aide  des  matériaux  qui  y  sont 
réunis  en  vue  de  l'impression  du  Bulktin  de  correspon- 
dance hcUèniiiue.  Beaucoup  des  textes  que  l'on  a  retirés 
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des  tranchées  creusées  au  pied  du  (lyiitlic,  eiilrc  les 
édifices  relis^icux  et  dans  la  villtî  de  inarcliands  (pii  les 
entourait,  sont  encore  inédits;  ils  paraîtront  à  leur 
tour  dans  ce  recueil  où  ont  déjà  été  publiées lautd'ins- 
criptions  et  décrites  tant  de  fi}(ures  qui  proviennent  de 
ces  mêmes  chantiers.  Pour  donner  une  idée  de  l'im- 
portance des  résultats  ohlenus,  nous  n'aurons  qu'à 
suivre  M.  Homolledans  l'étude  qu'il  a  enlre|)rised'une 
des  séries  (|u"il  a  formées  en  travaillant  à  classer  les 
statues  déliennes.  Sans  quitter  Délos,  on  pourrait 
presque  dire  sans  sortir  de  chez  lui,  il  arrive  ainsi  à 
renouveler  tout  un  chapitre  de  l'histoire  de  l'art  «rec, 
à  mieux  établir  dos  vérités  déjà  aperçues,  à  les  mettre 
en  meilleur  jour  à  l'aide  de  laits  qu'il  signale  et  de 
rapprochements  qu'il  présente  pour  la  première  l'ois. 
Ce  mémoire  que  nous  entrc|)renons  d'analyser  et  de 
discuter  ici,  l'auteur,  pour  se  conlormeraux  exigences 
de  la  tradition  universitaire,  a  dû  l'écrire  eu  latin  ; 
mais  la  langue  y  est  si  précise  et  si  claire,  si  élégante 
dans  sa  simplicité,  que  nulle  p;at  cette  obligation  ne 
paraît  avoir  gêné  la  marche  du  critique  et  obscurci 
l'expression  de  sa  pensée;  ou  a  pu,  avec  juste  raison, 
comparer  la  dissertation  de  M.  Homolle  à  celle  que 
Otto  laho  a  intitulée  De  antiquhsiinis  Mincrvx  almnla- 
cris  alticis  (Bonn,  1800). 


II. 


M.  Homolle  commence  par  insister  sur  la  situation 
de  Délos  et  sur  l'importance  que  lui  donna  de  bonne 
heure  le  temple  d'Apollon,  autour  duquel  aimaient  à 
se  réunir,  pendant  quelques  jours  tous  les  ans,  les  lils 
de  la  race  ionienne  :à  ce  titre,  Délos  était  en  quelque 
sorte  prédestinée  à  devenir  un  des  lieux  où  les  statues 
se  grouperaient  de  bonne  heure  en  très  grand  nombre 
et  où  plus  tard  on  aurait  le  plus  chance  de  retrouver 
les  monuments  delà  statuaire  archaïque.  L'île  est  toute 
voisine  de  Paros,  qui  fournil  les  plus  beaux  marbres, 
et  elle  entretenait  des  relations  suivies  avec  Ghios,  où 
les  sculpteurs  grecs  paraissent  avoir  commencé  à  tra- 
vailler cette  matière  qui  l'emporte  à  tant  d'égards  sur 
toutes  les  matières  dont  s'était  servie  jusqu'alors  la 
plastique.  Elle  était  aussi  très  fréquentée  par  les  Naxiens, 
qu'un  moindre  espace  de  mer  en  séparait,  et  qui,  dans 
le  premier  âge  de  la  statuaire  hellénique,  ont  eu  une 
école  de  sculpture  active  et  florissante  ;  enfin  Délos 
était  sur  le  chemin  que  suivaient  les  barques  pour 
aller  de  la  Crète  au  continent  grec,  et  la  Crète  a  pro- 
duit quelques-uns  des  premiers  artistes  dont  l'histoire 
ait  conservé  le  nom. 

Comme  les  fidèles  (|ui  s'y  rendaient  de  toutes  les 
îles,  des  ports  de  l'Asie  mineure  aussi  bien  que  de  ceux 
de  l'Atlique,  les  statues  de  marbre  durent  donc  affluer 
à  Délos,  alors  que  s'y  tenaient  ces  panégyries  ioniennes 
dont  le  vivant  souvenir  s'est  conservé  dans  les  beaux 


vers  de  l'hymne  à  A|)olloii  Délien,  un  des  plus  pré-  . 
cieux  monuments  de  l'anliiiue  poésie  grecque. 

La  question  était  de  .savoir  si,  sur  ce  sol  livré  pen- 
dant tant  de  siècles  à  la  destruction  et  au  pillage,  on 
pouvait  espérer  mettre  encore  la  main  sur  des  statues 
à  peu  près  entières,  .s'il  en  subsistait (pielques-unes  au-' 
de.ssous  de  cette  couche  épaisse  d'éclats  de  pierre  quï 
jonchent  la  terre  tout  autour  des  anciens  temples.  Le 
doute  était  légitime  ;  mais  les  premiers  coups  de  pioche 
démontrèrent  qu'il  n'était  pourtant  pas  fondé.  A  peine 
les  fouilles  avaient-elles  commencé,  que,  au  point 
mar(|ué  S(j  dans  le  plan  de  lilouet,  les  ouvriers  tom- 
bèrent sur  un  amas  de  marbres  dont  la  plupart  étaient* 
réduits  en  miettes,  mais  d'où  l'on  relira  pourtant,  avec 
des  figurines  en  terre  cuite,  des  débris  de  vases  et  des 
statuettes  de  bronze,  des  fragments  considérables  d'une 
vingtaine  de  grandes  figures  qui,  à  une  exception  près, 
appartiennent  toutes  au  premier  ftge  de  la  statuaire 
grecque. 

Parmi  ces  images,  celles  qui  parurent  à  l'inventeur 
les  plus  curieuses  et  les  plus  dignes  d'attention,  ce  fu- 
rent huit  figures  de  femme  qui,  quoique  toutes  incom- 
plètes par  quelc[ue  endroit,  n'en  semblaient  pas  moins 
reproduire  un  même  type,  un  type  qui  se  serait  mo- 
difié avec  le  temps,  mais  sans  jamais  perdre  tout  à  fait 
ses  caraclcres  i)articuliers  et  dislinctifs.  Un  peu  plus 
lard,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  avaient  été  faites 
les  premières  trouvailles,  M.  Hauvette-Besnault  déter- 
rait deux  autres  morceaux  où  l'on  reconnaissait  une 
réplique  du  même  thème,  et  d'ailleurs  la  disposition 
des  lieux  concourait  aussi  a  suggérer  l'hypothèse  qui 
se  présenta  tout  d'abord  à  l'esprit  de  M.  Homolle  : 
toutes  ces  statues  avaient  dû  être  jadis  dressées,  les 
unes  auprès  des  autres,  dans  un  même  enclos.  Elles  se 
ressemblent  toutes,  et  cependant  on  y  constate  des  va- 
riantes et  comme  un  développement  continu  qui  s'expli- 
quent par  les  progrès  que  l'art  grec  accomplit  entre  le 
viir  siècle,  auquel  on  peu!  faire  remonter  les  plus  an- 
ciens de  ces  morceaux,  et  le  commencement  du  v%  au- 
quel appartiendraient  les  plus  récents. 

C'était  pour  un  historien  une  rare  bonne  fortune 
que  d'avoir  ainsi  à  sa  disposition  ce  qu'un  archéologue 
allemand  appelait  récemment  «  une  série  vraiment 
unique  de  sculptures  archaïques  ».  M.  Homolle,  on  le 
comprend,  n'a  pas  voulu  laisser  à  d'autres  le  soin  et 
l'honneur  de  l'aire  connaître  les  monuments  qui  ont 
été  découverts  par  lui  et  par  ses  jeunes  camarades.  Sa 
dissertation,  qui  est  un  modèle  de  bonne  disposition 
et  de  clarté,  se  compose  de  trois  parties.  Dans  un  pre- 
mier chapitre,  il  décrit  les  monuments  et  les  range  par 
ojdre  chronologique;  dans  un  second,  il  en  cherche 
le  sens,  il  travaille  à  déterminer  ce  que  représentent 
ces  figures;  dans  un  troisième,  il  montre  ce  que  nous 
apprend  l'étude  attentive  de  ces  ouvrages  et  ce  qu'elle 
ajoute  à  l'idée  que  l'on  s'est  laite  jusqu'ici  des  origines 
de  la  plastique  grecque,  de  la  marche  qu'elle  a  suivie 
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our  arriver  jusqu'à  cette  perfectiou  que  l'on  admire 
ans  les  œuvres  de  Phidias  et  de  ses  contemporains... 


(Journal  des  SavaiUs.) 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS 

L'Académie  française  revient  à  la  littérature  :  elle  a 
eçu  d'abord  un  financier,  puis  un  politique;  aujour- 
l'hui  elle  reçoit  un  poète.  C'est  une  grande  solennité; 
es  places  sont  disputées  avec  fureur,  et,  comme 
es  pauvres  critiques  n'en  peuvent  plus  trouver  qu'au 
)aradis,  ils  se  contenteront  de  lire  chez  eux  les  dis- 
ours,  ce  qui  est  déjà  un  joli  régal.  Mais  d'où  vient 
ette  concurrence?  Est-ce  la  poésie  toute  seule  qui  attire 
insi  les  hommes  et  surtout  les  femmes  ?  Non  :  c'est 
l'abord  la  curiosité  d'entendre  un  grand  sujet  traité 
)ar  de  grands  talents;  c'est  ensuite  le  plaisir  du  con- 
raste,  quand  on  pense  aux  choses  qui  doivent  se  dire, 
lUx  hommes  qui  les  diront  et  à  l'édifice  où  ils  vont  les 
lire.  Y  a-t-il,  en  effet,  quelqu'un  de  moins  académique 
|ue  Dumas  fils,  si  ce  n'est  Leconte  de  Lisle?  Y  a-t-il 
[uelqu'un  de  moins  académique  que  tous  deux,  si  ce 
l'est  Victor  Hugo?  Or  c'est  à  l'Académie  que  les  deux 
)remiers  vont  faire  l'éloge  du  troisième.  Gela  devient 
)resque  amu.sant:  il  est  dès  lors  naturel  qu'on  attende 
beaucoup  et  môme  qu'on  s'écrase  un  peu.  Il  arrive 
souvent  qu'on  se  dispute,  qu'on  se  batleet  qu'on  s'as- 
assine  pour  moins  que  cela. 


Il  y  a,  dans  le  choix  des  héritiers  académiques,  une 
iorle  de  convenance  qu'on  obsei've  surtout  pour  lasuc- 
;ession  des  hommes  très  illustres.  Par  déférence  en- 
vers leur  ombre,  on  les  remplace  comme  ils  auraient 
limé  à  l'être  |si  tant  est  qu'on  aime  jamais  cela).  Quand 
Corneille  mourut.  l'Académie  donna  son  fauteuilàson 
frère  Thomas;  Victor  Hugo  ne  laissant  pas  d'autre 
frère  cadet,  on  a  nommé  M.  Leconte  de  Lisle. 

C'est  une  élection  qui  honore  la  compagnie.  Sans 
être  un  poète  impeccable  et  original  comme  il  le  croit, 
H.  Leconte  de  Lisle  aécritquelques-unsdesplus  beaux 
Ters  que  je  connaisse.  Kst-il  rien  de  plus  achevé,  par 
exemple,  el  de  plus  exquis  que  ceux-ci,  dont  M.  Dumas 
vient  de  rafraîchir  en  moi  le  souvenir? 

Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes, 
L'œil  au  Ku'.l,  le  col  droit  et  la  rosée  au  (lanc, 
Ln  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes, 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  do  feuilles  verie», 
l,es  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant. 

La  caresse,  impossible  à  analyser,  d'une  image  bril- 


lante dans  un  vers  très  harmonieux  se  rencontre  à 
chaque  instant  dans  les  trois  livres  de  Poèmes: 

L'aile  du  vent  joyeux  porte  l'odeur  des  roses 
Au  vieux  Liban  trempé  des  larmes  de  la  nuit. 

N'est-ce  pas  une  fête  pour  l'oreille  et  l'imagination? 
Certains  poèmes  sont  merveilleux  d'un  bout  à  l'autre  : 
'a  Racine  Saint-Gilles,  la  Fontaine  aux  lianes,  Hiéronymns 
et  surtout  l'Illusion  suprême,  qui  n'est  inférieure  à  rien 
et  où  le  poète  a  mis  toute  sa  philosophie  avec  tout  son 
art  du  rythme. 

Oui;  mais  M.  Leconte  de  Lisle  s'assoit  à  la  place  de 
Victor  Hugo  :  c'est  là  un  honneur  terrible  ;  un  succes- 
seur de  Hugo,  quel  qu'il  soit,  fait  toujours  un  peu 
l'effet  de  Louis  le  Débonnaire.  L'éloge  qu'il  faut  pro- 
noncer est  surtout  décourageant,  le  prosternement 
étant  presque  obligé,  et  la  dignité  devant  être  sauve. 
On  attendait  M.  Leconte  de  Lisle  à  ce  discours.  D'abord, 
on  se  demandait  s'il  ne  le  ferait  pas  en  vers,  comme 
autrefois  Crébillon,  dans  l'inexpérience  qu'on  lui  sup- 
posait de  la  prose  et  du  maniement  des  idées.  Puis  on 
voulait  savoir  s'il  se  résignerait  à  être  de  l'avis  de  tout 
le  monde  sur  le  génie  de  son  prédécesseur,  s'il  recon- 
naîtrait sa  maîtrise  et  s'humilierait  un  peu  devant  lui. 
11  me  semble  que  j'aurais  conçu  cet  embarrassant  dis- 
cours sur  le  thème  suivant  :  «  Messieurs,  je  viens  de 
relire  Victor  Hugo;  décidément  il  est  bien  plus  fort  que 
moi  11  ;  j'aurais  dit  la  chose  en  bon  français,  avec  le 
moins  d'adjectifs  possible  :  après  quoi,  je  me  serais 
assis.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  profondeur  là  dedans, 
mais  il  y  a  quelque  bonne  grâce  et  même  une  certaine 
éloquence. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  dit  autre  chose,  avec  plus  d'élo- 
quence encore,  mais  peut-être  moins  de  bonne  grâce. 
C'est  un  récipiendaire  de  soixante-huit  ans,  qui  est 
entré  à  l'Académie  presfjue  de  force,  malgré  tout  le 
monde  et  malgré  lui-même.  Il  l'a  fait  sentir.  L'ac- 
cent de  son  discours  a  quelque  chose  de  hautain  et 
d'intransigeant,  de  très  violent  à  la  fois  et  de  très  con- 
tenu; il  est  chauffé  au  rouge  sombre.  On  se  rappelle 
le  petit  sauvage  de  l'île  Bourbon  grandissant  sans  sou- 
rire et  sans  religion,  pieds  nus  sur  un  roc  dur,  se  bai- 
gnant dans  l'eau  glacée  et  se  fortifiant  dans  la  solitude. 
On  se  le  rappelle  tard  venu  dans  la  civilisation  qui 
émousse  et  polit  les  angles,  ne  s'établissant  à  Paris  qu'à 
vingt-sept  ans,  révolutionnaire  en  18/(8,  puis  tout  à 
coup  pris  d'un  grand  dégoût  des  foules,  de  l'activité, 
de  la  vie,  ne  s'exprimant  plus  que  par  hiéroglyphes, 
mais  bouillonnant  toujours  d'un  feu  souterrain  sous 
la  lave  refroidie.  Voilà  pourquoi  ce  discours  fait 
éprouver  quelque  vague  malaise:  on  y  devine  comme 
des  convulsions  intérieures  ;  voilà  pourquoi  il  est 
personnel  et  intéressant  :  tout  n'y  est  pas  éteint  et  mon. 
La  forme  en  est  belle,  classique,  d'une  très  haute 

tenue.  Il  faut  pourtant  renouveler  ici  une  observation 
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que  les  vers  de  .M.  Leconte  de  Lisle  m'ont  souvent 
donné  l'occasion  de  faiie.  Il  môle  à  sa  lanjîue  propre 
beaucoup  d'éléments  empruntés  et  encore  recoiinais- 
saliies;  dans  ses  poèmes,  dès  qu'il  cesse  d'être  des- 
criptif, on  relève  chez  lui  des  hémistiches  de  Corneille, 
de  Victor  IIup;o,  même  de  Déranger  ;  dans  son  discours, 
plusieurs  phrases  frappent  pour  avoir  été  déjà  enten- 
dues; les  jugements  sur  l<:sciiylc,  Aristophane,  quelques 
autres  sont  d'une  banalité  fastueuse:  ils  paraissent  in- 
spirés des  cours  de  lillérature  de  M.  Merlet.  En  même 
t(Mnps,  M.  Leconte  de  Lisle  est  visil)Iement  préoccupé 
de  se  soustraire  à  ces  réminiscences;  il  va  chercher  de 
bizarres  accouplements  de  mots  pour  se  bien  prouver 
que  sa  phrase  ou  son  vers  n'a  encore  été  fait  par  per- 
sonne. 11  est  moins  soucieux  de  se  ressembler  h  lui- 
même  que  de  ne  pas  ressembler  aux  autres.  La  réflexion 
terrible  et  vraiment  décadente  de  La  Bruyère:  «  Tout 
est  dit  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent...  »,  le  hante 
et  le  tient  sans  cesse  en  éveil.  En  cela  comme  en  tout 
le  reste,  ce  grand  artiste  du  rythme  (^st  vraiment  un 
Alexandrin  de  la  cour  des  Ptolémées.  Il  a  traduit 
Théocrite  mieux  qu'Homère,  dont  la  grâce  ionienne 
lui  échappe;  je  n'en  suis  pas  surpris:  il  est  un  des  con- 
temporains de  Théocrite;  il  en  a  l'érudition,  l'habileté 
manuelle,  l'effort  vers  l'originalité,  l'absence  de  physio- 
nomie, de  geste,  d'accent,  enfin  de  tout  ce  qu'on  en- 
tend par  le  naturel.  Merveilleux  artiste  après  cela  et, 
en  certaines  parties,  impérissable. 

M.  Leconte  de  Lisle  met  sa  force  de  précision  dans 
les  mots  plutôt  que  dans  les  pensées.  Il  a  cependant 
une  philosophie  :  M.  Paul  Bourgetet  M.  Jules  Lemaîlre 
l'ont  vue  et  l'ont  même  trouvée  profonde;  il  faut  donc 
qu'elle  le  soit.  D'abord  une  philosophie  de  l'histoire, 
qui  ressemble  un  peu  trop,  pour  mon  goût,  à  celle  de 
M.  Madier  de  Montjau  :  l'Inquisition,  la  Saint-Barthé- 
lémy, la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  enfin  les  atro- 
cités qu'on  voit  dans  les  musées  de  figures  de  cire, 
voilà  le  résumé  des  temps  anciens.  Gela  explique,  dans 
les  Pûimes  ti-agiques,  la  pièce  des  Siècles  maudits,  et 
beaucoup  d'autres;  cela  explique  aussi,  dans  le  dis- 
cours d'aujourd'hui,  la  tirade  sur  «  les  noires  années 
du  moyen  âge,  années  d'abominable  barbarie  »,  et  la 
critique  presque  inintelligente  du  Torquemada  de  Victor 
Hugo,  où  la  seule  idée  originale  de  ce  drame  manqué 
est  méconnue  et  remplacée  par  un  lieu  commun  ché- 
tif.  Je  ne  m'étonne  ni  ne  m'irrite  de  cette  étroitesse  de 
jugement:  d'abord  parce  qu'elle  est  sincère,  ensuite 
parce  qu'elle  est  intéressante,  enfin  parce  qu'elle 
prouve  seulement  que  M.  Leconte  de  Lisle  a  connu  le 
christianisme  trop  tard,  à  l'âge  de  la  logique,  quand 
l'âge  de  la  sensibilité  était  passé. 

La  haine  des  religions  n'est  pas  à  elle  seule  un  sys- 
tème de  philosophie.  Elle  n'en  est,  pour  M.  Leconte  de 
Lisle,  que  la  première  assise.  Le  couronnement,  c'est 
le  nihilisme  universel  (car  je  n'ose  pas  dire  le  pan- 


théisme, quoique  le  bon  sens  le  veuille)  avec  l'idéa- 
lisme le  plus  pur  : 

Et  vous,  joypux  soleils  dos  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  ver^iiez  votre  Rloiro  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  .songea  vous  entraîne  au  m'aul. 

VA  dans  la  harangue  de  l'Académie  :  «  Les  choses... 
n'e.risienl  et  ne  valent  que  par  le  cerveau  qui  les  con- 
çoit et  par  les  yeux  qui  les  contemplent.  »  Cela  est,  je 
crois,  assez  net.  Hors  de  nous,  rien  n'existe;  ce  monde 
n'est  qu'  «  apparences  vaines  ».  Toutes  les  métaphy- 
siques sont  des  chimères,  comme  toutes  les  religions 
sont  des  duperies.  Dès  lors  le  déisme  un  peu  incohé- 
rent et  bénin  de  Victor  Hugo  paraît  dérisoire,  n  11  se 
rattache...  aux  dogmes  arbitraires  des  religions  révé- 
lées »,  dit  M.  Leconte  de  Lisle  avec  un  respectueux 
haussement  d'épaules.  Quant  à  lui,  il  ne  se  rattache  à 
rien  ni  à  personne,  si  ce  n'est  peut-être  i\  Lucrèce  et, 
pour  remonter  plus  haut,  à  Prométhée. 

Vue  d'une  telle  hauteur  de  négation,  la  littérature 
n'est  plus  qu'un  passe-temps  de  condamné; c'est»  tres- 
ser de  la  paille  dans  sa  prison  »,  comme  dit  de  Vigny. 
Pourtant  ce  jeu  intéresse  M.  Leconte  de  Lisle.  Il  a  sur 
son  art  des  vues  très  nettes  et  que  je  trouve  très  belles, 
sinon  très  justes  toujours.  Il  oppose  la  poésie  au  di- 
dactisme rimé,  ce  qui  est  une  injure  au  xvir  siècle; 
mais  il  appelle  ce  même  siècle  «  l'époque  organique 
de  notre  littérature  »,  ce  qui  est  une  intuition  mer- 
veilleuse et  un  grand  éloge.  Supprimer,  comme  il  1( 
fait,  la  poésie  française  de  Ronsard  à  Victor  Hugc 
paraît,  au   premier  aspect,   monstrueux;  au  secon 
enfantin;  mais  on  s'aperçoit, au  troisième,  que  ce  n'es 
qu'une  affaire  de  définition.  En  revanche,  il  dit  avei 
un  dédain  qui  a  grand  air  et  qui  sonne  juste  :  « 
nous  aduiettons  volontiers  en  France,  pour  articles  d 
foi  et  sans  trop  nous  inquiéter  de  ce  qu'ils  signifient 
certains  apophtegmes,  décisifs  en  raison  même  de  leu 
banalité,  tels  que  :  La  poésie  est  un  cri  du  cœur;  1 
génie  réside  tout  entier  dans  le  cœur  (ceci  s'adresse 
Musset),   nous   oublions  plus  volontiers  encore   qu 
l'usage  professionnel  et  immodéré  des  larmes  offens 
la  pudeur  des  sentiments  les  plus  sacrés.  »  Et  ailleurs 
«  Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses,  même  sub 
tiles,  acquièrent,  en  passant  par  une  âme  forte,  leu 
expression  définitive;  et  c'est  pour  cela  que  la  sublimi 
des  poètes  virils  est  la  seule  vraie.  »  Ce  n'est  pas,  on 
reconnaît,  l'apologie  d'Hugo  seulement  que  M.  Leçon' 
de  Lisle  fait  ici.  Comme  il  arrive  toujours,  sa  poétiq 
n'est  qu'une  définition  de  sa  poésie.  Par  là  elle  est  i 
peu  courte;  par  là  aussi  elle  est  compacte,  vivant 
digne  d'étude  et  de  respect. 

Tel  est  ce  discours  d'un  poète,  sobre,  abstrait,  sai 
vives  images  et  presque  sans  couleur,  dépourvu 
récits,  d'anecdotes  et  de  toutes  complaisances  pour 
public.  Tel  est  ce  poète  lui-même,  altier,  intrailab 


NOTES  ET    IMPRESSIONS. 


iZ,3 


comme  un  barbare ,  inébranlable  comme  le  dieu 
Terme,  médiocre  penseur,  détestable  académicien  et 
grand  artiste. 


Qui  devait  répondre  à  M.  Leconte  de  Lisle?  Le  ha- 
sard des  dates  et  l'usage  désignaient  M.  Maxime  du 
Camp  ;  mais  devant  un  sujet  de  pure  littérature  l'excel- 
lent polygraphe  se  récusa.  Puis  on  voulait  un  orateur 
illustre  pour  soutenir  devant  le  grand  nom  d'Hugo  le 
prestige  de  l'Académie.  On  s'adressa  k  M.  Augier: 
M.  Augier  avait  déjà  risqué  un  petit  discours  sous  l'Arc 
de  Triomphe;  il  refusa  net.  On  pensa  à  M.  Jules  Si- 
mon :  M.  Jules  Simon  était  le  secrétaire  d'une  autre 
Académie;  on  aurait  eu  l'air  d'emprunter  le  secours 
d'un  voisin  ;  d'ailleurs  M.  Simon  avait  été  trop  l'ami 
de  Hugo  pour  parler  de  lui  avec  le  détachement  qu'on 
souhaitait.  On  eut  l'idée  de  M.  Renan  :  M.  Renan  «  tour- 
nait décidément  trop  au  comique  ».  Alors  on  fit  choix 
de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  est  fameux,  exercé  dans 
la  parole,  indépendant,  grave  et  religieux  à  l'occasion: 
M.  Dumas  accepta. 

En  général,  je  me  méfie  un  peu  des  hommes  de 
théâtre  abordant  l'histoire  littéraire  et  la  haute  esthé- 
tique. Je  me  rappelle  comment  M.  Sardou  nous  révéla, 
le  jour  de  sa  réception,  qu'il  y  avait  trois  tragiques 
grecs.  Ces  esprits  toujours  neufs  et  conquérants  n'ont 
pas  beaucoup  de  critique.  Ils  découvrent  tout  et  s'émer- 
veillent des  moindres  choses  ;  ils  se  promènent  dans  la 
littérature  comme  une  noce  dans  les  galeries  du  Lou- 
vre. Mais  M.  Dumas  n'est  pas  seulement  un  homme  de 
théâtre  ;  il  s'est  proposé,  selon  son  propre  aveu,  de 
H  raconter  l'histoire  sainte  dans  le  langage  du  Petit 
Poucet  (1)  1).  Je  dirais  qu'il  est  le  premier  moraliste 
d'aujourd'hui,  s'il  n'était  en  même  temps  le  seul.  Sa 
langue,  quoique  composite,  est  vigoureuse  et  belle.  Il 
a  des  idées  franches  et  un  style  franc. 

Seulement,  il  a  trop  d'idées,  et,  comme  l'une  jaillit 
de  l'autre,  ù  l'infini,  son  éloquence  est  intarissable. 
Il  avait  composé,  à  la  débridée,  soixante-dix  pages  de 
discours  pour  répondre  à  M.  Leconte  de  Lisle.  Tout  le 
XIX'  siècle  y  passait,  sans  omettre  Déranger  ni  Alexandre 
Soumet,  avec  citations  h  l'appui.  Il  eût  fallu  quatre 
heures  d'audience,  ce  dont  personne  ne  se  serait  plaint, 
mais  aussi  quatre  heures  de  parole,  ce  qui  fatigue  un 
peu.  Alors  M.  Dumas  a  fait  plus  court,  ou  plutôt  il  a 
raccourci  ce  qu'il  avait  fait.  On  ne  peut  pas  dire  de 
son  discours,  comme  d'Hassan,  qu'il  l'a  fait  tout  petit 
pour  le  faire  avec  soin  :  non,  ce  n'est  pas  un  nain  ;  c'est 
la  moitié  d'un  géant,  chose  assez  différente. 

Il  ne  s'est  d'ailleurs  point  piqué  de  composition;  ce 
grand  tronçon  de  harangue  n'en  offre  pas,  mais  n'y 
prétend  pas  davantage.  C'est  une  causerie  magistrale, 
romme  celles  qu'il  fait,  en  vareuse  de  laine,  à  sa  table 

(1)  Préfari'  de  l'fUrangère. 


de  travail,  émaillée  de  souvenirs,  de  citations  de  mots 
étincelants  et  sonores.  «  Connaissez-vous  ces  vers? 
dit-il  tout  d'un  coup.  Attendez,  je  vais  vous  les  dire.  » 
Il  se  lève,  prend  sur  le  rayon  un  livre  souvent  feuil- 
leté, retrouve  la  page  cornée  et  se  met  à  lire.  Comme 
il  lit  merveilleusement,  c'est  une  fête,  une  fête  sans 
programme,  mais  qui  n'en  est  que  plus  charmante. 
Ainsi  sa  réponse  académique  est  devenue  une  véritable 
anthologie  ;  si  l'on  en  retranchait  ce  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur,  elle  serait  presque  trop  courte. 

L'improvisation  se  fait  bien  peut-être  çà  et  là;  par 
exemple,  «  une  immortalité  mutuelle  »  n'a  pas  grand 
sens,  faute  d'une  recherche  plus  attentive  de  l'expres- 
sion. Après  avoir  lu  quelques  vers  sur  le  requin  «  à 
l'œil  terne,  impassible  et  lent»,  M.  Dumas  conclut  : 
«  Ainsi  se  fortiûaient  votre  énergie  et  votre  volonté  ». 
Cela  veut-il  dire  que  M.  Leconte  de  Lisle,  enfant,  se 
battait  contre  des  requins,  et  que  c'est  une  bonne 
école  pour  tremper  le  caractère?  Outre  ces  quelques 
hiatus  de  pensée,  deux  ou  trois  phrases  ne  se  tiennent 
pas;  mais  ce  sont  des  vétilles.  En  revanche,  il  y  a  de 
l'esprit  partout,  sinon  dans  le  courant  même  des  idées, 
du  moins  à  droite  et  à  gauche.  La  forme  ordinaire  de 
cet  esprit  est  celle  que  donne  l'habitude  de  la  scène  : 
le  mol  ou  la  tirade.  Voyez  le  développement  sur  l'Évan- 
gile et  la  description  du  grand  édifice  qui  symbolise 
l'œuvre  d'Hugo,  ce  sont  des  pages  d'éclat;  et,  à  côté  de 
cela,  que  de  traits  semés  en  courant!  «  Les  dieux,  dit 
M.  Dumas,  quittaient  à  chaque  instant  l'Olympe  pour 
avoir  commerce  avec  les  hommes  et  quelquefois  avec 
les  femmes.  »  C'est  un  joli  mot,  mais  qui  fait  un  cro- 
chet, si  l'on  peut  dire,  et  suppose  les  zigzags  de  la 
conversation.  Ceci,  sur  les  pessimistes,  est  encore 
agréable  et  facile  :  «  La  mort  a  du  bon  ;  mais  l'homme 
lui  préférera  toujours  la  vie,  pour  commencer.  »  Ceci 
enfin,  sur  Victor  Hugo,  est  une  vraie  perle  :  «  A  quinze 
ans,  il  monte  dans  sa  tète,  et  il  n'en  redescend  plus 
jusqu'à  sa  mort.  » 

C'était  le  boulevard  des  Italiens  répondant  à  la  forêt 
vierge.  M.  Dumas  et  M.  Leconte  de  Lisle  ne  se  sont 
pas  contredits:  ils  ne  se  sont  pas  entendus.  Ils  repré- 
sentent deux  natures  d'esprit  irréconciliables.  M.  Du- 
mas n'est  pas  un  artiste  aux  yeux  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  qui  lui  reprocherait  certaine  dédicace  du  Bijou 
de  la,  reine  à  M.  Henri  Lavoix,  pleine  de  blasphèmes 
contre  l'art  divin  des  rythmes;  mais  M.  Dumas  a  été 
plus  loin  :  non  seulement  il  a  méprisé  les  vers;  il  en  a 
fait  et  les  a  imprimés.  M.  Leconte  de  Lisle,  d'autre  part, 
sensible  aux  planies  des  tropiques,  aux  bêtes  féroces, 
et,  avec  cela,  d'une  psychologie  faible  et  artificielle, 
semble  à  M.  Dumas  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  un  mandarin  chinois  et  un  jongleur  hindou. 
Voilà  pourquoi  cette  discussion  sur  le  caractère  vrai 
de  la  poésie  n'a  été  qu'un  perpétue!  et  inconscient 
malentendu.  Le  public  a,  applaudi  l'un  etil'autre  ora- 
teur, se  laissant  gagner  successivement  par  deux  vé- 
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ritds  apparentes  et  momentanées.  C'est  le  talent 
sans  doute  qu'il  applaudissait  :  alors  il  avait  deux  fois 
raison. 

La  malignité  de  M.  Dumas  envers  la  mémoire  de 
Hugo  était  attendue  et  n'a  surpris  personne.  M.  Dumas 
ne  pense  jamais  à  son  propre  successeur.  Mais  ce  qu'il 
faut  reconnaître,  c'est  que  le  seul  reproche  qu'il  ait  l'ait 
au  grand  ami  de  sou  père  n'est  pas  d'ordre  littéraire. 
Il  n'a  complaisamment  exposé  aux  sourires  que  la  pro- 
digieuse vanité  du  poète.  Hélas!  c'est  un  travers  de 
métier,  et  la  prose  n'en  sauve  pas  toujours.  Chateau- 
briand était  jaloux  de  Napoléon;  Lamartine  était  jaloux 
de  Jésus-Christ;  Victor  Hugo,  arrivant  le  troisième,  ne 
fut  plus  jaloux  de  personne.  Voilà  pour  les  morts  :  ne 
parlons  pas  des  vivants. 

Si  Victor  Hugo  changea  souvent  d'opinion  et  de 
parti,  ce  n'est  pas,  je  crois,  dans  l'unique  intérêt  de  sa 
gloire  :  il  changea  comme  la  France  changea  elle- 
même.  M.  Leconte  de  Lisle  l'a  bien  dit:  il  avait  incarné 
«  en  quelque  sorte  la  conscience  agitée  de  son  siècle  », 
de  ce  siècle  qui  ne  portera  pas  le  nom  de  Victor  Hugo, 
mais  ne  portera  le  nom  d'aucun  homme,  parce  qu'il  a 
pour  caractère  d'être  précisément  le  siècle  de  tous  les 
hommes.  Le  poète  lui-même  n'a  pas  été  seulement  un 
grand  versiûcateur,  comme  le  veut  M.  Leconte  de 
Lisle,  ou  un  grand  ambitieux,  comme  le  vent  M.  Du- 
mas: il  a  fait  des  œuvres  parfaites  et  immortelles;  il  a 
surtout  achevé  d'affranchir  le  talent;  en  montant  au 
premier  rang,  il  y  a  fait  monter  avec  lui  le  génie,  le 
génie  simple  et  roturier,  l'art  tout  humble  de  faire  de 
beaux  vers,  la  littérature  en  un  mot,  devenue  supé- 
rieure à  tout.  L'Académie,  interprète  de  la  littérature, 
eût  peut-être  dû  l'en  remercier.  Puisqu'elle  y  a  man- 
qué, c'est  nous,  lès  plus  humbles  apprentis  de  l'ate- 
lier, qui  le  ferons. 

Paul  Desjardins. 
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Dans  son  boudoir  coquet  qu'illumine  un  feu  clair, 
Par  une  après-midi  de  brouillard  et  de  pluie. 
Lasse  avant  le  printemps  des  fêtes  de  l'hiver, 
La  belle  comtesse  s'ennuie. 

Son  regard  alangui  s'égare  sans  les  voir 
Sur  tous  les  bibelots  dont  la  pièce  est  ornée  : 
Ses  petits  pieds  mignons,  chaussés  de  satin  noir, 
Se  grillent  à  la  cliemiiiée. 

Et  voici  que,  soudain  devenu  curieux, 

Son  regard,  où  l'on  sent  une  tristesse  éclore. 


Fixe  un  grand  paravent  tendant  ses  flancs  soyeux 
A  la  flamm(!  qui  les  colore. 

L'art  du  Japon,  cet  art  exotique  et  charmant, 
S'y  croise  et  s'y  déroule  en  mille  broderies  : 
Oiseaux  au  cou  flexible,  astres  du  firmament, 
Coteaux,  rivières  et  prairies. 

Dans  un  coin,  une  dame  au  chignon  retroussé 
Tient  entre  ses  longs  doigts  un  lotus  gigantesque 
Que  lui  tend  un  guerrier  richement  cuirassé, 
A  la  fois  superbe  et  grotesque. 

Et  leur  naïf  amour  a  pour  cadre  idéal 
Un  paysage  exquis  où  la  lune  se  lève 
Parmi  les  fins  roseaux  d'un  étang  de  cri.stal... 
Et  la  belle  comtesse  rêve. 


«  Oh!  qui  m'emportera  là-bas. 
Loin  de  ce  monde  triste  et  las, 
Loin  de  cette  ville  morose, 
Dans  ce  pays  des  soleils  d'or 
Où  la  nature  est  un  décor 
Illuminé  par  un  ciel  rose? 

«  Oh  !  qui  pourra  me  revêtir 
De  cette  robe  bleu  saphir 
Brillant  à  la  clarté  des  lampes  ! 
D'un  coup  de  pinceau  merveilleux 
Oui  donc  allongera  mes  yeux 
En  les  relevant  vers  les  tempes? 

«  Des  coffrets  garnis  de  satin 

Qui  tirera,  chaque  matin, 

Mes  colliers  d'ambre  et  mes  longs  voiles. 

Et  piquera,  droit  sur  mon  front, 

Des  épingles  qui  me  feront 

Comme  une  auréole  d'étoiles? 

<(  Quel  guerrier  triomphant  et  fier 
Pareil,  sous  l'armure  de  fer, 
A  quelque  étrange  scarabée. 
Me  donnera,  tremblant  un  peu, 
La  large  fleur  du  lotus  bleu 
De  larmes  d'amour  imbibée? 

M  Sur  les  flots  unis  du  grand  lac 
Ou  dans  le  paresseux  hamac 
Qu'un  zéphir  odorant  balance, 
La  baiser,  cette  fleur  d'amour, 
Jusqu'aux  premiers  rayons  du  jour, 
Dans  un  mystérieux  silence  ! 

«  Vers  ce  fantastii|ue  pays 
S^envoler,  les  yeux  éblouis. 
Le  corps  léger  et  l'âme  pleine! 
Jouer  à  des  jeux  enfantins 
Au  son  de  timbres  argentins 
Dans  une  tour  en  porcelaine! 

<(  Songe  adorable,  caressé 
Depuis  le  plus  lointain  passé, 
Songe  de  repos  et  de  joie  ; 
Horizons  bleus,  flots  diaprés, 
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Où  glissent,  par  les  soirs  dorés, 
Les  jonques  aux  voiles  de  soiel  » 

* 
*  * 

Et  comme  la  comtesse,  en  son  rêve  enfiévré. 

S'envole  d'un  seul  coup  à  l'autre  bout  du  monde, 

Silencieusement  un  jeune  homme  est  entre. 

Un  jeune  homme  à  moustache  blonde. 

Un  grand  cri  de  surprise.  U  est  à  ses  genoux 
..Quevousm'avezfaitpeur!»Ilmurmure:«Jeta.meI 

La  comtesse  se  tait...;  mais  son  regard  plus  doux 
A  vite  répondu  de  même. 

Adieu  les  lacs  d'argent  aux  sinueux  contours, 
Et  les  clairs  horizons,  et  la  brise  embaumée... 
Le  pays  le  plus  beau,  mignonne,  c'est  toujours 
Le  pays  où  l'on  est  aimée! 

APRÈS   us   DINER   d'aMIS. 

L'Amitié,  cette  étoile  d'or, 
Dans  l'âme  humaine  luit  encor; 
Mais,  à  notre  époque  de  doutes. 
Elle  n'a  plus  cette  clarté 
Qui  jadis  dans  l'antiquité 
La  faisait  briller  entre  toutes. 

Oui!  plus  fortunés  mille  fois, 
Les  anciens  qui,  dans  les  grands  bois 
De  l'Italie  ou  de  la  Grèce, 
Sous  les  portiques  éclatants 
Promenaient,  oublieux  du  temps. 
Leur  intelligente  paresse! 

Us  allaient,  dès  le  jour  baissé. 

D'un  pas  égal  et  cadencé 

Roses  dans  leurs  tuniques  blanches. 

Et  pendant  qu'ils  traitaient  entre  eux 

Ouelque  problème  ténébreux, 

Ls  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 

Us  allaient...,  et  comme  à  regret 
Un  dernier  rayon  se  mourait 
Au  lointain,  dans  la  mer  sonore; 
Et  la  lune  au  regard  de  miel 
Dès  longtemps  argentait  le  ciel 
Qu'on  les  voyait  passer  encore! 

Libres  de  temps,  libres  d'esprit, 
Ils  causaient...  à  leur  appétit. 
Avec  des  lenteurs  infinies. 
Et,  dans  ce  commerce  charmant, 
Les  amitiés,  tout  doucement. 
Naissaient  comme  des  fleurs  bénies. 

Mais  en  notre  siècle  agité 
Où  l'éternelle  activité 
S'essouffle  à  poursuivre  sa  proie. 
Où  les  temps  sont  durs,  où  les  jours 
Se  passent  à  chercher  toujours 
Le  repos,  à  défaut  de  joie, 

La  tendre  fleur  de  l'amitié 
Ne  s'épanouit  qu'à  moitié 


Aux  rayons  d'un  soleil  avare; 
Sous  l'indifférence  et  l'oubli 
Tout  est  bientôt  enseveli, 
Tant  la  tendresse  se  fait  rare! 

Prenez-y  garde,  ô  vrais  amis. 
Qui  jadis  vous  êtes  promis 
Des  affections  sans  limite! 
Soigneusement  conservez-les, 
Ces  chers  trésors  inviolés 
Dont  le  parfum  s'enfuit  si  vite! 

Songez,  songez  qu'en  notre  cœur 
Après  l'Amour,  ce  dieu  vainqueur, 
L'Amitié  doit  tenir  sa  place  ; 
Plus  pâle  et  plus  frêle  que  lui, 
Il  lui  faut  un  constant  appui 
Pour  résister  au  vent  qui  passe. 

Contre  l'oubli  qui  le  tuerait 

Protégez  ce  culte  discret, 

Et,  soucieux  du  vieux  proverbe, 

Amis,  vrais  amis,  par  pitié, 

Sur  le  chemin  de  l'Amitié 

Ne  laissez  jamais  pousser  l'herbe  ! 

Jacques  Normand. 


CHOSES    ET    AUTRES 

ALFRED  DE  MUSSET  ET  LA  PAIX  PERPÉTUELLE. 

La  société  française  des  Amis  de  la  paix  a  tenu  samedi 
dernier  sa  vingtième  séance  annuelle,  sous  la  présidence  de 
M.  Frédéric  Passy. 

M  Passy  a  proposé  l'arbitrage,  et  M.  Jules  Simon  le  dé- 
sarmement conditionnel  et  proportionnel,  simultané  dans 
les  grands  pays.  . 

Alfred  de  Musset,  qui  n'était  pas  très  belliqueux,  quoique 
auteur  du  Rhin  allemand,  définissait  la  paix  perpétuelle 
d'une  façon  assez  amusante. 

Au  sortir  d'une  réunion  où  l'arbitrage  international  éta. 
à  l'ordre  du  jour,  deux  économistes  éminents  entrèrent 
dans  un  café  du   boulevard.   Us    y   trouvèrent  Alfred  de 
Musset  attablé  devant   un  second  ou  un  troisième  verre 
d'absinthe.  Comme  ils  continuaient  de  d.scu  er  sur  les  opi- 
nions qu'ils  venaient  d'entendre,  Alfred  de  Musset  saisit  au 
vol  le  mot  de  paix  perpétuelle.  Il  se  leva  alors,  vacillant 
demi,  et  se  plaça  devant  l'un  d'eux  :  -.  Marchez-moi  sur  le 
pied  .  lui  dit-il.  L'autre  reculait  d'un  pas.  «Mais  marchez- 
n     d  ne  sur  le  pied!  »  reprenait  Musset.  Et  il  faisait  un 
second  pas  en  avant.  Ce  jeu  dura  quelques  minutes.  Après 
Z,  Mu-t  s'écria  :  «  Vous  voyez  bien  que  vous  n'osez  pas 
L  marcher  sur  le  pied.  Je  vous  fais  reculer  en  avança, 
La  voilà,  la  paix  perpétuelle!  C'est  la  paix  armée,  ^i  us 

^r;::^!^:;-e  remit  à  boire,  et  depuis  lors  toute 
la  politique  des  États  de  l'Europe  a  paru  lui  donner  raison. 
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VERS    D  ENFANT. 

Sait-ou  à  ((ucl  Hge  M.  Alexaudre  Dumas  commença  sa  car- 
rière d'homme  de  lettres? 

Voici  un  billet  on  vers  de  l'auteur  de  FrancUlun,  demeuré 
jusqu'à  présent  inédit,  et  dont  nous  devons  la  communica- 
tion à  l'obligeance  de  M.  Eug.  Charavay  : 

Ma  chère  bonne-maman. 

De  mon  retour  «nfin  un  souris  fut  le  gage 

Ue  ma  faible  raison  je  fis  l'apprentissage. 

Krappé  du  son  des  mots,  attentif  aux  objots, 

Je  riSpclai  les  noms,  je  distinguai  les  traits. 

Je  connus,  je  nommai,  je  ciraissai  [sic]  mon  père, 

J'écoutai  tristement  les  avis  de  ma  mère, 

Un  chiUiment  soudain  réveilla  ma  lanj,'ueur: 

Des  maîtres  ennuyeux  je  craignis  la  rigueur. 

Dos  siècles  reculés  l'un  me  coulait  l'histoire. 

L'autre,  plus  importun,  gravait  dans  ma  mémoire 

D'un  langage  nouveau  tous  les  barbares  noms. 

Le  temps  forma  mon  goût  :  pour  fruit  de  ces  leçons. 

.\LEX.    DlMAS. 

Nous  avons  scrupuleusement  respecté  l'orthographe  et  la 
ponctuation  de  cette  épître,  qui  est,  dans  le  texte,  accom- 
pagnée de  la  mention  suivante  : 

«  Lettre  de  mon  frère,  adressée  à  magrand'mère,  lorsqu'il 
avait  sept  ans,  —  Marie-Alexandre  Dumas.  « 

COLLECTIONNEDRS  ET  MANIAQUES. 

Nous  rappelions  récemment  (1)  que  M.  de  Sartines,  le 
fameux  lieutenant  de  police,  possédait  une  collection  de 
près  de  quatre-vingts  perruques  de  toutes  couleurs  et  de  tous 
formats. 

Ce  musée  n'avait  pas  dii  être  très  difficile  à  former,  car 
l'imagination  des  artistes  capillaires  a  donné  naissance,  pen- 
dant le  cours  du  xviii'  siècle,  à  des  échafaudages  plus  sa- 
vants les  uns  que  les  autres  et  affublés  de  noms  bizarres. 

De  1770  à  1780  seulement,  on  vit,  d'après  des  recueils  du 
temps  cités  par  M.  Alf.  Franklin  (2),  des  perruques  à  la 
Henri  IV,  à  la  Minerve,  à  la  Sylphide,  à  la  Harpie,  à  la 
Diane,  à  la  Corne  d'abondance,  à  la  Glaneuse,  au  Levant,  à 
la  Frivolité,  au  Caprice,  au  Haut  rang,  à  la  Daphué  ou  à  la 
Demi-conquête,  à  la  Conquête  assurée,  au  Papillon  constant, 
au  Lever  de  la  reine,  au  Témoin  discret,  à  la  Sapho  mo- 
derne, au  Bandeau  d'amour,  au  Hérisson,  au  Chien  cou- 
chant ou  au  Mystère,  à  la  Bourgeoise,  à  la  Colombe,  à  l'In- 
génue, à  la  Conseillère,  à  la  Recherche,  à  la  Modestie,  à  la 
Candeur,  au  Parterre  galant,  au  Vol  d'amour,  en  Échelle, 
en  Rouleaux,  en  Croissant,  en  Corbeille,  en  Baigneuse,  en 
Gondole,  en  Moulin  à  vent,  au  Parc  anglais,  au  Cerf-volant, 
sans  Redoute,  à  l'Espoir,  à  la  Nation,  aux  Charmes  de  la 
liberté. 

La  vie  de  tout  un  siècle,  vie  privée  et  vie  publique,  ré- 
sumée dans  la  coiffure. 

(1)  Voy.  la  Revue  du  19  févrierl887,  page  252. 

(2)  La  Vie  privée  d'autrefois;  les  soins  de  toilette,  le  savoir-vivie. 
Pion,  18S7. 


LES    PANORAMAS. 

Cette  semaine  a  eu  lieu,  au  l'anoruma  national,  l'inaugu- 
ration d'une  nouvelle  toile  représentant  le  soir  de  la  bu- 
taille  de  Uezonville  et  signée  des  peintres  A.  de  Neuville  et 
Détaille. 

Ce  fut  un  artiste  d'Edimbourg,  Robert  Barkor,  (jui  inventa 
les  panoramas.  11  était  en  prison  pour  dettes.  L'effet  singu- 
lier que  produisit  l'éclairage  vertical  de  son  cachot  sur  une 
lettre  qu'il  tenait  à  la  main  le  lit  réfléchir.  Lue  fois  libéi-é, 
il  se  rendit  à  Londres,  prit  un  brevet  en  1796,  et,  à  partir 
de  1799,  exposa  dans  Leicester-Square  toute  une  série  de 
panoramas.  Vue  de  Londres,  Vue  de  Porlsmoulh,  etc. 

La  même  année,  Robert  Fulton  prenait  un  brevet  in 
France  et  y  importait  le  procédé  de  Barker.  11  fit  construne 
sur  le  boulevard  Montmartre  une  rotonde  de  quatorze  mè- 
tres de  diamètre  et  y  exposa  une  Vue  de  Paris,  exécutée 
pour  lui  par  Fontaine,  Bourgeois  et  Prévost.  Puis  vinrent 
des  vues  de  Rome,  de  Naples,  de  la  Bataille  de  Wagrain,  du 
Camp  de  Bouloijne. 

Si  imparfaites  que  fussent  ces  premières  tentatives,  l'Em- 
pereur pensa  qu'elles  pouvaient  servir  à  répandre  sa  gloire 
militaire.  11  commanda  à  l'architecte  Cellerier,  en  1810,  le 
plan  de  sept  panoramas,  qui  s'élèveraient  dans  les  Champs- 
Elysées.  1812  arriva  et,  avec  1812,  le  commencement  des 
défaites. 

Au  boulevard  des  Capucines  figurèrent  les  panoramas 
lïAncers,  de  Jérusalem,  d'Athènes,  au  hasard  des  événe- 
ments politiques. 

Vers  cette  époque,  Daguerre  et  Bouton  inventèrent  le 
diorama,  qui  mettait  dans  la  reproduction  des  paysages  et 
des  scènes  beaucoup  plus  d'air  et  de  lumière.  Le  premier 
diorama  fut  établi  rue  Samson,  derrière  le  Chàteau-d'Eau. 
Il  représentait  la  Messe  de  minuit  à  Sainl-Étienne  du  Mont. 
Il  fut  détruit  par  un  incendie  en  1839. 

Jeas  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  25,  suite  de  la  discussion  de  la  surtaxe  dea 
céréales.  Vivement  attaqué  par  MM.  Léon  Say  et  Barne,  dé- 
fendu par  MM.  Paris  et  Buffet,  le  projet  de  loi  est  adopté  à 
mains  levées.  —  Le  29,  vote  de  propositions  relatives  au  rè- 
glement intérieur  du  Sénat.  —  Le  31,  le  siège  de  sénateur 
inamovible,  vacant  par  la  mort  du  général  Farre,  est  attri- 
bué par  tirage  au  sort  au  département  des  Landes.  Vote  par 
215  voix  contre  2  du  projet  de  loi  portant  ouverture  de  cré- 
dits supplémentaires  au  ministère  des  finances,  précédem- 
ment adopté  par  la  Chambre  des  députés. 

Chambre  des  députés.  —  Le  26,  suite  de  la  discussion  de 
la  surtaxe  douanière  sur  les  bestiaux.  Le  chiffre  de  38  francs 
par  tête  pour  les  bœufs,  de  20  francs  pour  les  vachis,  de 
8  francs  pour  les  veaux,  de  5  francs  pour  les  moutons,  bé^ 
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ijiers  et  brebis,  est  adopté.  Un  amendement  de  M.  Bigot,  sti- 
lulant  un  droit  de  12  francs  par  quintal  sur  la  viande  fraî- 
he,  est  voté  par  297  voix  contre  2/i8.  L'ensemble  de  la  loi 
:st  voté  par  21/i  voix  contre  333.  —  Le  28,  le  projet  de  con- 
ention  provisoire  de  commerce  et  de  navigation  conclu 
mtre  la  France  et  la  Grèce  est  voté  par  350  voi.x  contre  18/i. 
—  La  séparation  du  conseil  général  de  la  Seine  et  du  con- 
eil  municipal  de  Paris,  ainsi  que  la  substitution  du  scrutin 
de  liste  par  arrondissement  au  scrutin  par  quartier  pour  les 
sélections  municipales,  sont  adoptées.  —  Le  29,  M.  SpuUer 
ji  est  élu  vice-président  par  223  voix  contre  209  données  à 
,|m.  Andrieux.  M.  ïves  Guyot  donne  lecture  de  son  rapport 
ur  la  demande   de  crédits  supplémentaires  déposée   par 
M.  Dauphin,  ministre  des  finances,  et  conclut  au  rejet.  — 
:(Le  30,  discours  de  M.  Dauphin.  Après  une  vive  discussion 
entre  MM.   Fernand   Faure,   Laisant,  Goblet,  président  du 
Conseil,  Clemenceau,  de  Cassagnac  et  Cunéo  d'Ornano,  le 
projet  est  adopté  par  300  voix  contre  204-  —  Une  altercation 
suivie  de  voies  de  fait  s'est  produite  dans  un  couloir  entre 
MM.  Douville-Maillefeu  et  M.  Sans-Leroy.  —  Le  31,  discus- 
sion de  la  convention  passée  entre  le  ministre  des  postes  et 
la  compagnie  des  messageries  maritimes. 

Amjlelerre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  suite  de  la 
discussion  du  bill  sur  la  législation  criminelle  en  Irlande. 

M.  Balfour  soutient  le  projet  de  loi;  M.  Dillon  déclare  que 
s'il  est  voté  il  quittera  le  pays  ou  entrera  en  lutte  avec  le 
gouvernement.  M.  Gladstone  combat  le  bill.  M.  Goschen  ré- 
pond que  le  seul  objet  de  la  nouvelle  loi  est  de  rendre  à 
l'Irlande  la  libeité  nécessaire  au  développement  des  réfor- 
mes dont  elle  a  besoin. 

Question  d'Orienl.  —  M.  de  Giers  a  répondu  aux  récentes 
ouvertures  de  la  Turquie,  relativement  aux  affaires  bulgares, 
par  une  fin  de  non-recevoir  et  déclaré  que  ia  Russie  juge 
inutile  de  présenter  de  nouveaux  candidats  au  trùne. 

BeUjique.  —  Une  interpellation  a  été  adressée  au  ministère 
à  propos  de  la  violation  de  la  loi  sur  les  étrangers. 

l'orlugal.  —  Par  suite  d'une  convention  avec  la  Chine,  le 
Portugal  est  confirmé  dans  la  possession  de  Macao. 

InsiUul.  —  Réception  à  l'Académie  française  de  M.  Leconte 
de  Lisle.  M.  Alexandre  Dumas  a  répondu  au  récipiendaire. 
—  M.  Saglio  a  été  élu  membre  libre  de  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres. 

FaiU  divers.  —  M.  l'abbé  Roudil  a  fait  don  au  départe- 
ment de  la  Seine  d'un  terrain  de  lôOO  hectares  sur  le  pla- 
teau de  Médéah,  pour  la  fondation  d'une  école  d'agriculture 
réservée  aux  enfants  assistés.  —  Une  explosion  de  dynamite 
s'est  produite  à  Bessèges.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris 
a  voté  une  subvention  de  mille  francs  pour  la  statue  de 
Balzac  qui  doit  être  élevée  à  Tours. 

.\'écrolorjie.  —  Mort  du  général  de  division  Farre,  sénateur 
inuiiiovible,  ancien  ministre  de  la  guerre;  —  du  lieutenant 
général  Krock,  commandant  la  place  de  Varsovie;  —  de 
M.  Carbon,  député  d'Ostende  au  parlement  belge;  —  de 
M.  Levasseur,  directeur  de  l'école  pratique  de  dessin;  —  de 
M.  Henry  Follet,  consul  de  France  à  Bombay;  —  de  M.  Re- 
boul,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des  comptes;  —  de 
M.  Tixier,  bibliothécaire  de  Périgueux  et  doyen  des  biblio- 
thécaires de  France. 


Le  haut  Mèkoug 

M.  Paul  Branda  a  raconté  les  résultats  d'une  tentative 
hardie  dont  la  portée  nous  paraît   considérable  (1).  Il  a 

(I)  Le  Haut  JUckung  ou  le  Laos  ouvert,  par  Paul  Branda,  avec  nue 
carie uiutographeilrc«8ée par  M.  ilcFésigny. —  Paris,  1887. Fiachbachcr. 


franchi  les  rapides  du  Mékong,  qui  étaient  réputés  infran- 
chissables; il  l'a  fait  avec  un  torpilleur  et  une  canonnière  à 
vapeur. 

On  sait  qu'une  partie  des  difficultés  que  rencontre  la 
France  dans  l'Iudo-Chine  se  rapportent  à,  la  question  du 
Laos.  On  sait  aussi  que,  lors  delà  mémorable  expédition  de 
M.  de  Lagrée  en  1868,  les  voyageurs  durent  faire  une  grande 
partie  de  leur  route,  non  sur  le  Mékong,  mais  sur  les  bords 
du  Mékong,  à  dos  d'éléphant,  à  pied  quelquefois,  et  qu'ar- 
rivés dans  le  Laos  ils  s'y  trouvèrent  aux  prises  avec  d'iné- 
narrables souffrances.  Le  grand  voyageur  anglais  Archibald 
Colquhoun  a,  malgré  «  la  rivalité  de  métier  »,  été  entraîné 
par  la  force  de  la  vérité  à  rendre  à  nos  explorateurs  un 
témoignage  d'admiration.  Obligé  lui-même  de  renoncer  à 
une  partie  de  ses  projets,  il  se  retourna,  dit-il,  et  jeta  un 
triste  regard  d'adieu  à  cette  rangée  de  montagnes  où  ser- 
pente la  route  du  Mékong;  puis  il  ajoute: 

«  Je  songeai,  non  sans  un  sentiment  d'envie,  à  ces  Fran- 
çais, hommes  de  science,  voyageurs  intrépides,  qui,  sous  la 
direction  du  capitaine  Doudart  de  Lagrée,  avaient  traversé  ces 
mêmes  régions,  surmontant  tous  les  obstacles.  Mon  désap- 
pointement était  d'autant  plus  grand,  que  je  n'étais  pas  le 
premier  Anglais  dont  les  projets  d'exploration  fussent  venus 
se  briser  contre  cette  muraille  de  fer  :  la  frontière  du 
Laos  .  » 

Certes,  comme  reconnaissance,  on  ne  saurait  rien  faire 
de  plus  remarquable  et  de  plus  courageux  que  l'expédition 
de  M.  de  Lagrée;  mais,  comme  application  à  un  objet  pra- 
tique, les  résultats  en  avaient  été  nuls.  A  partir  de  Samboc, 
il  fallait  débarquer  les  caisses,  les  porter  à  dos  d'homme, 
marcher  dans  les  fondrières,  afl'ronter,  dans  cette  situation 
désavantageuse,  le  mauvais  vouloir  des  populations:  tout 
cela  n'offrait  aucun  avenir  au  commerce  européen. 

M.  Branda  s'est  dit  qu'avant  de  renoncer  au  Mékong 
comme  route  commerciale,  on  devait  s'assurer  si  le  fleuve 
lui-même  ne  pouvait  pas  être  vaincu.  Kn  1884,  il  avait  tenté 
une  première  fois  de  franchir  avec  une  chaloupe  à  vapeur 
les  rapides  du  Samboc  ;  mais  il  y  avait  des  tournoiements 
d'une  telle  violence  dans  le  labyrinthe  des  roches  qu'il  avait 
fallu  y  renoncer.  Assis  au  bord  de  la  falaise,  il  contemplait 
avec  tristesse  l'obstacle  qui  l'empêchait  (et  qui  empêchait 
avec  lui  le  commerce  français)  d'aller  à  Stung-Treng,  «  le 
point  marqué  d'avance  où  doit  aboutir  tout  le  commerce 
extérieur  du  Laos  ».  Cet  obstacle,  il  l'a  brisé  le  7  septem- 
bre 1885.  Avec  le  torpilleur  lih,  qu'il  montait  lui-même,  et 
la  Siujaie,  qui  portait  l'habile  hydrographe  M.  do  Fésigny, 
il  a  fait,  non  pour  la  vaine  gloire,  mais  pour  le  service  de 
son  pays,  ce  que  l'on  jugeait  insensé.  Rien  d'émouvant 
comme  un  pareil  récit  :  à  voir  ce  torpilleur  qui,  chauffé  à 
toute  vapeur,  lutte  contre  le  courant,  plonge,  remonte, 
gravit  les  rampes,  tournoie,  s'arrête,  repart,  on  croit  être 
soi-même  emporté  dans  un  tourbillon. 

M.  Paul  Branda  a  renouvelé  cet  exploit  le  15  juillet  188(i. 
H  a  franchi  le  second  rapide,  celui  de  Proa-Patang,  avec 
la  chaloupe  de  ce  nom  et  Vlhiiicelle,  conduites  d'abord 
jusque-là  à  la  remorque  de  la  canonnière  le  Bouclier,  corn- 
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mandée  par  M.  de  Mazenod.  Le  péril  fut  grand  ;  la  chau- 
dière se  vida.  Plus  de  force  pour  lutter  contre  le  courant! 
Et  l'on  avait  derrière  soi  la  région  des  tourbillons,  les 
arbres  immergés,  les  roches,  les  barrages!  Impossible  de 
mouiller!  Fond  de  roch(>s,  courant  de  cinq  à  six  nœuds!... 
On  n'échappa  que  par  miracle...  Cette  fois  encore,  on  avait 
passé. 

Sans  doute  ces  coups  d'audaci"  ne  sont  pas  des  exemples 
à  suivre,  et  aucune  chaloupi;  marchande  n'essayera  de  les 
renouveler.  Mais  l'œuvre  de  M.  Paul  Branda  n'est  pas  tant 
d'avoir  remonté  le  Mékong  jus(|u'à  Slung-Treng,  que  d'avoir 
démontré  que  l'on  peut,  aux  basses  eaux,  avec  quelques  cen- 
taines de  kilos  de  dynamite,  faire  sauter  quelques  roches  et 
tracer  une  route  praticable  pour  les  bateaux  à  vapeur.  Au- 
jourd'hui le  service  des  messageries  fluviales  s'arrête  à 
Krattié.  M.  Branda  vient  de  prouver  par  les  faits  qu'on  peut 
le  conduire  jusqu'à  Siemboc,  poste  frontière  du  Cam- 
bodge et  du  Laos.  11  ajoute  que,  d'après  les  renseignements 
qui  lui  ont  été  fournis  sur  les  lieux  par  un  vieux  général 
siamois,  gouverneur  civil  de  Stung-Treng,  la  route  fluviale 
ne  présente  pendant  la  saison  des  hautes  eaux  aucune  diffi- 
culté jusqu'à  Siempang  et  presque  jusqu'à  Ato-peu,  une  ville 
siamoise  égale  en  importance  à  Pnom-Penh  et  beaucoup 
plus  riche  que  la  capitale  du  Cambodge. 

M.  Paul  Branda,  félicitant  son  compagnon  de  travaux, 
M.  de  Fésigny,  lui  disait  :  «  Si  le  Laos  est  un  jour  ouvert  à 
nos  navires,  c'est  à  vous  qu'on  devra  ce  grand  résultat  ». 
Nous  croyons  que  M.  de  Fésigny  a  dû  lui  retourner  le  com- 
pliment. Pour  nous,  il  nous  semble  que  l'avenir  appelle  les 
Français  dans  l'Inde  transgangétique  en  leur  montrant 
toutes  les  routes  de  la  Chine  et  du  Laos  :  avant-hier,  le 
Song-coï;  hier,  le  Song-ma;  aujourd'hui,  le  haut  Mékong. 
L.  Q. 

Leopardi 

Les  discussions  sur  le  pessimisme  devaient  ramener  l'at- 
tention vers  Leopardi,  un  peu  délaissé  depuis  quelque 
temps  pourSchopenhauer.  M.  Eugène  Carré  va  nous  donner, 
chez  Charpentier,  en  format  elzévirien,  une  traduction  de 
ses  Poésies,  pour  laquelle  il  déclare  loyalement  s'être  aidé 
des  traductions  antérieures  de  M.  Valéry  Vernier,  de  M.  Au- 
lard,  de  M.  Bcuché-Leclercq,  et  du  commentaire  italien  de 
M.  Cappelletti.  M.  E.  Carré  y  joint  une  introduction  et  des 
notes,  le  texte  en  regard  et  deux  eaux-fortes. 

L'introduction  sera  remarquable  par  le  soin  avec  lequel 
y  est  retracée  la  biographie  de  Leopardi.  M.  Carré  la  termine 
en  ces  termes  : 

«  D'où  que  provienne  l'inspiration  de  Leopardi,  ce  qu'il 
faut  remarquer  avec  ses  critiques,  ce  qui  constitue  son  ori- 
ginalité, c'est  qu'il  ne  chante  pas  sa  douleur  personnelle, 
c'est  qu'il  ne  cherche  pas  à  la  bercer  et  à  l'endormir  au 
rythme  de  stances  plaintives  comme  beaucoup  se  sont  com- 
plu à  le  faire  et  y  ont  trouvé  une  volupté  ùcre  à  la  fois  et 
apaisante;  il  n'est  ni  Werther,  ni  Jacopo  Ortis,  ni  Lara,  ni 
Bené,  ni  Rolla;  Leopardi  ne  fait  pas  étalage  de  ses  misères 
il  ne  se  drape  pas  dans  son  malheur;  il  ne  s'isole  pas  davan- 
tage dans  sa  destinée;  s'il  évoque  ses  émotions  intimes,  c'est 


pour  les  généraliser,  car  il  ne  croit  pas  que  la  douleur  soit 
comme  un  privilège  réservé  à  quelques  âmes  d'élite;  non.  Il 
estime  que  pour  tous  les  êtres  créés  la  vie  est  un  mal. 

«  C'est  en  cela  (|ue  Leopardi  est  philosophe. 

«  Certes,  les  lamentations  sur  la  condition  humaine  ne 
sont  pas  nouvelles;  on  en  retrouve  l'écho  partout,  à  tousi(jg 
âges  de  riiumanité.  Job  dans  l'Idumée  et  Çakya-Mouni  sur 
les  bords  du  Gange  ont  exhalé  les  mêmes  plaintes;  Leopardi 
les  a  reprises  à  son  tour  plus  désolées  encore,  plus  poi- 
gnantes, car,  lui,  il  n'a  pas  la  foi  dans  un  Être  suprême, 
dans  une  Providence  rémunératrice  :  de  rien  il  n'attend 
rien  ;  sou  désespoir  est  sans  remède. 

«  Mais  ce  désespoir  ne  connaît  ni  les  langueurs  de  la  mé- 
lancolie, ni  les  abattements  de  la  résignation,  ni  les  colères 
de  la  révolte;  il  ne  se  traduit  pas  non  plus,  comme  chez 
Byron,  en  éclats  de  rire,  en  sarcasmes,  en  blasphèmes  :  il 
est  plein  de  sérénité,  de  dédain  et  de  hauteur;  il  est  tout 
viril.  11  est  tout  humain  aussi  :  les  regrets  et  les  larmes  s'y 
mêlent.  En  quels  vers  émus  Leopardi  célèbre  la  jeunesse  et 
l'amour,  les  espérances  virginales,  les  douces  illusions  du 
premier  âge  !  11  aime  à  évoquer  les  jours  heureux  et  rapides 
où  le  monde  apparaît  au  jeune  homme  comme  une  vision  du 
paradis.  Le  philosophe,  loin  d'étouffer  le  poète,  lui  a  donné 
un  plus  large  essor,  et  la  muse  de  l'un  a  gagné  aux  spécula- 
tions de  l'autre  une  élévation  et  un  charme  étranges.  Aussi 
Leopardi  a-t-il  pu  se  rendre  ce  témoignage  à  lui-même  que 
«  ses  poésies  ne  ressemblaient  à  aucune  autre  poésie  ita- 
«  lienne  »,  et  si,  comme  l'a  dit  Jouflroy,  «  la  vraie  poésie 
«  n'exprime  qu'une  chose,  les  tourments  de  l'àme  humaine 
«  devant  la  question  de  sa  destinée  »,  Leopardi  doit  être  mis 
au  premier  rang  des  poètes  qui  se  sont  révélés  au  monde.  » 

L'Académie  française  vient  de  décerner  à  cette  traduction 
la  moitié  du  prix  Langlois. 


Houvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

M.  Eugène  Bonnemère  vient  de  terminer  la  troisième  édi- 
tion de  son  Histoire  des  paysans  qui  comprend  trois  volu- 
mes :  le  Servage,  —  les  Jacqueries,  —  la  Commune  agricole 
(Fischbacher). 

L'éditeur  Alcan  a  fait  paraître  la  Tunisie,  par  M.  de  La- 
nessan,  dont  nous  avons  précédemment  publié  un  chapitre. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

Histoire.  —  Richelieu  el  la  monarchie  absolue,  par  le  vi- 
comte d'Avenel,  tome  111  ;  —  Profils  vendéens,  par  Sylva- 
necte,  préface  de  Jules  Simon  ;  —  le  Pape  Pie  Vil  à  Savunc, 
par  H.  Chotard  (Plon-Nourrit);  —  la  Bataille  de  Sedan, 
d'après  les  mémoires  inédits  du  général  de  Wimpffen,  par 
E.  Corra;  —  François  Listz,  par  Janka  Wohl  (Ollendorff)  ; 
—  Belfort  et  son  territoire,  par  J.  Liblin  (Fischbacher)  ;  — 
Histoire  des  réunions  temporaires  d'Avignon  et  du  Comtat 
Venaissinà  la  France,  par  P.  Charpenne;  —les  Petits  votés 
de  l'histoire,  par  H.  d'Ideville,  tome  II;  —  Histoire  des 
ballons  et  des  aéronaules  célèbres,  par  Gaston  Tissandier. 

L'éditeur  Charpentier  va  commencer  la  publication  d'une 
édition  de  luxe  des  Poésies  d'André  Chénier.  Cet  ouvrage 
comprendra  dix  fascicules  illustrés  de  quinze  compositions 
de  Bida  gravées  à  l'eau- forte  et  de  deux  portraits,  et  sera 
précédé  d'une  nouvelle  étude  biographique  et  littéraire  par 
M.  Becq  de  Fouquières. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 
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LE    DROIT    ET    L'ÉCONOMIE    POLITIQUE 
D'après  M.    Courcelle-Seneuil  (1) 

C'est  la  lecture  que  je  viens  de  faire  de  l'ouvrage  de 
M.  Courcelle-Seneuil,  Préparation  h  Vttude  du  droit, 
qui  m'a  suggéré  la  pensée  de  ce  travail. 

Le  livre  de  M.  Courcelle-Seneuil  ne  répond  peut-être 
pas  tout  à  fait  à  l'idée  que  fait  naître  son  litre  :  on 
s'imagine  en  l'ouvrant  qu'on  va  entrer  presque  aussitôt 
dans  les  textes,  dans  les  questions  de  législation,  et  l'on 
est  tout  étonné  de  se  trouver  en  présence  d'un  livre 
d'économie  politique,  de  morale  et  de  philosophie.  Ce 
n'est  pas  que  le  droit  n'ait  son  fondement  sur  les  lois 
morales  et  économiques  qui  régissent  l'humanité,  et 
dont  il  n'est  qu'un  essai  plus  ou  moins  approché  de 
mise  en  œuvre;  mais  j'aurais  mieux  aimé  le  titre  :  Phi- 
losophie du  droit. 

C'est,  en  eiTet,  de  la  philosophie,  et  de  la  haute  philo- 
sophie, que  fait  M.  Courcelle.  Il  traite  magistralement 
les  questions  morales  et  économiques  ;  il  y  apporte  des 
conceptions  nouvelles  et  originales;  enfin  et  surtout 
il  pousse  chez  le  lecteur  à  l'écloslon  des  idées. 

Si  j'avais  un  leproche  à  lui  adresser,  ce  serait  d'être 
trop  passionnément,  trop  exclusivement  cionomiste. 
L'économie  politique  n'est  pas  une  science  au  môme 
titre  que  les  sciences  naturelles  ou  physiques.  Elle  est 
expérimentale  si  l'on  veut,  mais  elle  est  restreinte. 
Elle  nousfaitconnattre  les  lois  d'une  forme  déterminée 
de  société,  de  la  forme  sociale  qu'ont  adoptée  surtout 
les  peuples  issus  de  la  civilisation  gréco-latine;  mais 

(I)  Préparation  à  t'élude  du  droit,  par  M.  Courcelle-Seneuil  (de 
Insliiul).  —  1  vol.  Guillaumiri  etC''. 
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elle  ne  nous  donue  ni  le  premierni  le  dernier  mot  de 
révolution  humaine.  Il  y  a  eu  au  Pérou,  sous  les  Incas, 
des  sociétés  communistes  dans  lesquelles  les  lois  de 
l'offre  et  de  la  demande  n'avaient  aucune  application. 
Sans  aller  jusque-là,  l'antiquité  nous  a  offert  la  cité 
basée  sur  l'esclavage,  et  le  moyen  âge,  la  corporation 
fermée  et  la  réglementation  sévère  du  travail,  toutes 
choses  contraires  aux  principes  généraux  de  l'écono- 
mie politique.  Si  ces  formes  sociales  ont  existé,  elles 
étaient  donc  possibles;  l'humanité  est  donc  susceptible 
de  s'accommoder  même  des  formes  que  la  scieuce 
économique  repousse,  et,  l'expérience  de  demain 
n'étant  pas  faite,  nous  ne  pouvons  pas  atûrmer 
que  des  organismes  sociaux  nouveaux  ne  se  créeront 
pas  un  jour,  ([ue  cette  science  ne  prévoit  pas.  On  ne 
peut  pas  fonder  une  certitude  sur  l'observation  d'un 
seul  fait,  surtout  quand  ce  fait  porte  sur  un  individu 
dont  l'évolution  est  inachevée.  Si  les  naturalistes 
n'avaient  vu  qu'une  seule  chenille  etque  leur  observation 
se  fût  arrêtée  à  la  chrysaliile,  ils  n'auraient  jamais  pu 
prédire  le  papillon.  Or  nous  ne  connaissons  qu'une 
humanité,  et  elle  est  probablement  loin  d'être  arrivée 
au  terme  de  son  développement. 


I. 


Certes  j'estime,  avec  M.  Courcelle,  que  la  libre  con- 
currence et  l'effort  qu'elle  engendre  entraînent  des 
progrès  que  le  communisme  paralyserait.  Je  considère 
que  le  communisme  tarirait  la  source  delà  richesse 
publique,  que,  sous  le  prétexte  d'opérer  une  répartition 
plus  équitable,  il  en  arriverait  à  n'avoir  plus  rien  à 
répartir.  .le  suis  donc  d'accord,  autant  qu'il  est  possible 
de  l'Olre,  avec  lui  pour  condamner  lesaspirations  com- 

l.'j  p. 
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iministes.  Mais  je  suis  oblij,'é  de  reconnaître  que,  pour 
niau\ais  (|u'il  soit,  le  coninumismc  est  possible,  puis- 
qu'il a  lonclionué. 

Or,  si  le  communisme,  c'est-à-dire  une  l'orme  de  so- 
ciété absolument  inverse  de  celles  que  décrivent  les 
économistes,  a  pu  exister,  tout  comme  les  sociétés  de 
l'antiquité  et  du  moyen  ftge,  rien  ne  me  démontre  que 
l'avenir  ne  nous  réserve  pas  quelques  formes  nouvelles 
qui,  elles  aussi,  s'écarteraient  plus  ou  moins  des  don- 
nées prévues.  Encore  une  fois,  je  refuse  de  reconnaître 
aux  économistes  le  droit  de  formuler  à  cet  égard,  dès 
aujourd'hui,  une  dénégation  absolue.  Je  nie  que  leur 
science  leur  en  fournisse  les  éléments. 

Je  suis  ici  dans  riijpothôse,  j'en  conviens.  Cette  hy- 
pothèse trouve  cependant,  dans  les  faits,  sa  justifica- 
tion et  sa  raison  d'être.  Ue  M.  de  Uismarckà  M.  Gladstone, 
en  passant  par  la  Kussie  et  par  la  France,  tous  les  gou- 
verneuients  sont  plus  ou  moins  enclins  à  faire  du 
socialisme  d'Étal.  L'un  décrète  l'assurance  ouvrière 
obligatoire;  l'autre  édicté  le  land-act  d'Irlande,  toutes 
lois  qui  doivent  faire  bondir  un  économiste.  Tous, 
sans  exception,  font  de  la  protection  douanière  à  des 
degrés  divers. 

M.  de  Bismarck  et  M.  Gladstone  ont-ils  tort?  C'est 
possible.  Mais,  quelque  opinion  que  l'on  professe  sur 
ce  point,  il  faut  bien  admettre  que  des  actes  législ;itifs 
aussi  fréquents,  aussi  généraux,  doivent  avoir  leur  rai- 
son d'être  dans  la  nature  humaine,  et  qu'à  côté  des 
lois  économiques  qui  les  coudamnentil  doit  forcément 
exister  quelque  autre  loi  qui  les  rend  possibles  Cela 
me  suffit  pour  ne  pas  faire,  ainsi  que  M.  Courcelle  et 
la  plupart  des  économistes,  de  l'économie  politique 
une  espèce  de  religion,  avec  ses  dogmes,  dont  je  n'au- 
rais pas  le  droit  de  m'écarter. 

Je  prends  une  question  entre  toutes  celles  que  traite 
l'auteur  de  la  Préparation  à  l'élude  du  droit  :  celle  de  la 
protection  et  du  libre  échange.  A  ses  yeux,  le  libre 
échange  est  un  principe,  et  la  protection  est  condam- 
nable au  même  titre  que  le  socialisme  communiste. 

J'ai  une  tendance,  moi  aussi,  au  libre  échange  ;  mais 
je  ne  suis  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  absolu.  Je  trouve 
dans  cette  question  de  la  protection  et  de  la  liberté 
commerciale  une  véritable  antinomie,  comme  aurait 
dit  Pfoudhon,  antinomie  dont  je  vois  bien  la  thèse  et 
l'antithèse,  mais  dont  la  synthèse  ue  se  dégage  pas 
pour  moi.  Je  ue  puis  pas  lire  les  arguments  d'un  pro- 
tectionniste sans  sentir  s'agiter  dans  mon  esprit  tous 
ceux  que  l'on  peut  faire  valoir  en  faveur  de  la  doc- 
trine contraire.  Mais,  si  c'est  un  libre-échangiste  que 
j'entends,  le  phénomène  inverse  se  produit,  et  je  n'ar- 
rive pas  à  conclure.  Dans  ces  conditions,  je  vais  à  la 
solution  libérale,  car,  dans  le  doute,  c'est  celle  que  je 
préfère  ;  mais  j'y  vais  sans  conviction  bien  arrêtée  et 
sans  être  assuré  que  je  suis  dans  le  vrai. 

C'est  que  le  libre  échange  mapparaîl  plutôt  comme 
un  résultat  que  comme  un  moyeu.  Lorsque  je  compare 


deux  départements  français  ou  deux  Étals  américains, 
je  conçois  que  le  législateur  ue  se  soit  pas  préoccupé 
de  les  garantir  l'un  contre  l'autre  et  qu'il  ail  aboli  les 
douanes  intérieures.  L'un  d'eux  est  dans  des  condi- 
tions plus  avantageuses  que  l'aulre  ?  Qu'importe?  La 
population  s'y  accroîtra  taudis  que  dans  l'autre  elle 
diminuera,  et,  eu  fin  de  compte,  chacun  conservera  le 
nombre  d'habitants  qu  il  pourra  nourrir.  11  est  sans 
intérêt  de  peupler  l'un  au  détriment  de  l'autre  par  une 
voie  artificielle.  Toute  protection  intérieure  serait  une 
entrave  inutile  et,  pur  cela  même,  nuisible. 

Plaçons-nous  en  présence  d'une  Europe  unifiée  :  le 
même  raisonnement  serait  à  faire.  Si  l'Allemagne  pré- 
sentait sur  nous  des  avantages,  elle  se  peuplerait  à 
notre  détriment,  ou  ce  serait  l'inverse,  et  il  n'y  aurait 
nul  motif  de  s'en  inquiéter.  11  serait  indifférent  que  la 
population  affluât  à  Paris,  à  Berlin,  à  Vienne  ou  à 
Saint-Pétersbourg.  Mais  l'Europe  est  profondément  di- 
visée. Aucune  solidarité  ne  groupe  les  peuples  qui  la 
composent.  Ils  vivent  à  l'étal  de  paix  armée,  entrete- 
nant des  millions  d  hommes  sous  les  armes  prêts  à  s'en- 
tre-déchirer.  Dans  des  conditions  pareilles,  aucun  pays 
ne  saurait  envisager  d'un  œil  calme  une  situation  éco- 
nomique dont  la  dépopulation  serait  la  conséquence, 
et,  si  le  libre  échange  l'y  conduit,  il  sera  bien  obligé 
de'  faire  de  la  protection.  En  agissant  ainsi,  il  ne  vio- 
lera pas  plus  les  principes  de  la  science  qu'il  ne  les 
viole  en  engloutissant  des  milliards  à  la  construction 
de  fusils,  de  forteresses,  de  canons,  de  navires  blindés, 
toutes  dépenses  improductives  que  l'économie  poli- 
tique réprouve,  ce  qui  u'empêche  pas  les  économistes 
de  les  voter  patriotiquement. 

Voilà  l'argument  fondamental  du  protectionnisme. 
On  peut  y  ajouter  que  la  distinction  que  l'ou  établit 
entre  le  consommateur  elle  producleurn'est  pas  réelle, 
que  tout  consommateur  est  en  même  temps  produc- 
teur, et  qu'il  vaut  mieux  payer  cher  un  produit,  à  la 
condition  d'avoir  les  moyens  de  le  payer,  que  de  voir 
ce  produit  descendre  à  des  prix  inférieurs,  si,  même  à 
ces  prix,  on  n'a  pas  les  ressources  suffisantes  pour 
l'acheter. 

Telle  est  la  thèse,  et  elle  me  convaincrait  peut-être 
s'il  nous  était  possible  d'élever  la  protection  jusqu'à  la 
prohibition,  si,  comme  l'Amérique  ou  la  Chine,  nous 
avions  des  climats  et  des  sols  assez  variés  pour  tout 
produire  nous-mêmes  et  pour  nous  suffire  complète- 
ment. i\ous  pourrions  alors  constituer  une  espèce  de 
petite  humanité,  nous  enfermer  chez  nous,  dire  à 
l'étranger  au  point  de  vue  des  échanges  :  Nous  ne  vous 
connaissons  pas.  Cela  vaudrait  mieux  que  de  nous  dé- 
peupler quand  nous  sommes  entourés  de  rivaux  redou- 
tables. 

Malheureusement,  nous  ne  nous  suffisons  pas.  Nous 
sommes  obIig('s  d'importer  des  produits  étrangers,  et, 
comme  ou  ne  paye  des  produits  qu'avec  des  produits, 
il  nous  faut  exporter  les  nôtres.  Nous  protéger,  c'est 


É..  A.  KAdDET.  —  LE  DROIT  ET  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE. 


/,51 


nous  exposer  à  des  représailles  et  peut-être  nous  nuire 
plus  que  nous  ne  nous  servons. 

Voilà  l'antithèse.  Je  le  répète,  je  n'eu  aperçois  pas  la 
synthèse.  Je  crains  qu'elle  ne  se  trouve  que  dans  l'unité 
future  du  monde  civilisé.  En  attendant,  nous  sommes 
bien  forcés  de  procéder  par  à  peu  près,  de  lutter  par 
une  guerre  de  tarifs  contre  une  guerre  de  tarifs  et, 
sinon  de  tout  protéger,  comme  le  veulent  les  auteurs 
de  la  loi  sur  les  céréales  —  ce  qui  équivaut  à  ne  rien 
proléger  au  point  de  vue  intérieur  et  à  accroître  notre 
infériorité  sur  les  marchés  étrangers,  —  du  moins  de 
protéger,  de  faire  vivre  en  serre  chaude  certaines  in- 
dustries dont  nous  avons  besoin,  dont,  eu  prévision 
d'une  guerre,  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer. 


II. 


.M.  Gourcelle  n'admet  pas  ces  conclu.sions.  De  même, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  n'admet  pas  que  l'État 
intervienne  dans  la  réglementation  de  l'industrie,  qu'il 
détermine  un  maximum  des  heures  de  travail,  qu'il 
fasse  sentir  son  action  à  aucun  degré  entre  l'ouvrier  et 
le  patron. 

Ici  encore,  je  ne  suis  pas  de  son  avis.  Je  reconnais 
avec  lui  que,  dans  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
l'élément  du  travail  est  un  élément  important.  J'ad- 
mets que,  quand  le  travail  est  très  offert,  les  salaires 
s'abaissent,  et  réciproquement;  mais  il  est  difficile  de 
ne  pas  confesser  aussi  que  le  capitaliste  est  plus  favo- 
risé que  l'ouvrier,  que,  en  dehors  des  grands  mouve- 
ments contre  lesquels  personne  ne  peut  rien,  l'ouvrier, 
réduit  à  l'état  d'individu,  de  poussière  d'hommes,  est 
fort  empêché  pour  défendre  ses  droits  et  ses  intérêts, 
que,  même  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
le  capitaliste  n'est  pas  en  état  d'améliorer  sa  situation. 
Prenons  un  exemple,  celui  des  industries  insalubres 
en   général,  et,  parmi  les  industries  insalubres,  celle 
du  caoutchouc.  Il  est  bien  établi  que  les  émanations 
de  sulfure  de  carbone  etde  chlorure  de  soufre  que  res- 
pirent les  ouvriers  en  caoutchouc  entraînent  chez  eux 
les  affections  les  plus  graves  des  centres  nerveux.  On 
a  trouvé  un  moyen  de  parera  ce  danger.  Il  consiste, 
au  moyen  d'une  cloison  vitrée  reposant  sur  une  table 
en  marbre  et  percée  de  trous  auxquels  sont  adaptés  des 
brassarts  élastiques,  à  diviser  en  deux  parties  la  pièce 
où  se  confectionnent  les  objets.  L'ouvrier  se  place  d'un 
côté  de  la  cloison,  passe  ses  bras  dans  les  brassaris  qu'il 
ferme  ainsi  hermétiquement,   et  travaille  de  l'autre 
côté.  Ses  mains  sont  dans  l'air  rendu  délétère  par  les 
émanations  sulfocarbonées  ;  mais  sa  tête  n'y  est  pas.  11 
respire  de  l'air  salubre  et  il  n'a  rien  à  redouter. 

Seulement  —  il  y  a  un  seulement,  —  l'ouvrici- ainsi 
placé  travaille  moins  vite,  moins  facilement  que  celui 
qui,  complètement  immergé  dans  l'air  délétère,  n'est 
pas  gêné  par  des  brussurts:  d'où  augmentation  du  prix 


de  revient  du  produit.  La  conséquence  est  aisée  à  de- 
viner :  il  y  a  vingt  ans  que  la  méthode  est  découverte; 
mais  elle  n'est  pas  appliquée. 

Cela  démontre  deux  choses  ;  que,  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  les  ouvriers  ne  sont  pas  assez  armés  pour  impo- 
ser au  patron  ce  qui  leur  serait  cependant  indispen- 
sable; que  les  patrons  sont  impuissants,  de  par  la  con- 
currence, à  apporter  à  leur  industrie  une  amélioration 
quelconque,  quelque  désirable  qu'elle  soit,  qui  se  tra- 
duit par  une  augmentation  du  prix  de  la  marchandise 
fabriquée. 

Quand  bien  même,  en  effet,  la  presque  totalité  des 
industriels  qui  traitent  le  caoutchouc  le  voudraieni,  il 
suffirait  qu'un  seul  s'y  refusât  pour  que  tous  les  autres 
fussent  placés  dans  l'impossibilité  d'introduire  dans  le 
travail  le  perfectionnement  dont  je  parle.  S'ils  le  fai- 
saient, l'opposant  unique,  produisant  à  meilleur  mar- 
ché qu'eux,  les  écraserait  :  ils  sont  forcés  de  travailler 
par  la  méthode  ordinaire  ou  de  fermer  leurs  ateliers. 
La  concurrence  leur  interdit  la  transformation  de  l'ou- 
tillage que  l'hygiène  leur  commande. 

Comment  résoudre  ce  problème  ?  Je  ne  vois  qu'un 
moyen:  l'intervention  de  l'Élat.  Le  gouvernement  doit 
intervenir  et  déclarer  que  personne  ne  pourra  travail- 
ler le  caoutchouc  que  par  la  nouvelle  méthode.  Aussi- 
tôt l'égalité  se  trouve  rétablie,  et  nul  n'a  plus  d'intérêt 
à  conserver  des  errements  funestes  à  la  santé  publique. 
Voilà,  je  pense,  un  exemple  frappant  de  l'impossi- 
bilité qu'il  y  a  pour  les  individus  à  trancher  certaines 
questions,  à  résoudre  certains  problèmes  par  le  simple 
jeu  de  l'offre  et  de  la  demande  et  sans  l'action  tuté- 
laire  de  la  société. 

Je  sais  bien  que  le  marché  intérieur  n'est  pas  tout, 
que,  si  les  étrangers  ne  prennent  pas  les  mêmes  me- 
sures que  nous,  ils  produiront  à  de  meilleures  condi- 
tions, que  la  concurrence  étrangère  déterminera  alors 
les  mêmes  résultats  que  déterminait  d'abord  la  con- 
currence individuelle,  et  qu'il  faudra  s'en  garantir.  On 
y  parviendra  soit  en  généralisant  la  mesure,  en  en 
faisant  une  loi  internationale,  soit  par  le  moyen  de  la 
protection,  en  frappant  les  marchandises  étrangères 
d'un  droit  à  leur  entrée  en  France  ou,  au  besoin,  en 
offrant  une  prime  à  l'exportation. 

IVous  voici  donc  ramenés,  pour  une  espèce  particu- 
lière, non  seulement  à  l'action  de  l'État  à  l'intérieur, 
mais  encore  à  des  lois  protectionnistes  si  les  gouver- 
nements étrangers  se  refusent  à  ado|)ter  une  disposi- 
tion internationale  reconnue  nécessaire;  c'est-à-dire 
que  nous  voici  très  loin  du  laissez-faire,  laissez-passer, 
cet  évangile  des  économistes. 


III. 


En  somme,  les  tendances  anciennes  outraient  l'ac- 
I  tiou  de  l'État;  les  économistes  ont  outré  l'action  de 
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l'individu.  Leur  laissez -l'.iire,  iaisspz  passer  absolu, 
sous  pr(*lexle  de  concurrence,  alxiulit  parfois  à  l'im- 
puissance; souvent  aussi  il  conduit  au  monopole.  C'est 
la  loi  de  Darwin  ap|)li(in6e  à  i'es|)èce  liiimaiiie  dans 
toute  sa  rigueur.  CVst  le  sacrifice  des  faillies. 

Ce  sacrilice,  il  est  bien  certain  qu'où  ne  peut  pas 
complètement  l'enipi^clier  puisque  l;i  loi  de;  tout  ce  qui 
vit  est  que  la  popul.ition  ternie  a  s'accroître  plus  que  les 
moyens  de  subsistance,  puisque  c'est  la  condition  même 
du  progrès.  M.  Cou rcelle  a  établi  d'ailleurs  magistra- 
lement —  et  c'est  là  une  idée  qui  lui  est  propre  et  qui 
m'a  beaucoup  frappé  par  sa  profondeur  —  que  si  l'on 
supprimait,  dans  un  Etat  communiste,  la  concurrence 
qui  résulte  de  la  liberté  de  l'industrie,  on  la  rempla- 
cerait infailliblement  par  un  autre  mode  de  concur- 
rence, beaucoup  moins  productive,  beaucoup  moins 
utile  à  la  société,  qui  s'établirait  entre  les  individus 
aspirant  aux  fonctions  publiques,  et  qui  n'est  déjà  que 
trop  connue  aujourd'hui.  Dans  cette  lutte  d'un  nou- 
veau genre,  que  M.  Courcelle  appelle,  d'un  nom 
expi'essif,  concurrence  de  suUicitalion,  chacun  met  en 
œuvre,  pour  s'assurer  les  faveurs  de  l'État,  toutes  les 
recommandations  qu'il  lui  est  possible  do  grouper, 
tous  les  moyens  qui  peuvent  lui  assurer  le  succès.  Ce- 
lui-ci n'est  plus,  comme  dans  l'industrie  libre,  à  qui 
offrira  le  meilleur  produit,  à  qui  sera  le  plus  capable 
de  bien  exécuter  le  travail  dont  la  société  a  besoin, 
mais  à  qui  sera  le  plus  habile  à  solliL-iter.  C'est  d'ail- 
leurs presque  toujours  aux  anciennes  classes  diri- 
geantes que  profitera  cette  espèce  particulière  de  com- 
bat pour  la  vie,  parce  qu'elles  s'y  sont  exercées  de  tout 
temps  et  qu'elles  s'y  distinguent  par  des  aptitudes  hé- 
réditaires. 

Il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que  la  concurrence  en- 
gendre des  misères  sans  nombre  et  qu'il  n'est  pas 
exact,  dans  tous  les  cas,  que  ce  soient  les  meilleurs, 
les  plus  forts,  les  plus  intelligents  qui  l'emportent 
dans  la  lutte  pour  l'existence.  Ce  sera  la  règle  géné- 
rale si  l'on  veut,  et  cela  suffira  pour  qu'il  en  résulte 
l'amélioration  de  l'espèce  ;  mais  ce  sera  loin  d'être  vrai 
toujours  et  partout.  Dans  un  grand  nombre  de  cir- 
constances, faute  d'une  occasion  favorable,  faute  d'avoir 
rencontré  qui  aurait  été  eu  état  d'utiliser  leurs  ser- 
vices, d'excellents  sujets  périront  misérablement  là  où 
des  personnalités  très  inférieures  auront  réussi.  En  un 
mot,  la  concurrence  vitale,  comme  grande  ligne,  dé- 
termine une  sélection  favorable  ;  mais  elle  est  aveugle 
et  oppressive  dans  les  cas  particuliers. 

Il  y  a  plus.  Le  laissez-l'aire ,  laissez-passer,  ne  peut 
pas  donner  satisfaction  à  toutes  les  aspirations  hu- 
maines. Produire  à  bon  marché  n'est  pas  tout.  Pro- 
duire bien  est  quelque  chose,  et  il  est  tel  domaine  où 
produire  bien  est  le  point  principal,  presque  le  point 
unique. 

Dans  l'industrie  proprement  dite,  ou  ne  peut  pas  pré- 
tendre que  la  concurrence  aitbeaucoup  poussé  à  la  pro- 


duction du  beau  et  du  bon.  Elle  a  développé  la  came- 
lote cl  il  devait  eu  être  ainsi,  car  ceux  qui  l'ont  passer 
le  prix  avant  la  qualité  du  proiluit  dominent  de  plus 
en  i)lus  dans  nos  sociétés  démocratiques.  Mais  ici  la 
chose  est  sans  importance  :  il  y  aura  toujours  assez 
d'amateurs  du  beau  pour  que  l'art  ne  disparaisse  pas. 

Par  conire,  lorsqu'on  quitte  le  domaine  de  la  pro- 
duction matérielle  pour  entrer  dans  celui  de  la  pro- 
duction intellectuelle  et  morale,  les  choses  prennent 
un  tout  autre  aspect.  P;oduire  beaucoup  n'est  plus  le 
but  fondamental;  produire  à  bon  marché  est  tout  à  fait 
secondaire.  Ce  qui  importe  au  bien  de  la  société,  c'est 
de  produire  bon. 

Or  la  concurrence  individuelle,  souveraine  maîtresse 
lorsqu'il  s'agit  d'abaisser  le  prix  de  revient  d'une  mar- 
chandise, est  hors  u'état  d'améliorer  le  produit  quand 
il  lui  faut  pour  cela  augmenter  hors  de  proportion  ce 
prix  de  revient.  Elle  n'a  en  vue  que  des  profits.  Si,  au 
lieu  de  bénéfices,  la  production  dont  il  s'agit,  tout  en 
étant  de  première  valeur  pour  le  corps  social,  ne  peut 
apporler  que  des  pertes  aux  individus  qui  s'y  livrent, 
l'initiative  privée  y  est  impropre  et  la  société  doit  in- 
tervenir. 

Nos  lecteurs  ont  déjà  compris  que  je  veux  parler  de 
l'instruction  publique.  Le  nombre  des  jeunes  gens  qui 
veulent  s'instruire  pour  s'instruire  est  rare.  Le  plus 
grand  nombre  entend  se  procurer,  avec  le  moins  de 
travail  possible,  le  certificat,  le  diplôme  dont  il  a  be- 
soin comme  d'un  instiument  pour  se  créer  une  car- 
rière. S'ils  trouvent  sur  leur  chemin  deux  Facultés 
dont  l'une  confère  plus  facilement  des  grades  que 
l'autre,  c'est  à  la  première  qu'ils  iront.  Elle  florira, 
tandis  que  la  seconde,  recherchée  seulement  par  quel- 
ques esprits  d'élite,  ne  couvrira  pas  ses  frais  et  devra 
disparaître,  tuée  par  ses  rivales.  L'abandon  exclusif  de 
l'enseignement  à  des  Facultés  privées  serait  l'abaisse- 
ment immédiat  du  niveau  intellectuel  d'un  pays. 
L'expérience  est  faite  d'ailleurs  aux  États-Unis  pour 
l'enseignement  supérieur,  et  cet  enseignement  y  est 
tombé  au  degré  le  plus  bas.  Cela  n'empêche  pas  ce 
peuple  si  robuste,  si  jeune,  si  actif,  de  donner  des  in- 
dividualités puissantes;  mais  elles  se  créent  par  elles- 
mêmes,  elles  émergent  par  leur  force  intrinsèque  et 
doivent  bien  peu  de  chose  aux  diverses  Facultés. 

Dans  l'enseignement,  dans  l'enseignement  supé- 
rieur surtout,  la  qualité  du  produit  est  tout;  les  frais 
généraux  ne  sont  rien  :  l'action  individuelle  doit  donc 
être  remplacée  par  l'action  de  la  société.  Celle-ci  peut 
seule  s'imposer  une  charge,  un  sacrifice,  en  vue  d'un 
but  déterminé  ;  l'individu  ne  doit  et  ne  peut  poursui- 
vre que  le  bénéfice,  juste  récompense  de  ses  efforts. 

Il  y  a  bien  d'autres  cas  où  l'action  publique  a  le  de- 
voir d'intervenir.  Personne  ne  conteste  plus  qu'en  ma- 
tière de  chemins  de  fer  la  concurrence  ne  soit  un 
leurre.  Nulle  part  celte  industrie  n'est  plus  libre  qu'aux 
États-Unis  et  nulle  part  le  monopole  n'est  plus  écra- 
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saut.  Comment  en  serait-il  autrement?  Les  capitaux 
lie  vont  que  là  où  il  y  a  une  rémunération  à  espérer. 
Qui  doni',  même  s'il  le  pouvait,  viendrait  créer  un  ré- 
.M?au  concurrent  au  P.-L.-M.  ?  Qui  donc  apporterait  les 
sommes  énormes  nécessaires  à  une  telle  entreprise 
avec  la  certitude  de  voir  les  bénéfices  de  moitié  infé- 
H  rieurs  au  moins  à  ceux  de  la  Compagnie  actuelle  par 
suite  du  partage  du  trafic?  Personne  assurément.  Si  le 
trafic  était  suffisant  pour  tenter  les  capitalistes  et  les 
pousser  à  créer  une  seconde  ligne,  à  coup  sûr  il  ne  s'en 
créerait  pas  une  troisième.  Or,  dès  que  les  deux  lignes 
existeraient,  les  Compagnies,  garanties  en  fait  contre  la 
création  d'une  ligne  nouvelle,  s'apercevraient  bien  vite 
qu'elles  ont  tout  intérêt  à  s'unir  au  lieu  de  se  combat- 
tre :  elles  fusionneraient  et  la  concurrence  aurait 
vécu.  Le  monopole  serait  assis  sur  des  bases  inébran- 
lables. 

Aussi  mon  sentiment  est-il,  quoi  que  puisse  profes- 
ser sur  ce  point  la  doctrine  économique,  qu'en  ma- 
tière de  cbemins  de  fer  il  n'y  a  que  deux  systèmes  :  celui 
de  l'exploitation  par  l'État,  et  celui  des  Compagnies 
soumises  au  contrôle  de  l'État.  Je  ne  veux  pas  discuter 
ici  la  supériorité  de  l'un  des  systèmes  sur  l'autre;  ce 
n'est  point  le  lieu.  Mais  j'affirme  que  la  liberté  abso- 
lue, l'application  du  laissez-faire,  laissez-passer  aux 
chemins  de  fer  serait  néfaste,  et  que  c'est  là  un  des 
domaines  où  l'action  de  la  société  doit  se  faire  sentir. 

En  un  mot,  et  pour  généraliser,  j'accepte  avec 
M.  Courcelle,  avec  toute  l'école  économique,  que  la 
liberté  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  majorité  des 
cas,  que,  toutes  les  fois  qu'on  peut  s'adressera  elle  sans 
inconvénient,  c'est  elle  qui  donne  les  résullals  les 
meilleurs;  mais  je  pense  en  même  temps  qu'il  est  un 
grand  nombre  de  circonstances  dans  lesquelles  laclion 
individuelle  est  insuffisante,  où  l'action  collective  est 
nécessaire,  où  l'intervention  de  l'Élat  s'impose. 

Dans  un  livre  déjà  ancien,  la  Hipubliqui'  radicale,  paru 
en  1873,  je  faisais  remarquer  qu'il  existe,  dans  la  créa- 
tion, des  espèces  absolument  individualistes,  comme 
les  grands  fauves,  des  espèces  absolument  commu- 
nistes, comme  les  abeilles,  où  tout  individu  est  à  ce 
point  sacrifie  à  la  collectivité  qu'un  soldat  qui  combat 
est  un  soldat  mori,  mais  que  l'bomme  lient  des  unes  et 
des  autres,  qu'il  a  des  instincts  individualistes  puis- 
sants et  des  instincts  communistes  mm  moins  intime- 
ment liés  à  sa  nature.  Ce  que  je  pensais  alors,  je  le 
pense  aujourd'hui.  J'estime  toujours  que  les  commu- 
nistes, en  supprimant  l'un  des  deux  facteurs,  suppri- 
meraient l'humanité;  mais  je  crois  que  les  écono- 
mistes comiiiellent  une  faute  semblable,  quoique  nioius 
dangereuse,  en  poussant  à  la  suppression  de  l'autre 
facteur. 

C'est  ce  qui  fait  que,  quand  je  lis  un  livre  comme 
celui  de  M.  Courcelle-Seneuil,  j'ai  dos  admirations 
mêlées  d  impatience.  J'admire  lorsque  je  vois  l'auteur 
combattre  les   théoriciens  d'un  socialisme   étroit  et 


mesquin  qui  méconnaît  la  nature  humaine;  mais  je 
cesse  d'applaudir  lorsque  je  vois  la  dociriue  individua- 
liste, qui  est  le  fond  de  l'économie  politique,  nier  l'uti- 
lité de  l'action  de  l'État  en  dehors  de  ses  fonctions  de 
police  et  condamner  jusqu'aux  lois  qui  ont  pour  but 
de  protéger  la  vie  de  tous  en  rendant  obligatoires  pour 
les  villes,  et  même  pour  les  habitations  particulières, 
certaines  mesures  d'hygiène. 


IV. 


Il  y  a  d'autres  points  où  je  ne  puis  pas  suivre  l'au- 
teur de  la  Préparaiion  à  Vrlude  du  droit:  c'est  lorsqu'il 
condamne,  en  politique,  la  théorie  du  mandat.  Aux 
yeux  de  M.  Courcelle-Seneuil,  un  député,  un  séna- 
teur ne  sont  pas  des  représentants  du  peuple,  c'est-à- 
dire  de  la  majorité  des  électeurs.  Aucun  mandat  n'a 
pu  intervenir  entre  les  électeurs  et  eux.  La  seule 
chose  que  les  électeurs  aient  eu  le  droit  de  faire,  c'est 
de  choisir  les  hommes  les  plus  honnêtes,  les  plus  mo- 
raux, les  plus  intelligents,  pour  leur  confier  le  pou- 
voir souverain. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  entendu  soute- 
nir cette  thèse.  Mais  je  l'ai  toujours  considérée  comme 
erronée.  A  maintes  reprises  nous  avons  vu  des  candi- 
dats d'une  valeur  médiocre  se  présenter  aux  suffrages 
populaires.  Supposons  que  M.  Courcelle  fût  électeur 
dans  une  circonscription  où  M.  Bulïet  se  présenterait 
contre  un  tel  candidat,  auquel  il  serait  certainement 
très  supérieur  :  M.  Courcelle  voterait-il  pour  lui, 
quoique  son  adversaire  fût  républicain?  Il  le  devrait, 
s'il  appliquait  fidèlement  sou  système.  Je  ne  crois 
cependant  pas  m'aventurer  eu  affirmant  qu'il  ne  le  fe- 
rait pas.  Or,  s'il  me  dit  qu'il  ne  le  ferait  pas,  tout  son 
échafaudage  s'écroule.  Si,  en  efl'et,  avant  l'examen  de 
la  capacité  du  candidat,  l'électeur  peut  faire  passer 
celui  de  ses  opinions,  qui  déterminera  le  point  précis 
où  il  ne  doit  plus  s'occuper  de  l'opinion  pour  ne  tenir 
compte  que  de  la  valeur? 

Il  est  permis,  si  l'on  est  républicain, de  ne  vouloir  ni 
d'un  clérical  ni  d'un  monarchiste,  quelle  que  soit  son 
intellificnce  politique,  de  le  repousser  même  d'autant 
plus  (jue  celte  intelligence  sera  plus  grande.  le  danger 
qu'il  comporte  étant  proportionnel  à  sa  puissance  in- 
tellectuelle. Mais  est-ce  que,  d'aventure,  entre  deux 
républicains,  il  ne  me  sera  pas  permis  de  préférer 
celui  qui  combat  les  entreprises  coloniales  à  celui  qui 
les  proclame  nécessaires,  celui  qui  veut  la  séparation 
des  Églises  et  de  l'État  à  celui  qui  entend  conserver  le 
Concordat,  celui  qui  a  des  tendances  centralistes  à 
celui  qui  veut  aiguiller  vers  la  fédération  ?  ou,  si  nous 
sommes  en  Angleterre,  n'aurai-je  pas  le  droit  de  choi- 
sir celui  qui  veut  donner  un  i)arlement  autonome  à 
l'Irlande,  de  préférence  à  celui  qui  veut  conserver 
l'unité  du  parlement  impérial?  L'électeur  possède  in- 
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contesinblement  le  droit  et  a  le  devoir  de  manifester 
des  préférences  de  cet  ordre,  et  l'on  ne  l'en  ompi'che- 
rait  pas,  mi^me  par  l'organisation  du  scrutin  à  deux 
degrés.  Les  électeurs  du  second  degré  seraient  élus 
avec  un  mandat  fermement  imi)ératif.  L'exemple  des 
États-Unis  est  ici  concluant.  Le  Président  de  la  répu- 
blique y  est  élu  h  deu\  degrés;  mais  on  n'attend  ja- 
mais la  réunion  des  délégués  pour  connaître  l'élec- 
tion ;  dès  que  le  corps  électoral  primaire  s'est  réuni 
et  a  fait  ses  choix,  on  sait  quel  sera  le  résultat  final  et 
on  le  proclame.  Chaque  délégué  reçoit  un  mandat 
précis  dont  il  ne  peut  pas  s'écarter,  et  le  vote,  an  for- 
malisme près,  aboutit  ii  une  élection  directe.  Pour 
qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  les  électeurs  ne 
fussent  pas  élus  ad  hoc,  qu'ils  fussent  pris  dans  des 
corps  constitués  en  vue  d'autre  chose,  comme  nos  dé- 
légués sénatoriaux.  Mais,  même  alors,  on  ne  supprime 
pas  le  mandat;  on  se  borne  à  changer  de  mandant.  Ce 
n'est  plus  la  nation  qui  est  représentée,  c'est  une  oli- 
garchie de  hasard  qui  détermine  à  quelles  conditions 
doit  satisfaire  l'élu.  Le  mandat,  le  principe  de  la  repré- 
sentation, subsiste  néanmoins  dans  toute  sa  force. 

Que  maintenant  ce  mandat  soit  d'un  ordre  spécial, 
que  le  mandataire  ait  une  plus  large  liberté  d'action 
qu'un  mandataire  ordinaire,  cela  est  évident.  Toutes 
les  questions  qu'il  aura  à  résoudre  n'ont  pu  être  pré- 
vues au  moment  de  l'élection.  Il  n'est  même  nullement 
certain  que  tous  ceux  qui  ont  voté  pour  lui  aient  ac- 
cepté tous  les  détails  de  son  programme.  Il  n'en  reste 
pas  moins  élu  pour  marcher  dans  une  certaine  voie, 
pour  faire  entrer  dans  la  législation  certaines  idées, 
ou  tout  au  moins  pour  aiguiller  dans  ce  sens.  C'est  en- 
suite sur  la  manière  dont  il  a  compris  son  rôle,  sur 
l'ensemble  de  sa  conduite  politique,  sur  ses  discours 
et  sur  ses  votes,  que  le  corps  électoral  le  juge  et  con- 
sent ou  ne  consent  pas  à  le  réélire;c'est  bien  rarement 
sur  sa  capacité.  Il  en  serait  tout  autrement  dans  le  sys- 
tème de  M.  Courcelle  et  si  le  suffrage  universel  se 
bornait  à  faire  le  choix  d'un  homme  éminent  pour  lui 
conférer  une  part  de  Souveraineté  sans  lui  demander 
comment  il  en  usera. 

On  ne  voit  d'ailleurs  pas  très  bien  où  se  placerait, 
dans  cette  donnée,  le  principe  général  de  la  souverai- 
neté, ce  qui  la  rendrait  légitime  ou  illégitime.  M.  Cour- 
celle, d'ordinaire  si  précis,  si  porté  à  ne  jamais  s'écar- 
ter de  la  ligne  scientifique,  sort  ici  de  sa  méthode  et 
entre,  à  propos  du  pouvoir  souverain,  dans  une  con- 
ception quelque  peu  mystique  que  la  pensée  ne  saisit 
pas. 

J'aurais  encore  quelques  observations  à  présenter 
sur  certains  points  ;  mais  ils  sont  d'ordre  tout  à  fait 
secondaire  et  cela  me  conduirait  trop  loin. 

J'aime  mieux  m'en  tenir  là.  Les  critiques  quej'ai  cru 
devoir  faire  n'ôtent  rien  d'ailleurs  à  l'intérêt  particu- 
lièrement attachant  que  j'ai  trouvé  à  la  lecture  de  la 


Pirpnralion  il  rihirle  fin  dmit.  Pour  qu'un  livre  intéresse* 
passionne  môme,  il  suffit  qu'il  provoque  la  pensée,  et 
c'est  le  cas  avec  l'ouvrage  de  M.  Courcelle.  11  y  a  d'ail- 
leurs, à  cùlé  des  points  de  dissidence  quej'ai  cru  de- 
voir signaler,  entre  les  idées  de  M.  Courcelle  et  les 
miennes,  des  points  de  concordance  beaucoup  plus 
nombreux  et  sur  lesquels  j'ai  cru  inutile  d'appuyer. 
Son  livre  a  été  pour  moi  l'un  des  plus  attrayants  que 
j'aie  lus  depuis  longtemps,  et,  si  je  n'en  accepte  pas 
toutes  les  conclusions,  cela  n'est  pas,  bien  au  con- 
traire, pour  en  diminuer  l'attrait. 

Naouet. 


BONAPARTE  EN  TOSCANE  EN  1796 
La  saisie  des  marchandises  anglaises  à  Livourne 

d'après  des  documents  italiens  inédits 

On  ne  peut  pas  lire  le  premier  volume  de  l'Histoire 
de  Napoléon  de  Lanfi'ey  sans  être  frappé  de  la  façon 
dont  cet  écrivain  aux  nerfs  de  femme  raconte  la  cam- 
pagne de  179G  en  Italie  et  spécialement  le  coup  de 
main  hardi  de  Bonaparte  sur  Livourne  (27-30  juin) qui 
eut  pour  but  et  pour  effet  la  saisie  d'une  partie  des 
marchandises  anglaises  amoncelées  dans  ce  port.  L'ou- 
vrage de  Lanfrey  est  un  virulent  pamphlet  dans  lequel 
l'auteur,  sous  prétexte  de  flétrir  Napoléon  Bonaparte, 
émet  sur  le  compte  des  généraux  de  la  République,  de 
ses  hommes  d'État,  de  ses  administrateurs,  des  juge- 
ments devant  lesquels  reculerait  M.  de  Sybel  et  hési- 
terait M.  Taine.  La  promenade  militaire  de  l'armée 
française  en  Toscane  devient  sous  la  plume  de  Lanfrey 
un  (I  guet-apens  »,  une  «  iniquité  »,  et  l'historien 
pousse  le  parti  pris  au  point  de  vouloir  mettre  la  dé- 
claration de  Bonaparte  garantissant  que  les  propriétés 
des  sujets  toscans  et  leurs  personnes  seront  respec- 
tées, en  opposition  avec  ces  instructions  données  le 
27  juin  au  divisionnaire  Vaubois,  commandant  le  corps 
d'occupation  :  «  S'il  y  avait  à  Livourne  des  complots 
intéressant  l'existence  des  troupes  françaises,  le  gé- 
néral prendrait  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
assurer  le  calme  et  maintenir  les  malintentionnés.  Il 
n'épargnerail  ni  les  personnes  ni  les  propriétés,  »  Ainsi 
Lanfrey,  emporté  par  ses  aveugles  préventions,  au  nom 
de  nous  ne  savons  quel  sentimentalisme  suspect,  semble 
interdire  à  un  chef  militaire  de  prendre  les  mesures 
indispensables  pour  sauvegarder  éventuellement  la 
sûreté  de  ses  troupes,  sauvegarde  qui  est  pourtant  le 
premier  devoir  d'un  chef  militaire. 

L'occupation  momentanée  de  Livourne  en  1796  n'a 
jamais  été  examinée  de  très  près.  Nous  nous  proposons 
de  l'étudier  sur  les  documents  italiens,  en  nous  aidant 
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surtout  des  pièces  officielles  conservées  à  la  préfec- 
ture de  Livourne(l)  et  d'un  manuscrit  inédit  de  la  Bi- 
h'ioteca  labronica.  Gel  intéressant  document  en  qua- 
torze gros  volumes  in-/i°  porte  le  titre  de  Memorie  pairie 
dal  1796  al  I8I/1,  par  J.-B.  Santoni,  ancien  chancelier 
d'évêché. 

Santoni  était  un  ultramontain  décidé,  ennemi  fana- 
tique non  seulement  des  Français,  mais  des  idées  mo- 
ilernes,  très  sévère  même  pour  les  libéraux  toscans  et 
lisiblement  assez  peu  sympathique  aux  princes  philo- 
I  bophes  de  la  maison  de  Lorraine.  Dans  l'énorme  com- 
pilation qu'il  a  rédigée  d'après  ses  notes  quotidiennes 
de  témoin  oculaire  et  les  documents  officiels,  le  nom 
de  tous  les  Français  ou  de  leurs  partisans  est  régulière- 
ment accompagné  des  épithètes  de  liirbanic,  masnadkve, 
laclrom,  etc.  On  peut  donc  s'en  rapporter  à  lui  comme 
témoin  à  charge.  Nous  verrons  pourtant  que  le  récit 
de  cet  ennemi  acharné  de  la  France  est  loin  d'attein- 
dre, comme  violence  et  injustice,  celui  de  Lanfrey. 


I. 


La  campagne  de  1796  fut  le  véritable  début  du  gé- 
néral Bonaparte.  A  vingt-sept  ans,  Barras  venait  do 
lui  passer  Joséphine  de  Beauharnais  («  déjà  plus  que 
sur  le  retour  »,  dit  Lucien  dans  ses  Mémoires),  lui  don- 
nant comme  dot  le  commandement  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  environ  quarante  mille  d'hommes  d'élite, 
reste  de  la  première  réquisition,  réunis  entre  Nice  et 
Savone,  sur  la  rivière  de  Gênes.  Barras  dit  dans  ses 
Mémoires  [cités  par  Michelet)  que  le  gouvernement  per- 
mit en  outre  à  Bonaparte  de  prendre  des  officiers  dans 
toutes  les  armées  de  la  République.  Celui-ci  profita 
largement  de  l'autorisation;  il  écréma  notamment 
l'admirable  armée  des  Pyrénées.  L'ennemi  pouvait  lui 
opposer  une  soixantaine  de  mille  soldats,  troupes 
excellentes,  médiocrement  commandées,  20  000  Pié- 
montais  sous  les  ordres  de  CoUi,  et  40  000  Autrichiens 
sous  ceux  de  Beaulieu.  Les  Français  étaient  inférieurs 
en  nombre  d'un  tiers  et  manquaient  de  tout.  Le  plan 
du  Directoire  portait  de  passer  entre  les  deux  armées 
alliées  en  les  battant  séparément.  Bonaparte,  puis- 
samment secondé  par  des  lieutenants  qui  s'appelaient 
Masséna,  Augereau,  Laharpe,  S('rurier,  Murât,  Lannes, 
Jlampon,  etc.,  sut  toujours  surprendre  l'ennemi  avec 
.des  forces  supérieures;  il  l'écrasa  à  Montenotte,  à  I\Iil- 
Jesimo,à  Mondovl.  Malheureusement  nos  troupes,  dé- 


fi)  M.  le  commandeurG.  Colucci,  préfet  de  la  province  de  Livonrno, 
qui  est  non  seulomfnt  un  des  adrninistralours  les  pins  distin.'ués  de 
l'Italie,  mais  encore  un  historien  de  mérite,  bien  connu  par  fon 
ouvrage  sur  la  guerre  de  l'Indépendance  d'Amérique,  a  eu  l'obli- 
geance de  nous  communiquer  le  registre  de  copie  des  lettres  adros- 
«ées  par  le  général  La  Vilotte,  gouverneur  de  Livourne  pour  le  grand- 
duc,  au  premier  ministre  Seratti.  Qu'il  reçoive  ici  l'expression  de 
^otre  cratitude. 


nuées  de  tout,  prenaienttropà  la  lettre  la  proclamation 
célèbre  du  27  mars  dans  laquelle  Bonaparte,  rompant 
avec  la  tradition  des  généraux  de  la  Révolution,  leur 
ofl'rait  l'Italie  comme  une  proie.  Il  fallut  fusiller  pour 
l'exemple  nombre  de  maraudeurs.  Au  bout  de  quinze 
jours,  Piémontais  et  Autrichiens  n'avaient  plus  qu'à  se 
replier  chacun  de  leur  côté  pour  couvrir  Turin  et 
Milan.  Le  roi  de  Sardaigne,  dont  les  troupes  avaient 
inutilement  accompli  des  prodiges  devaleur,  faisait  la 
paix  le  1.5  mai. 

Le  Directoire  applaudissait  comme  toute  la  France 
aux  victoires  si  rapides  du  jeune  général,  victoires  qui 
raffermissaient  la  situation  du  gouvernement.  Mais 
déjà  Bonaparte,  gonflé  par  le  succès,  commençait  à 
discuter  les  ordres  des  Directeurs,  même  ceux  de  Car^ 
not,  à  qui  pourtant  il  avait  tant  d'obligations.  Cepen- 
dant le  général  et  le  gouvernement  se  trouvaient 
d'accord  sur  la  nécessité  d'une  expédition  du  côté  de 
Livourne,  dirigée  non  contre  la  Toscane,  pays  neutre, 
mais  contre  les  Anglais,  les  plus  tenaces  ennemis  de 
la  France  révolutionnaire,  qui,  déjà  maîtres  de  la  Corse, 
avaient  fait  du  port  toscan  un  grand  magasin  britan- 
nique, peu  soucieux  pour  leur  part  d'une  neutralité 
nominale  et  conspirant  au  grand  jour  avec  une  foule 
d'émigrés  français  que  leur  présence  attirait.  Le  7  mai, 
Carnot  envoyait  dans  ce  sens  une  dépêche  à  Bona- 
parte; le  21,  il  lui  réitérait  l'ordre  de  marcher.  Ces 
deux  dépêches  se  croisaient  avec  une  lettre  du  jeune 
général  en  date  du  t3,  qui  annonçait  l'action  pro- 
chaine. 


II. 


La  situation  de  la  Toscane  était  depuis  longtemps 
délicate.  Ce  petit  État  avait  à  ménager  et  la  France 
victorieuse  et  les  Anglais  tout -puissants  à  Livourne 
comme  dans  l'archipel  tyrrhénien .  Ferdinand  III, 
partisan  résolu  de  la  neutralité,  mais  incapable  de  la 
faire  respecter,  ne  tenait  guère  rigueur  à  la  Républi- 
que pour  l'exécution  de  Marie-Antoinette  :  il  avait 
hérité  de  l'indilTércnce  témoignée  par  son  père 
Léopold  II  et  par  son  oncle  Joseph  II  à  leur  malheu- 
reuse sœur.  Les  influences  française  et  anglaise  se 
disputaient  ouvertement,  on  pourrait  presque  dire 
brutalement,  depuis  deux  ou  trois  ans,  la  cour  de  Flo- 
rence. Haivey,  ministre  d'Angleterre,  en  opposition 
avec  le  ministre  de  France  Laflotte,  qu'il  trouvait  trop 
bien  accueilli  par  le  grand-duc  et  ses  conseillers,  usant 
d'intimidation,  avait  obligéen  1794  legouvernementtos- 
can  à  se  prononcer  contre  nous.  La  flotte  quitta  Florence 
avec  éclat;  la  Convention  y  envoya  alors  Cacault,  sans 
mandat  oITicicI,  pour  qu'il  séparât  la  Toscane  de  la 
coalition.  Harvey  ayant  voulu  trop  régenter  le  grand- 
duc,  celui-ci  se  plaignit  à  Londres,  et  le  fit  rappeler. 
Wyndham  vint  à  sa  place.  Cacault  obtint  satisfaction, 
et   bientôt   après    le  Directoire  envoya  à  Florence, 
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comme  plt^iiipoli'iilinire ,  Andn''-Fr;iin;ois  Miot  (de 
Melito).  L'Ansle'erre  poursiiivnit  ses  inlriKiics;  mais  le 
premier  ministre  de  Feidinniid  III,  son  ancien  précep- 
(enr,  le  major  f^ént^ral  Manfrediiii,  dévoné  comme  les 
princes  de  la  maison  de  Lorraine  anx  idées  libérales, 
soutenait  les  l'rançais.Manfredini  était  tout  A  fait  }!;ag;né 
h  notre  alliance,  et,  pour  mieux  assurer  sa  liherté 
d'action  tout  en  gardant  le  pouvoir  sans  la  rosponsa- 
biliti',  il  céda  (mars  1796)  le  portefeuille  des  affaires 
extérieures  du  grand -duché  h  une  de  ses  créatures, 
Seratti,  gouverneur  de  Livourne.  Seratli  fut  remplacé 
,'i  ce  dernier  poste  par  le  baron  Spannochi-Piccolomini, 
d'une  famille  noble  de  Sienne,  ancien  capitaine  de 
vaisseau  de  la  marine  napolitaine,  dont  nous  aurons 
bientôt  à  parler. 

Le  gouvernement  toscan  se  reposait  sur  la  neutra- 
lité et  croyait  n'avoir  rien  à  craindre.  Ferdinand  III 
s'émut  pourtant  quand  il  vit  Bonaparte,  une  fois  le 
Piémont  pacifié  et  la  Lombardie  purgée  des  Autri- 
chiens par  la  victoire  de  Lodi,  s'avancer  vers  Bologne 
avec  une  armée,  au  milieu  de  juin.  Il  lui  envoya  Man- 
fredini,  auquel  se  joignit  officieusement  notre  plénipo- 
tentiaire Miot.  A  Manfredini,  Bonaparte,  avec  sa  dupli- 
cité ordinaire,  affirma  qu'il  s'agissait  seulement  d'une 
marche  vers  Borne  pour  intimider  le  pape  (avec  qui 
on  venait  de  signer  un  armistice  justement  le  23  juin  ; 
le  prétexte  était  maladroit).  A  Miot  il  opposa  les  ordres 
formels  du  Directoire.  Aussi,  quand  les  deux  né- 
gociateurs rentrèrent  à  Florence,  assez  mal  saiisfaits 
de  leur  mission,  la  division  Vaubois,  forte  de  8  à 
10  iiOO  hommes  traversant  l'Apeunin,  entrait  à  Pisioie 
le  dimanche  26  juin  (8  messidor  an  IV).  Immédiatement 
Murât, avec  l'avantgarde  formée  de  la  75' demi-brigade, 
passait  l'Arno  A  Fuceci-hio,  et,  au  lieu  de  continuel- 
ver-^  Sienne  comme  l'avait  annoncé  le  général  en  chef 
à  Manfreiini,  il  cimpait  droit  sur  Livourne. 

Ce  jour-là,  Bonaparte,  jetant  le  nias(iiip,  écrivit  de 
son  qiiarn'er  général  de  Pistoie  une  lettre  A  Ferdi- 
nand III,  dan>i  hKjiit'ile  il  lui  «lisait  que  le  pavillou  de 
In  Ré|iu:  lii|iip  éUiit  C"nslamment  insulté  dans  le  port 
t  seau,  lis  pr"priél<'s  des  Français  violées:  que  le 
D  ne  iiire  s'était  plaint  plusieurs  lois  au  miiiistn'  de 
T  s  aue  à  P  ris,  lequel  avait  avoué  que  la  lorce  man- 
quait à  ".on  gouvernemenl  pour  réprimer  les  insolenies 
des  Anglais.  Dan^  ces  comlitions,  le  gonviTiiement 
frauçai-,  se  \o_\aut  oblig'  de  proléger  lui-même  ses 
nati(uiaux.  avait  décidé  d'enviyer  une  division  a 
I.i\ourne  Boua|iarte  ..niionçail  â  Ferdirand  III  que 
cette  ville  serait  occupée  le  surlendemain  (l'occupation 
eui  lieu  dès  le  lendemain  27).  H  lui  affirmait  que  les 
pro|iriét('s  du  g'-and-duc  ou  de  ses  sujets  et  la  garnison 
n'avaient  rien  à  redouter. 

Le  graiul-duc  reçut  cette  lettre  le  26  au  soir.  Aussi- 
tril  il  fil  répoiulre  qu'il  eiait  étonné  de  la  mesure  prise 

par  le  Directoire;   qu'il    n'opposerait  néanmoins  pas 
de  résistance  et  resterait  l'ami  de  la  Bépublique  dans 


l'espoir  que  ce  projet  serait  abandonné;  que  si  néan- 
moins Bonaparte  y  persistait,  le  gouverneur  de  Li- 
vourne, Spannorhi,  avait  jileins  pouvoirs  pour  s'en- 
tendre avec  lui. 

Le  ministre  d'Angielerre  à  Florence,  tenu  au  courant 
par  ses  espions,  avait  invité  depuis  deux  jours  ses 
com|)atriotes  de  Livourne  à  mettre  en  silrelé  leurs 
marchandises  et  leurs  personnes  Dans  celte  ville 
même  on  soupçonnait  vaguement  nos  projets.  La  Bé- 
publique y  élait  représentée  par  le  consul  général 
Belleville,  ancien  secrétaire  de  Turgot  et  de  Necker, 
sortant  des  prisons  de  Valence,  où  il  avait  été  incarcéré 
comnie  suspect,  homme  habile,  énergique,  aux  qualités 
administratives  de  qui  ses  adversaires  eux-mêmes  ren- 
daient hommage.  Bonaparte  trouva  en  lui  un  aveugle 
dévouement  et  un  concours  dénué  de  scrupules  dans 
la  lutte  déloyale  et  factieuse  qu'il  entreprit  bientôt 
contre  les  commissaires  du  Directoire,  dévouement  qui 
pourtant  n'excluait  pas  une  certaine  lassitude,  car, 
dans  sa  lettre  datée  de  Gênes,  le  22  messidor  (10  juil- 
let 1796),  Cacault,  agent  de  la  Bépublique  en  Italie, 
annonçait  au  ministre  des  relations  extérieures  que 
Belleville,  accablé  de  besogne  et  peu  désireux  d'aug- 
menter sa  responsabilité,  avait  demandé  à  Bonaparte 
d'être  relevé  [Alf.  Èir.,  fonds  Remr,  1796,  pièce  113). 
On  avait  pourtant  envoyé  le  consul  général  de  France 
à  Gênes,  La  Chèze,  seconder  à  Livourne  son  collègue. 
Celui-ci  avait  vite  organisé  une  excellente  police.  Il  se 
mit  en  rapporis  suivis  avec  l'armée  française,  spécia- 
lement avec  Salicetti,  l'ex-conventionnel,  ancien  pro- 
tecteur de  Bonaparte,  alors  commissaire  du  gouverne- 
ment à  l'armée  d'ilalie,  y  tenant  avec  son  collègue, 
l'ancien  conventionnel  Carreau,  le  rôle  des  fameux 
ï'eprésentants  en  mission  sous  la  Convention.  On  dit 
même  que  Salicetti  vint  seci  ètement  cà  Livourne  pour 
juger  de  l'état  des  choses  par  lui-même,  caché  chez 
un  négociant  nommé  Chifenti,  qui  était  gendre  de 
l'agent  français  Barthélémy  Arena. 

Les  An^ilais  avaient  pour  consul  général  un  vieil- 
lard, .lean  Udny,  indolent  et  occupé  surtout  de  ses 
plaisirs  (Sanloni  est  plus  explicite),  à  l'incurie  duquel 
on  attribua  dans  nue  large  mesure  le  désastre  de  la 
colonie  anglaise.  Le  15,  Udny  demand  lit  des  rensei- 
gnements au  gouverneur  Spannochi,  qui,  n'en  ayant 
pas,  s'adre^sair  au  consul  Belleville.  Celui-ci  lui  assu- 
rait que  r,.rtnée  française  se  duigeait  vers  Sienne  et  le 
Midi  de  l'Italie  lais.sant  de  côté  la  Toscane.  Aussi,  dans 
une  proclamation  en  date  du  26,  l'imprudent  Span- 
nochi, nouveau  venu  dans  le  pays,  mal  renseigné,  mal 
entouré,  rassnrait-il  ses  administrés.  Les  commerçants 
anglais,  plus  intéressés  à  savoir  la  vérité,  avaient  leçu 
des  nouvelles  plus  sûres,  car  dans  la  nuit  du  25  au  26 
leurs  vaisseaux  ancrés  sons  les  canons  des  forts  s'éloi- 
gnèrent à  quelques  encablures.  En  même  temps  les 
négociants  anglais  chargèrent  leurs  marchandises  sur 
tous  les  bâtiments  disponibles.   Ils   cachèrent  chez 
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des  hommes  de  confiance  celles  qu'ils  ne  pouvaient 
emporter  essayant  de  les  dénationaliser  au  moyen  de 
ventes  simulées.  Cependant  Belleville  envoyait  au-de- 
vant des  Français  courrier  sur  courrier  afin  qu'on  ne 
laissât  pas  les  Anglais  s'échapper.  Mais  le  temps  pas- 
sait, et  les  sujets  britanniques  le  mettaient  à  profit. 
Leur  consul,  le  vieil  Udny,  eut  à  peine  le  temps  de  se 
sauver,  abandonnant  une  partie  de  ses  archives. 

Le  27,  au  matin,  on  vit  arriver  l'avant-garde  fran- 
çaise, harassée  par  une  marche  forcée  de  vingt  lieues. 
Le  gouverneur  Spannochi  fit  immédiatement  con- 
naître à  la  population  que,  par  l'intermédiaire  du  con- 
sul de  France,  Murât  lui  avait  demandé  l'entrée  de 
Livourne  pour  ses  soldats  venant  en  amis.  Murât  se 
présenta  à  midi  avec  un  régiment  de  cavalerie  à  la 
porte  Pisane  (aujourd'hui  barrière  Florentine).  Il  fut 
reçu  par  l'officier  de  garde  et  entra  aussitôt  en 
ville.  Aussitôt  les  derniers  vaisseaux  anglais,  au  nombre 
de  quarante  environ,  levèrent  l'ancre.  Les  batteries  des 
forts  les  canonnèrent,  car  ils  emmenaient,  dit  Santoni 
dans  son  journal,  un  vaisseau  danois  (c'était  le  Ghc- 
rard),  capturé  au  commencement  de  juin  par  nos  cor- 
saires, et  même  un  vaisseau  français.  De  toute  la  flotte 
anglaise  il  ne  resta  que  la  frégate  de  7it  canons  Cap- 
tain,  portant  pavillon  du  commodore  Horace  Nelson, 
qui  alla  s'embosser  au  nord  de  la  ville,  entre  le  vieux 
phare  du  Marzocco  et  Bocca  d'Arno,  à  un  endroit  où 
elle  pouvait  facilement  communiquer  avec  Livourne 
soit  par  des  signaux,  soit  par  des  émissaires,  et  môme 
organiser  une  sorte  de  blocus. 

Spannochi  se  rendit  immédiatement  auprès  de  Mu- 
rat.  Il  se  plaignit  de  ce  que  les  Français  venaient  d'en- 
voyer des  boulets  aux  navires  anglais.  Mais  Murât  ré- 
pondit au  gouverneur,  mal  informé  de  ce  qui  se  passait 
chez  lui,  que  le  canon  avait  été  tiré  de  la  forteresse 
vieille,  c'est-à-dire  par  les  troupes  de  la  garnison 
toscane,  et  cela  par  ordre  de  Ferdinand  III,  afin  de  ré- 
primer un  nouvel  attentat  des  Anglais  contre  la  neutra- 
lité duport.  Spannochi  s'était  faitaccompagner  par  son 
conseiller  habituel,  l'avocat  Antoine  Michon,  d'origine 
française,  fort  malmené  par  Santoni  parce  qu'il  était 
libéral  et  surtout  ami  des  juifs.  Le  gouverneur  se 
montra  très  embarrassé,  très  hésitant.  Les  ultras  lui 
reprochaient  d'avoir  laissé  entrer  les  Français  sans  une 
capitulation  en  règle  (comme  s'ils  étaient  venus  en 
ennemis)  et  de  ne  pas  avoir  consulté,  au  lieu  de  l'avocat 
Michon,  le  vieux  général  La  Vilette,  gouverneur  en  se- 
cond, une  culotte  de  peau. 

La  cavalerie  de  Murât  entrait  toujours  par  pelotons; 
des  affiliés,  des  Français  qui  jusque-là  s'étaient  fait 
passer  pour  des  émigrés  afin  de  tromper  la  surveillance 
des  Anglais,  conduisaient  nos  soldats  aux  postes  qu'ils 
devaient  occuper.  A  six  heures  du  soir,  l'infanterie 
commença  à  arriver  avec  le  général  Vauhois,  com- 
mandant la  division,  et  les  commissaires  (iarreau  et 
Salicctti,  devançant  de  peu  iJonaparle.  Spannochi  avait 
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reçu  du  grand-duc  l'ordre  de  se  porter  à  la  rencontre 
du  général  en  chef.  Au  lieu  de  s'y  rendre  en  grand 
uniforme,  entouré  de  son  état-major,  le  gouverneur  y 
alla  en  petite  tenue,  presque  seul,  la  canne  à  la  main. 
Bonaparte,  blessé  de  ce  manque  d'égards,  accabla  Span- 
nochi des  plus  grossiers  reproches  devant  la  popu- 
lation assemblée,  s'oubliaut  jusqu'à  le  traiter  de 
((  brigand  »  (birbante).  Spannochi,  justement  froissé, 
répliqua  en  disant  au  général  :  «  C'est  vous  qui  vous 
conduisez  comme  un  brigand!  »  Il  rappela  ses  services 
militaires  irréprochables  et  dit  qu'il  ne  s'était  pas  op- 
posé à  l'entrée  des  Français  uniquement  parce  que  les 
ordres  de  son  souverain  lui  liaient  les  mains. 

Nous  venons  de  résumer  d'après  Santoni,  probable- 
ment témoin  oculaire,  en  tout  cas  écho  de  nombreux 
témoignages,  l'entrevue  de  Bonaparte  avec  le  gouver- 
neur de  Livourne.  Voici  un  compte  rendu  plus  dé- 
taillé, transmis  au  Directoire  le  16  juillet  par  Corsini, 
ministre  plénipotentiaire  de  Toscane  à  Paris.  Ce  récit, 
rédigé  à  Florence  le  1"  juillet,  émane  évidemment  de 
Spannochi  lui-même. 

«  Le  27  juin,  vers  les  six  heures  du  soir,  le  gouverneur  de, 
Livourne  fut  averti  que  le  général  Buonaparte  était  hors  de 
la  porte  de  Pise  et  qu'il  l'attendait.  Il  alla  le  trouver  immé- 
diatement, accompagné  de  trois  adjudants,  Fischer,  Gra- 
nussi  et  Ferri,  et  suivi  de  la  foule  du  peuple,  qu'il  avait  déjà 
éloignée  deux  fois  en  priant  tout  le  monde  de  ne  pas  le 
suivre.  Arrivé  à  la  porte  déjà  garnie  d'une  quantité  de 
troupes  françaises  qui  arrêtaient  et  visitaient  tous  les  pas- 
sants, il  demanda  du  (sic)  général  Buonaparte.  On  lui  ré- 
pondit qu'il  était  allé  visiter  son  camp,  situé  entre  la  ville  et 
la  tour  du  Marzocco,  et  qu'un  adjudant  le  conduirait  près 
de  lui.  Il  prit  la  route  pour  s'y  rendre;  mais,  comme  le  gé- 
néral paraissait  à  cheval  à  quelque  distance,  il  s'arrêta 
pour  l'attendre  prés  du  vieux  cimetière  des  juifs,  à  côté 
d'une  maisonnette,  pour  le  cas  où  le  général  voudrait  y  en- 
trer pour  conférer  plus  commodément  avec  lui. 

«  Buonaparte  y  arriva  suivi  de  beaucoup  d'ofliciers.  Le 
gouverneur  se  présenta  à  lui  le  chapeau  à  la  main  et  lui 
demanda  s'il  était  le  général  Buonaparte.  Celui-ci  répondit 
oui  avec  le  ton  le  plus  hautain  et  sans  aucun  acte  d'hon- 
nêteté; il  lui  demanda  après  s'il  était  le  gouverneur  de 
Livourne;  et  celui-ci  lui  ajouta  qu'il  était  le  gouverneur  et 
qu'appelé  par  lui  il  venait  savoir  ce  qu'il  désirait.  Le  géné- 
ral dit  qu'il  connaissait  déjà  le  gouverneur  et  ses  injustices 
sans  nombre;  (|ue  le  grand-duc  lui  avait  avoué  qu'il  était 
mécontent  de  lui,  qu'il  avait  fait  couler  à  Livourne  le  sang 
des  républicains;  qu'il  était  venu  pour  les  venger.  Le  gou- 
verneur lui  répondit  qu'il  était  mal  informé,  qu'il  n'avait 
aucun  reproche  à  se  faire,  qu'lionoré  le  jour  avant  d'une 
lettre  de  S.  A.  R.  il  avait  les  preuves  les  plus  indubitables 
de  son  approbation. 

«  Le  général,  se  tournant  vers  le  peuple,  lo  harangua  en 
lui  disant  (|ue  le  grand-duc  était  un  bon  prince;  qu'il  était 
venu  pour  protéger  le  peuple,  pour  le  délivrer  do  l'escla- 
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vage  des  Aiighiis,  de  la  tyrannie  d'un  gouverneur  imbécile 
et  do  celle  de  la  petite  noblesse.  Il  promit  la  sûreté  des  pro- 
priétés et  la  plus  prompte  justice  contre  quiconque  de  ses 
soldats  qui  commettrait  le  moindre  désordre,  et  une  égale 
justice  contre  les  citoyens  qui  seraient  sortis  des  bornes  de 
leur  devoir.  Personne  ne  répondit.  Le  général  Buonaparte, 
se  tournant  ensuite  vers  le  gouverneur,  lui  demanda  i)0ur- 
quoi  il  n'était  pas  allé  ;\  sa  rencontre,  comme  il  aurait  dû 
faire,  et  où  était  la  municipalité.  —  Le  gouverneur  répli- 
qua qu'il  ignorait  son  arrivée,  qu'il  croyait  avoir  fait  assez 
en  se  rendant  auprès  de  lui  lorsqu'il  avait  été  appelé.  Buona- 
parte lui  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  l'ignorer  puisqu'il  avait 
fait  précéder  ses  généraux,  qu'il  devait  en  avoir  reçu 
l'ordre  du  grand-duc.  Le  gouverneur,  mettant  son  chapeau 
sur  la  tète,  lui  répondit  que  ses  ordres  portaient  que  le  gé- 
néral Bonaparte  venait  à  Livourne  comme  ami...  et  qu'il  (le 
grand-duc)  l'avait  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  traiter 
avec  lui  ;  que  le  général  Bonaparte  arrivait  et  insultait  le 
gouverneur,  qui  n'était  pas  fuit  pour  être  insulté.  —  Buona- 
parte le  traita  d'impertinent,  le  menaça  de  faire  tomber  sa 
tête,  lui  demanda  qui  était  le  commandant  en  second  et  de 
le  faire  venir.  Ce  que  le  gouverneur  exécuta.  Il  (Spaunochi) 
lui  dit  qu'ayant  la  force  en  main  il  (Buonaparte)  était  le 
maitre  de  faire  ce  qu'il  croyait  à  propos,  qu'il  le  priait  de 
respecter  en  lui  un  représentant  du  grand-duc,  un  ollicier 
qui  servait  depuis  trente  ans  avec  honneur  et  gloire.  Le  gé- 
néral lui  répondit  qu'il  déshonorait  la  représentation  et 
l'uniforme  et  qu'il  lui  était  dès  l'instant  le  commandement. 
Le  gouverneur  demanda  de  pouvoir  aller  à  Florence  pour 
rendre  compte  à  S.  A.  U.  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver;  le 
général  ajouta  brusquement  qu'il  n'irait  que  lorsqu'il  l'au- 
rait voulu,  et  de  ne  pas  bouger.  Le  gouverneur  répondit  à 
ces  menaces  et  à  d'autres  semblables  qu'il  le  priait  de 
regarder  sa  physionomie,  qui  n'était  pas  certainement 
celle  d'un  homme  qui  craignait  ou  qui  eut  des  reproches  à 
se  faire.  11  lui  ajouta  qu'il  était  ferme  comme  un  rocher, 
froid  comme  la  glace,  et  qu'il  ne  se  laisserait  pas  efl'rayer. 
Ainsi  il  resta  pendant  une  demi-heure,  appuyé  sur  sa  canne, 
attendant  de  voir  la  fin  de  cette  scène. 

«  Le  général  La  Villette  arriva;  il  fut  mieux  accueilli  par 
le  général  Buonaparte,  qui  demanda  des  fourrages  et  des 
vivres.  Ou  promit  de  lui  en  fournir.  [,es  membres  de  la  mu- 
nicipalité de  Livourne  arrivèrent  aussi.  Le  général  français 
les  harangua  avec  hauteur.  Ils  voulurent  faire  l'apologie  du 
gouverneur;  elle  fut  rejetée.  Ensuite  vint  le  consul:  il  parla 
avec  Bonaparte,  et,  peu  de  temps  après,  un  officier  dit  au 
gouverneur  qu'il  pouvait  s'en  aller  chez  lui  (l,i.  » 

Après  cette  entrevue  peu  diplomatique,  le  géuéral 
en  chef  monta  à  cheval,  entra  en  ville  et  se  rendit  au 
palais  ducal,  sur  la  grande  place,  où  il  se  fit  préparer 

(1)  L'original  de  cette  plainte  adressée  par  le  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Toscane  C.orsini  au  Directoire  contre  Bonaparte,  plainte  ré- 
digée certainement  par  Spaunochi  lui-même  le  lendemain  de  soq 
arrivée  à  Florence,  est  aux  Archives  des  alïaires  étrangères  (^Fonds 
Toscane,  t.  CXLVIIl,  n"  44.) 


l'apparlement  de  Ferdinand  111,  y  établissant  son  quar- 
tier général  et  plaçant  des  deux  côlds  de  la  porte  des 
pièces  de  canon.  Un  millier  de  fantassins  campèienl 
devant  le  palais,  sur  la  Piazza  grande.  A  neuf  heures, 
IJonaparle  envoya  le  ciief  de  brigade  llulin.  l'ancien 
«  vaiiniueur  de  la  Bastille  »,  nommé  commandjint  de 
place,  arrêter  Spaunochi  dans  son  palais,  l'cndjuil  la 
nuit  on  transféra  le  gouverneur  clic/  un  Marseillais, 
Pierre  Perrier,  à  qui  le  grand-duc  Pierre  Léopold  avait 
donné  en  1779  l'ancien  cimetière  Saint-François  pour 
y  établir  une  fabrique  d'amidon. 

A  dix  heures  du  soir,  Uouaparle,  mécontent  de  l'ac- 
cueil indill'érent  de  la  population,  voulut  aller  au 
théâtre  pour  essayer  d'y  chercher  des  applaudisse- 
mcnls.  11  reçut  dans  la  loge  ducale  les  dépulationsdcs 
amis  de  la  France.  Les  troupes  continuèrent  à  arriver 
par  petites  colonnes  toute  la  nuit.  Ou  les  logea  dans 
les  casernements  libres  des  forts  et  sur  le  pré  de  la 
Bastia,  hors  de  la  porte  de  Pise. 

Il  y  avait  au  plus  six  mille  hommes.  La  municipalité 
demeura  en  permanence  pour  assurer  la  répartition 
des  logements  et  le  maintien  de  l'ordre,  de  concert 
avec  le  général-major  comte  Strasoldo,  envoyé  par  le 
grand-duc  pour  accompagner  les  troupes  françaises. 
Strasoldo  était  favorable  à  la  France  comme  la  plupart 
des  conseillers  du  grand-duc.  Il  se  montra  pour  la 
forme  mécontent  de  l'arrestation  de  Spaunochi.  Mais 
Santoni  suppose,  gratuitement  peut-être,  qu'au  con- 
traire il  avait  poussé  Bonaparte  à  cette  inesure  de  ri- 
gueur, par  dépit  de  ne  pas  avoir  été  nommé  lui-même 
gouverneur  de  Livourne  au  printemps. 

La  grande  place  se  transformait  en  bivouac.  Les  che- 
vaux, entravés  à  la  corde,  mangeaient  leur  fourrage 
sur  le  pavé.  Nos  soldats,  aux  vêlements  déchirés,  sans 
linge,  sans  souliers,  inspiraient  aux  Livournais  un 
étonuemenl  mêlé  de  compassion.  On  distribua  aux 
plus  besogneux  cinq  cents  chemises  tirées  des  maga- 
sins militaires  toscans.  Les  juifs  en  fournirent  uu  mil- 
lier d'autres.  Les  héros  de  Millesimo  etdeLodi  offraient 
un  spectacle  tout  nouveau  à  un  public  habitué  à  la 
correction  des  troupes  austro-toscanes.  Plusieurs  com- 
pagnies logeaient  dans  le  palais  ducal  avec  Bonaparte; 
les  grenadiers  coudoyaient  sans  façon  les  officiers  su- 
périeurs et  les  généraux,  fumant  leur  pipe  au  balcon, 
dépeçant  la  viande  sur  les  tables  avec  leurs  sabres,  au 
grand  scandale  des  ennemis  de  la  Révolution.  Santoni 
s'indigne  de  ce  manque  de  formes.  Le  chancelier 
d'évOché  a  l'odorat  hiessé  par  les  émanations  culi- 
naires des  postes  de  sans-culottes,  postes  répartis  à  [ 
tous  les  carrefours,  car  la  ville  était  occupée  militaire- 
ment. 


in. 


Bonaparte  avait  donné  l'ordre  à  toutes  les  autoritésl 
militaires,  civiles  et  ecclésiastiques  de  se  présenter  aul 
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palais  le  28  à  midi.  L'archevêque  de  Pise,  M^'Ange  Fran- 
ceschi,  se  trouvait  de  passage  à  Livourne;  il  crut  bien 
faire  en  venant  saluer  le  général  en  chef  à  onze  heures. 
Celui-ci  refusa  brutalement  de  lui  donner  une  audience 
particulière,  sous  prétexte  qu'il  allait  au  bain,  et  lui  fit 
dire  de  revenir  avec  les  autres  fonctionnaires.  Tous  se 
présentèrent  au  palais  à  midi.  Us  furent  reçus  par  les 
commissaires  Carreau  et  Salicetti,  par  les  généraux 
Vaubois,  Berthier,  Murât,  Donmartin  et  Ménard.  Bo- 
naparte leur  laissa  faire  assez  longtemps  antichambre 
avant  de  se  montrer.  Il  parut  enfin,  et,  pour  donner  à 
la  marche  sur  Livourne  son  véritable  caractère,  il  com- 
mença une  violente  diatribe  contre  les  Anglais,  avec 
l'allusion  classique  à  Carthage,  allusion  obligatoire, 
déclarant  que  «  ces  fiers  insulaires  trouveraient  un 
autre  Scipion  pour  les  réduire  ».  Il  ajouta  que  la  neu- 
tralité de  la  Toscane  serait  sauvegardée,  mais  qu'il 
était  décidé  à  faire  respecter  à  l'égal  de  lui-même  le 
dernier  de  ses  soldats.  S'adressant  ensuite  à  l'arche- 
vêque de  Pise,  qui  intercédait  en  faveur  de  Spannochi, 
il  lui  demanda,  ainsi  qu'au  vicaire  général,  de  veiller 
à  ce  que  les  cérémonies  du  culte  catholique  ne  fussent 
pas  interrompues  :  précaution  excellente,  car  on  cher- 
chait à  ameuter  le  peuple  en  répétant  que  les  répu- 
blicains allaient  fermer  les  églises.  Il  affirma  que  tout 
outrage  à  la  religion  commis  par  un  de  ses  soldats  se- 
rait sévèrement  puni. 

M'""  Spannochi  vint  ensuite  demander  à  Bonaparte 
la  grâce  de  sou  mari.  Le  général  refusa  la  grâce,  mais 
il  lui  permit  d'envoyer  des  vivres  au  prisonnier.  Celui- 
ci  put  même  dîner  librement  le  soir  avec  quelques 
amis  en  présence  de  l'officier  de  garde. 

Après  ces  audiences,  Bonaparte  monta  à  cheval, 
suivi  de  son  état-major;  il  visita  le  port,  le  môle,  la 
forteresse  neuve  ;  de  la  forteresse,  il  rentra  au  palais  à 
pied.  Dans  la  soirée,  Spannochi  fut  envoyé  à  Florence 
sous  l'escorte  (c'est  un  point  intéressant  à  noter)  d'un 
détachement  de  l'armée  toscane  chargé  de  le  remettre 
à  la  dis])osition  de  Ferdinand  III.  Celui-ci  le  logea  im- 
médiatement au  Belvédère,  dans  un  appartement 
luxueux  où  s'installa  aussi  M""  Spannochi,  qui  avait 
suivi  son  mari.  Tandis  que  l'ex-gouverneur  de  Livourne, 
trouvant  sans  doute  que  son  prince  prenait  insuffisam- 
ment fait  et  cause  pour  lui,  en  appelait  au  Directoire 
et  rédigeait  contre  Bonaparte  la  note  que  le  ministre 
Corsini  présentait  au  gouvernement  français,  note 
que  nous  avons  reproduite  plus  haut,  le  grand-duc 
écrivait  au  général  en  chef  la  lettre  suivante,  (|ue  lui 
porla  sur  l'heure,  en  poste,  le  ministre  Manl'redini  : 

«  Le  général  Spannochi,  arrêté  par  votre  ordre,  a  été 
transporté  ici.  Il  est  de  ma  délicatesse  que  je  le  retienne  en 
arrestation  jusqn'à  ce  que  les  motifs  de  cette  mesure  (que 
je  présume  être  juste)  me  soient  connus,  afin  de  vous  don- 
ner, ainsi  (ju'à  la  llépubliiiue  française  et  à  toute  riCurope, 
le  plus  grand  témoignage  de  cette  équité  conforme  aux  lois 


de  mon  pays,  auxquelles  je  me  suis  toujours  fait  un  devoir 
d'être  soumis  moi-même  ». 

On  voit  que  Bonaparte  avait  négligé  de  faire  con- 
naître à  Ferdinand  III  les  motifs  de  l'arrestation  de 
Spannochi.  Le  général  en  chef  n'y  pensa  que  le  lende- 
main. Aussi  Manfredini  trouva-t-il  en  route  le  courrier 
qui  apportait  à  son  maître  les  explications  suivantes  : 

(<  Une  heure  avaut  que  nous  entrions  à  Livourne,  une 
frégate  anglaise  a  enlevé  deux  bâtiments  français  valant 
500  000  livres.  Le  gouverneur  les  a  laissés  enlever  sous  le 
feu  de  ses  batteries,  ce  qui  est  contraire  à  l'intention  de 
V.  A.  R.  et  à  la  neutralité  du  port  de  Livourne.  Je  porte 
plainte  àV.  A.  I\.  contre  ce  gouverneur  qui,  par  toutes  ses 
démarches,  montre  une  haine  prononcée  contre  les  Fraurals. 
Il  a  cherché  hier,  au  moment  de  notre  arrivée,  à  ameuter  le 
peuple  contre  nous;  il  n'est  sorte  de  mauvais  traitements 
qu'il  n'ait  fait  essuyer  à  notre  avant-garde.  J'aurais  été  au- 
torisé sans  doute  aie  faire  juger  par  une  commission  mi- 
litaire; mais,  par  respect  pour  V.  A.  R.,  intimement  persuadé 
de  l'esprit  de  justice  qui  caractérise  toutes  ses  actions,  j'ai 
préféré  l'envoyer  à  Florence,  convaincu  qu'EUe  donnera  des 
ordres  pour  le  faire  punir  sévèrement.  » 

Bonaparte,  dans  la  même  lettre,  remerciait  le  grand- 
duc  pour  le  concours  dévoué  que  lui  avait  prêté  le  gé- 
néral Strasoldo. 

Qu'y  avait-il  de  fondé  dans  les  accusations,  en  tout 
cas  fort  exagérées,  portées  par  le  général  en  chef 
contre  le  gouverneur  de  Livourne,  accusations  qu'il 
reproduisait  le  même  jour  dans  une  dépêche  au  Di- 
rectoire? Sans  doute,  Spannochi  était  hostile  à  la 
France  ;  mais  ce  n'était  point  sa  faute  s'il  n'avait  pu 
empêcher  les  Anglais  d'embarquer  leurs  marchan- 
dises et  même  d'emmener  des  prises  françaises.  Ei\t-il 
voulu  s'y  opposer,  il  n'en  avait  pas  les  moyens.  Tou- 
jours est-il  que  Spannochi,  aussitôt  après  le  départ 
de  Bonaparte,  fut  mis  en  liberté  par  le  grand- duc. 
Napoléon  ne  lui  garda  pas  rancune,  car,  à  l'île  d'Elbe, 
dix-neuf  ans  plus  lard,  une  des  premières  questions 
qu'il  adressait  à  tous  les  Livournais  qui  venaient  le 
visiter  était  celle-ci:  «  Gomment  se  porte  Spannochi? 
Que  fait-il?  » 


IV. 


Le  29,  le  général  toscan  La  Villette,  le  second  de 
Spannochi,  conservé  comme  gouverneur  militaire  et 
civil  pour  bien  montrer  à  tous  que  l'armée  fran- 
çaise n'entendait  en  aucune  façon  se  substituer  au  gou- 
vernement légal,  annonça  à  la  population,  dans  un 
avis  rédigé  par  l'avocat  Michou,  (jue  tous  les  citoyens 
eussent  à  déposer,  dans  les  vingt-quatre  heures,  entre 
les  mains  d'un  officier  du  grand- duc,  à  la  forteresse, 
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les  armes  dont  ils  étaient  détcuteiirs.  On  devait  leur 
en  délivrer  reçu,  en  vue  d'une  restilutiou  prochaine. 
i'Âceplion  était  l'aile,  nalurellcnicnl,  en  laveur  des 
troupes  régulières  toscanes  et  deschasseurs  volontaires, 
appelés  à  concourir  avec  les  Français  au  maintien  de 
l'ordre.  La  municipalité,  de  son  côté,  publiait  par 
voie  d'affichage  (lu'elle  avait  été  reçue  cliez  le  général 
eu  chef  «  avec  les  plus  grandes  et  les  plus  précieuses 
assurances  de  protection,  d'amitié  et  de  l)ienveillancc». 
Elle  suppliait  les  habitants  d'éviter  toute  occasion  de 
troubles,  qui  seraient  d'ailleurs  sévèrement  réprimés. 
L'archevêque  de  l'ise,  resté  à  Livournc,  transmit  au 
clergé  une  noliflcation  analogue.  Le  désarmement  eut 
lieu  sans  incident  ni  protestation. 

Mais  le  but  unique  du  Directoire  el  de  lionaporte 
en  marchant  sur  Livourne,  au  risque  de  paraître  violer 
au  moins  daus  la  forme  la  neutralité  de  la  Toscane, 
l)Ut  poursuivi,  senible-t-il,  avec  l'adhésion  tacite  de  la 
cour  de  Florence,  était  la  saisie  des  marchandises  ap- 
partenant aux  ennemis  de  la  République,  notamment 
aux  Anglais.  Les  Napolitains  avaient  à  Livourue  environ 
pour  quinze  millions  de  marchandises;  mais  Bonaparte, 
qui  venait  designer  un  armistice  avec  le  gouvernement 
napolitain  de  sa  propre  autorité  (1),  s'opposa  à  ce  que 
ces  marchandises  fussent  saisies.  Les  Anglais,  quoique 
prévenus  à  temps,  n'avaient  pas  pu  tout  emporter. 
Le  28,  Bonaparte,  sans  plus  tarder,  signa  un  ordre  en- 
joignant au  consul  général  de  France  de  faire  mettre  les 
scellés  sur  tous  les  magasins  appartenant  aux  Anglais  et 
aux  sujets  des  divers  souverains  en  guerre  avec  la  Ré- 
publique. Belleville  était  requis  de  «faire  toutes  les  dé- 
marches, prendre  toutes  les  mesures  et  employer  tous 
les  moyens  nécessaires  pour  découvrir  les  marchandises 
qui  pourraient  avoir  été  déposées  parles  Anglais  chez  les 
diiïérents  négociants  de  Livourne  et  s'en  mettre  en 
possession  ».  En  exécution  de  cet  ordre,  le  29  juin, 
le  consul  de  France  invitait  par  une  affiche  tous]  les 
habitants,  de  quelque  nation  qu'ils  fussent,  qui  possé- 
deraient, à  titre  de  dépôt  ou  autrement,  des  effets, 
marchandises,  chevaux,  argent,  bijoux,  meubles,  etc., 
appartenant  aux  sujets  de  la  Grande-Bretagne,  de 
l'Empereur,  de  la  Russie  ou  autres  ennemis  de  la 
France,  à  remettre  dans  la  journée  du  lendemain, 
12  messidor  (30  juin),  au  consul  lui-même,  un  état  dé- 
taillé et  une  déclaration  véridique  des  effets  et  sommes 
d'argent  appartenant  aux  sujets  desdits  États  en  guerre 
avec  la  Bépublique. 


(1)  Dans  sa  dépêche  au  Uirectoii'e  du  22  messidor  (Citée  plus 
haut),  Cacault  uous  montre  avec  quel  sans-gêne  factieux  agissait  Ko- 
naparte  : 

n  C'est  le  général  en  chef  qui  a  traité  et  signé  l'armistice  avec 
ÎSaplea;  les  commissaires  ne  l'oat  pas  signé.  J'ignore  même  s'ils  ont 
été  consultés.  »  C'est  ce  que  Cacault  appelait  o  une  certaine  tendance 
militaire  à  l'envahissement  du  pouvoir  administratif...  au  déliiment 
do  la  cliose  publique  ». 


«  Ceux  qui  auront  contracté  depuis  moins  de  (julnze  jours 
avec  CCS  ennemis,  spéciliait  Hellevllie,  de  quelque  mainèrc 
et  dans  quelqui!  forme  que  ce  puisse  être,  doivent  également 
en  faire  leur  déclaration  au  consul  de  la  liépublique.  Le  con- 
sul invite  spécialement  les  Français  à  lui  indiquer  les  (illets 
cachés,  déposés  ou  aliénés  par  vente  simulée  ou  de  toute 
autre  manière.  Aucun  motif  pour  les  retenir  ne  sera  adnds- 
siblc,  parce  qu'il  est  prouvé  que  les  citoyens  français  ont 
été,  en  différents  temps,  dépouillés  ou  lésés  par  les  mesures 
sourdes  des  ennemis  de  la  Uépuljli(iue  dans  le  port  de  Li- 
vourne, et  que  même  la  force  et  la  violence  ont  été  em- 
ployées. C'est  donc  le  droit  le  plus  légitime  de  représailles 
que  la  République  française  exerce,  et  une  restitution  de 
ses  propriétés  également  juste  ([u'elle  réclame  aujourd'liui 
conformément  au  droit  de  toutes  les  nations.  » 

Suit  un  exposé  des  conséquences  fâcheuses  que 
pourrait  avoir  l'inobservation  de  ces  instructions.  Bel- 
leville terminait  en  disant  : 

«  L'intention  du  général  en  chef  est  que  toutes  les  pro- 
priétés ennemies  soient  remises  dans  les  mains  de  la  liépu- 
blique comme  prises  faites  en  mer.  Kn  conséquence,  et  par 
cette  considération,  toutes  les  recherches  et  tous  jugements 
sont  attribués  à  la  juridiction  consulaire.  • 

On  remarquera  quel  soin  les  autorités  françaises, 
Belleville  comme  Bonaparte,  mettaient  à  justifier  aux 
yeux  de  l'opinion  les  très  délicates  mesures  de  rigueur 
prises  contre  les  Anglais.  L'Angleterre,  en  guerre  ou- 
verte avec  la  France,  était  notre  plus  redoutable  enne- 
mie, entretenant  déjà  de  son  or,  comme  elle  devait  le 
faire  pendant  vingt  ans,  les  armées  qui  menaçaient 
nos  frontières,  et  occupant  en  face  de  Livourne  une  de 
nos  provinces,  la  Corse,  livrée  parla  trahison  de  Paoli. 
Le  Directoire  avait  pensé  qu'il  était  de  bonne  guerre 
de  frapper  nos  ennemis  à  l'endroit  sensible,  en  rui- 
nant leur  commerce  dans  une  région  ofi  un  gouver- 
nement aussi  faible  que  celui  de  Ferdinand  III  ne 
pouvait,  malgré  sa  bonne  volonté,  les  empêcher  de 
m  lester  nos  nationaux]  et  de  ravitailler  les  croiseurs 
qui  écumaient  les  eaux  françaises.  Nul  n'eût  contesté 
à  nos  vaisseaux  le  droit  de  saisir  les  marchandises  an- 
glaises sur  mer;  c'est  à  une  prise  maritime  que  Belle- 
ville,  après  Bonaparte,  avait  soin  d'assimiler  les  re- 
présailles de  Livourne.  Ces  mesures  de  rigueur  étaient 
et  sont,  hélas!  encore  les  cruelles  nécessités  de  la 
guerre.  Il  nous  suffit,  pour  répondre  sur  ce  point  aux 
déclamations  de  Lanfrey  contre  les  armées  républi- 
caines, à  ses  réquisitoires  contre  nos  généraux  et  nos 
commissaires,  de  rappeler  que  l'idée  première  de  cette 
expédition  à  la  fois  militaire  et  commerciale  sur  Li- 
vourne appartenait  à  un  homme  dont  nul  ne  peutcon- 
tesler  la  probité,  à  Carnot. 

Celte  circulaire,  à  laquelle  tout  le  monde  s'attendait, 
n'en  produisit  pas  moins  un  fûcheax  efl'et  sur  la  place 
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de  Livourne,  déjà  très  troublée  par  la  fuite  des  An- 
glais partis  saus  régler  leurs  échéances  ni  leurs  opé- 
rations de  banque.  La  situation  des  commerçants  était 
doublement  périlleuse,  lis  s'exposaient,  en  recelant  les 
dépôts  de  leurs  correspondants,  aux  rigueurs  des 
Français:  en  les  dénonçant,  aux  représailles  de  l'An- 
gleterre. Les  Israélites  seuls  se  montraient  radieux.  Ils 
accueillirent  avec  enthousiasme  nos  troupes,  dans  les 
rangs  desquelles  servaient  un  certain  nombre  de  leurs 
coreligionnaires.  Ils  aimaient  la  France  avec  passion, 
n'oubliant  pas  que  l'Assemblée  constituante  avait  ou- 
vert pour  eux,  après  tant  de  siècles  de  persécutions, 
l'ère  de  l'égalité  civile  et  politique.  Très  nombreux  à 
Livourne,  ils  furent  les  auxiliaires  les  plus  utiles  du 
consul  Belleville  et  rendirent  de  nombreux  services  au 
moment  de  l'entrée  du  corps  expéditionnaire.  Aussi 
un  des  historiens  locaux  de  Livourne,  le  prêtre  Giu- 
seppe  Piombanti,  dans  son  Guida  storica  ed  artistica, 
associc-t-il  les  Israélites  à  ses  virulentes  diatribes  con- 
tre les  Français.  L'agent  de  la  République  leur  avait 
sans  doute  fait  pressentir  la  confiscation  prochaine  des 
marchandises  anglaises,  car  ils  évitèrent  soigneuse- 
ment d'accorder  du  crédit,  pendant  le  mois  de  juin, 
aux  négociants  anglais.  Les  catholiques,  au  contraire, 
s'engagèrent  comme  d'habitude  et  se  trouvèrent  fort 
embarrassés  à  l'échéance  pour  se  faire  payer  de  leurs 
débiteurs  qui  avaient  disparu. 

Pour  porter  remède  à  un  état  de  choses  si  pénible, 
l'avocat  Antoine  Michou,  conseiller  de  la  municipalité 
et  de  Spannochi,  fit  créer  un  comité  de  quinze  négo- 
ciants chargés  de  soutenir  eu  face  des  Français  et  du 
gouvernement  toscan  les  intéiéls  du  commerce  de  Li- 
vourne. Le  comité  comprenait  des  membres  toscans, 
génois,  napolitains ,  français,  suisses,  grecs,  alle- 
mands et  juifs.  Le  chancelier  d'évéché  Santoni  attaque 
nommément  la  plupart  des  membres  comme  entachés 
de  «  jacobinisme  ».  Ils  se  rendirent  immédiatement 
chez  Salicetti  et  (iarreau  pour  déclarer  qu'il  était  ma- 
tériellement impossible  de  dresser  en  vingt-quatre 
heures  un  état  exact  des  marchandises  appartenant 
aux  ennemis  de  la  République  :  le  délai  fut  porté  à 
quinze  jours  par  les  commissaires  du  Directoire.  La 
commission  des  négociants  demanda  aussi  que  les 
commerçants  livournais  fussent  autorisés  à  établir  des 
comptes  de  compensation  pour  les  affaires  pendantes 
entre  eux  et  les  Anglais  et  à  prélever  sur  les  dépôts 
une  valeur  équivalente  aux  sommes  qui  leur  étaient 
dues.  La  question  resta  sans  solution,  car,  le  U  août 
1796,  Corsini,  plénipotentiaire  toscan  à  Paris,  adressait 
au  Directoire  une  requête  dans  le  même  sens.  {Arch. 
Aff.  tir.,  fonds  Toscane,  t.  C.XLVUI,  n°  9S.) 

Le  30,  une  nouvelle  «  commission  executive  de  ré- 
vision »  de  trois  membres  fut  nommée  pour  régler  la 
question  des  marchandises  anglaises  sous  la  direction 
du  consul  général  Belleville.  Elle  s'installa  dans  l'an- 
cienne maison  du  consul  anglais  Udny,  d'où  l'écusson 


britannique  avait  disparu,  ce  qui  fit  dire  par  la  Gazelle 
universelle  de  Florence  du  5  juillet  que  le  consul  fran- 
çais avait  pris  possession  du  consulat  d'Angleterre  par 
droit  de  conquête.  Belleville  crut  devoir  répondre  à 
la  Gazelle,  le  il  juillet,  qu'il  n'avait  pas  quitté  sa  mo- 
deste maison  et  que  l'écusson  d'Angleterre  avait  été 
enlevé  la  nuit  et  mis  en  lieu  sûr  pnr  un  domestique 
d'Udny. 

La  commission  de  revision  commença  par  saisir  les 
livres  des  trois  lazarets  ;  elle  mit  le  séquestre  sur  les 
marchandises  anglaises  déposées  dans  ces  établisse- 
ments, à  la  douane  et  chez  les  commissaires-priseurs. 
Elle  proposa  ensuite  à  Salicetti  et  à  Carreau  de  former 
un  syndicat  qui  rachèterait  à  forfait  au  gouvernement 
français  les  marchandises  d'origine  douteuse  et  sus- 
pecte, sur  la  nationalité  desquelles  il  pouvait  s'élever 
des  contestations.  A  un  moment  donné,  dit  Santoni, 
on  eût  pu  traiter  pour  la  somme  relativement  insigni- 
fiante de  trois  millions.  iMais,  la  commission  ayant  hé- 
sité, Salicetti  reprit  sa  parole  et  exigea  cinq  millions. 


IV. 


Pendant  que  les  commissaires  du  Directoire  pre- 
naient leurs  mesures  pour  exécuter  les  ordres  de  leur 
gouvernement,  les  six  mille  hommes  de  troupes  fran- 
çaises, dont  on  n'avait  pu  loger  que  de  faibles  détache- 
ments dans  les  deux  forteresses  et  à  la  pointe  du  môle, 
étaient  encore  presque  tous  campés  les  uns  hors  de  la 
ville,  les  autres  sur  les  places  publiques,  ou  logés  dans 
les  édifices  publics,  dans  les  magasins  de  la  Darse, 
aux  Boliini  dcU'olio  (citernes  d'huile) ,  dans  quelques 
magasins  anglais  ou  sous  des  hangars  appartenant  aux 
moines  camaldules,  hors  de  la  porte  Colonelle.  On  ne 
leur  distribua  des  effets  de  literie  que  plus  tard,  et,  sur 
un  appel  de  la  municipalité  les  habitants  leur  four- 
nirent trois  mille  matelas  —  de  très  bonne  grâce,  dit 
Santoni  qui  avoue  d'ailleurs,  témoignage  d'un  grand 
poids  dans  sa  bouche,  que  les  Français  ne  se  livrèrent 
à  aucun  excès  et  qu'ils  «  se  gardèrent  de  commettre 
aucun  acte  équivoque  contre  la  religion  ».  La  popu- 
lation, excitée  par  les  partisans  des  Anglais,  n'était 
pourtant  pas  rassurée;  elle  encombrait  les  églises, 
allait  brûler  des  cierges  à  la  Madone  renommée  du 
Monte-Nero  et  éniigrait  dans  de  telles  proportions  que 
cinq  mille  passeports  furent  délivrés  du  27  au  30  juin. 
Les  Français  ne  s'opposèrent  en  rien  à  ce  mouvement. 
Les  passeports,  délivrés  au  nom  du  grand-duc,  étaient 
visés  par  le  géiu;ral  Vaubois. 

Bonaparte  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  le  port 
toscan,  où,  du  reste,  la  besogne  à  laquelle  il  venait  de 
mettre  la  main,  peu  digne  des  préoccupations  d'un 
général  en  chef  victorieux,  aurait  été  aussi  bien  ac- 
complie par  un  sous-ordre  quelconque.  Le  29,  il  donna 
un  grand  déjeuner  à  ses  officiers  et  aux  autorités.  Il 
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alla  ensuite  à  pied   rendre  visite  à  M Dominique 

MiUlei,  qui  était  venue  la  veille  lui  demander  la  grflce 
de  son  frère  compromis  au  service  de  l'Angleterre. 
(Klle  l'avait  obtenue.)  11  revint  au  palais,  monta  ù 
cheval  et  partit  pour  Klorcnce  avec  une  nombreuse 
escorte.  Le  soir,  il  coucha  h  San-Miniato,  cliez  un  de 
ses  parents  ou  se'  disant  tel,  un  vieil  abbé  Bonaparte 
qui  lui  recommanda  de  profiter  de  sa  belle  situation 
en  Italie  pour  demander  au  pape  la  canonisation  gra- 
tuite d'un  de  leurs  ancêtres  communs,  le  capucin  Bo- 
navcnture  Bonaparte  de  Bologne,  béatifié  depuis  long- 
temps et  dont  la  cause  était  restée  en  souCfnince  faute 
d'argent.  Cette  anecdote  est  racontée  dans  le  Mémorial 
de  Sainte-UHbnc  et  Las  Cases  ajoute,  d'après  l'empereur, 
que  jadis  un  Bonaparte  avait  été  chargé  de  négocier 
le  traité  portant  échange  de  Livourne  contre  Sarzane. 
Un  autre  Bonaparte  de  San-Miniato  fut  nommé,  en 
1629,  prévôt  de  la  collégiale  de  Livourne  par  le  pape 
Urbain  VIII.  Mais  ces  Bonaparte  de  vieille  noblesse  tos- 
cane étaient-ils  parents  du  soldat  de  fortune  qu'ils  re- 
connaissaient comme  allié  au  lendemain  de  ses  vic- 
toires? On  peut  en  douter  avec  Santoni.  Rien  ne  le 
prouve  du  moins. 

Le  général  passa  la  matinée  à  San-Miniato  et  arriva 
à  Florence  le  30  à  sept  heures  du  soir  seulement,  suivi 
du  iidèle  Berthier.  Il  descendit  chez  Miot,  ministre  de 
la  Bépublique  française  en  Toscane,  et  se  rendit  après 
souper  au  théâtre.  Le  lendemain,  1"  juillet,  il  dîna 
chez  le  grand-duc,  qui  le  reçut  très  cordialement. 
Ferdinand  III  n'avait  pas  de  rancune,  et  l'occupation 
de  Livourne  ne  lui  paraissait  pas  une  offense  si  grave. 

Cacault,  dans  sa  dépêche  au  Directoire  (déjà  citée, 
en  date  du  22  messidor),  dit  pourtant  que  la  grande- 
duchesse  prétexta  une  indisposition  pour  ne  pas  venir 
à  table.  Le  ministre  Serrati  s'excusa  aussi.  Pendant  le 
repas,  une  estafette  apporta  au  général  en  chef  la  nou- 
velle de  la  prise  du  château  de  Milan,  dernier  point 
occupé  par  les  Autrichiens.  Après  midi,  Bonaparte  vi- 
sita les  musées,  qui  lui  plurent  peu,  car  il  ne  pouvait 
pas  décemment  emballer  les  toiles  pour  Paris.  Le  soir, 
il  repartit  pour  rejoindre  son  armée,  assez  mécontent 
de  l'accueil  froid  des  Florentins. 


Il  avait  laissé  le  gouvernement  de  Livourne  au 
général  Vaubois,  avec  le  général  Ménard  pour  second 
et  le  chef  de  brigade  Ilulin  pour  commandant  de 
place.  La  Vilelte,  dans  ses  dépêches  quotidiennes  au 
ministre  Seratti,  se  loue  fort  du  général  Vaubois,  très 
sévère  sur  la  discipline,  au  point  de  menacer  ses  sol- 
dats du  peloton  d'exécution  pour  les  infractions  les 
plus  légères  (30  juin).  La  Viletle  rapporte  (2  juillet) 
que  Vaubois  lui  a  livré  des  gens  sans  aveu  qui  avaient 
cru  se  mettre  à  l'abri  de  la  justice  en  arborant  la  co- 


carde tricolore.  Un  fait  permet  de  juger  le  caractère 
du  commandant  français.  Des  corsaires  portant  notre 
pavillon  avaient  cru  pouvoir  aborder  au  petit  fort  de 
Bocca  d'Arno  et  tirer  le  canon  de  cefort  contre  uncor- 
saire  anglais.  La  Vilelte  blâma  le  commandant  du  for- 
tin, qui  n'avait  pas  osé  imposer  aux  corsaires  français 
le  respect  de  la  neutralité,  et  se  i)laignitdans  une  lettre 
du  k  juillet  adressée  au  gouverneur  de  Pise,  déclarant 
que  Vaubois,  misau  courant  de  ce  fait,  avait  manifesté 
l'intention  de  punir  ses  compatriotes. 

Dès  sa  nomination,  le  général  Vaubois  reçut  la  vi.sile 
des  autorités.  Il  la  leur  rendit  sur  l'heure,  les  assurant 
de  son  respect  pour  les  fonctionnaires  locaux  et  de  ses 
excellentes  dispositions  pour  Livourne.  Il  prononça  un 
réquisitoire  contre  les  Anglais,  disant  que  la  Répu- 
blique était  obligée,  pour  venger  ses  nationaux  et  sau- 
vegarder leurs  intérêts,  de  rompre  les  relations  de 
Livourne  avec  la  Grande-Bretagne,  mais  que  le  port 
toscan  trouverait  une  compensation  à  cette  rupture 
dans  l'alliance  de  la  France. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Livourne  possédait  une  gar- 
nison de  troupes  toscanes  qui,  dès  le  27,  avait  vécu 
dans  les  meilleurs  termes  avec  le  corps  d'occupation 
français.  Celte  garnison  se  composait  de  huit  compa- 
gnies de  fusiliers  et  d'une  de  grenadiers,  en  tout 
1700  hommes.  Bonaparte,  avant  de  partir,  demanda 
qu'elle  fût  diminuée.  Le  30,  le  général  La  Vilette  expé- 
diait à  Pise  quatre  compagnies  de  fusiliers.  Une  frac- 
tion de  la  population,  poussée  par  le  parti  anglais, 
murmura,  prétendant  que  la  sécurité  publique  serait 
compromise.  Vaubois  fit  publier  par  le  général  La 
Vilette  une  proclamation  pour  dire  que  si  quatre  com- 
pagnies de  l'armée  toscane  avaient  évacué  Livourne, 
c'était  pour  la  commodité  commune  des  troupes  tos- 
canes et  françaises  et  afin  de  procurer  des  caserne- 
ments à  ces  dernières  et  d'éviter  l'encombrement. 
Le  lendemain,  1"  juillet,  La  Vilette,  en  sa  qualité 
de  général-major,  gouverneur  par  intérim  pour  le 
grand-duc,  titre  qui  établit  la  coexistence  des  deux 
autorités  militaires,  affichait  une  autre  publication, 
déclarant  que  le  service  des  patrouilles  et  des  gardes 
serait  fait  alternativement  par  les  Italiens  et  les  Fran- 
çais; que  ces  derniers  payeraient  toutes  leurs  provi- 
sions comptant,  et  que  les  fournisseurs  ne  devaient 
rien  leur  livrer  que  sur  la  signature  de  Vaubois, 
d'Hulin,  des  commissaires  du  Directoire  ou  du  consul 
général  de  la  République.  Cette  affiche  portait  en  tête 
les  armes  de  Ferdinand  III,  détail  insignifiant  sans 
doute,  mais  qui  rassura  la  population  et  produisit  bon 
effet. 

Le  k  juillet,  le  général  Vaubois  donna  une  grande 
fête  au  théâtre.  L'assistance  fut  nombreuse,  on  chanta 
le  (V(  ira,  la  Marseillaise,  on  dansa  ;  le  buffet  était  riche- 
ment servi.  Les  généraux  et  les  commissaires  se  mon- 
trèrent très  empressés  auprès  des  dames,  dit  Santoni, 
qui  essaye  d'atténuer  l'éclat  et  la  belle  ordonnance  de 
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la  fête.  Il  reconnaît  cependant  que  Tordre  le  plus  par- 
fait ne  cessa  de  régner. 

[,e  même  jour,  on  affichait  une  proclamation  du 
L'iand-duc  avisant  ses  sujets  qu'à  l'exception  de  la 
nison  de  Livourne,  toutes  les  troupes  françaises 
lient  évacuer  la  Toscane.  Ferdinand  III  invitait  la 
i:;iiuicipalité  à  s'adresser  au  général  Slrasoldo  pour  se 
1  ire  payer  les  fournitures  et  les  réquisitions  du  corps 
expéditionnaire  français  ainsi  que  les  indemnités 
iliies  pour  dommages  causés.  Le  grand-duc  félicitait 
lis  Livournais  de  leur  attitude  et  les  troupes  françaises 
(II'  leur  discipline,  exprimant  l'espérance  que  ce  bon 
accord  continuerait. 

Le  lendemain  5  juillet,  Vaubois  publia  une  réquisi- 
tion des  commissaires  du  Directoire  demandant  l'ex- 
pulsion des  émigrés  français  compromis  avec  les  An- 
glais. Ils  avaient  trois  jours  pour  quitter  Livourne. 
Mais  un  délai  illimité  était  promis  aux  vieillards,  aux 
enfants  et  aux  malades  qui  en  feraient  la  demande  au 
consulat  de  France.  Un  autre  décret  notifiait  l'expul- 
sion de  tous  les  Anglais  d'origine.  Mais  ce  décret  fut 
aussi  atténué,  dès  le  6,  par  un  avis  d'IIalin,  qui  offrait 
des  sursis  à  tous  ceux  qui  en  réclameraient  en  donnant 
des  motifs  sérieux  à  l'appui. 

Le  chancelier  d'évêché  Santoni  reconnaît  que  Vau- 
bois, Hulin  et  P.elleville  accueillirent  avec  bienveil- 
lance tous  ceux,  tant  émigrés  qu'Anglais,  qui  de- 
mandèrent l'autorisation  de  demeurer  à  Livourne. 
Satisfaction  leur  fut  accordée  à  tous.  Santoni  prétend, 
il  est  vrai,  que  les  émigrés  ainsi  favorisés  étaient  de 
faux  émigrés.  Mais  les  Anglais  élaient-ils  de  faux  An- 
glais? 


VI. 


Nous  n'avons  pas  l'intention  de  raconter  en  détail 
l'histoire  de  cette  première  occupation  de  Livourne 
par  les  Français,  occupation  qui  dura  jusqu'au  milieu 
de  1 797.  Les  documents  officiels  conservés  aux  archives 
de  la  préfecture  de  Livourne  et  le  journal  de  Santoni 
nous  faciliteraient  singulièrement  cette  lAche.  Nous 
n'insisterons  pas  davantage  sur  la  procédure  de  saisie 
des  marchandises  anglaises.  Elles  furent  vendues  dans 
les  formes  les  plus  régulières,  par  les  soins  de  la  com- 
pagnie Laporte  et  Flachat,  qui  s'était  chargée  par  traité 
passé  avec  le  gouvernement  français  de  vendre  les 
prises  de  nos  armées.  Ces  opérations  firent  entrer  une 
dizaine  de  millions  dans  les  coffres  de  la  République. 
Les  Anglais  avaient  pu  mettre  à  l'abri  une  valeur  de 
plus  du  triple.  On  sait  qu'à  propos  de  ces  ventes,  liona- 
parle  a  porlé  de  graves  accusations  de  concussion 
contre  S«licctli  et  Carreau,  accusations  complaisam- 
ment  reproduites  |)ar  Lanfrey.  Mais  Michelet  les  a  trop 
victorieusement  réfutées  [Origine  des  Bonapfirlc,  3''  par- 
tic,  chapitre  X)  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir. 
Bonaparte,  toujours  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des 


moyens,  en  digne  disciple  de  Machiavel,  cherchait 
uniquement  à  perdre  dans  l'opinion  les  deux  commis- 
saires du  gouvernement,  héritiers  des  traditions  du 
Comité  de  salut  public,  qui  le  gênaient  par  leur  sur- 
veillance. N'allait-il  pas  jusqu'à  reprocher  à  Salicetti 
de  lui  avoir  offert  cinq  millions  pour  sa  part  dans  le 
«pillage  »  de  Livourne,  accusation  d'une  invraisem- 
blance enfantine,  insultant  ainsi  gratuitement  son  ex- 
protecteur (qu'il  avait  déjà  payé,  dit-on,  en  séduisant 
sa  femme),  sans  prendre  d'ailleurs  au  sérieux  sa  pro- 
pre accusation,  articulée  pour  la  galerie,  puisque 
plus  tard  il  confiait  au  même  Salicetti  un  poste 
tout  de  confiance  :  le  ministère  de  la  police  générale 
à  Naples  sous  Joseph.  Il  faisait  à  la  même  époque  un 
crime  à  l'ancien  conventionnel  d'avoir  voulu  payer 
aux  Toscans  les  réquisitions  de  vivres,  reproche  qui 
jure  un  peu  avec  les  accusations  de  malversation.  La 
haine  de  tout  contrôle,  quel  qu'il  fût,  poussait  même 
le  général  en  chef  à  attaquer  et  à  chasser  les  fournis- 
seurs commissionnés  par  le  Directoire  qui  lui  avaient 
fourni  les  moyens  de  vaincre,  comme  Flachat.  Le 
3  thermidor,  il  avait  éloigné  Cacault,  qui  l'avait  percé 
à  jour,  en  l'envoyant  à  Rome. 

.\otre  but,  sans  entrer  plus  avant  dans  ces  détails 
répugnants,  a  été  simplement  de  tracer  un  tableau 
exact  de  l'entrée  des  Français  à  Livourne  et  de  mon- 
trer que  si  l'occupation  troubla  profondément  le  com- 
merce extérieur  de  cette  place,  presque  tout  en  des 
mains  étrangères,  du  moins  le  grand-duc  et  ses  sujets 
souffrirent  médiocrement  de  la  prétendue  violation  de 
la  neutralité  de  la  Toscane.  Ferdinand  III  était  si  peu 
blessé  par  la  conduite  du  jeune  général  qui  devait, 
quatorze  ans  plus  tard,  devenir  son  neveu  en  épousant 
Marie-Louise,  que,  le  recevant  à  sa  table,  le  !'''■  juillet, 
il  lui  témoignait  publiquement  et  naïvement  sa  satis- 
faction de  «  voir  un  héros  ».  Nous  avons  établi  que 
l'occupation  de  Livourne  fut  opérée  de  compte  à  demi 
par  la  garnison  française  et  par  les  troupes  du  grand- 
duc,  et  rappelé  que  celui-ci,  déjà  représenté  officielle- 
ment par  le  gouverneur  La  Vilette,  s'était  fait  repré- 
senter personnellement  à  l'état-major  de  Bonaparte 
par  le  général  Strasoldo,  chargé  de  pourvoir  aux  be- 
soins du  corps  expéditionnaire.  Les  documents  sur 
lesquels  nous  nous  sommes  appuyés  sont  les  dépêches 
du  général  La  Vilette  au  ministre  Seratti  et  surtout  les 
dépositions  d'un  témoin  oculaire  passionnément  hos- 
tile à  la  France.  Quand  Santoni  nous  dit  que  les  Fran- 
çais, fidèles  à  leurs  promesses,  respectèrent  les  per- 
sonnes, les  propriétés  des  neutres,  et  ne  firent  rien 
contre  la  religion ,  on  peut  l'en  croire.  Ce  respect, 
par  un  caprice  de  Bonaparte,  l'organisateur  de  ces 
réifuisitions  inconnues  aux  armées  de  la  Révolution  et 
qui  nous  aliénèrenl  justement  l'Italie,  s'étendit  même 
aux  quinze  millions  de  marchandises  napolitaines  qui 
étaient  de  bonne  prise;  le  général  eu  chef  les  mit  à 
l'abri  en  signant  avec  Naples,  à  l'insu  des  agents  du 
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gouvernement  français,  un  armistice   lifitif  et  clan- 
destin (ine  rien  ne  motivait. 

Il  faut  aussi  dire  un  mot  de  la  conduite  des  Aiij,'lais 
à  la  suite  de  ces  événements.  Pour  se  venger  du  grand- 
duc  de  Toscane,  qu'ils  considéraient  juscju'ù  un  cer- 
tain point  comme  le  complice  de  lionaparte,  Gilbert 
Klliot,  vice-roi  de  la  Corse,  vint,  le  9  juillet,  avec  dix- 
sept  vaisseaux  et  2000  hommes,  occuper  l'Ile  d'Elbe, 
dont  lionaparte  n'avait  pas  songé  à  s'assurer,  faute  de 
forces  suffisantes.  Une  garnison  anglaise  entra  sans 
résistance  à  Porto-Ferrajo,  sous  prétexte  de  défendre 
l'île  contre  une  aggression  possible  des  Français.  Elle 
se  retira  au  bout  d'un  an,  quand  nos  troupes  éva- 
cuèrent Livourue. 

MA^.Cl■;LLl^  Pf.m.et. 


MES   PETITS    PAPIERS 
Souvenirs    d'un   journaliste   (1) 

(1860-1870) 
XLI. 

Bien  peu  de  gens  savent  résister  à  ces  excitations 
de  l'amour-propre  qui  vous  poussent  à  considérer 
instinctivement  votre  nombril  comme  le  centre  du 
monde.  Je  me  persuadai  donc  facilement,  en  jan- 
vier 1870,  que  j'étais  pour  quelque  chose  dans  la  trans- 
formation politique  qui  venait  de  s'accomplir  et  je  me 
mis  à  bourdonner  de  mon  mieux  autour  du  coche  de 
l'État.  Je  n'entendais  pas  que  l'attelage  prit  une  autre 
allure  que  le  galop,  et,  au  moindre  à  coup,  je  donnais 
de  l'aiguillon  dans  les  lianes  des  pauvres  bêtes.  Je  vou- 
lais qu'on  passât,  sans  la  moindre  pitié,  sur  le  reste  de 
la  réaction. 

Le  départ  avait  été  bon.  Le  cabinet  avait  renversé 
en  passant  M.  Haussmauu,  et  la  chute  du  préfet  de  la 
Seine,  roi  du  moellon  et  de  la  pierre  de  taille,  avait 
été  considéré  par  les  Parisiens  comme  une  seconde 
édition  delà  prise  de  la  Bastille. —  Des  circulaires  bien 
faites  avaient  avisé  l'administration  que  les  temps 
étaient  changés.  —  A  la  Chambre,  une  première  ren- 
contre entre  Emile  Ollivier  et  Gambetta  ne  s'était  pas 
terminée  à  l'avantage  de  ce  dernier,  bien  que  les  amis 
de  M.  Rouher  eussent  tout  fait  pour  prolonger  et  enve- 
nimer le  débat. 

On  savait,  d'autre  part,  que  le  ministère  avait  résolu 
la  création  de  commissions  extra-parlementaires,  des- 
tinées à  élaborer  toute  une  législation  nouvelle  sur  la 


(1)  Suite  et  fin..  —  Voy.  la  Tfeywf  des  29  janvier,  5.  19,  20  février, 
12.  19  mars  et  2  avril. 


presse,  sur  le  droit  de  réunion,  sur  l'inslriiclion  pu- 
blique et  sur  la  décentralisation  administrative.  Des 
notables  du  libéralisme  avaient  été  invités i'i  siéger  dans 
ces  commissions.  En  offrant  ;i  des  hommes  tels  que 
Jules  Simon,  Saint-Marc  Girardin,  Ad.  Franck,  La- 
boulayc,  Scherer,  IJarthélemy  Saint-IIilaire,  de  se 
joindre  à  MM.  Odilon-Iiarrot  et  Prévost-Paradol  et  de 
travailler  à  la  préparation  de  lois  nouvelles,  Emile 
Ollivier  donnait  à  la  cause  de  la  démocratie  libérale 
des  gages  non  équivoques  de  sa  sincérité  et  de  sa  réso- 
lution. 

Maurice  Richard,  ministre  des  beaux-arts,  obéissant 
à  la  môme  pensée  de  réconciliation,  avait  choisi  pour 
secrétaire  général  un  admirable  journaliste,  J.-J.Weiss, 
un  des  écrivains  condamnés  dans  l'affaire  de  la  sous- 
cription Baudin. 

Gambetta,  il  est  vrai,  avait  tenu,  dès  la  première 
séance  du  Corps  législatif,  à  poser  en  principe  l'im- 
possibilité de  faire  vivre  simultanément  le  suffrage 
universel  et  l'empire  ;  mais  celte  platonique  déclaration, 
faite  en  termes  élevés  et  modérés,  n'avait  rien  eu  de 
menaçant  pour  l'existence  du  nouveau  cabinet. 

C'est  dans  la  salle  des  pas  perdus,  au  moment 
même  où  nous  félicitions  deux  ou  trois  des  nouveaux 
ministres  du  résultat  de  leurs  premiers  efforts,  que 
nous  reçûmes  la  nouvelle  d'un  drame  qui  venait  de 
s'accomplir  à  Auteuil  et  dont  les  conséquences  devaient 
être  si  désastreuses  pour  le  régime  nouveau. 

Une  polémique  violente  était  engagée  depuis  quelques 
semaines  entre  deux  journaux  corses.  Un  rédacteur  de 
la  Marseillaise,  M.  Paschal-Grousset,  correspondant 
d'une  des  feuilles  insulaires,  chargea,  le  10  janvier, 
deux  de  ses  amis,  Victor  Noir  et  Ulric  de  Fonvielle, 
d'aller  demander  raison  au  prince  Pierre  Bonaparte 
d'un  article  signé  par  ce  dernier.  Cinq  minutes  plus 
tard,  Victor  Noir  s'abattait  sur  le  trottoir,  frappé  à 
mort  d'une  balle  de  revolver. 

Ce  vent  de  meurtre  et  de  mort  s'élevant  tout  à  coup 
dans  l'atmosphère  un  instant  apaisée  passa  comme 
une  trombe  sur  Paris  et  fit  flamber  sur-le-champ,  en 
un  immense  incendie,  les  foyers  révolutionnaires  en- 
core mal  éteints.  Dans  un  placard  rédigé  et  imprimé 
à  la  hâte,  M.  Henri  Rochefort  rendait  le  gouvernement 
responsable  du  drame  d'Auteuil  :  «  J'ai  eu  la  faiblesse 
de  croire  qu'un  Bonaparte  pouvait  être  autre  chose 
qu'un  assassin,  s'écriait  le  député  de  Belleville.  Peuple, 
est-ce  que  décidément  tu  ne  trouves  pas  qu'en  voilà 
assez?  »  A  cet  appel  enflammé,  les  orateurs  des  réunions 
publiques  répondirent,  le  soir  même,  par  le  serment, 
auquel  s'associait  la  foule  exaspérée,  de  descendre  dans 
la  rue. 

En  vain  Emile  Ollivier  fit-il  arrêter  sur-le-champ  le 
prince  Pierre  Bonaparte  ;  en  vain  marqua-t-il,  par  une 
extension  de  l'amnistie  à  Ledru-RoUin  et  à  un  nommé 
TIbaldi,  sa  volonté  de  ne  pas  faire  un  pas  en  arrière 
malgré  les  violences  vraiment  terribles  des  journaux 
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et  lies  orateurs  :  la  passion  populaire  ne  pouvait  être 
désarmée  par  ces  fétus  de  paille  juridiques,  et,  le  jour 
de  l'enterrement  de  Victor  Noir,  où  cent  mille  hommes 
farouches  se  pressèrent  autour  du  cercueil  de  la  vic- 
time, on  dut  croire  que  la  guerre  civile  allait  éclater. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  frappé  que  ce  jour-là  de  l'in- 
jii-^lice  du  hasard  et  du  rôle  prépondérant  de  cet  agent 
inconscieut  de  la  fatalité.  Une  querelle  de  journaux 
oliscurs,  le  meurtre  d'un  pauvre  jeune  homme  in- 
connu par  un  personnage  dont  on  ignorait  l'existence, 
tL'iiu  à  l'écart  par  sa  famille,  vivant  dans  l'isolement  : 
vuiLi  les  destinées  d'un  pays  remises  en  question  ! 

Le  crime  initial  du  coup  d'État,  dix  ans  d'une  écra- 
sante tyrannie  n'avaient  soulevé  que  des  protestations 
isolées  :  un  meurtre  tel  que  les  faits  divers  des  jour- 
naux en  relatent  chaque  jour  ébranle  un  empire,  pré- 
cipite une  population  tout  entière  dans  la  rue! 

Quiconque  eût  essayé  d'expliquer  que  Napoléon  III 
et  ses  ministres  ne  pouvaient,  à  aucun  degré,  être 
rendus  responsables  du  drame  d'Auteuil  se  fût  fait 
écharper  par  la  foule,  et,  dans  les  Champs-Elysées, 
pour  avoir  essayé  cette  démonstration,  je  me  tirai  à 
grand'peine  des  mains  de  quelques  justiciers  un  peu 
trop  pressés,  à  mon  sens,  de  venger  sur  le  premier 
venu  la  mort  de  Victor  Noir. 

En  sa  qualité  de  ministre  de  l'intérieur,  M.  Chevan- 
dier  de  Valdrôme  se  tenait,  ce  jour-là,  à  la  tête  delà 
cavalerie  massée  près  du  palais  de  l'Industrie.  Il  était 
triste,  mais  absolument  résolu  à  ne  point  se  laisser  dé- 
border par  l'émeute.  En  attendant  la  colonne  à  la  tête 
de  laquelle  marchait  la  voiture  de  M.  H.  Rochefort,  il 
m'entretint  de  ses  inquiétudes  pour  l'avenir  et  me  dit 
la  volonté  où  ses  collègues  et  lui  étaient  de  ne  se  laisser 
détourner  par  aucune  violence  de  la  voie  libérale  où 
ils  étaient  engagés. 

A  cinq  cents  mètres  d'une  foule  hurlante  et  mena- 
çante, ce  propos  n'était  pas  d'une  àme  basse. 

Qu'il  est  difficile  d'être  juste!  M.  Henri  Rochefort 
avait  commis  dans  son  journal  tous  les  crimes  et  délits 
dont  un  écrivain  peut  se  rendre  coupable.  Le  laisser 
impuni,  affecter  de  considérer  comme  une  quantité 
négligeable  un  homme  dont  l'appel  aux  armes  avait 
été  entendu  par  cent  mille  citoyens,  c'était,  pour  le 
cabinet,  une  véritable  désertion.  Mais,  toujours  ob- 
sédés parle  spectre  de  la  réaction,  redoutant,  non  sans 
raison,  que  la  mise  en  jugement  de  l'idole  de  Paris  ne 
fût  l'occasion  de  nouveaux  troubles  et  le  prétexte  de 
l'intervention  des  mamelucks  impériaux,  les  députés 
de  la  gauche  modérée  blâmèrent  la  demande  en  aulo- 
ri.sation  de  |)oursuites  contre  le  député  de  la  1"'  cir- 
conscription. Je  fis  naturellement  comme  eux. 

Ce  fut  une  séance  émouvante  que  celle  où  les  pour- 
suites furent  autorisées.  Au  dehors,  une  foule  com- 
pacte, tenue  en  respect  par  les  sergents  de  ville,  ma- 
nifestant bruyamment  ses  sympathies  pour  le  rédacteur 
en  chef  de  la  Mtii:sei'laisc.  Dans  les  tribunes  bondées. 


on  attendait  avec  autant  de  curiosité  que  de  crainte 
l'arrivée  du  peuple.  De  temps  en  temps  le  roulement 
des  tambours  ou  la  fanfare  d'un  clairon  rappelait  aux 
plaisants  la  gravité  de  la  situation. 

Depuis  l'enterrement  de  Victor  Noir,  des  émeutes 
avaient  eu  lieu  sur  différents  points  de  la  capitale  :  on 
s'attendait  donc  à  quelque  déclaration  irritée  et  mena- 
çante de  la  part  du  cabinet,  à  quelque  réplique  terri- 
fiante de  la  part  de  M.  Rochefort  et  de  ses  défenseurs. 
Tout  le  monde  fut  déçu  dans  son  attente.  Les  orateurs 
de  l'Opposition  s'acquittèrent  de  leur  tâche  à  contre- 
cœur, très  convaincus,  au  fond,  que  le  gouvernement 
était  dans  son  droit  et  qu'il  n'en  avait  usé  qu'avec  sa- 
gesse. M.  Henri  Rochefort  ne  fut  pas  moins  modéré.  Il 
dit  quelques  mots  d'une  voix  très  calme.  Il  n'y  avait, 
en  réalité,  rien  de  sensé  à  répondre  à  Emile  Ollivier 
exposant  avec  une  très  grande  mesure  les  secrets  des- 
seins d'une  minorité  ardente  qui,  désespérant  de  faire 
une  révolution,  allait  tenter  de  faire  des  journées  suc- 
cessives, impuissantes  à  rien  renverser  et  suffisantes  à 
tout  paralyser.  Le  garde  des  sceaux  déclarait  qu'il  ne 
voulait  plus  de  journées. 

Comment  l'en  blâmer  et  comment  ne  pas  l'approuver 
lorsqu'il  affirmait  en  même  temps  que  la  liberté  n'en 
souffrirait  pas,  le  ministère  étant  résolu  à  ne  frapper 
que  deux  délits  :  «  les  injures  adressées  au  souverain, 
et  l'appel  aux  armes  »?  Les  délits,  M.  Rochefort  les 
avait  bien  commis.  Personne  ne  s'y  était  mépris,  et, 
dans  la  Réforme  même,  journal  ultra  avancé,  on  avait 
pu  lire,  la  veille,  la  phrase  suivante  :  «  L'appel  public 
aux  armes  jeté  avec  énergie  par  Rochefort  dans  la  Mar- 
seillaise nous  causa  bien  une  certaine  stupeur,  parce 
qu'une  résolution  aussi  grave  nous  paraissait  préma- 
turée. » 

La  citation  de  cet  article  donna  lieu  à  un  incident 
que  je  rapporte  ici,  car  il  fut  la  cause  indirecte  de  la 
mort  de  Vermorel,  un  des  écrivains  les  plus  ardents 
du  parti  socialiste.  Au  moment  où  Emile  Ollivier  lisait 
l'article  de  la  Réforme,  M.  Henri  Rochefort  se  leva  : 
«  Le  nom  du  signataire  de  l'article?  demanda-t-il.  — 
C'est  M.  Vermorel  »,  répondit  le  garde  des  sceaux.  Et 
alors  Henri  Rochefort,  d'une  voix  claire  et  coupante 
comme  un  couteau,  répliqua  :  «  M.  Vermorel  est  un 
homme  qui  peut  être  suspect  parce  qu'il  a  certaines 
attaches  et  qu'à  tort  ou  à  raison  il  passe  pour  être  de 
la  police.  » 

Vermorel  avait  été  le  défenseur  infatigable,  dans  les 
réunions  publiques,  de  la  candidature  de  M.  II.  Ro- 
chefort; l'accusation  portée  contre  lui  par  le  député  de 
Relleville  s'attacha  à  ses  flancs.  Pour  s'en  débarrasser, 
il  se  jeta  en  pleine  mêlée  communalisle  et  se  fit  tuer 
sur  une  barricade.  Ce  fut  la  plus  grande  victime  du 
procès  iutcntéà  M.  Rochefort;  car  ce  dernier,  traduit 
quelques  jours  après  devant  le  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle, ne  s'entendit  condamner  (ju'à  six  mois  de 
prison  et  à  3000  francs  d'amende. 
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J'ai  noté,  à  propos  du  drame  (l'Aulcuil,  une  réllexiou 
assez  singulière  de  M.  Tiiiers  et  qui  prouve  que  l'illus- 
Ire  homme  d'État  ne  savait  pas  toujours  se  défendre 
d'un  i)elit  mouvement  d'humeur  jalouse  contre  les 
hommes  au  pouvoir.  Comme  des  députés  se  réjouis- 
saient devant  lui  de  l'issue  pacifique  de  renterrcmeut 
du  malheureux  Victor  Noir  : 

«  —  Le  cabinet  est  bien  liourcux,  obsftrva  avec  une  pointe 
d'amertume  l'ancien  premier  i  ministre  de  la  monarcliic  de 
Juillet.  Cent  mille  liommes  se  réunissent  dans  une  manifes- 
tation, et  on  ne  fait  pas  la  moindre  barricade!  De  mon 
temps,  on  n'avait  pas  ce  bonheur.  Dès  qu'il  y  avait  quelque 
part  cinq  républicains  et  cinq  carlistes,  on  soulevait  les 
pavés.  » 

XLII. 

Ce  serait  un  fameux  lapin  que  le  lièvre  capable  de 
garder  son  sang-froid  et  de  brouter  son  serpolet  alors 
que  le  vent  lui  apporte  l'écho  des  aboiements  furieux 
d'une  meute  reniflant  le  sol  et  arrivant  sur  lui,  les 
crocs  blancs  et  l'œil  ensanglanté.  Cette  position  déli- 
cale  et  difficile  fut  celle  d'Emile  Ollivier  pendant  tout 
un  grand  mois.  La  condamnation  de  M.  H.  Rochefort, 
son  arrestation,  devinrent  l'occasion  de  scènes  parle- 
mentaires, d'émotions  populaires,  d'échauffourées  as- 
-sez  difficilement  réprimées  par  la  police.  Tous  les  jours, 
à  la  Chambre,  on  l'interpellait.  Dans  la  presse  avancée, 
on  lui  prodiguait,  sans  compter,  les  injures  les  plus 
violentes.  Dans  les  réunions  publiques,  le  sens  commun 
n'était  pas  le  seul  souverain  contre  lequel  on  préparât 
des  attentats. 

Contraindre,  à  force  de  provocations,  le  ministère 
du  2  janvier  à  faire  quelque  sottise  et  à  commettre  un 
acte  de  niaise  brutalité  qui  infligeât  un  démenti  écla- 
tant aux  assurances  libérales  données  publiquement, 
tel  était  évidemment  le  plan  du  radicalisme  intransi- 
geant. Les  réactionnaires,  de  leur  côté,  faisaient  une 
besogne  non  moins  honnête  :  ils  répétaient  sans  relâ- 
che que  le  cabinet,  avec  les  Buffet  et  les  Daru,  était 
l'avant-garde  de  l'orhianisme,  et  que  l'évolution  subie 
par  l'empereur  se  terminerait  par  sa  déchéance  pro- 
noncée par  ses  propres  ministres,  agents  du  duc 
d'Aumale  et  du  comte  de  Paris. 

Les  journaux  avancés  avaient  pieusement  ramassé 
cette  accusation  et  la  développaient  eu  long,  en  large 
et  en  travers,  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs.  Dans 
le  Réveil,  journal  de  M.  Delescluze,  on  citait  comme 
preuves  à  l'appui  les  articles  du  Public,  organe  de 
M.  Rouher.  Le  Peuple  français,  de  son  côté,  sur  l'ordre 
de  M.  Cl.  Duvernois,  recueillait  des  projectiles  dans 
la  Marseillaise  pour  les  envoyer  à  la  tête  d'Emile  Ol- 
livier. 

Pendant  cette  période,  le  garde  des  sceaux  et  ses  col- 
lègues firent  bonne  ligure.  Ils  évitèrent,  ou  à  peu  près, 


tous  les  i)ièges  (|ui  leur  furent  tendus.  Trois  ou  quatre 
fois  ou  leur  parla  du  2  Décembre,  et  (lambclta  dit  à 
Emile  Ollivier  ce  que  plus  tard  «  les  esclaves  ivres  » 
de  la  salle  Saint-Hlaisc  devaient  dire  h  (lambetla,  en 
moins  beau  langage. 

M.  Thiers,  avec  sa  malice  redoulable,  feignit  décou- 
vrir le  cabinet  de  sa  protection,  de  façon  à  le  rendre 
odieux  à  la  droite.  Jules  Terry  se  montra  si  brutale- 
ment injuste  à  propos  d'une  réunion  dissoute  par  le 
préfet  de  police,  que  ses  collègues  n'eurent  pas  le  cou- 
rage de  le  soutenir.  Gambetla  lui-même  ne  fit,  ce 
jour-là,  du  bruit  que  pour  la  forme. 

Ém.  Ollivier  put  dire  avec  raison  :  «  La  liberté  a  deux 
espèces  d'adversaires  à  craindre  :  ceux  qui  veulent  in- 
cliner la  liberté  devant  le  pouvoir  absolu  qui  vient 
d'en  haut,  et  ceux  qui  veulent  humilier  la  liberté  de- 
vant le  pouvoir  absolu  qui  vient  d'en  bas.  »  Gambetta 
avait  exprimé  la  même  idée  à  Marseille  :  «  Les  déma- 
gogues, écrivait-il  dans  sa  profession  de  foi,  ils  sont 
de  deux  sortes  :  ils  s'appellent  César  ou  Marat!  » 

J'insiste  sur  ces  semaines  de  février  et  de  mars,  pen- 
dant lesquelles,  je  le  répète,  les  ministres  furent  irré- 
prochables. Tous  les  coups  portés  par  l'Opposition 
furent  alors  parés  avec  une  précision  et  une  correction 
parfaites.  Le  ministre  des  afl'aires  étrangères,  M.  Daru, 
de  son  air  de  brigadier  de  gendarmerie  en  méchante 
humeur,  mit  les  poucettes  à  la  réaction  en  lui  signi- 
fiant qu'en  cas  de  désaccord  entre  le  cabinet  et  la  ma- 
jorité on  en  appellerait  au  pays.  Cette  menace  n'était 
pas,  il  est  vrai,  pour  efl"rayer  les  produits  de  la  can- 
didature officielle  si  le  patronage  du  gouvernement 
était  maintenu  ;  mais  Emile  Ollivier  se  chargea  à  son 
tour  d'enlever  aux  raamelucks  cette  dernière  espé- 
rance. Il  coupa  les  ponts  derrière  eux  en  affirmant 
nettement,  sèchement  même,  à  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac  que  «  tant  que  durerait  le  cabinet  du  2  janvier, 
les  candidatures  officielles  seraient  enterrées  ». 

Ce  jour-là  fut  le  dernier  beau  jour  du  garde  des 
sceaux.  Éleclrisée  par  sa  parole  chaude,  éclatante  de 
sincérité  et  de  résolution,  la  Chambre,  dans  son  im- 
mense majorité,  acclama  l'orateur;  la  gauche  elle- 
m'ême  déclara  par  la  voix  de  M.  E.  Picard  qu'elle  se 
ralliait  à  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  On  put  croire 
un  instant  que  si,  cette  fois,  selon  l'expression  du  Stan- 
dard, nous  n'abordions  pas  à  la  terre  de  la  liberté, 
«  nous  devions,  comme  Lara,  nous  en  prendre  à  notre 
propre  folie  et  non  à  la  destinée  ». 

Malheureusement,  en  dépit  des  apparences,  les  irré- 
conciliables de  droite  et  de  gauche  n'avaient  pas  tout 
à  fait  perdu  leur  temps.  A  force  de  répéter  d'un  air 
lugubre  à  Napoléon  III  qu'il  sentait  la  fièvre  et  qu'il 
avait  mauvais  visage,  les  réactionnaires  avaient  réussi 
à  inspirer  les  inquiétudes  les  plus  vives  au  chef  de 
l'État  sur  sa  santé  dynastique.  Comme  le  personnage 
d'une  comédie  célèbre,  il  trouvait  qu'on  ne  parlait  guère 
que  de  sa  mort  ou  de  sa  chute.  Il  éprouvait  le  désir 
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ilde  changer  de  sujet  de  conversation.  Ce  n'était  plus 
iqu'avec  une  amertume  résignée  que,  dans  les  conseils 
ijde  ministres,  il  laissait  arracher  des  concessions  nou- 
jvelles.  Il  avait  même  parfois  de  courtes  révoltes  contie 
ce  qu'il  appelait  des  «  prétentions  insatiables  ». 

Emile  Ollivier,  lui  aussi,  n'était  point  aussi  indif- 
férent qu'il  feignait  de  le  paraître  aux  coups  dirigés 
contre  lui;  tout  en  affectant  le  plus  profond  dédain 
pour  les  injures  de  ses  adversaires,  il  en  ressentait 
cruellement  la  cuisson.  Les  piqûres  des  moustiques 
j rouges  l'exaspéraient,  et  dans  sa  colère  contre  ces  bes- 

Îtioles  il  englobait  les  plus  inoflensifs  bourdonnements. 
Il  commençait  à  perdre  confiance  dans  le  succès  final 
de  sa  tâche  :  plus  il  donnait  d'œufs,  plus  on  exigeait 
de  bœufs.  C'était  trop.  Et  alors,  irrité,  il  déclarait  qu'on 
se  trompait  sur  son  compte,  qu'il  avait  le  rêve  de  res- 
tituer à  son  pays  toutes  les  libertés,  mais  qu'il  ne  tra- 
hirait jamais  le  souverain  qui  lui  avait  donné  une  si 
grande  marque  de  confiance,  et  qu'il  ne  livrerait  pas 
sans  défense  l'empereur  et  l'empire  aux  attaques  de 
leurs  ennemis. 

Comme  à  point  nommé,  Ernest  Picard,  chef  de  la 
gauche  modérée,  prenant  texte  du  sénatus-consulte 
soumis  au  Sénat,  fit  alors  une  proposition  qui  semblait 
le  rejeter  dans  les  rangs  de  cette  Opposition  à  outrance 
qu'il  avait  si  souvent  blâmée.  Il  demanda  la  réunion 
d'une  Constituante. 

Il  erti  été  plus  simple  d'inviter  l'empereur  à  faire  sa 
raalle  et  à  prendre  un  ticket  à  la  gare  de  Lyon,  à  des- 
tination de  Monaco.  A  cette  proposition  Napoléon  ré- 
pondit par  l'annonce  d'un  plébiscite,  conservant  le 
droit  du  souverain  d'en  appeler  directement  à  la  nation. 

J'ai  beaucoup  réfiéchi,  depuis  seize  ans,  sur  cette 
résolution  du  souverain  néfaste  et  bien  intentionné 
dont  le  règne  commença  par  un  crime  et  finit  par  le 
démembrement  de  notre  patrie.  J'ai  lu  avec  le  plus 
grand  soin  tout  ce  qui  a  été  écrit  ou  dit  sur  ce  sujet. 
Je  n'ai  pas  encore  pu  découvrir  comment  d'ingénieux 
auteurs  sont  arrivés  à  établir  un  lien,  un  rapport  quel- 
conque, entre  l'appel  au  peuple  et  la  guerre  qui  devait 
éclater  quelques  mois  plus  tard. 

Le  plébiscite  de  1870  m'a  trouvé  parmi  ses  adver- 
saires, d'accord  une  fois,  en  passant,  avec  M.  Deles- 
cluze  et  ses  amis.  Je  n'ai  répondu  ni  oui  ni  non  aux 
questions  biscornues  qui  étaient  posées  par  le  chef  de 
l'Etat.  J'ai  recommandé  par  écrit  l'abstention  et  je  me 
suis  abstenu  publiquement.  .Mais,  sous  la  réserve  de 
cette  «  posture  »  personnelle,  je  ne  puis  nier  que, 
loin  de  porter  un  coup  mortel  à  l'empire,  cette  esco- 
barderie  électorale  lui  donna  un  regain  de  vie  et 
de  force  tout  à  fait  inattendu  et  que,  sans  la  guerre, 
Napoléon  avait  les  chances  les  plus  sérieuses  de  mourir 
de  maladie,  non  pas  sur  son  trône,  ce  qui  est  une 
expression  impropre  même  pour  le  souverain,  mais 
dans  son  lit,  aux  Tuileries. 

11  faut  avoir  vu,  comme  je  l'ai  vu,  le  dé.sarroi  des 


partis  au  lendemain  du  scrutin  plébiscitaire,  pour  se 
rendre  compte  de  l'effet  d'écrasement  produit  par  ces 
7  200  000  oui  tombant  d'un  seul  coup  sur  les  irrécon- 
ciliables, les  mécontents  et  les  défiants. 

On  en  peut  juger  par  ce  cri  de  douleur,  assez  peu 
démocratique,  en  somme,  poussé  par  la  Marseillaise: 
(1  En  deux  mots,  disait  le  journal  de  M.  Rochefort, 
nous  préférons  notre  sort  à  celui  de  l'empire,  parce 
qu'il  faut  toujours  préférer  l'approbation  des  gens 
d'esprit  aux  applaudissements  des  n?i/"'ct/M.  »  Le  Rappel, 
lui,  énumérant  les  forces  du  vainqueur  s'écriait  : 
(1  Sept  millions  de  voix!  Vous  avez  les  voix  des  peu- 
reux, et  les  voix  des  opprimes,  et  les  voix  des  vendus, 
et  les  voix  des  dupes,  et  les  voix  des  hommes  poli- 
tiques, et  les  voix  des  orléanistes,  et  les  voix  des  do- 
mestiques et  les  voix  des  imbéciles.  » 

Tout  cela  était  assurément  fort  bien  dit  et  tout  à  fait 
à  sa  place  dans  la  bouche  de  démocrates  aussi  hérissés 
que  les  rédacteurs  de  la  Marseillaise  et  du  Rappel.  Mais 
enfin  le  compte  y  était,  sans  conteste.  Sept  millione 
deux  cent  mille  «  imbéciles  »  ne  pouvaient  pas  s'esca- 
moter très  facilement. 

Nul  espoir,  dans  le  présent,  de  les  rendre  spirituels 
comme  M.  Rochefort,  M.  Vacquerie  ou  même  comme 
moi.  Après  leur  avoir  déclaré  pendant  plusieurs  jours 
qu'ils  étaient  le  «  grand  peuple,  le  peuple  vengeur  », 
qu'ils  allaient  sauver  la  France  et  proclamer  la  répu- 
blique, on  les  traitait  désormais  d'  «  idiots  ».  Ce  trai- 
tement n'était  pas  pour  les  faire  changer  d'avis. 

On  ne  pouvait  pas  même  se  faire  un  argument  de 
la  pression  gouvernementale  poussant  les  électeurs 
aux  urnes.  Il  est  très  vrai  qu'Emile  Ollivier,  affolé, 
éperdu,  avait  mis  une  activité  dévorante  à  faire  réussir 
le  plébiscite  qu'il  avait  d'abord  combattu  dans  les  con- 
seils ministériels.  Mais  les  opposants,  de  leur  côté, 
avaient  pu  agir,  écrire,  parler  et  surtout  crier  en  toute 
liberté.  Si  les  plébiscitaires  disaient  aux  paysans  que 
voter  ;ioii,  c'était  voler  pour  le  "  pillage  et  le  meurtre  », 
M.  Naquet  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  qu'un  vote 
négatif  impliquerait  «  la  suppression  de  la  conscrip- 
tion et  la  diminution  des  impôts  ».  On  avait  été  à  deux 
de  jeu.  Le  gouvernement  avait,  sinon  inventé,  du 
moins  perfectionné  un  complot;  l'Opposition  avait, 
elle,  tenté  des  émeutes.  On  s'était  librement  insulté  et 
I  calomnié  réciproquement,  jour  et  nuit.  Les  «  imbé- 
I   ciles  »  avaient  tenu  bon. 

Parviendrait-on  à  sauver  de  la  bagarre,  au  milieu 
de  cet  effondrement  incontestable,  le   régime  parle- 
mentaire visé  et  atteint,  d'ailleurs,  par  ce  malencon- 
I   treux  plébiscite?  Ou   bien  convenait-il  de  déserter  la 
I   lutte  et  de  lai.sser  nez  à  nez  «  César  et  Marat  »,  comme 
I   disait  Cambetta,  se  dévorer  mutuellement  et  engager 
j   une  lutte  féroce  dans  laquelle  les  liberti's  publiques 
devaient  inévitablement  périr? 

A  ces  questions  longuement  et  fiévreusement  agitées 
avec  sçs  amis,  Ernest  Picard  hésitait  beaucoup  à  faire 
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une  n'poiisc  précise.  Depuis  six  mois  di'jn  le  pi'lil 
groupe  qui  le  reconnaissait  ])our  chef  le  conjurait  de 
rompre  d'une  faron  écialanlc  avec  les  députés  qui, 
cinglés  et  fouaillés  journellement  par  M.  Deloscluze  et 
SCS  amis,  baissaient  l'oreille  et  courbaient  l'échiue  de- 
vant le  terrible  jacobin. 

Picard  était  bien  de  cet  avis,  du  moins  tliéorique- 
menl,  et  dans  nos  ontretiiMis  répétés  il  se  moquait  avec 
sa  verve  babituelle  des  «  vestales  involontaires  »  que  le 
directeur  du  Réreil  maintenait  de  force  dans  son  gy- 
nécée. /Vu  moment  du  plébiscite,  il  avait  refusé  d'ap- 
poser sa  signature  à  côtédecellesdes  journalistes  irré- 
conciliables, et  petit  à  petit  l'Opposition  s'était  divisée 
en  «  gauche  ouveite  »,  représentée  par  Picard,  et  en 
gauche  fermée,  dont  M.  Grévy  était  le  président  res- 
pecté, mais  déjà  nominal. 

Picard  et  ses  amis  voulaient,  au  fond,  être  les  %rhigs 
de  l'empire  libéral,  comme  Emile  Ollivier  et  ses  te- 
nants, rejelés  à  droite  par  le  plébiscite,  en  étaient  les 
torys. 

Plus  tard,  en  187^,  E.  Picard  me  remit  une  note 
dans  laquelle  il  indiquait  d'une  phrase  qu'elle  eût  pu 
être  la  conséquence  de  sou  action  politique  s'il  avait  eu 
le  temps  de  la  développer.  Après  avoir  apprécié  avec 
sévérité  l'opposition  systématique  d'un  certain  nombre 
de  ses  collègues,  il  m'écrivait  :  u  Je  ne  puis  m'empècher 
de  penser  que  si  l'exclusivisme  avait  été  banni  de  notre 
politique,  nous  aurions  pu,  eu  1870,  avec  l'aide  du 
tiers  parti,  empêcher  la  guerre  et  être  150  au  lieu  de 
Sk  dans  cette  question  suprême.  » 

Mais  Picard  et  ses  amis  souAVaient  de  la  maladie 
dont  sont  atteints  presque  tous  les  hommes  politiques  : 
il  n'osait  pas  vouloir  ce  qu'il  voulait.  Il  craignait  de  se 
compromettre  par  des  déclarations  trop  nettes.  Il  su- 
bissait l'influence  de  ses  relations,  de  ses  habitudes. 
Expulsé  avec  ses  disciples  du  temple  de  la  rue  de  la 
Sourdière,  où  délibérait  la  gauche  irréconciliable,  mis 
en  demeure  de  dire  qu'il  n'acceptait  que  la  république, 
rien  que  la  république,  il  s'était  d'abord  refusé  à  cette 
déclaration  ;  mais  tout  aussitôt ,  il  s'était  dépêché 
d'écrire  à  un  journal  de  Montpellier  pour  se  disculper 
et  se  défendre  de  vouloir  fonder  une  gauche  constitu- 
tionnelle. Il  voulait  créer,  disait-il,  une  opposition  qui 
ne  fût  dynastique  ni  pour  l'empire  ni  même  pour  la 
république. 

Cette  tentative  avortée  fut  le  dernier  râle  de  la  po- 
litique dite  constitutionnelle,  qui,  née  en  1857,  mourut 
exsangue  dans  le  courant  de  l'année  1870,  âgée  de 
treize  ans.  Elle  fat  enterrée  sans  bruit.  On  ne  fit  point 
de  discours  sur  sa  tombe.  Personne  ne  rappela  les  im- 
menses services  rendus  par  la  défunte  à  la  cause  de  la 
liberté.  Des  hommes  vertueux  en  parlèrent  même  avec 
dédain,  comme  d'une  petite  coureuse  qui  cherchait 
surtout  aventure  et  profit  dans  ses  promenades  sur  le 
terrain  de  la  Constitution.  On  a  bien  vu,  par  la  suite, 
que  ces  austères  censeurs  avaient  le  droit  d'être  sé- 


vères et  que  leur  horreur  des  places  et  des  honneurs 
leur  donnait  le  droit  d'être  impitoyables  pour  les  faux 
pas  d'une  jeunesse  dont  les  bonnes  intentions  n'allaient 
pas  sans  un  peu  de  coquettciie. 


Le  samedi  soir,  2  juillet,  par  une  chaleur  accablante, 
je  parcourais  les  journaux  du  soir  devant  un  kiosque 
du  boulevard,  quand  j'eus  l'œil  accroché  par  une  dé- 
pêche annonçant  l'envoi  d'une  députation  de  Madrid 
à  Dusseldorf  avec  mission  d'offrir  la  couronne  d'Es- 
pagne au  prince  de  Ilohenzollern.  Quelques  jours  au- 
paravant, j'avais  vivement  reproché  au  gouvernement 
français  de  s'opposer  à  ce  que  les  Espagnols  prissent 
pour  roi  le  duc  de  Montpensier.  J'avais  soutenu  avec 
insistance  que  si  ce  choix  était  personnellement  désa- 
gréable à  l'empereur  Napoléon  III,  il  n'y  avait  pas  lieu 
pour  le  cabinet  de  tenir  compte  des  mauvaises  hu- 
meurs du  chef  de  l'État,  et  qu'on  s'exposait  par  ces 
taquineries  diplomatiques  à  contraindre  l'Espagne  à 
s'adresser  à  un  autre  prétendant,  hostile  cette  fois  à  la  ■ 
France  elle-même. 

La  nouvelle  donnée  par  le  journal  du  soir  justifiait 
trop  mes  préoccupations  pour  me  laisser  indifférent. 
Je  voulus  savoir  à  quoi  m'en  tenir  et  je  me  rendis  au 
ministère  de  la  justice,  où  demeurait  Emile  Ollivier. 
Là,  les  portes  étaient  closes.  Le  garde  des  sceaux, 
fatigué,  venait  de  partir  pour  la  campagne  avec  son 
chef  de  cabinet  M.  Adelon.  Il  ne  devait  revenir  que  le 
lundi  matin.  Je  m'informai  :  les  secrétaires  ne  savaient 
rien  ;  aucune  dépêche  importante  n'avait  été  reçue 
dans  la  journée.  Je  partis  rassuré,  croyant  à  une 
fable  inventée  par  un  journaliste  madrilène. 

On  sait  le  reste,  et  j'arrête  à  cet  instant  de  l'histoire 
la  mise  en  ordre  de  mes  souvenirs.  On  ne  sourit  pas 
dans  le  voisinage  des  morts,  et  un  pas  de  plus  me  ferait 
franchir  le  seuil  de  la  nécropole  immense  où  gisent 
depuis  1870  tant  de  glorieux  vaincus. 


XLIII. 

Au  moment  de  noircir  la  dernière  page  blanche  de 
ce  manuscrit,  j'éprouve  la  crainte  qu'il  ne  soit  pas  fait 
pour  me  pousser  dans  les  hauts  emplois.  On  ne  sent 
point  passer,  en  effet,  au  milieu  de  ces  minces  feuillets, 
ce  coup  de  vent  que  les  orateurs  en  possession  de  la 
faveur  publique  appellent  «  le  souffle  puissant  du 
peuple  ». 

Que  le  peuple  me  pardonne  cette  lacune.  Elle  té- 
moigne de  mon  respect  pour  lui.  Je  ne  pourrai  jamais 
me  résoudre  à  le  confondre  avec  les  citoyens  bruyants 
qui  parlent  en  son  nom  et  dont  il  est  plus  souvent  la 
dupe  et  la  victime  que  l'inspirateur.  Je  n'ai  jamais  pu 
prendre  pour  «  le  souffle  du  peuple»  l'haleine  échauf- 
fée des  orateurs  des  réunions  populaires,  et,  quand  j'ai 
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u  le  peuple  souffler,  c'était  de  fatigue,  accablé  qu'il 
tait  sous  le  fardeau  des  fautes  des  gouvernements  et 
les  Oppositions  qui  se  succèdent  depuis  près  d'un 
iècle  et  qui  se  ressemblent  tous  et  toutes  par  les 

|"nauvais  côtés. 
Sauf  quand  il  s'agit  de  la  patrie,  le  peuple  français  se 
îorne  à  soupirer,  n'ayant  pas  encore  pris  l'habitude 
le  penser  par  lui-même.  C'est  pourquoi  je  me  suis 
jorné  à  tracer  des  petits  croquis  de  ceux  qui,  il  y  a 
ringt  ans,  pensaient  en  son  nom.  Ceux-là  n'étaient  ni 
pires  ni  meilleurs  que  d'autres.  Ils  étaient  ce  que  se- 
ront fatalement  tous  les  hommes  politiques  jusqu'au 
jour  où  une  fée  bienfaisante  mettra  un  don,  un  seul 
don,  dans  le  berceau  de  tous  les  petits  citoyens  qui 
ont  chaque  jour  l'ennui  de  naître. 

Ce  don,  ce  sera  la  force  morale  nécessaire  pour  ne 
pas  tromper  les  électeurs  quand  plus  tard  ces  enfants, 
devenus  hommes,  solliciteront  les  suffrages  de  leurs 
concitoyens.  Ainsi  doués,  tous  les  petits  candidats 
diront  exactement  ce  qu'ils  pensent,  pas  plus,  mais 
pas  moins.  Ils  ne  feindront  pas,  pour  obtenii-  des 
votes,  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ils 
n'essayeront  pas  d'exaspérer  le  suffrage  universel  par 
de  volontaires  calomnies  contre  les  choses  et  contre 
les  hommes.  Ils  exposeront  avec  mesure  les  réformes 
qui  leur  paraissent  nécessaires,  et  les  électeurs  choisi- 
ront après  réflexion  des  mandataires  dont  ils  connaî- 
tront exactement  les  tendances  et  les  projets. 

Je  crois  très  sincèrement  que,  soumise  pendant  une 
cinquantaine  d'années  à  ce  régime  de  redressement 
moral,  la  nation  française  redeviendrait  la  première 
nation  duœondecommeelle  en  serait  la  plus  heureuse. 

Je  n'ai  pas  songé,  d'ailleurs,  à  formuler  des  juge- 
ments historiques  ou  à  dégager  la  moindre  loi  des 
faits  dont  j'ai  évoqué  le  souvenir.  J'ai  conté,  pour  le 
plaisir  de  conter,  ce  que  j'ai  cru  voir  jadis. 

Peut-être  ai-je  mal  vu? 

Dans  ce  cas  j'en  demande  pardon  à  ceux  que  j'ai 
regardés. 

Hector  PessapiD. 

FLS. 


LA  VEILLE   D'UN   GRAND    JOUR 

Réflexions  et  dialogues 

I. 

(Derniers  préparatifs). 

Jacques  et  Charlotte,  aussitôt  après  le  dîner,  ont  été 
se  cacher  dans  un  coin  presque  obscur,  tout  au  bout 
du  grand  salon:  et  là,  assis  sur  un  canapé,  la  main 
dans  la  main,  ils  causent  amoureusement. 


On  les  a  laissés  seuls,  ce  soir,  et  M"""  de  Marjevols  a 
bien  voulu  se  relâcher  de  sa  surveillance  habituelle 
vis-à-vis  d'eux.  A  quoi  bon  d'ailleurs  les  surveiller? 
et  surveiller  quoi  ?  Jacques  et  Charlotte  se  marient 
demain.  A  dix  heures,  mariage  à  la  mairie;  à  deux 
heures,  mariage  à  l'église.  C'est  la  dernière  soirée 
qu'ils  passent  ensemble  avant  le  oui  solennel  :  on  peut 
bien  leur  laisser  quelque  latitude  de  se  dire  qu'ils 
s'aiment.  Et  quand  bleu  même  ils  se  le  diraient  un 
peu  plus  tendrement  que  de  coutume,  quand  bien 
même  ils  prendraient  quelques  petits  acomptes  à 
valoir  sur  l'échéance  du  lendemain...,  où  serait  le 
mal? 

M"-  de  Marjevols  n'y  voit  aucun  mal,  en  effet  ;  et 
elle  a  abandonné  sa  fille  pour  vaquer  aux  préparatifs 
du  grand  jour. 

Et  ce  n'est  pas  une  mince  affaire,  ces  préparatifs. 
Chevet  a  déjà  commencé  à  prendre  possession  des 
fourneaux  de  la  cuisine  pour  le  lunch  et  le  dîner  du 
lendemain.  Belloir  a  déjà  envoyé  ses  chaises,  ses  lus- 
tres et  ses  fleurs  pour  le  grand  bal  qui  doit  suivre  le 
dîner.  La  couturière  a  dépêché  ses  premières  pour  es- 
sayer les  robes  et  marquer  les  dernières  retouches  à 
faire.  Et,  entre  temps,  des  fournisseurs  de  toute  sorte 
apportent  des  paqueis  ;  des  cadeaux  en  retard  arri- 
vent. Les  parents  des  deux  familles,  oncles  et  tantes, 
cjusins  et  cousines,  vont  et  viennent  par  l'appartement, 
offrant  leurs  services,  aidant  la  maîtresse  de  maison 
dans  sa  tâche  difficile. 

Enfin  dix  heures  sonnent.  La  marche  générale  des 
événements  du  lendemain  est  à  peu  près  ordonnée  ; 
les  coups  de  timbre  ont  cessé;  les  marmitons  et  les 
tapissiers  sont  partis;  les  parents  et  amis  se  sont  sé- 
parés. Alors  M""  de  Marjevols  s'en  va  trouver  les 
fiancés  dans  le  recoin  obscur  où  elle  a  eu  le  tact  de 
les  laisser  tranquilles...,  et  elle  leur  tient  à  peu  près 
ce  langage  : 

—  Mes  petits  enfants,  vous  ne  vous  plaindrez  pas 
qu'on  TOUS  ait,  ce  soir,  beaucoup  dérangés.  Voilà  deux 
heures  que  vous  bavardez  ;  c'est  suffisant  pour  le  mo- 
ment. Demain  nous  serons  tous  surmenés.  Dès  sept 
heures  du  matin,  il  nous  faudra  être  sur  pied...  Ména- 
geons-nous. Ceci,  mon  cher  Jacques,  est  dit  unique- 
ment pour  vous  renvoyer.  Embrassez  Charlotte,  je  vous 
le  permets,  et  je  vous  le  permets  d'autant  mieux  que 
vous  vous  passeriez  très  bien  de  ma  permission  ..,  et 
allez  vous  coucher. 

Jacques  se  lève;  il  embrasse  Charlotte,  il  pousse 
même  la  politesse  jusqu'à  embrasser  sa  future  belle- 
mère  ;  il  serre  la  main  à  son  beau-père  qui  fume  un 
cigare  dans  la  salle  de  billard,  prend  son  chapeau  et 
rentre  chez  lui. 

Charlotte,  après  les  bonsoirs  obligatoires,  se  retire 
danssa  chambre,  M.  et  M""=de  Marjevols  dans  la  leur... 
Et,  au  bout  de  quelque  temps,  tout  le  monde  dort  ou 
est  censé  dormir. 
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(Choz  ChurloUc  ) 

Voici  Ghaiiollc  cliez  clic.  Klle  jctlc  un  dernier 
cuiip  d'œil  i\  celte  pelile  chambre  de  jeune  fille  où  elle 
ne  dormira  plus,  lîlle  tourne  cl  ri'lournc  entre  ses 
mains  (inolques-uiis  de  ces  menus  olijcls  qu'elle 
aimait.  Kilo  contemple  avec  attention  le  {,'rand  por- 
trait qu'on  a  l'ail  d'elle  où  elle  est  représentée  les 
cheveux  bouclés  en  toilette  de  petite  pensionnaire.  Elle 
se  regarde  un  peu  dans  la  glace.  Klle  embrasse  d'une 
rapide  et  dernière  pensée  tout  le  cercle  de  cette  exis- 
tence heureuse  qu'elle  a  vécue  jusqu'à  présent,  et, 
fermant  les  yeux,  oubliant  le  passé,  elle  bûlil  par 
avance  le  roman  de  la  vie  nouvelle  qu'elle  va  me- 
ner. 

Elle  aime  Jacques.  Jacques  l'aime.  Sans  doute  ils 
seront  heureux...  pendant  quelque  temps...,  l'espace 
de  la  lune  de  miel...,  de  cette  lune  de  miel  dont  on 
parle  tant...  ;  mais  après?...  après?...  Si,  un  jour,  Jac- 
ques allait  cesser  de  l'aimer...  C'est  qu'elle  en  a  vu,  des 
mauvais  ménages,  Charlotte!  De  toutes  ses  amies  qui, 
avant  elle,  ont  été  conduites  à  l'autel,  le  sourire  aux 
lèvres  et  la  joie  au  cœur,  combien  n'aiment  plus  leurs 
maris,  ou  n'en  sont  plus  aimées  ! 

Un  jeune  homme  vous  plaît.  On  l'habille  de  toutes 
les  qualités  qu'on  lui  souhaite...,  et  puis  plus  tard..., 
au  bout  de  quelques  années,  toutes  ces  qualités  tom- 
bent une  à  une,  et  la  désillusion  arrive...  Et,  comme 
on  ne  veut  pas  avouer  au  monde  qu'on  s'est  trompée, 
qu'on  a  donné  son  amour  à  un  homme  qui  ne  le  mé- 
ritait pas,  alors  on  garde  sa  douleur  pour  soi  seule  et 
on  soullre  davantage  encore. 

Ah!  elle  a  des  idées  bizarres,  Charlotte,  à  la  veille  de 
son  mariage  !  Étrange  façon  de  se  préparer  a  être 
heureuse  !  Pourquoi  son  mariage  tournerait-il  mal  ? 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  sûre  de  l'amour  de  Jacques? 
N'a-t-elle  pas  conscience  du  pouvoir  qu'elle  exerce 
sur  lui  ?  Quelques-unes  de  ses  amies  ont  fait  mauvais 
ménage  :  belle  raison  pour  que  même  chose  lui  arrive 
à  elle!  D'ailleurs,  quand  un  couple  fait  mauvais 
ménage,  il  y  a  toujours  un  peu  de  la  faute  de  la 
femme.  Stéphanie  a  plaidé  en  séparation...  ;  aussi  quel 
caractère,  cette  Stéphanie...;  voulant  toujours  avoir 
raison,  emportée,  volontaire!...  Augustine  s'est  re- 
tirée chez  ses  parents...  ;  mais  il  faut  avouer  qu'Au- 
gustine  est  bien  faite  pour  lasser  la  patience  du  mari 
le  plus  indulgent  !  Une  nature  apathique,  une  femme 
dont  on  ne  peut  pas  tirer  deux  mots,  qui  ne  sait  ja- 
mais ce  qu'elle  veut  et  qui  se  donne  toujours  des  airs 
de  sacrifiée  lors  même  qu'on  fait  tout  pour  lui  être 
agréable.  Non  !  non  !  si  Stéphanie  et  Augustine  sont 
mal  avec  leurs  maris,  il  y  a  des  raisons  pour  cela..  ,  et 
ces  raisons-là  n'exislerontjamais  pour  Jacques  et  Char- 


lotte?... Et  elle  se  promet  d'être  heureuse,  Charlotte, 
de  l'êtri'  longtemps,  toujours. 

D'abord  Jacques  et  elle  .s'en  iront  tous  deux  en  Ita- 
lie. Ils  se  promèneront  de  ville  en  ville,  de  campagne 
en  campagne,  de  musée  en  musée.  Comme  ce  sera 
gentil,  ce  voyage  de  noces  !  Puis  ils  reviendront  à  Paris. 
Us  ont  loué  un  petit  apparleuient  tout  en  haut  de 
l'avenue  de  Friedland,  près  de  l'Arc  de  Triomphe,  un 
appartement  délicieux...,  qu'ils  meubleront  à  leur 
goût.  Us  auront  une  chambre  à  coucher  Empire,  une 
salle  à  manger  llenaissance  et  un  salon  Louis  \V. 
Ils  iront  au  IhéAlre  aussi.  Elle  a  tant  le  désir  d'aller  au 
Palais-lioyal  voir  les  pièces  un  peu...,  un  peu...,  enfin 
ces  pièces  où  l'on  ne  conduit  jamais  les  jeunes  filles. 
Et  puis  elle  lira  ces  romans  dont  on  parle  tant,  et 
qu'elle  n'a  jamais  pu  ouvrir,  GfiiniiuU,  Monsieur  ite  Ca' 
mors,  Sajilio..,,  Supho  surtout. 

Ce  joli  train  va  durer  un  an  environ,  un  an...  et 
après...  Dam,  après,  il  se  présentera  peut-être  quelque 
événement  sérieux  qui  changera  le  cours  de  ses  idées, 
élèvera  ses  aspirations  et  apportera  un  nouvel  élément 
dans  son  existence. 

Charlotte  ferme  instinctivement  les  yeux  ;  le  vague 
se  fait  dans  son  esprit...  ;  devant  elle  est  un  berceau 
blanc  où  dort  un  bel  enfant  rose.  C'est  Pierre...  Car  il 
s'appellera  Pierre...,  à  inoins  que  ce  ne  soit  une  fille... 
En  ce  cas,  elle  s'appellera  Diane.  Oh!  elle  lui  fera 
donner  une  belle  éducation,  à  Pierre...,  ou  à  Diane! 
Elle  en  fera  un  homme  remarquable...,  si  c'est  Pierre, 
bien  entendu  ;  et  elle  en  fera  la  jeune  fille  la  plus  ac- 
complie qui  soit  au  monde,  si  c'est  Diane...,  naturelle- 
ment... Diane,  Pierre,...  Pierre,  Diane...  Diane... 
Pierre,  Jacques...  Tous  ces  noms  commencent  à  se 
confondre  sur  les  lèvres  cntr'ouvertes  de  Charlotte. 
Sa  tête  se  penche  sur  l'oreiller  et  elle  s'endort  en  son- 
geant à  la  vie  où  elle  entre...,  à  l'avenir. 


III. 

(Chez  Jacques.  ) 

Jacques,  en  sortant  de  chez  sa  fiancée,  au  bas  même 
de  l'escalier,  a  allumé  un  cigare  et  doucement,  lor- 
gnant passants  et  passantes,  jetant  aux  boutiques  des 
regards  indifférents,  il  rentre  chez  lui.  Tout  en  mar- 
chant, il  songe.  Elle  est  vraiment  délicieuse,  cette  petite 
Charlotte,  et  elle  fera  certainement  la  plus  adorable 
femme  qui  soit  au  monde.  Elle  a  des  étonnemenls 
naïfs  qui  font  ma  joie  ;  et  vive,  malgré  cela,  et  prompte 
à  la  repartie,  et  spirituelle  et  jolie...,  car  elle  est  très 
jolie.  Ses  yeux  sont  charmants  et  disent  quelque  chose; 
ses  mains  sont  fines  et  ses  pieds  sont  parfaits.  Je  les  ai 
étudiés  ce  soir,  à  la  dérobée  (car  elle  n'est  point  co- 
quette et  ne  Ure  pas  vanité  d'elle-même),  et,  véri- 
tablement, moi  qui  suis  dil'ficile...,  je  les  trouve  par- 
faits. 
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C'est  drôle  tout  de  même...  :  me  voici  marié...  ou 
presque.  Ah:  je  n'aurais  pas  cru  que  cela  dût  venir 
sitôt  !  Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant  !  On  va  au  bal 
un  soir...,  par  désœuvrement.  On  danse  avec  une  fil- 
lette habillée  en  rose.  Pourquoi  danse-t-on  avec  celle-ci 
plutôt  qu'avec  celle-là?  On  n'en  sait  rien...  C'est  le 
hasard.  La  fillette  est  gentille.  On  danse  encore  une 
fois  avec  elle,  puis  encore  une  autre  fois.  Or  il  se  j 
trouve  que  la  fillette  est  la  cousine  de  M.  un  tel,  lequel  j 
est  l'ami  de  M.  un  tel,  qui  est  l'oncle  de  M""  une  telle, 
laquelle  est  liée  avec  M"'^  une  telle,  et  l'afïaire  est  faite. 
Dieu  que  c'est  bêle,  la  vie  :  Enfin,  je  ne  me  plains  pas  ! 
Charlotte  est  délicieuse...  et  j'ai  confiance....  oui,  j'ai 
confiance...  et  je  suis  certain  que  nous  ferons  très  bon 
ménage. 

D'abord,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  bon  ménage? 
La  femme  est  un  peu  ce  que  la  fait  son  mari,  et, 
comme  j'ai  la  ferme  intention  d'être  exquis  pour  ma 
femme,  nécessairement  ma  femme  sera  exquise  pour 
moi. 

Jacques  est  rentré  chez  lui.  Il  va  et  vient  dans  sa 
chambre.  Il  pense  toujours  à  Charlotte,  naturellement; 
il  se  dit  et  se  redit  qu'elle  est  délicieuse,  il  énumère 
ses  qualités  morales;  il  détaille  ses  charmes  physiques, 
et  inconsciemment  il  en  vient  à  la  comparer  avec  les 
autres  jeunes  filles  qu'il  a  rencontrées  dans  le  monde. 
Puis,  remontant  toujours  dans  ses  souvenirs,  il  passe 
en  revue  toutes  les  femmes  qu'il  a  connues...,  toutes..., 
toutes...,  dans  toutes  les  sociétés,  dans  toutes  les  situa- 
tions... Certes,  il  n'en  est  point  une  qui  vaille  Char- 
lotte... à  aucun  point  de  vue,  pas  une,  certes  non...  Mais 
il  en  a  connu  de  charmantes...  pourtant,  qui  avaient 
bien  aussi  leur  petit  mérite,  à  qui  il  a  fait  la  cour,  qu'il 
n'a  pas  aimées  de  façon  extravagante,  sans  doute..., 
mais  enfin...  qui  lui  ont  plu... 

Et  voilà  que  peu  à  peu  Jacques  oublie  de  penser 
à  Charlotte.  Il  repasse  en  sa  mémoire  toute  sa  vie 
de  garçon.  Il  voit  ses  parties  de  plaisir,  évoque  ses 
aventures.  Il  aperçoit  dans  le  lointain  des  femmes 
brunes  et  blondes  qui  lui  sourient.  Et,  comme  le  voya- 
geur au  retour  qui  s'aide  des  vues  du  pays  pour  recon- 
stituer l'aspect  d'un  site  préféré,  Jacques,  pour  mieux 
retrouver  ses  souvenirs,  relit  des  lettres  d'autrefois. 

Tantôt  il  hausse  les  épaules  d'un  air  d'indifférence, 
et  tantôt  il  sourit  avec  complaisance  et  même  avec  un 
peu  de  fatuité. 

Jacques  a  parcouru  ainsi  un  grand  nombre  de  lettres. 
A  la  fin  toute  la  correspondance  est  épuisée.  Alors 
Jac(iues  jette  au  feu  tous  ces  papiers  qu'il  ne  veut  plus, 
qu'il  ne  doit  plus  garder  chez  lui  ;  et,  comme  il  est  tard, 
Jacques  se  rnet  au  lit. 

11  se  met  au  lit  et  il  essaye,  avant  de  s'endormir,  de 
songer  encore  une  dernière  fois  au  passé.  Mais  ses 
idées  deviennent  confuses.  Les  silhouettes  blondes  et 
brunes  qu'il  entrevoyait  si  bien  tout  à  l'heure  se  per- 
dent ilaus  un  brouillard  gris.  Sa  mémoire  elle-même 


s'obscurcit,  et  les  lettres  qu'il  vient  de  relire,  il  ne  se  les 
rappelle  déjà  plus.  Et  alors  peu  à  peu  un  décor  nou- 
veau vient  s'offrir  à  son  esprit  alangui,  un  décor  char- 
mant d'intérieur.  Dans  une  petite  pièce  bien  éclairée 
et  meublée  avec  goût  une  jeune  femme,  assise  au  pre- 
mier plan,  brode  un  bonnet.  A  gauche,  au  second 
plan,  quelque  chose  de  blanc  et  de  rose  comme  un 
berceau  d'enfant.  Au  bout  d'un  instant,  la  porte  s'ouvre, 
un  jeune  homme  fait  son  entrée.  II  va  droit  au  ber- 
ceau, se  penche  sur  le  petit  être  qui  dort,  l'embrasse, 
et,  venant  ensuite  à  la  jeune  femme  qui  s'est  levée  à 
son  approche,  il  lui  met  un  baiser  au  front. 

Rien  de  mouvementé  dans  l'action,  rien  de  palpi- 
tant dans  le  sujet.  Pas  un  seul  mot  de  dialogue. 

Jacques  a  vu  bien  des  pièces,  pièces  où  l'amour  se 
noue  et  se  dénoue  de  cent  façons  difl'éreutes,  drames 
où  tout  finit  mal,  comédies  où  tout  s'arrange  bien, 
vaudevilles,  imbroglios,  quiproquos.  Il  y  a  pleuré 
quelquefois,  à  ces  pièces,  et  pleuré  de  douces  larmes; 
il  y  a  ri  bien  souvent  aussi,  et  ri  d'une  vraie  joie.  Et 
néanmoins  il  s'avoue  à  lui-même  que  rien  ne  vaut  le 
spectacle  auquel  il  assiste. 

Ce  baiser  qui  va  d'un  berceau  à  une  femme,  d'une 
femme  à  un  berceau,  sans  suivre  d'autre  route  et  sans 
connaître  d'autres  relais,  ce  baiser  lui  révèle  tout  un 
monde  de  sensations  nouvelles  et  reposantes. 

Et  Jacques  s'endort  en  murmurant  :  «  .Aimer  sa 
femme  et  son  enfant...  il  n'y  a  encore  que  ça  de  vrai  !  » 


IV. 

(Cliez  les  pareots  de  la  mariée.) 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  voyons.  Il  est  inutile  de 
pleurer...  Toutes  les  mères  marient  leur  fille.  C'est  le 
lot  commun,  ça. 

—  Non,  mon  ami;  vous  autres,  hommes,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  l'émotion  qu'une  mère  éprouve 
à  la  veille  d'un  moment  aussi...,  aussi... 

—  Justement...  au  moment  même...,  je  ne  dis  pas..., 
je  comprends...;  mais  la  veille,  à  quoi  bon...?  Il  fau- 
dra recommencer  le  lendemain.  D'ailleurs,  de  quoi 
nous  plaindre?  Notre  fille  n'épouse-l-elle  pas  un  garçon 
qu'elle  aime? 

—  Ah!  mon  anjil  vous  me  jurez  qu'elle  sera  heu- 
reuse ! 

—  Mais  certainement,  elle  sera  heureuse.  J'ai  ob- 
tenu sur  Jacques  les  meilleurs  renseignements.  C'est 
un  garçon  aimable,  rangé;  il  adore  notre  fille,  ce  qui 
est  une  garantie  de  bonheur;  il  est  riche,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  et  il  a  de  superbes  espérances... 

—  Enfin  !  je  veux  bien  vous  croire... 

—  Jacques  est  charmant...  Il  fera  à  notre  Charlotte 
l'existence  la  plus  douce  possible.  Je  sais  bien  que  sa 
famille  à  lui  n'est  ni  très  distinguée  ni  très  amusante; 
mais,  enfin,  le  père  et  la  mère  sont  de  braves  gens,  un 
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peu  pol-au-feu,  je  ne  le  nie  pas,  mais  d'une  honorabi- 
lité parfaite...  Ils  seront  tr<>s  flers  d'avoir  noire  fille 
comme  bru...,  et  ils  la  gAtoront  tant  et  plus... 

—  Ah!  mon  ami!  pourvu  qu'ils  no  l'accaparent  pas! 
qu'ils  nous  la  laissent  un  peu! 

—  Soyez  sans  crainte,  ma  chùre  amie...  Us  nous  la 
laisseront.  La  tille  va  toujours  chez  ses  parents...,  elle 
y  entraîne  son  mari,  voilà  tout.  Vous  verrez...  Je  parie 
que  Charlotte  viendra  tous  les  soirs  dîner  ù  la  mai- 
son... Ah!  dam...,  pas  dans  les  premiers  temps...  Il 
faudra  d'abord  que  nous  leur  laissions  un  peu  de 
liberté...  Les  jeunes  mariés  aiment  à  rester  un  peu 
seuls,  TOUS  savez...  Us  ont  des  choses  i\  se  dire... 

—  Ah!  mon  ami!  vous  me  jurez  qu'elle  sera  heu- 
reuse ! 

—  Mais  oui...,  mais  oui... 

—  Si  ra  tourne  mal,  ce  sera  do  votre  faute,.. 

—  C'est  convenu,  ce  sera  de  ma  faute...  Mais  ça  ne 
tournera  pas  mal,  vous  verrez...  Elle  sera  très  heu- 
reuse... 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Mais  oui...,  mais  oui... 


(Chez  les  parents  du  marié.) 

—  Vois-lu,  ma  bonne,  je  suis  enchanté  de  ce  ma- 
riage. Jacques  marchait  vers  la  trentaine...  Et  un  gar- 
çon qui  arrive  à  trenle  ans  sans  avoir  pris  femme 
risque  fort  de  gâter  sa  vie.  Des  habitudes  se  contrac- 
tent dont  on  ne  peut  se  défaire;  des  affections  se  for- 
ment qu'on  n'ose  pas  briser...  Enfin!  Je  suis  ravi  de  ce 
mariage...  Elle  est  très  gentille,  cette  petite  Charlotte, 
et  je  suis  certain  qu'elle  rendra  notre  fils  très  heureux. 

—  Je  le  crois;  d'ailleurs  Jacques  a  un  cœur  d'or  et  il 
mérite  d'être  heureux... 

— 11  entre  là  dans  une  famille  charmante  et  très 
riche,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner...,  une  famille  un 
peu  guindée  peut-être... 

—  Un  peu  guindée...,  dis  plutôt  pleine  de  préten- 
tions..., des  anciens  commerçants  tout  comme  nous, 
mon  cher,  qui  jouent  aux  réactionnaires  et  éloignent 
de  chez  eux  tout  ce  qui  n'est  pas  noblesse  ou  carrière 
libérale... 

—  Enfin,  que  veux-tu,  ma  bonne...,  chacun  agit 
selon  ses  goûts.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  pourtant,  c'est  que 
tout  collets  montés  qu'ils  soient,  les  Marjevols  ont  trouvé 
que  nos  écus  valaient  bien  les  leurs... 

—  Et  que  notre  fils  valait  mieux  qu'un  autre.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  nous  l'avons  fait  recevoir  doc- 
teur en  droit.  Il  aurait  pu  épouser  qui  il  aurait  voulu, 
sais-tu  bien? 

—  Évidemment...,  qui  il  aurait  voulu...;  mais  enfin 
je  suis  enchanté  de  ce  mariage.  Ça  le  poussera  dans 
un  monde...  qui  le  poussera... 


—  Penh  !  des  gens  de  l'opposition... 

—  Ce  sont  ceu.v-là  qui  obtiennent  le  plus...  Laisse 
faire...,  laisse  faire...;  Jacques  arrivera  à  quelque 
chose...,  et  sa  nouvelle  famille  ne  lui  sera  pas  inutile. 
Il  y  a  là  un  certain  sénateur... 

—  Tiens!  fais-moi  penser  à  l'inviter  à  dîiior-,  i  i 
fait  bon  effet  à  table,  un  sénateur... 


VI. 

(Chez  l'amie  qui  a  un  fils  à  marier.; 

—  Oui,  chère  madame,  voilà  bien  la  vie...  Un  gar- 
çon semble  réunir  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  faire  le  bonheur  d'une  jeune  fille...  Les  familles 
se  connaissent.  Les  fortunes  vont  de  pair  à  peu  près. 
Les  goûts  sont  semblables.  Les  jeunes  gens  ne  peuvent 
manquer  de  se  plaire...,  et  la  chose  ne  s'arrange  pas. 
Vous  comprenez  bien  que  ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas 
par  dépit.  Mon  fils  n'est  pas  en  peine...  Il  trouvera  dix 
mille  fois  mieux...  Mais  c'est  la  petite  que  je  plains, 
moi!  Cette  pauvre  Charlotte,  elle  entre  là  dans  une 
famille  dont  les  manières  communes  la  choqueront  à 
chaque  instant.  Le  beau-père  vous  reçoit  presque  en 
bras  de  chemise...,  et  dans  la  conversation  la  mère 
lance  de  temps  en  temps  des  pataquès  à  faire  frémir. 
Jacques  lui-même  n'est  pas  la  fine  fleur  de  la  distinc- 
tion. Parce  qu'il  est  docteur  en  droit,  on  le  pose  comme 
un  phénix:  je  vous  demande  un  peu  ce  que  ça  a  de 
remarquable,  ce  titre  de  docteur  en  droit?  Tout  le 
monde  est  docteur  en  droit  aujourd'hui.  Et  puis...  il 
s'est  beaucoup  amusé.  Jacques.  Je  ne  mettrais  pas  ma 
main  au  feu  que  sa  vie  de  garçon  soit  entièrement  li- 
quidée. Ah!  je  la  plains,  cette  pauvre  petite!  Elle  s'en 
prépare  de  dures!...  Tandis  qu'en  épousant  mou  fils, 
un  garçon  docile,  rangé,  qui  se  couche  tous  les  soirs 
à  dix  heures  et  qui  est  remarquablement  instruit...,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  docteur  en  droit...  Enfin,  qui  vivra 
verra. 


VII. 

(Chez  l'amie  qui  a  une  fille  à  marier.) 

—  Oui,  je  l'avoue,  je  suis  rexée...  Pas  pour  ma  fille 
naturellement;  elle  a  une  dot  qui  lui  permettra  de 
choisir  le  mari  qui  lui  plaira,  mais  pour  ce  pauvre 
Jacques.  C'est  un  garçon  si  gentil,  ce  Jacques,  et  si 
bon  enfant!  Ce  qu'il  lui  fallait,  à  lui,  c'était  une  jeune 
fille...  instruite  et  distinguée,  s'entend...,  mais  élevée 
simplement,  une  jeune  fille  sachant  se  retourner  dans 
son  ménage  et  ne  se  croyant  pas  déshonorée  pour  ran- 
ger une  chaise  et  faire  bouillir  un  peu  d'eau.  Au  lieu 
de  cela,  qu'est-ce  qu'on  lui  donne?  une  petite  mijaurée 
qui  a  toujours  été  accoutumée  à  faire  ses  trente-six 
volontés  et  qui  fait  la  ûère  avec  les  jeunes  filles  de  son 
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Ige  si  elles  ne  sont  pas  millionnaires  ou  noblement 
jpparenlées.  Ah!  il  en  verra  de  belles,  ce  pauvre 
lacques!  Sa  femme  le  remorquera  tous  les  soirs  au  bal. 
■)n  l'obligera,  lui  qui  aime  tant  la  liberlé,  à  faire  une 
joule  de  visites  assommnntes.  S'il  veut  allumer  un 
iigare,  ou  l'enverra  tout  au  bout  de  l'appartement 
;ous  préteste  que  la  fumée  indispose  ces  dames.  Sans 
!  ompter  qu'elle  est  très  coquette,  cette  petite  Charlotte. 
|:lle  ne  dédaigne  pas  les  compliments  et  elle  sait  le 
|iioyen  de  se  les  faire  adresser.  Et  la  belle-mère!  Elle 
era  sur  le  dos  de  son  gemJre  toute  la  journée.  Elle 
oudra  régler  les  faits  et  gestes  du  ménage.  Elle  don- 
cera  son  opinion.  Bien  plus,  elle  l'imposera.  Ah!  non! 
e  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  à  Jacques...,  et, 
lans  quelques  années,  il  s'apercevra  qu'il  a  eu  tort  de 
)asser  à  côté  de  ma  fille  sans  la  remarquer. 


VIII. 


(Cliez  les  cousines  pauvres.) 

—  Croyez-vous  qu'il  y  en  avait,  des  cadeaux!  et  de 
argenterie!  Comme  elles  nous  ont  bien  montré  tout 
a!  Comme  elles  ont  fait  étalage  de  leur  luxe  et  de  leur 
ortune!  Comme  elles  avaient  bien  l'air  de  nous  dire  : 

Vous  n'en  avez  pas  autant,  vous!  »  Et  celte  petite 
ampe  que  nous  leur  avons  offerte,  comme  elles  nous 
n  ont  remerciées,  e.xagéraiit  les  compliments  pour 
fiieux  nous  faire  comprendre  qu'elles  en  avaient 
eçu  une  autre  beaucoup  plus  belle,  donnée  par  des 
ersonnes  beaucoup  plus  riches!  Et  leurs  toilettes  de 
emain,  quelles  nous  ont  décrites  avec  tant  de  com- 
ilaisance!  Nous  ont-elles  assez  répété  que  le  voile  de 
»  mariée  serait  en  point  d'Angleterre  et  que  la  robe 
erait  en  brocart  constellé  de  fleurs  d'oranger  natu- 
elles!  Et  la  maman,  il  a  bien  fallu  qu'elle  nous  dise 
(ue  son  chapeau  sortait  de  chez  Virot  et  que  son  cor- 
age  serait  en  velours  nacarat  lamé  d'or...  et  qu'elle 
vait  Inncé  deux  mille  invitations...  et  que  l'église  se- 
ail  trop  petite...  et  que  M"  le  coadjutenr  viendrait 
ui-uiéme  héuir  les  é|)0ux,  et  que  Monseigneur  ne  se 
érangeail  jamais  d'habitude,  et  que  c'était  une  excep- 
ion...  cl  que  leur  parent  le  .sénateur  serait  témoin 
I  la  mairie...  En  jonenl-elies  assez,  de  leur  sénateur! 
Sous  en  onl-ell"'S  assez  uéb  16  de  ces  phrases  prélen- 
ieu;es,  orgueilleuses!... 


IX. 

iC\w/.  une  amie  plus  ûgée  que  Cliarlotte 
et  non  encore  marii'e.) 

Je  suis  sûre  qu'elle  le  fait  exprès  de  vouloir  que  je 
ui  .serve  de  demoiselle  d'honneur,  et  encore  elle  a 
jris  bien  soin  de  me  donner  comme  cavalier  un  petit 
eune  homme  de  dix-huit  ans,  pour  élre  bien  certaine 


que  je  ne  l'épouse  pas.  Comme  ça  va  être  gai  de  se 
promener  à  l'église  avec  ce  blanc-bec!  Tout  le  monde 
va  me  remarquer.  Encore,  si  elle  m'avait  mise  avec 
M.  Auguste!  iMais  non...,  elle  n'a  pas  voulu...,  parce 
qu'elle  sait  bien  que  M.  Auguste  fait  toujours  attention 
t'i  moi.  Elle  a  eu  peur,  sans  doute,  de  se  voir  prendre 
un  peu  de  son  succès.  Franchement,  elle  aurait  pu  se 
montrer  plus  généreuse...,  et  puis  d'ailleurs,  je  ne 
comprends  pas  qu'ellesesoit  mariée  si  tôt.  Liées  comme 
nous  étions,  si  elle  avait  eu  tant  soit  peu  de  tact,  elle 
aurait  attendu  mon  mariage...  avant  de  penser  au 
sien. 


(Chez  les  amies  mal  mariées.) 

—  Je  viens  de  chez  Charlotte.  Tu  as  été  la  voir  au- 
jourd'hui ? 

—  Oui,  elle  est  aux  anges. 

—  Pauvre  petite!  Elle  n'en  a  pas  pour  longtemps  à 
garder  ses  illusions...  Nousaussi  nousavons  été  comme 
elles  ;  nous  aussi  nous  avons  cru  au  bonheur... 

—  Oui...,  et  au  bout  de  six  mois  nous  retournions 
chez  nos  parents. 

—  Elle  y  retournera  aussi  chez  ses  parents,  va!  et 
peut-être  même  avant  six  mois. 

—  Pauvre  petite! 

—  Après  tout,  nous  serions  bien  bonnes  de  la 
plaindre...  Tant  pis  pour  elle!  Nous  lui  avons  assez 
conseillé  de  ne  jamais  se  marier...  Elle  n'avait  qu'à 
nous  écouler. 

XI. 

(Au  cercle.) 

—  Messieurs,  vingt-cinq  louis  en  banque... 

—  J'en  fais  cinq. 

—  J'en  fais  dix. 

—-  Banco.  Bon!  encore  vingt-cinq  louis  de  perdus... 
C'est  à  ne  plus  jamais  jouer. 

—  Ne  jouez  plus  alors...  F'aites  comme  Jacques; 
mariez-vous.  Ça  réussit  quelquefois,  le  mariage. 

—  Pas  si  liêle  !  Quitter  les  cartes  pour  prendre  un 
numéro  à  la  loterie...  J'aurais  encore  moins  de  chances 
de  gagner. 


XII. 

(Chez  les  grands-parents 
qui  ont  célébré  leur  noce  d'or.) 

—  Mon  ami,  je  l'ai  fait  préparer  ton  habit  pour  la 
cérémonie  (le  demain,  Ion  vieil  habit,  celui  que  tu  avais 
pour  notre  mariage...,  en  drap  gros  bleu  avec  des  bou- 
tons d'or. 
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—  Non,  cet  Imbit  n'est  plus  (lo  mode...  Ce  n'est  môme 
plus  un  habit,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  une  relique.  Je 
mettrai  mon  dernier  vêlement  ;  il  est  d'une  coupe  plus 
moderne. 

—  Non,  non...,  tu  mettras  ton  ancien  habit...,  celui 
de  notre  mariage  ..  Il  nous  a  porté  chance...  Il  portera 
chance  également  ù  notre  petite-fille. 

—  Soit,  je  veux  bien... 

—  Vois-tu,  mon  ami,  on  médit  du  mariage  aujour- 
d'hui..., on  le  désorganise..., on  lui  enlève  sa  poésie..., 
on  le  rend  facultatif  et  résiliable,  comme  un  simple 
bail...  trois-six-neuf.  Eh  bien,  on  a  tort.  Le  mariage 
est  une  institution  sainte,  à  laquelle  il  ne  faut  pas 
toucher,  et,  quand  on  a  vécu  comme  nous  cinquante 
ans  côte  à  côte  et  qu'on  s'est  aimé... 

—  D'amour,  tu  peux  le  dire,  ma  vieille  amie... 

—  Oui,  d'amour,  et  quand,  après s'êlreaimé  d'amour, 
on  s'est  voué  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie, 
on  a  bien  le  droit  de  se  déclarer  partisan  du  mariage 
et  de  ne  pas  Vouloir  qu'on  le  remanie.. .comme un  pro- 
gramme d'enseignement. 

—  Et  tu  as  bien  raison. 

—  Et  sais-tu?  j'ai  idée  que  notre  bonheur  n'aura 
pas  profité  à  nous  seuls.  Il  est  impossible  que  Charlotte, 
avec  ses  excellents  sentiments,  n'ait  pas  rêvé  de  suivre 
notre  exemple;  et  par  là  elle  sera  peut-être  plus  dis- 
posée à  faire  à  son  mari  les  concessions  inévitables  que 
tout  bon  accord  exige.  Jacques,  voyant  Charlotte  dis- 
posée ù  faire  les  premières  concessions,  ne  voudra  pas 
être  en  reste  avec  elle,  naturellement...,  et  l'entente  se 
fera...  et  de  l'entente  vient  le  bonheur.  Et  qui  peut 
savoir?  Dans  cinquante  ans,  quand  il  sera  question  du 
mariage  d'un  être  que  nous  ne  connaîtrons  jamais, 
peut-être  seront-ils  là  comme  nous,  Jacques  et  Char- 
lotte, au  coin  du  feu,  la  main  dans  la  main,  et  espè- 
reront-ils  en  le  bonheur  des  autres  par  leur  bonheur 
présent. 

Julien  REnn  nr.  TuninuE. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  le  nom  de  l'nbbé 
Joseph  Roux,  ni  ce  volume  de  Pensécx  qui  fit  grand 
bruit  l'anlre  année  et  à  qui  l'Académie  octroya  une  de 
ses  plus  belles  couronnes.  Ce  fut  un  événement  litté- 
raire. Tous  les  clairons  de  la  renommée  retentirent  en 
l'honneur  de  ce  pauvre  curé  de  campagne,  perdu  dans 
un  petit  village  où  l'avait  laissé  languir  l'autorité  dio- 
césaine. Chacun  de  nous  souffla  d'autant  plus  fort, 
celui-ci  dans  sa  trompette,  celui-là  dans  son  modeste 


chalumeau,  qu'on  était  bien  aise  d'agacer  les  oreilles 
de  cet  évéque  qui  méconnaissait  ainsi  un  homme  de 
valeur  et  le  punis.sait  peut-être  d'avoir  trop  d'esprit  et 
surtout  de  penser  par  lui-même.  Ou  félicjia  ironique- 
ment monseigneur  d'avoir  sous  sa  direction  un  clergé 
si  éminent  qu'un  prêtre  tel  que  l'abbé  Roux  pût,  sans 
injustice,  être  relégué  dans  les  rangs  des  obscurs  et 
des  oubliés.  Il  semblait  môme,  à  lire  certaines  pages 
assez  amères  du  volume,  que  le  penseur  méconnu 
soulîrît  de  cette  relégation.  Il  avait  quelque  peu  l'air, 
parmi  ses  paysans  hébétés,  tout  à  fait  indififérenls  à 
leur  curé,  d'Ovide  exilé  parmi  les  peuplades  sauvages 
du  Pont-Euxin:  «  Ici  je  suis  un  barbare,  parce  qu'ils 
ne  me  comprennent  pas.  »  Toujours  est-il  que  le  pas- 
teur mécontent  se  servait  de  sa  houlette  comme  d'un 
bâton  et  frappait  à  tour  de  bras  sur  ses  brebis.  Ah!  les 
sottes  bêtes!  C'était  un  piquant  spectacle,  plus  piquant 
qu'édifiant,  dont  quelques  sceptiques  malintentionnés 
souriaient.  Et  ils  insinuaient  —  voyez  jusqu'où  va  la 
malveillance!  —  que,  malgré  le  proverbe,  ce  n'était 
peut-être  pas  parce  que  le  berger  aimait  beaucoup 
qu'il  châtiait  si  fort.  Je  n'étais  pas  du  nombre  de  ces 
médisants,  sachant  qu'aux  champs  les  coups  de  trique 
se  concilient  très  bien  avec  l'affection.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  je  voyageais  sur  une  mauvaise  route 
conduit  par  un  voiturin  à  boucles  d'oreilles,  qui  frap 
pait  sur  sa  haridelle  comme  sur  une  enclume  en  criant 
avec  fureur  :  «  Va  donc,  sale  carcan!  »  Et  de  temps  en 
temps  il  se  retournait  vers  moi  et,  d'une  voix  attea 
drie  :  «  Ah!  monsieur,  la  pauvre  bête,  si  on  ne  la  sou- 
tenait pas  un  peu  avec  le  fouet!...  »  De  même  le  bon 
curé  soutenait  ses  pauvres  paysans  de  la  Corrèze. 

N'appuyons  pas,  car  M.  Joseph  Roux,  dans  la  pré- 
face de  son  nouveau  recueil  de  Pensées  (1),  déclare 
qu'on  a  beaucoup  trop  insisté  là-dessus.  Il  lui  déplati 
qu'on  attribue  une  large  part  du  succès  de  son 
premier  volume  à.  ces  sourds  tressaillements  de  ré- 
volte qu'on  avait  cru  y  sentir.  Et,  en  effet,  ce  serait 
trop  dire.  Cependant  il  manifeste  une  joie  si  na'iv( 
d'avoir  quitté  ces  bons  paysans  qu'il  aimait  tant,  te 
est  son  épanouissement  d'avoir  échangé  sa  dure  cbais< 
de  petit  curé  contre  un  fauteuil  bien  capitonné  d( 
chanoine,  qu'il  semble  justifier  les  vieux  griefs  d'ai 
greur,  de  mécontentement  et  de  sourde  révolte.  Un 
peu  trop  de  mauvaise  humeur  alors;  un  peu  trop  de 
joie  rayonnante  aujourd'hui.  Notons-le  sans  la  moindre 
intention  malveillante  :  c'est,  après  tout,  chose  si  na 
turelleîEt  qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  que  M.  Rou> 
n'est  pas  un  politique  :  c'est  un  candide.  Ce  qu'il  veu 
cacher  éclate  malgré  lui.  Et  il  ne  s'en  doute  pas,  e 
son  étonnement  est  sincère  quand  on  lui  dit  :  «  Votr* 
mécontentement  perçait  trop  en  ce  temps-là  ;  votn 
satisfaction   se  trahit  trop   maintenant,- —  Moi,  aigr 
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ors?  moi,  rayonnant  aujourd'hui  ?  réplique-t-ii;  mais 
i  prenez-vous  cela?  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  Ja  métamorphose  opérée. 
Qtre  ces  deux  vohimes  de  Pensées,  quelle  diflérence! 
premières  pensées  étaient  les  pensées  d'un  curé 
laigre-,  celles-ci  sont  les  pensées  d'un  chanoine  gras. 
Iles  ont  l'air  reposé  et  le  teint  fleuri. 

—  Quelle  apparence  à  cela!  dira  M.  Roux.  Vous  n'avez 
jnc  pas  lu  ma  préface?  Vous  sauriez  alors  que  ces 
îDsées  nouvellement  publiées  sont  de  même  date  que 
s  premières.  Est-ce  que  je  ne  vous  raconte  pas  corn- 
ent mes  manuscrits  ont  été  pris  par  les  Prussiens  et 
nportés  sans  doute?  Comment!  j'ai  exploré  huit  ou 
X  gares  pour  essayer  de  les  retrouver  au  bureau 
;s  objets  perdus,  si  bien  que  j'étais  connu  sur  toute 
ligne  et  que  tous  ie^  employés,  en  me  voyant,  disaient: 
C'est  le  curé  qui  a  égaré  ses  pensées.  »  Eh  oui,  j'ai 
)uru  après  elles  comme  après  un  colis  précieux,  sans 
juvoir,  hélas!  remettre  la  main  dessus.  Alors,  après 
'oir  fouillé  les  gares,  jai  fouillé  les  coins  et  les  recoins 
î  ma  mémoire.  Glaneur  infatigable,  j'ai  ramassé  ces 
)is,  reste  de  la  moisson  du  premier  volume.  Ces  pen- 
ses sont  donc  contemporaines  des  précédentes:  pen- 
!es  de  curé,  non  de  chanoine. 

—  Ah  !  très  bien,  monsieur  le  chanoine.  Cependant, 
)us  reconnaissez  vous-même  que  vous  avez  élagué 
utes  celles  qui  avaient  trait  à  ce^  paysans  hébétés  que 
)us  aviez  châtiés  comme  vous  les  aimiez.  Remarquez 
je  c'étaient  celles  qui,  dans  le  précédent  volume, 
)nnaient  l'accent,  la  note  dominante  et  caractéris- 
que.  N'en  avez-vous  pasélagué  d'autres,  retrouvéesau 
nd  de  votre  mémoire,  par  exemple  sur  le  mérite mé- 
)nnu,  sur  les  injustices  auxquelles  l'homme  supé- 
eur  doit  s'attendre?  Vous  l'avez  pu  faire  tout  natiirel- 
ment  puisqu'il  se  trouvait  qu'elles  n'étaient  plus  de 
rconstance.  Enûn,  si  vous  ne  les  avez  pas  élaguées, 
î  leur  avez-vous  pas  donné  un  autre  tour,  une  phy- 
onomie  plus  souriante?  Vous  savez,  c'est  l'air  qui  fait 

chanson  :  eh  bien,  les  airs  d'aujourd'hui  sont  plus 
lis  et  moins  aigres. 

Nous  le  regrettons  absolument.  —  Pourquoi?  dc- 
landez-vous,  chanoine  satisfait.  —  Ah  !  pourquoi  ? 
arco  que  celte  voix,  ma  foi,  assez  Apre,  ce  ton  légère- 
lent  agressif,  celte  allure  quelque  peu  offensive,  ces 
emi-tressailleinents  de  demi-révolte,  voilft  ce  qui 
oiinait  à  l'œuvre  d'un  prêtre  une  i)hysionomie  très 
riginale,  voil<'i  ce  qui  faisait  d'abord  dresser  toutes 
î8  oreilles  et  attirait  tous  les  regards.  Ne  vous  y  Irom- 
ez  pas,  ce  premier  volume,  s'il  n'crtt  point  été  signé 
ar  un  prêtre,  n'eût  pas  fait  la  même  sensation.  Il  y 
vait  là  un  contraste  d'effet  saisissant.  Aujourd'hui,  plus 
e  contraste.  Ce  volume  pacifique  est  dans  l'accent  et 
>  note  attendris:  il  laissera  donc  le  public  plus  iiidif- 
ircnt.  L'autre  piaffait  et  secouait  son  mors  avec  fra- 
as;  celui-ci  trottine  correctement  et  honnêtement: 
■ourquoi  les  passants  se  retourneraient-ils  et  des  mai- 


sons se  mettrait-on  aux  fenêtres?  Tout  au  plus  sera- 
t-on  un  peu  étonné  en  vous  entendant  dire  de  l'Inqui- 
sition qu'elle  a  été  une  «  institution  bienfaisante  »  et 
qu'ayant  à  combattre  la  fièvre  de  l'homme  déchu,  elle 
a  combattu  cette  maladie  «  fortement  et  suavement  ». 
L'Inquisition  «  suave  «  n'est  pas  sans  saveur.  Donc  on 
s'étonnera  un  moment  ;  puis,  tout  aussitôt  :  —  Ah  !  très 
bien  ;  pensée  d'un  chanoine! 

Sur  les  questions  littéraires  —  ce  n'était  pas  déjà  la 
partie  brillante  du  premier  volume,  —  on  pourra 
aussi  s'étonner  un  moment,  surtout  ceux  qui  ont 
quelque  estime  pour  Montesquieu  et  qui  méprisent  le 
caractère  du  poète  Gilbert  tout  en  admirant  une  tren- 
taine de  ses  vers;  puis,  tout  aussitôt:  —  Ah  !  très  bien, 
là-bas  dans  la  Corrèze  ! 

Sur  la  famille,  sur  la  patrie,  sur  les  passions,  les 
mouvements  de  l'àme,  on  applaudira  à  certains  endroits, 
à  quelques  belles  pensées  heureusement  rendues,  mais 
plutôt  pour  la  générosité  ou  l'élévation  du  sentiment 
que  pour  l'observation  subtile  et  pénétrante.  Et  l'on 
ne  s'étonnera  pas  en  songeant  qu'en  un  cœur  noble  la 
méditation  solitaire,  loin  du  contact  de  nos  vices,  n'a 
pu  que  provoquer  les  hautes  aspirations  et  développer 
les  nobles  instincts,  et  que,  d'autre  part,  les  éléments 
d'études  délicates  sur  le  cœur  humain  manquaient 
parmi  ces  rudes  paysans  de  la  Corrèze.  Pour  le  style 
enfin,  on  sera  surpris  de  certaines  locutions,  comme 
un  taniet  pour  «  un  tantinet  »,  ou  comme:  «  Vous  seriez 
parfait  sans  que  vous  avez  le  travers...  »,  et  pas  mal 
d'autres  encore;  puis,  presque  aussitôt:  —  Rien  d'éton- 
nant, ce  sont  les  façons  de  parler  de  là-bas. 

Ainsi  tout  s'expliquera;  rien  n'étonnera.  Le  succès 
du  premier  volume  de  M.  Joseph  Roux  était  surtout 
un  succès  d'étonnement. 


II. 


Trois  voyages  dans  un  fauteuil.  S'adresser  à  M.  Ar- 
mand Dayot,  qui  vous  fera  visiter  en  quelques  heures 
l'Italie,  l'Espagne  et  le  Portugal.  C'est  un  très  aimable 
cicérone,  ayant  des  clartés  de  tout,  au  courant  des 
questions  d'art,  de  peinture,  d'architecture,  et  parlant 
fort  bien,  sans  abus  de  termes  techniques  et  .sans 
ombre  de  pédantisme.  S'il  rencontre  sur  son  chemin 
quelque  légende  plus  ou  moins  merveilleuse,  il  évoque 
les  souvenirs  du  passé  en  y  répandant  une  légère 
teinte  de  poésie.  Lui  demandez-vous  s'il  y  croit  abso- 
lument? Il  avoue  qu'il  n'en  mettrait  pas  sa  main  au 
feu;  mais  pourquoi  ne  pas  se  complaire  un  instant 
à  de  charmantes  fictions  qui  parlent  à  l'imagination  de 
l'artiste?  Après  vous  avoir  transporté  dans  le  domaine 
de  la  féerie,  il  vous  ramènera  tout  à  l'heure  dans  le 
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monde  de  la  réalité,  n'ayez  pas  peur.  Par  exemple,  il 
vous  avertira  que  ^lu^tcllerie  voisine  de  ces  ruines  qui 
rappellent  les  traditions  fabuleuses  est  redoutable  par 
ses  punaises,  et  il  vous  passera  un  flacon  de  poudre  in- 
secticide. Rien  de  plus  vivant  et  de  mieux  pris  sur 
nature  que  ces  Croquis  de  voijage  (1). 

Ils  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité.  Ils  dormaient 
depuis  assez  longtemps  dans  des  cartons  poudreux; 
c'est  M""  Dayot,  paraît-il,  qui  les  en  a  tirés.  Vous  avez 
eu  bien  raison,  madame.  C'est  précisément  parce  que 
ces  notes  tracées  en  courant,  d'un  crayon  leste  et 
preste,  ne  devaientjamais  être  lues,  qu'elles  m'inspirent 
pleine  confiance.  On  y  retrouve  l'impression  vive  et 
sincère  d'un  touriste  qui  ne  sent  pas  les  yeux  fixés  sur 
lui  et  n'a  nulle  préoccupation  de  la  galerie.  Les  voya- 
geurs qui  se  mettent  en  route  avec  le  projet  ariété  de 
raconter  ensuite  au  public  tout  ce  qu'ils  ont  vu  sont 
portés  à  en  raconter  encore  davantage.  On  n'est  pas  fôcbé 
d'étonner  un  peu;  on  craindrait  de  passer  pour  un 
petit  bourgeois  qui  a  fait  la  dépense  d'un  billet  circu- 
laire. M.  Dayot  était  assez  artiste  pour  être  sûr  qu'on 
ne  dirait  jamais  qu'il  est  un  Perricbon;  mais  il  n'a 
même  pas  songé  à  ce  qu'on  pourrait  dire.  C'était  pour 
son  seul  agrément  qu'il  remplissait  son  carnet.  Il  ne 
se  doutait  pas  que  ce  devait  être  aussi  pour  noire  agré- 
ment à  nous. 


III. 


A  peine  venons-nous  de  dire  adieu  à  M.  Dayot  sur 
les  tombeaux  d'Inès  de  Castro  et  de  don  Pedro,  et  de 
nous  séparer  un  peu  attristés  d'avoir  constaté  que  le 
nez  d'Inès  a  été  coupé  par  un  soldat  français,  que 
M.  Élie  Poirée  nous  entraîne  du  côté  de  l'Irlande  (1). 
Nous  en  sommes  encore  loin,  et  déjà  nous  entendons 
des  cris  de  rage  et  de  douleur.  A  l'extrémité  de  l'hori- 
zon monte  une  rouge  lueur  d'incendie,  et  le  vent, 
sifflant  lugubrement,  nous  apporte  une  vapeur  et  une 
odeur  de  sang  humain.  —  Oh!  n'allons  pas  là-bas!  — 
Marche!  marche!  nous  crie  M.  Poirée  ;  il  faut  avoir  le 
courage  d'affronter  ce  spectacle,  il  faut  voir  comment 
un  peuple  torture  un  autre  peuple. 

Oui,  horrible  speclacle  en  effet!  Et  M.  Poirée,  sans 
jamais  déclamer,  trouble  notre  cœur  d'une  commisé- 
ration profonde  en  nous  forçant  d'assister  à  ces  scènes  de 
désolation  qui  nous  font  une  impression  plus  terrible 
que  toute  parole  humaine.  Les  faits  parlent  avec  une 
éloquence  toute  d'effroi  et  de  pitié.  Et  quand  on  songe 
que  le  drame  auquel  nous  assistons  en  ce  district  se 
joue  en  même  temps  sur  tous  les  points  de  la  verte 
Érin!  D'abord  le  soulèvement  de  la  race  opprimée,  à 
bout  de  patience.  La  génération  nouvelle  s'arme  du 
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fer  et  du  feu  pour  la  vengeance.  En  vain  les  anciens, 
([uelque  vieux  berger  à  demi  halluciné,  par  exemple, 
conjurent  d'attendre.  Qui  sait  si  le  jour  n'est  pas  proche 
où  le  ciel  fera  naître  un  sauveur  sur  cette  terre  de  mi- 
srre,  un  sauveur  qui  affranchira  les  lacs  et  les  nion- 
lagncs?  Cette  voix  n'est  pas  entendue,  et  le  fer  et  la 
flamme  laissent  sur  les  pas  de  la  bande  furieuse  comme 
un  sillon  de  cendres  et  de  sang.  Bientôt  la  répression. 
Voici  le  juge  suivi  du  bourreau,  l'un  et  l'autre  froi- 
dement et  légalement  implacables.  Des  gibets  se.  dres- 
sent! Ce  sera  pour  quelque  temps  dans  le  district  la  paix 
et  le  silence,  pas  pour  longtemps  toutefois.  Le  vieux 
berger  agenouillé  sur  la  bruyère  tourne  encore  les 
yeux  vers  le  ciel  qui  enverra  bientôt  sans  doute  le 
sauveur. 

Ces  quelques  traits  ne  donnent  qu'un  imparfait 
aperçu  de  l'œuvre  remarquable  de  M.  Poirée,  roman 
ou  drame,  ou  encore  sombre  épopée,  et  même  les 
trois  tout  ensemble. 


IV. 


M.  Olivier  Chantai  fait  un  début  brillant  avec  Flora 
Fuchs  (1).  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avions  rencontré 
une  étude  psychologique  aussi  profondément  et  déli- 
catement fouillée.  Joignez  à  ce  mérite  rare  d'obser- 
vation celui  d'un  style  toujours  distingué,  singu- 
lièrement expressif,,  j'entends  par  là  disant  et  faisant, 
comprendre  beaucoup  eu  peu  de  mots,  fécond  en. 
traits  lumineux  qui  éclairent  soudain  une  situation, 
ou  un  caractère,  et  vous  comprendrez  que  je  salue, 
plus  qu'une  promesse  et  une  espérance.  C'est  une, 
œuvre  qu'il  faut  lire  avec  attention,  lentement  elj 
comme  en  la  dégustant.  Si  vous  la  parcouriez  à  la, 
hâte,  vous  n'en  auriez  ni  le  parfum  ni  la  saveur;  et, , 
comme  la  trame  du  roman  n'est  riche  ni  en  compli- 
cations ni  en  surprises,  vous  ne  seriez  que  médio- 
crement captivé. 

Histoire  bien  simple,  en  effet.  Un  poète,  enfant  gàU 
et  volontaire,  égoïste  aussi  comme  beaucoup  d'artistes 
et  d'Iiommes  supérieurs  qui  croient  volontiers  que 
femmes  sont  ici-bas  pour  leurs  menus  plaisirs,  esl 
attiré  par  une  fantaisie  subite  vers  une  écuyère  du 
Cirque.  La  bonne  fille,  tout  honorée  d'avoir  été  ainsi 
distinguée,  n'essaye  même  pas  de  résister.  Et  la  voilé 
qui  aime  bêtement  et  naïvement  le  grand  homme.  Lî 
sincérité  de  cette  affection  très  désintéressée  toucheU 
cœur  du  poète,  très  sensible  aussi  d'ailleurs  à  la  plas- 
tique. Le  caprice  d'un  jour  ou  d'une  semaine  au  piui 
se  change  ainsi  en  une  liaison  qui  se  prolonge.  L'ins 
tant  de  la  lassitude  venue  pour  le  poète,  le  courage  lu 
manque  pour  rompre.  Après  le  caprice,  la  liaison 
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rès  la  liaison,  le  demi-méDage.  Avec  quels  ennuis, 
els  tiraillements  et  quels  écœurements  même  pour 
nature  supérieure  accouplée  à  une  nature  vulgaire, 
st  ce.  que  montre  ou,  pour  mieux  dire,  peint 
Chantai  d'un  trait  précis,  délient  et  lumineux.  Il 
lint  bien  un  peu  cette  belle  et  bonne  fille  ;  mais  sa 
mpalhie  et  sa  compassion  sont,  en  somme,  pour  Tar- 
ie. Tant  pis  pour  cette  écuyère.  après  tout!  Elle  n'a 
s  le  droit  d'être,  par  son  amour  bête,  si  humble  et 
u  exigeant  qu'il  suit,  un  olistacle  ou  même  une  gêne 
.'accomplissement  de  grandes  œuvres  qu'elle  ne  sau- 
it  comprendre.  J'avoue  que  je  suis  de  son  avis  ;  mais 
lUS  conviendrons,  M.  Chantai  et  moi,  que  cela  est  un 
u  cruel. 

Tout  a  un  terme  en  ce  monde,  même  les  demi-mé- 
ges.  Flora  l'écuyère,  définitivement  congédiée,  part 
ur  l'Amérique  où  un  engagement  l'appelle.  Sur  le 
teau,  un  bel  écuyerdu  même  cirque  s'empare  d'elle 
r  surprise;  après  quoi,  honteuse  d'elle-même,  elle 
périt  dans  l'Océan  : 

Dans  la  profonde  mer  Flora  Fuchs  s'est  lancée. 

suicide  n'est  pas  ce  qui  me  charme  le  plus.  Moi, 
urais  laissé  vivre  Flora,  et  même  je  l'aurais  montrée 
îureuse  et  respirant  à  l'aise  avec  son  écuyer,  plus 
ureuse  et  respirant  mieux  qu'avec  le  poète  devant 
li  elle  se  trouvait  toujours  humiliée  et  contrainte.  Il 
e  semble  que  cela  eût  été  plus  vrai,  surtout  étant 
)nné  le  caractère  de  la  pauvre  fille  demeurée  tou- 
mrs  un  peu  saltimbanque  au  fond.  M.  Chantai  en  a 
igé  autrement.  Il  a  voulu,  pour  la  plus  grande  gloire 
es  artistes,  qu'une  écuyère,  si  vulgaire  qu'elle  fût, 
î  crût  sanctifiée  par  le  contact  d'un  poète  et  ne  vou- 
U  pointsurvivre  à  ce  qui  eût  été  auparavant  pourelle 
n  simple  accident  et  devenait  maintenant  une  profa- 
alioD.  Ainsi  soit-il  ! 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

BALS    OFFICIELS    ET    BALS    PUBLICS. 

Samedi  dernier,  il  y  a  eu  grand  bal  à  l'Hôtel  de  Ville  de 
aris. 

Le  bal,  au  sens  où  nous  prenons  ce  mot,  n'apparait  guère 
1  France  avant  la  fin  du  xiv°  siècle.  Le  premier  bal  régu- 
er  semble  avoir  été  celui  de  l'hiver  1397-loy8,  dans  l'hôtel 
î  la  reine  Blanche,  au  faubourg  Saint-Marceau.  C'est  celui 
1  le  feu  prit  au  déguisement  d'étoupcs  du  pauvre  Charles  VI 
;  011  il  eût  péri  brûlé  si  la  duchesse  de  Berry  ne  l'eût  vite 
nveloppé  dans  sa  robe 
Au  XV"  siècle,  bal  veut  dire  le  plus  souvent  ballet.  Il  s'agit 


plutôt  d'une  représentation  théâtrale  que  d'une  danse  où 
les  invités  participent. 

Au  commencement  du  xvi'  siècle,  justement  en  l'année 
1500,  on  donne  un  bal  costumé  où  figurent  des  cardinaux. 
On  danse  sous  François  I",  sous  Henri  II,  sous  Henri  III, 
sous  Henri  IV. 

Sous  Louis  XIII,  011  danse  peu  ;  sous  Louis  XIV,  on  danse 
avec  majesté  ;  sous  Louis  XV,  avec  abandon. 

Le  goût  de  ce  divertissement  péuètre  dans  toutes  les 
classes.  Le  bal  de  l'Opéra,  créé  dès  1715,  ne  suffit  plus  aux 
Parisiens.  A  partir  de  1766,  les  bals  publics  se  multiplient. 
Ruggieri  ouvre  les  Porcherons;  Torré,  le  Vauxhall  de  la  rue 
de  Bondy.  On  compte  bientôt  trois  Vauxhall,  outre  le  Co- 
lisée,  au  carré  Marigny  ;  le  Ranelagh,  au  bois  de  Boulogne; 
le  jardin  des  Grands-xMarronniers,  au  faubourg  Saint-Martin  ; 
la  Grande-Chaumière,  au  boulevard  Montparnasse. 

Sous  la  Terreur,  on  ne  dansa  que  dans  la  rue;  après  la 
Terreur,  on  se  remit  à  danser  de  plus  belle  On  vit  se  fonder 
successivement  les  Folies  de  Chartres,  Tivoli,  le  jardin  Byron, 
Paphos,  le  pavillon  de  Hanovre,  Idalie,  le  jardin  de  Psy- 
ché, etc. 

Valentino,  Mabille  et  BuUier  sont  modernes... 

Mais  nous  voilà  bien  loin  des  bals  officiels. 

LE    JEUDI   SAINT. 

Le  jeudi  saint  s'appelait  autrefois  le  jeudi  absolu  ou  le 
jeudi  pardonne.  C'était  ce  jour-là  que,  d'après  une  croyance 
populaire,  les  cloches  partaient  à  Rome,  pour  se  faire  bénir 
à  nouveau  par  le  pape.  Le  vendredi  saint,  l'Église  étant  en 
deuil,  elles  ne  sonnaient  pas.  Le  sacristain  ou  des  enfants 
à  sa  place  allaient  et  vont  encore  dans  certains  villages,  de 
porte  en  porte,  tintant  une  sonnette  pour  appeler  les  fidèles 
à  la  prière.  Les  cloches  ne  revenaient  que  le  samedi,  après 
la  bénédiction  de  l'eau. 

A  Rome,  le  jeudi  saint,  le  souverain  pontife  donne,  en  la 
basili(|ue  de  Saint-Pierre,  une  absolution  générale,  Vab- 
soitle  :  d'où  l'ancien  nom  de  jcaai  absolu.  Cette  cérémonie 
est  d'un  si  bel  effet  et  produit  une  si  vive  impression,  que 
les  sceptiques  mêmes  ne  peuvent  pas  toujours  s'en  défen- 
dre et  qu'un  lord  fameux,  au  sortir  de  l'église  de  Saint- 
Pierre,  écrivait  à  ses  amis  :  «  Aujourd'hui  je  me  suis  senti 
catholique    » 

QUELQUES    VERS    DE    M.    JULES    SIMON. 

En  même  temps  que  M.  Jules  Simon  publie  en  volume  les 
articles  qu'il  a  fait  paraître  dans  le  Malin,  M.  Léon  Séché 
publie  un  livre  intitulé  Jules  Simon,  sa  vie  el  son  wiivre  (1), 
dont  nous  avons  entre  les  mains  les  bonnes  feuilles. 

Voici  comment  le  futur  philosophe  traduisait  en  vers,  à 
l'âge  de  quatorze  ans,  quelques  strophes  du  Dies  irœ  : 

Ce  jour-là,  ce  jour  do  colère, 
Du  Christ  élevant  la  bannière, 
Réduira  le  siècle  en  poussière. 

(1;   Ln  vol.  in-IH,  chez  Deprcl. 
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Ah!  qufi  dii'ai-jo  on  ma  luisùrc 
Au  Christ  armé  de  son  toiincn-e, 
Jugeant  les  crimes  du  la  terre  V 

Jésus  sauveur,  Jésus  pieux, 
Sois-moi  niiséricordieux! 
Jésus,  souviens-toi  du  Calvaire  ! 

Dans  ce  jour  d'épouvantemouts, 
De  terreurs  et  de  châtiments, 
Jésus,  souviens-toi  d'être  iiére! 

Jésus,  mon  espoir,  mon  efiroi, 
Qui  mourus  puur  nous  sur  la  croix, 
Jésus,  par  le  cœur  de  ta  nicre, 
Épargne-moi  1  pardonne-moi  1 
Sauvc-niui  ! 

LE   CARTON    A   C.HAl'IiAL'    DK    UELILLli. 

Dans  un  de  sesderniers  numéros,  i Intermédiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieitd-  raconte  sur  le  poète  Delille  une  anec- 
dote assez  plaisante. 

Le  traducteur  des  Géonjiques,  qui  était  extrêmement 
myope,  avait  une  nièce  fort  espiègle.  Un  jour  qu'il  lui  de- 
mandait son  chapeau  pour  sortir  et  qu'il  y  mettait  quelque 
insistance  parce  qu'elle  ne  se  pressait  pas,  elle  s'impatienta 
et,  au  lieu  du  chapeau,  lui  donna  le  carton. 

Delille,  qui  rêvait  peut-être  à  quelque  métaphore,  se  coiffa 
du  carton  et  sortit.  11  traversa  ainsi  tout  le  village  où  il  ha- 
bitait alors,  un  ou  deu.v  villages  voisins,  et  se  rendit  à  ses 
affaires  suivi  par  une  bande  de  gamins  et  salué  à  chaque 
pas  par  des  rires  et  des  plaisanteries. 

11  rentra  chez  lui  le  carton  sur  la  tête,  et  il  lui  fallut  quel- 
que temps  pour  se  rendre  compte  de  l'événement.  Sa  folle 
de  nièce  était  ravie.  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens! 
Jean  de  BERNiiiRES. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sênal.  —  Le  1"  avril,  l'augmentation  des  droits  de  douane 
sur  les  bestiaux  est  adoptée  à  mains  levées.  —  Le  2, 
M.  Georges  Martin  dépose  son  rapport  sur  le  projet  d'élec- 
tion et  d'organisation  du  conseil  municipal  de  Paris  et  du 
conseil  général  de  la  Seine,  précédemment  adopté  par  la 
Chambre  des  députés;  le  Sénat  refuse  d'eu  donner  lecture. 

—  Le  /i,  la  mise  à  l'ordre  du  jour  de  ce  projet  est  ajournée. 

—  Le  5,  la  convention  de  commerce  et  de  navigation  con- 
clue avec  la  Grèce  et  précédemment  adoptée  par  la  Chambre 
des  députés  est  repoussée  par  156  voix  contre  98.  Le  Sénat 
s'ajourne  au  10  mai. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  '2  avril,  adoption  de  la  con- 
vention relative  aux  services  maritimes  postaux.  Sur  la  pro- 
position de  M.  Uouvier,  la  Chambre  décide  que  la  commis- 
sion du  budget  sera  éiUe  au. scrutin  de  liste;  elle  adopte  un 
projet  de  résolution  de  M.  i\Iézières,  tendant  à  exiger  avant 
le  1"  juillet  l'impression  et  la  distribution  des  rapports  sur 
le  budget.  —  Le  3,  réunion  des  bureaux  pour  dresser  la  liste 


des  33  membres  de  la  commission  du  budget.  —  Le  i,  adop- 
tion d'un  projet  du  loi  dégrevant  d'impôts  les  ))lants  de 
vignes  pliylloxérées;  approbation  des  traités  de  commerce 
conclus  entre  la  France  et  la  Corée  et  entre  la  France  et  la 
Hépublique  sud-africaine.  La  Chambre  refuse  d'autoriser  les 
puur.-iuites  demandées  par  le  parquet  contre  deux  députés, 
MM.  Douville-Maillefeu  et  Sans-Leroy.  Élection  de  six  mem- 
bres de  la  commission  du  budget.  —  Le  5,  vote  d'un  crédit 
extraordinaire  de  deux  millions  pour  le  recensement  des 
propriétés  bâties  et  l'évaluation  de  leur  valeur  locative.  l'in 
de.  l'éli'ction  des  membres  de  la  commission  du  budget.  La 
Chambre  s'ajourne  au  10  mai.  —  La  commission  du  budget  a 
élu  M.  Uouvier  président. 

Ani/lelerre.  —  La  (Chambre  des  lords  s'est  ajournée  au 
18  avril.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Parnell  a  dé- 
veloppé son  amendement  relatif  à  la  législation  criniiiiello 
irlandaise  et  déclaré  que  l'Irlande  serait  victorieuse  le  jour 
oi'i  M.  Gladstone  reviendrait  au  pouvoir.  La  clôture  de  la 
discussion  est  prononcée  par  361  voix  contre  258,  et  le  bill 
adopté  en  première  lecture  sans  scrutin.  Après  avoir  abordé 
en  seconde  lecture  la  discussion  du  bill,  la  Chambre  s'est 
ajournée  au  12  avril.  —  Un  congrès  colonial  s'est  ouvert  à 
Londres  sous  la  présidence  de  sir  Henry  Hollaud. 

AUemayiie.—  Un  arrêté  d'expulsion  a  été  notifié  à  M.  An- 
toine, député  de  Metz  au  Reichstag;  le  séjour  en  Alsace- 
Lorraine  lui  est  désormais  interdit.  —  L'anniversaire  de  la 
naissance  du  prince  de  Bismarck  a  été  célébrée  à  Berlin  par 
diverses  manifestations.  —  Le  Consistoire  supérieur  évan- 
gélique  de  Bavière  a  repoussé  une  proposition  tendant  à 
faire  ajouter  aux  offices  du  dimanche  des  prières  pour  l'em- 
pereur et  pour  l'empire. 

Danemark.  —  En  présence  du  désaccord  des  deux  Cham- 
bres relativement  au  budget  de  1887-1888,  le  roi  a  autorisé 
le  ministère  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  assurer 
le  fonctionnement  des  services  publics. 

Suisse.  —  Le  Conseil  fédéral  a  décidé  de  prendre  des  me- 
sures rigoureuses  contre  les  socialistes  allemands  dont  les 
excitations  violentes  sont  de  nature  à  compromettre  la  sé- 
curité de  l'État. 

Uulie.  —  Le  nouveau  ministère  Italien  est  composé  ainsi 
qu'il  suit  :  Présidence  du  Conseil  et  Affaires  étrangères, 
M.  Depreiis;  Intérieur,  M.  Crispi  ;  Justice,  M.  Zanardelli; 
Guerre,  le  général  Bartole  Viale  ;  Travaux  publics,  M.  Sar- 
racoco  ;  les  autres  ministres  conservent  leurs  portefeuilles. 

Espagne.  —  On  a  trouvé  dans  les  couloirs  de  la  Chambre 
des  députés  une  cartouche  renfermant  des  matières  explo- 
sibles;  un  projectile  du  même  genre  a  éclaté  dans  l'escalier 
du  ministère  des  finances. 

PorUiyai.  —  Ouverture  des  Certes.  Le  discours  du  Trône, 
après  avoir  constaté  les  bonnes  relations  du  Portugal  avec 
les  autres  nations,  annonce  la  réforme  de  la  Chambre  des 
pairs,  celle  de  la  loi  du  recrutement  et  des  tarifs  douaniers, 
et  constate  que  la  circulation  fiduciaire  amènera  l'équilibre 
du  budget  ordinaire. 

Mission  svieiiti/ique.  —  M.  Levasseur,  de  l'Institut,  est 
chargé  d'une  mission  en  Italie  pour  y  étudier  l'organisation 
de  l'enseignement  de  l'économie  politique,  de  la  statistique 
et  des  sciences  administratives. 

luslilul.  —  M.  Perrens  a  été  élu  membre  libre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  par  22  voix,  contre 
18  données  à  M  Anatole  Leroy-Beaulieu.  —  Séance  trimes- 
trielle des  cinq  Académies  sous  la  présidence  de  M.  Edouard 
Hervé. 

l'ails  divers.  —  Bal  donné  à  l'Hôtel  de  Ville  par  la  muni- 
cipalité de  Paris.  —  Manifestation  des  étudiauts  contre  le 
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liiissement  des  droits  d'inscription  dans  les  facultés.  — 
li'ur  d'assises  de  la  Seine  a  acquitte  le  sculpteur  Ballier, 
iiiu  d'une  tentative  d'assassinat  sur  la  personne  de 
(lermain  Casse,  député.  —  Rencontre  à  l'épée  entre 
Douviile-Maiilefeu  et  Sans-Leroy,  députés.  —  M""'  Lar- 
de Musset,  sœur  du  poète,  vient  de  s'antendre  avec  la 
'■té  des  gens  de  lettres  pour  élever  une  statue  à  sou 
:■.  —  Élection  des  jurys  du  Salon. 

rrolofiie.  —  Mort  de  Louis  Féron,  conseiller  référen- 

à  la  cour  des  comptes; — de  Ms'  Anglade,  vicaire 

rai    de   Besançon,    protonotaire   apostolique  ;   —   du 

tre  paysagiste  Devé;  — de  M»'  Ronger,  ancien  évêque  de 

c,  ;  —  du  comte  Raoul  de  la   Châtre,   ancien   page  de 

les  X  ;  — de  M.  Baret,  ancien  recteur  de  l'Académie  de 

iibéry  ;  —  de  M.  Dupin,  doyen  des  auteurs  dramatiques, 

■  ■  'J6  ans;  —  de  M.  Babiu-Chevaye,  directeur  des  chan- 

le  la  Loire  et  président  de  la  Chambre  de  commerce 

alites;  —  de  M.  Kablé,  maire  de  Strasbourg  et  député 

eichstas. 


France  et  Portugal 

Ou  sait  que,  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  ar- 
liiN'S  diplomatiques  du  ministère  des  aflaires  étrangères, 
i  librairie  Félix  Alcan  publie  les  Insliuclioiis  données  aux 
iiiljLiï=adeurs  et  ministres  de  France  depuis lapaix  de  West- 
liiiie  jusqu'à  la  Révolution  française.  Les  deux  premiers 
ulumes  de  cette  précieuse  collection  ont  eu  pour  objet 
Autriche  et  la  Suède,  et  pour  éditeurs,  M.  Albert  Sorel  et 
i.  Geffroy  (de  l'Institut).  Le  troisième,  qui  est  sur  le  point 
le  paraître,  a  trait  au  Portugal  et  est  dû  à  notre  collabo- 
aleur  M.  le  vicomte  de  Caixde  Saint-Aymour.  Comme  dans 
es  deux  premiers,  on  y  trouvera  une  savante  introduction  : 
in  voici  les  premières  lignes  : 

«  Par  une  singulière  fortune,  la  France  a  été  directement 
néiée  à  l'origine  du  peuple  portugais  lorsqu'il  constitua  son 
ndépendance  au  xii'  siècle,  et  à  sa  renaissance  nationale 
orsque,  après  soixante  années  d'esclavage,  il  secoua  le  joug 
ies  Espagnols  au  milieu  du  xvii". 

«C'est  en  cfTet  un  prince  français,  Henri,  cadet  do  la 
naison  capétienne  de  Bourgogne,  qui,  passé  en  Castille  à  la 
■eclierche  d'aventures  et  devenu  le  gendre  du  roi  Al- 
phonse "V'I,  obtint  de  ce  monarque  le  gouvernement,  puis  la 
)ropriété  des  pays  conquis  ou  à  conquérir  sur  les  musul- 
nans,  dans  la  contrée  qui  reçut  plus  tard  le  nom  de  Por- 
tugal. C'est  le  fils  du  prince  Henri,  Alphonse  llenriquez,  qui, 
)ar  sa  victoire  sur  une  armée  mahométanc  dix  fois  supé- 
•icure  à  la  sienne,  sauva  la  Lusitanie  chrétienne  dans  la 
)laino  d'Ourique  (25  juin  ll'M),  où  il  changea,  aux  acclama- 
ions  de  son  armée,  son  titre  de  comte  pour  celui  de  roi. 
Juatre  ans  après,  les  représentants  de  la  nation  aux  cortès 
le  Lamégo  (114o)  lui  confirmèrent  ce  titre  ((u'il  transmit  à 
les  descendants. 

«  Lors(|ue,  cinq  siècles  plus  tard,  un  des  arrière-neveux 
lu  fondateur  de  la  monarchie  portugaise,  Jean,  duc  de  Bra- 
5ancc,  eut  entrepris  de  reconstituer  son  indépendance,  c'est 
jncore  la  France,  alors  engagée  dans  une  guerre  de  supré- 
iiatie  avec  la  maison  d'Autriche,  (|ui  encouragea  siis  ellorts 
H  qui  lui  prêta  le  secours  de  sa  diplomatie  et  de  ses  armes 
>our  maintenir  contre  les  Castillans  et  faire  accepter  de 
'Kurope  ce  qu'une  heureuse  révolution  avait  accompli. 

u  L)u  pareils  souvenirs  semblaient  devoir  rendre  inébran- 
able  l'alliance  entre  les  deux  nations;  mallicureuscment  des 
iialentendus  et  des  fautes  commises  de  [lart  et  d'autre  no 


permirent  pas  à  cette  alliance  de  résister  à  toutes  les  com- 
motions qui  agitèrent  l'Europe  aux  xvu'=  et  xvui"  siècles  :  lors 
de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  le  Portugal  nous 
rappela  cruellement  —  comme  tant  d'autres  l'ont  fait  au 
cours  de  notre  histoire  —  que  l'égoïsme  est  la  première* 
vertu  des  peuples  et  que  les  idées  sentimentales  n'ont  pas 
cours  dans  les  relations  internationales. 

ic  Cette  situation  a  heureusement  pris  fin  avec  les  causes 
qui  l'avaient  fait  naître,  et  l'amitié  du  Portugal  et  de  la 
France  peut  être  considérée  désormais  comme  hors  de  toute 
atteinte.  Si  l'absence  d'intérêts  divergents  est  très  certai- 
nement la  principale  raison  d'être  et  la  meilleure  garantie 
de  ces  bons  rapports,  nous  aimons  aussi  à  y  voir  la  preuve 
des  sympathies  innées  de  deux  peuples  unis  dans  le  passé 
par  les  liens  d'une  origine  et  d'une  civilisation  communes, 
par  le  souvenir  de  services  rendus  que  des  nuages  passa- 
gers n'ont  pu  obscurcir,  et  plus  encore  dans  le  présent  par 
le  respect  de  leurs  droits  réciproques  et  par  l'amour  des  ins- 
titutions libres  qui,  sous  des  étiquettes  différentes,  les  ré- 
gissent tous  deux  aujourd'hui.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 


Notre  collaborateur  M.  Charles  Bigot  vient  de  réunir  eu 
volume,  sous  le  titre  De  Paris  au  Niagara  (Dupret),  les  ar- 
ticles qu'il  a  publiés  ici  même  sur  le  voyage  de  la  Délégation 
française  aux  États-Unis,  lors  de  l'érection  de  la  statue  de 
la  Liberté.  Le  grand  public  accueillera  certainement  avec 
autant  de  faveur  que  nos  lecteurs  ce  récit  intéressant. 


La  Nouvelle  bihliothéque  ■populaire  à  dix  centimes,  que 
vient  de  créer  l'éditeur  Henri  Gautier,  est  une  publication 
qui  mérite  d'être  signalée  et  encouragée.  Elle  a  pour  but  de 
vulgariser,  sous  une  forme  accessible  à  tous,  les  productions 
les  plus  remarquables  de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œuvre 
des  grands  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
doivent  y  trouver  place  et,  suivant  leur  étendue,  ils  seront 
reproduits  intégralement  ou  par  des  extraits  caractéris- 
tiques reliés  entre  eux  par  des  résumés  et  des  analyses.  Des 
notices  biographiques  substantielles,  des  commentaires  et 
des  jugements  empruntés  aux  critiques  les  plus  autorisés 
font  connaître  chaque  auteur  d'une  façon  complète  et 
exacte.  Dans  les  trente-cinq  volumes  actuellement  publiés 
figurent  déjà  Louis  XVI  et  Napoléon,  Sénèque,  Bossuet  et 
Chateaubriand,  Sophocle  et  Euripide,  la  Ckanson  de  Roland 
et  Froissart,  Marivaux,  Chénier  et  Casimir  Delavigne,  les 
PP.  Lacordaire  et  Monsabré ,  Shakespeare ,  Dickens , 
Hoffmann,  Edgar  Poe  et  Ch.  Lamb,  les  grands  fabulistes, 
les  poètes  contemporains  et  les  conteurs  russes.  Les  pro- 
chains volumes  seront  consacrés  à  Pascal  et  Montaigne, 
M""=  de  Maintenon  et  M"'"  de  Sévigné,  Joinville,  Amyot  et 
les  vieux  poètes  français,  Swift,  Gœthe,  lord  Byron,  Long- 
fellow,  Auerbach,  Le  Tasse  et  Brct  Harte.  Le  choix  judicieux 
qui  préside  à  la  formation  de  cette  collection,  les  soins 
typographiques  avec  lesquels  elle  est  exécutée  et  la  modi- 
cité extraordinaire  de  son  prix  ne  peuvent  manquer  de  lui 
assurer  un  légitime  succès. 

PUBLICAïIOMS   ANMONCÉES. 

L'éditeur  Plon-Nourrit  met  en  vente  l'Idiot,  de  Th.  Dos- 
toïevsky,  traduit  du  russe  par  V.  Derély,  avec  préface,  par 
le  vicomte  Melchior  de  Vogiié,  et  une  nouvelle  série  des 
(hurles  depurlemenlales  de  la  France,  qui  comprend  les 
liouokes-du-Rlwne,  Côles-du-Aurd,  llaule-Uurunne,  Gironde, 
Lozère,  Morbilian,  l'as-de-Calais,  i'i/rcnées-Urienlales,  Sar- 
thc  et  llaulo-Savoiti. 


m 


BULLETIN. 


La  iiKiisoii  Quaniin  publie  ilaiis  la  liihliotliètjiic  des  vhefs- 
(l'ifuvre  du  roman  luiileiiiporain  une  i^ililion  de  Saluminbô^ 
illustrée  de  dix  compositions  de  Puipson,  gravées  A  l'eau- 
forte  par  M""'  LouveauUouveyre,  MM.  Muller  et  Mercier. 
.  Dans  la  l'elile  hihlioiliniiic  Cliarpenlier  ont  paru  les 
Poésies  de  Giacumu  Leo/iardi,  traduction  K  Carré,  avec 
deux  eaux-fortes  de  F.  Desnioulin. 

On  remaniuera  dans  les  dernières  livraisons  parues  de  la 
Grande  Encjiclopcdie  (67-72)  d'intéressants  artii-les  de 
M.  Francis  Laur  sur  les  Ardoisières ,  de  M  Vollet  sur 
\'Arian>stne,  de  M.  Ilild  sur  Aristo/diane,  de  M.  lUuitronx 
sur  Arislotr,  de  M.  (ii-and  sur  Arles,  de  MM.  Jiillian  et  Bal- 
lue  sur  V Armée,  de  MM.  Martha,  Langrésille  et  Bouquet  sur 
les  Armes,  accompagnés  de  notices  bibliographiques  très 
complètes,  et  les  cartes  de  l'Ardèclie,  des  Ardennes,  de 
VAriège  et  de  la  République  argenltne. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  un  traité  De  la  lalinilé 
des  sermons  de  saint  Auç/iisHn,  par  H.  Régnier;  —  l'Histoire 
des  animaux,  par  M.  Pouchet;  —  les  Vieilles  histoires  de  la 
patrie,  par  M"°  de  VViit,  et  les  Télégraphes  (2»  partie),  par 
Ternant  {Bibliothèque  des  merveilles). 

Histoire.  —  André  Doria,  un  amiral  condottiere  au 
XVI"  siècle,  par  Edouard  Petit  (Quantin); —  Dames  de  la 
Renaissance,  par  H.  Blaze  de  Bury  ;  —  l'Inde  française  avant 
Dupleix,  par  Castonnet  Desfossés  (Challamel)  ;  —  Journal  de 
Jean  le  Fèvre,  èvéque  de  Chartres,  publié  par  H.  Moranvillé; 
—  le  Comte  de  Gisors,  par  Camille  Rousset,  nouvelle  édition 
(Librairie  académique);  —Études  sur  l  histoire  religieuse 
de  la  Révolution  française,  par  A.  Gazier  (Colin). 

Philosophie.  —  Se7isation  et  mouvement,  études  expéri- 
mentales par  le  D'  Gh.  Féré  ;  —  Esquisses  de  philosophie 
critique,  par  A.  Spir,  préface  de  M.  Penjon  (Alcan);  —  Étude 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Paul-Frédéric  Richter,  par 
J.  Firmery  (Fischbacher)  ;  —  le  Kantisme  et  le  Positivisme, 
par  l'abbé  Vallet. 

Voyages.  —  Les  Grands  Esquimaux,  par  Emile  Petitot 
(Plon-Nourrit); —  la  France  à  Madagascar,  par  Jean  Ma- 
rield;  —  Simples  renseignements  sur  l'île  Bourbon,  par  Élie 
Pajot  (Challamel);  —  A  travers  l'hémisphère  sud,  par  Ernest 
Michel  ;  —  les  Étapes  d'un  touriste,  par  Léon  Trébuchet. 

Poésies.  —  En  plein  bois,  poésies  forestières,  par  Jules 
Forget;  —  les  Griseries,  par  Jean  Lorrain;  —  les  Cygnes, 
poésies,  par  Francis  Viélé. 

Romans.  —  Peur  de  la  vie,  par  Charles  Richard  (Librairie 
moderne);  —  Pique-nique,  par  la  Société  des  gens  de  let- 
tres; —  Une  terrible  femme,  par  Camille  Debans  (Dentu)  ;  — 
Chez  nous,  par  Jean  Fusco  (Ollendorff)  ;  —  l'Histoire  d'une 
femme,  par  Pierre  Dernaud;  —  Robe  montante,  par  Catulle 
Mendès;  —  la  Femme  artificielle,  par  Gustave  Pic;  —  les 
Finesses  de  Pinteau,  par  Charles  Leroy;  —  les  Usuriers  de 
Paris,  par  Odysse  Barrot;  —  Flora  Fuchs,  par  Olivier 
Chantai;  —  le  Stigmate  rouge,  par  Henri  Demesse;  —  le 
Bilatéral,  par  J.  Rosny;  —  te  Loup  noir,  pa.i'  Xaviei  deMon- 
tépin  ;  —  le  Roi  Canerus,  par  J.  Delaroa;  —  la  Maîtresse 
du  général,  par  Louis  Ulbach  ;  —  Tout  ou  rien,  par  Louis 
Colas;  —  Contes  de  garnison,  par  Jean  de  Villeurs,  croquis 
par  Darnoc  (Plon-Nourrit);  —  Dcsencliantée,pnr  le  marquis 
de  Castellane;  —  Chicot,  par  A.  Le  Hounec;  —  le  Scorpion, 
par  Marcel  Prévost;  —  Dzinn,  par  Léo  Rudains;  —  Cliez 
nous,  par  Jean  Fusco  (Ollendorfï);  —  Amis,  par  Edmond 
Haraucourt;  — Suzan7ie  Aubriès,  par  Augustin  Lion  ;  —  Vices 
français,  par  Hector  Malot  (Charpentier). 

Divers.  —  La  Femme  en  Allemagne,  par  Jean  Grand-Car- 
teret  (Westhausser)  ;  —  J.  AcUard,  peintre  paysagiste,  par 
M.  Reymond  (Fischbacher);  —  le   Vers  iambique,  par  E. 


Chaignet  (Vieweg);  —  ^^os  hommes  d'État,  par  Jules  Simon; 

—  A  travers  les  salles  d'armes,  par  A  de  Saint-Albin;  —  là 
Police,  par  Hogier-Grisoii;  —  M.  Pasteur  et  la  rage,  par  le 
D''  Lutaiid;  —  Voyages  pittoresques  et  tecliniques  à  Iraveri 
lu  France  indutiriellc,  par  M.  E.  Lami;  —  le  Vade-mecum 
usuel  pour  1887,  par  Gaston  l'ournicr  (Quantin):  —  la  Repu- 
blique  et  tes  iihéruux,  par  J.B  Le  Theil  iPlon-Nourritl;  — 
la  Mine  aux  mineurs,  par  F.  Laur  (Dentu);  —  A'oiu'caiMs 
proverbes  de  châteaux  et  de  salons,  par  la  marquise  de  Mais- 
iiiel:  —  l'Ingénieur  el'^ciririen,  i  ar  H.  de  (iralîigiiy  (li-tz.-l); 

—  Expéditions  autour  de  ma  tente,  boutades  militaires,  par 
Ch  des  Écorres  (Plon-Nourrit);  —Un  siècle  de  musique 
française,  par  Camille  Bellaigue  (Delagrave):  —  Études  sur 
le  théâtre  contempomin,  par  E.  Lefranc;  —  Jules  Simon,  sa 
rie  et  son  wuvre,  par  Léon  Séché  (Dupret). 

Émilo  Raunlé. 


Faits  divers 

—  Le  grand  drame  populaire  Que  fairel  que  vient  de  ter- 
miner Léon  Tolstoï,  et  dont  la  censure  russe  a  interdit  la 
publication,  paraît  à  Paris,  traduit  par  M"""  Polonsky  et 
M.  Dribesse.  Il  fait  partie  de  l'œuvre  d'évangélisation  et 
d'apostolat  que  l'auteur  de  Guerre  et  Paix  a  entreprise  de- 
puis qu'il  en  a  posé  le  principe  dans  Ma  religion.  Le  tableau 
des  misères  du  peuple  de  Moscou  y  est  si  poignant  que  ce 
drame  ne  pourrait  supporter  la  représentation. 

—  M.  Herbert  Spencer,  à  qui  l'état  de  sa  santé  ne  permet 
pas  en  ce  moment  un  travail  suivi,  s'occupe  à  écrire  ses 
souvenirs  de  jeunesse. 

—  VAcademy  (Londres)  nous  apporte  des  nouvelles  d'une 
société  fondée  à  Paris  sous  ce  nom  :  The  Phonetic  Teachers 
Association,  ex  destinée,  comme  le  nom  l'indique,  à  favo- 
riser l'enseignement  phonétique  de  l'anglais  en  France.  Cette 
société,  qui  compte  Max  Muller  parmi  ses  membres  hono- 
raires, «  a  élargi  son  programme  de  façon  à  y  comprendre 
la  question  générale  de  l'étude  pratique  des  langues  »  et 
fondé  un  «  organe  ».  Le  titre  de  l'organe  est  très  bien 
choisi,  car  il  indique  à  merveille  les  idées  de  la  Société  sur 
les  méthodes  pratiques.  11  s'appelle  :  Dhî  Fonèlik  Titcer. 

—  hs.  Nation  (New-York)  publie  une  statistique  destinée 
à  consoler  les  femmes  auxquelles  la  qualité  d'électeur  est 
encore  refusée  par  la  législation  de  leur  pays.  11  y  a  huit 
ans  que  l'État  de  Massachusetts  a  conféré  aux  femmes  le 
droit  de  voter  aux  élections  pour  les  comités  scolaires  :  de- 
puis ces  huit  années,  aucune  femme  n'a  encore  voté  dans 
200  villes  sur  3/|7.  Dans  les  1^7  autres  villes,  elles  ont  beau- 
coup voté  la  première  année,  moins  la  seconde,  et  encore 
moins  la  troisième.  En  résumé,  cela  ne  les  a  amusées  qu'une 
fois,  lorsque  c'était  tout  nouveau. 

Autre  résultat,  plus  inattendu,  celui-là.  Avant  que  les 
femmes  prissent  part  aux  élections,  il  y  avait  toujours  quel- 
({ues-unes  d'entre  elles  nommées  aux  comités  scolaires  de 
Boston  :  depuis  quatre  ans,  tous  les  candidats  féminins  ont 
échoué. 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 


P«ri».—  Maison  Qr.ntitlli,  7.  rJ6  Saiut-Ejroît,  f  8599) 
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LE   PARADOXE    DE    L'EGALITE 

Le  suffrage  universel    1) 

I. 

C'est  en  politique  que  la  passion  de  l'égalité  se  mon- 
tre dans  toute  sa  force.  Ailleurs,  quand  il  s'agit  d'édu- 
cation, par  exemple,  ou  de  service  militaire,  tous  les 
citoyens  n'ont  pas  le  même  intérêt  à  l'égalité.  On  reste, 
au  plus,  dix  ans  dans  un  collège,  cinq  ans  à  la  caserne  ; 
on  est  électeur  toute  sa  vie.  L'adolescent  attend  avec 
impatience  d'avoir  vingt  et  un  ans;  le  voilà  inscrit  sur 
la  liste  électorale  ;  hier  il  n'était  qu'un  enfant,  main- 
tenant il  est  homme.  Le  jour  du  vote,  son  bulletin  à 
la  main,  celui  qui  d'ordinaire  obéit  est  l'égal  de  celui 
qui  commande  ;  le  plus  riche  et  le  plus  pauvre  se  sen- 
tent citoyens  de  la  même  patrie.  Aussi  le  Français  de 
1887  tient  par-dessus  tout  à  exercer  ses  droits  politi- 
ques; et,  en  principe,  il  a  raison. 

Mais  comment  régler  l'exercice  de  ses  droits?  Le 
problème  est  complexe  ;  car  il  s'agit  de  représenter  le 
plus  e.xactement  possible,  non  seulement  le  nombre, 
mais  les  idées  et  les  intérêts,  les  diverses  corporations, 
les  sciences,  les  arts,  toutes  les  forces  sociales.  Qu'avons- 
nous  fait?  Nous  avons  supprimé  tous  les  éléments  du 
problème,  sauf  un  :  le  nombre.  Il  semble  que  le  suf- 
frage universel,  tel  qu'il  fonctionne  aujourd'hui,  soit 

(Ij  Kktrait  d'un  volume  intitulé  le  Paradoxe  de  l'égalité,  qui  est  à 
la  veille  de  paraître  à  la  librairie  Uachetle. 

Voici  Ifs  sujelu  qui  y  seront  traités  :  le  Suffrage  universel,  —  l'Ega- 
lité dans  l'enseignement,  —  le  Service  de  trois  ans,  —  le  Droit  des 
femmes,  —  l'Individualisme,  —  l'Organisation  de  la  démocratie,  — 
Conctusiofi. 
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l'expression  la  plus  simple,  la  plus  absolue  de  l'égalité 
politique.  Combien  de  têtes? combien  de  votes? La  vé- 
rité est  du  côté  des  gros  chitTres  ;  il  sufût  de  faire  une 
addition,  et  tout  est  dit. 

A  première  vue  le  paradoxe  est  brutal.  Eh  quoi!  les 
partisans  les  plus  décidés  de  l'égalité  des  aptitudes,  de 
l'égalité  des  droits,  n'oseraient  soutenir  qu'une  vulgaire 
question  d'arithmétique  puisse  être  résolue  à  la  majo- 
rité des  voix  :  eu  vain  qu;itre-vingt-dix-neuf  imbéciles 
proclameraient  que  deux  et  deux  font  cinq;  il  suffira 
qu'un  moins  ignorant  dise  que  deux  et  deux  foat 
quatre,  et  il  aura  raison  contre  les  quatre-vingt-dix- 
neuf.  S'il  s'agit  de  questions  plus  difficiles  que  celles 
de  l'arithmétique  et  qui  supposent  une  plus  longue 
étude,  on  aura  moins  de  confiance  encore  dans  la  plu- 
ralité des  suffrages  :  quatre-vingt-dix-neuf  commères 
pourront  conseiller  une  panacée  universelle  ;  le  ma- 
lade les  laissera  dire,  et  il  appellera  un  médecin, 
homme  compétent  ou  réputé  tel.  Comment  un  pro- 
cédé qui  semblerait  absurde,  appliqué  à  un  point  de 
mathématiques  ou  de  médecine,  est-il  accepté  tout 
naturellement  quand  il  s'agit  des  problèmes  les  plus 
complexes  de  tous,  j'entends  les  problèmes  sociaux  et 
politiques?  Vous  ririez  si  l'on  vous  disait  qu'un  indi- 
vidu qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  va  résoudre  une  équa- 
tion algébrique  ou  faire  une  opération  chirurgicale  : 
vous  ne  seinblez  pas  surpris  que  le  même  individu 
donne  son  avis  sur  des  questions  qui  touchent  au 
droit,  à  l'économie  politique,  aux  finances.  Il  faudrait, 
pour  émettre  une  opinion  motivée,  avoir  quelque 
connaissance  du  passé  de  son  pays,  de  l'état  des  pays 
voisins:  à  quoi  bon?  Ileaumarchais,  parlant  des  nobles 
de  son  temps,  disait  :  «  Ils  se  sont  donné  la  peine  de 
naître  »  ;  on  en  pourrait  dire  autant  du  démagogue  de 
ce  jour  :  il  est  né  citoyen,  et  cela  suffit. 

16  p. 
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Vu  hahilaiil  de  Jupiter  ou  de  Salunie,  tombant  tout 
à  coup  sur  notre  terre  de  France,  s'ùcrierait  :  »  Heu- 
reux peuple  qui  a  trouvé  le  moyen  de  décider  les 
questions  de  gouvernement  par  une  simple  addiiioii  ! 
Apparemment,  si  la  majorité  gouverne,  c'est  (jue  la 
majorité  est  formée  des  plus  sages,  des  plus  vertueux.  » 

—  HélasI  naïf  enfant  d'une  autre  planète,  il  n'en  va 
pas  toujours  ainsi.  Cette  majorité,  nous  l'avons  vue  se 
prendre  d'enthousiasme  pour  de  nobles  causes,  pour 
de  chevaleresques  entreprises  ;  mais  nous  l'avons  vue 
aussi,  sans  principe  et  sans  règle,  flottant  au  gré  de 
ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  étrangère  A  toute  tra- 
dition, inconsciente  d'elle-même,  changer  du  jour  au 
leudemain  les  destins  du  pays.  Empire  ou  république, 
ô  quelques  mois  d'intervalle,  elle  acclame  deux  régimes 
contraires.  Hier,  elle  couronnait  de  fleurs  les  arbres  de 
la  liberté;  demain,  elle  se  prosternera  devant  le  dic- 
tateur triomphant.  Aucune  certitude,  aucune  flxité.  Ce 
qui  était  vérité  devient  erreur;  ce  qui  était  verlu  de- 
vient crime  :  Baudin  est  tour  à  tour  un  héros  ou  un 
scélérat  ;  c'est  la  majorité  qui  en  décide.  Avec  un  sys- 
tème électoral  où  le  nombre  est  représenté,  et  rien  que 
le  nombre,  tout  est  possible.  Le  suffrage  universel  est 
une  partie  de  cartes  où  à  tout  coup  on  peut  retourner 
le  roi. 

Tout  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est  qu'un  aspect  de  la 
vérité  :  voici  l'autre. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  le  travail  est  la  loi  gé- 
nérale, et  l'oisiveté,  après  avoir  été  un  signe  de  no- 
blesse, est  une  déchéance;  chacun  doit  payer  l'impôt 
dans  la  mesure  de  ses  moyens  ;  tout  homme  valide  est 
soldat.  S'il  est  des  devoirs  pour  tous,  il  faut  que  tous 
aient  des  droits.  Oserez-vous  dire  :  «  Silence  à  l'igno- 
rant! silence  au  pauvre!  »  quand  le  pauvre  et  l'igno- 
rant supportent  leur  part  des  charges  communes?  Allez 
dans  le  plus  misérable  de  nos  villages;  adressez-vous 
à  ce  paysan  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte  : 

—  Pauvre  homme,  tu  ne  sais  ni  lire  ni  écrii-e;  tu 
n'entends  rien  aux  choses  de  la  politique;  laisse  de 
plus  instruits  voter  à  ta  place  et  choisir  le  gouverne- 
ment qui  te  convient. 

11  vous  répondra  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  il  est  vrai;  mais 
je  remplis  mes  devoirs  de  citoyen  ;  je  cultive  la  terre 
qui  te  nourrit  ;  j'aime  mon  pays  autant  que  lu  peux 
l'aimer  :  pourquoi  me  défends-tu  de  m'y  intéresser? 

—  Tu  ne  payes  que  quelques  sous  d'impôt:  qu'as-tu 
à  voir  dans  le  budget  de  l'État,  dans  l'emploi  des  res- 
sources publiques? 

—  Ces  quelques  sous  sont  autant  pour  moi  que  des 
centaines  de  francs  pour  d'autres,  plus  peut-être,  si 
l'on  tient  compte  du  travail  et  de  la  peine. 

—  Il  s'agit  d'une  guerre  lointaine,  dans  un  pays  dont 
tu  ignores  môme  le  nom  :  que  peux-tu  dire? 

—  Que  mes  ûls  sont  au  régiment  comme  les  tiens  ; 
que,  si  la  guerre  est  déclarée,  ils  iront  combattre  et 


peut-être  mourir  là-bas,  et  que  le  sang  des  uns  vaut 
Je  sang  des  autres. 

lit  ce  pauvre  paysan  aura  raison.  Si  vous  voulez  qu'il 
donne  de  bon  cœur  son  argent  et  au  besoin  sa  vie, 
faites  qu'il  se  sente  qucliiue  chose  dans  son  pays.  Un 
peuple  fort  est  celui  où  le  dernier  des  ciloyens  s'inté- 
resse ;'i  la  chose  publicpie,  se  réjouit  des  victoires  de  la 
patrie  et  pleure  de  ses  défaites.  Ce  paysan,  dites-vous, 
s'occupe  trop  de  politique;  il  lit  ou  se  fait  lire  h's  jour- 
naux; il  est  lier  d'être  électeur  et  jaloux  de  .son  droit  : 
tant  mieux!  L'indifférence  i)olitique  serait  pire  que  la 
passion  politique.  Redoutons  par-dessus  tout  le  jour  où 
ce  même  homme  s'éloignerait  de  l'urne  électorale  et 
n'aurait  plus  qu'un  intérêt  dans  sa  vie  :  cultiver  sou 
champ  et  vendre  son  blé  le  plus  cher  possible. 

L'indifférence  en  matière  politique,  c'est  la  porte 
ouverte  à  tous  les  despolismes,  à  celui  d'en  bas  comme 
à  celui  d'en  haut.  Acceptons  le  principe  du  suffrage  de 
tous  comme  une  condition  de  la  démocratie.  Le  temps 
est  loin  où  quelques  privilégiés  conduisaient  leur  bar- 
que sur  un  lac  tranquille,  tandis  que  la  foule  les  con- 
templait du  bord  ;  aujourd'hui,  grands  et  petits,  riches 
et  pauvres,  nous  naviguons  sur  une  mer  qui  a  ses 
tempêtes  :  tachons  que  la  direction  soit  conliée  aux 
plus  habiles,  mais  que  l'équipage  tout  entier  prenne 
part  à  la  manœuvre. 

Ainsi ,  contre  l'égalité  on  invoque  rincompétence 
du  nombre;  pour  l'égalité,  l'intérêt  social  et  la  justice. 
Arrêtez  un  passant  au  coin  de  la  rue  et  demandez-lui 
ce  qu'il  pense  du  suffrage  universel  :  adversaire  ou 
partisan,  sa  réponse  aura  le  même  caractère  absolu 
Pour  les  uns  le  suffrage  universel  est  la  perte,  pour  les 
autres  le  salut  de  la  république;  là  un  préjugé,  ici  un 
dogme.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  milieu  :  ou  le 
supprimer,  ou  le  conserver  tel  qu'il  est;  tout  ou  rien. 
Je  suis  toujours  surpris,  je  l'avoue,  quand  je  rencontre 
cet  esprit  absolu  dans  la  politique,  qui  est  la  chose  la 
moins  absolue  du  monde.  Vouloir  supprimer  le  suf- o 
frage  universel  serait  un  périlleux  enfantillage,  et  le 
gouvernement  qui  le  tenterait  serait  emporté  à  la  pre- 
mière émeute;  mais  il  n'est  pas  interdit  de  rêver  un 
suffrage  plus  éclairé,  plus  compétent,  autrement  orga- 
nisé que  celui  d'aujourd'hui.  Que  chacun,  ayant  des 
devoirs,  ait  des  droits  :  rien  de  plus  légitime;  mais 
s'ensuit-il  que  les  droits  doivent  être  identiques,  quand 
les  aptitudes  elles  fonctions  sont  différentes?  Ou  saisi 
le  paradoxe  :  ce  n'est  pas  de  donner  des  droits  à  tous, 
mais  de  donner  à  tous  les  mômes  droits.  La  formule 
actuelle  du  suffrage  universel  séduit  l'esprit  par  sa  sim- 
plicité, mais  c'est  par  sa  simplicité  aussi  qu'elle  est  iu 
complète  et  paradoxale. 


IL 


Et  cependant,  cette  formule  qui  nous  paraît  trol 
simple,  on  voudrait  la  simplifier  encore.  «  Pourquoi^ 
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oLis  dit-on,  deux  collèges  électoraux?  Je  choisis  nioi- 

lèiiie  mon  député;  j'entends  choisir  mon  représentant 

a  Sénat.  Et  pourquoi    même  un   Sénat?  Ces  deux 

iKiiabres,  ce  régime  parlementaire,  le  gouvernement 

l'présentatif,  la  responsabilité  ministérielle,  autant  de 

juvenirs  de  la  monarchie  qu'il  convient  d'effacer  au 

lu-î  vite!  Ce  qu'il  faut  à  nos  jeunes  démocraties,  c'est 

no  Chambre  unique,  le  mandat  impératif,  des  co- 

liiL'S  électoraux  en  permanence,  le  gouvernement  du 

eu  pic  par  le  peuple.  »  —  Quand  on  entend  des  répu- 

licaiiis  consciencieux,  dévoués,  tenir  un  pareil  lan- 

a;;c,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  tris- 

pse  :  on  se  souvient,  malgré  soi,  que  deux  fois  déjà 

Il  Hépublique  a  été  perdue  par  ses  propres  fautes. 

lleportons-nous  de  dix  ans  en  arrière.  L'Assemblée 

uj  siégeait  à  Versailles  était  conservatrice  dans  sa  ma- 

iiili-,  réactionnaire  si  l'on  veut,  jiiais  généreuse  et  ani- 

lee  d'un  patriotisme  sincère.  Sortie  de  nos  désastres, 

lli'  devait  à  son  origine  même  cette  ardeur  du  bien 

ublic   qu'elle    montra  dans   la    réorganisation   des 

nances  et  de  l'armée.  Quand  le  gouvernement  de  fait 

al  devenu  le  gouvernement  légal,  on  vit  ce  spectacle 

ui  M  était  pas  sans  grandeur  :  une  majorité  monar- 

hible  donnant  à  la  république  une  constitution  sage 

ntre  toutes.  Oui,  sage  entre  toutes;  les  événements 

ont  prouvé.   Les  auteurs  de  la   Constitution  étaient 

lersuadés  qu'un  peuple  est  autre  chose  qu'une  simple 

éunion  d'individus  :  ils  voulurent  que  la  commune, 

onsidérée  comme  unité  administrative,  eût  sa  part 

lans  la  représentation  nationale.  C'est  là,  quoiqu'on 

n  ait  dit,  une  des  conceptions  politiques  les  plus  ori- 

.inales  et  en  même  temps  les  plus  justes  de  notre  épo- 

[ue.  Les  deux  Chambres  devant  représenter  la  vie  so- 

■iale  sous  deux  aspects  différents,  il  faut,  pour  donner 

chacune  d'elles  son  caractère  propre,  deux  collèges 

lectoraux  absolument  distincts  :  l'une  sera  nommée 

ar  le  suffrage  universel;  l'autre,  par  les  délégués  des 

onseils  municipaux.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  Chambre 

aute,  le  «  grand  conseil  des  communes  »,  suivant 

me  heureuse  expression  de  Gambetta,    choisira  un 

[uart  de  ses  membres,  et  ceux-ci  seront  inamovibles. 

î'est  un  fait  d'expérience  que  toute  grande  corpora- 

ion  qui  se  recrute  elle-même  est  sévère  dans  ses 

;hoix  :  les  auteurs  de  la  Constitution  avaient  compris 

lue  donner  au  Sénat  le  pouvoir  de  se  compléter  par 

a  nomination  de  7.5  membres,  c'était  ouvrir  le  parle- 

uent  à  des  personnalités  ignorées  du  suffrage  uni- 

'ersel;  ils  avaient  pensé  que   ce   groupe  d'hommes 

'.minents,  indépendants  de  toute  inlluence  électorale, 

)Ourrait  être,  à  un  moment  donné,  le  gardien  des  tra- 

litions  politiques. 

Quoi  de  plus  prudent,  de  plus  propre  à  assurer  la 
■tabilité  du  gouvernement  républicain  ?  Les  deux  Cham- 
)rcs  étaient  différentes  par  l'origine,  parles  tendances: 
l'était  leur  raison  d'être.  Des  deux  conditions  de  toute 
lociélé,  l'ordre  et  le  progrès,  le  Sénat  devait  repré- 

i 


senter  surtout  la  première,  la  Chambre  des  députés  la 
seconde.  Ce  système  fut  critiqué  pour  sa  complexité, 
qui  faisait  sa  force.  Le  radicalisme  n'entend  que  les 
idées  simples  :  toule  distinction,  toute  diversité,  toute 
nuance,  quelque  légère  soit-elle,  lui  semble  un  attentat 
au  principe  de  l'égalité.  La  Constitution  n'était  pas  pro- 
mulguée que  déjà  les  partis  extrêmes  en  demandaient 
la  revision. 

L'attaque  porta  d'abord  sur  les  inamovibles.  Eh 
quoi!  l'Assemblée  nationale  s'était  permis  de  choisir 
75  hommes  de  mérite,  magistrats,  écrivains,  généraux, 
manufacturiers;  elle  n'avait  rien  exigé  d'eux,  ni  pro- 
fession de  foi  ni  serment,  pas  même  une  visite,  comme 
le  fait  l'Académie  française;  quand  tout  change  du 
jour  au  lendemain,  jusqu'au  percepteur  de  ma  com- 
mune, ces  75  sénateurs  étaient  nommés  à  vie;  ils  ne 
relevaient  d'aucun  parti,  d'aucun  journal,  d'aucun  co- 
mité, de  personne  ou  de  rien  que  de  leur  conscience  : 
un  tel  privilège  était-il  supportable?  En  vain  quelques 
timides  faisaient  observer  que  jamais  le  suffrage  uni- 
versel ne  serait  allé  chercher  ce  savant  illustre  au  fond 
de  sou  laboratoire,  ce  soldat  glorieux  à  la  tête  de  son 
corps  d'armée  ;  que,  l'eùt-il  fait,  le  savant  et  le  soldat, 
étrangers  aux  luttes  politiques,  n'auraient  pas  voulu 
courir  les  hasards  d'une  campagne  électorale;  que  ce- 
pendant de  tels  hommes  sont  l'honneur  d'un  parle- 
ment comme  d'une  nation.  En  vain  on  invoquait 
l'expérience,  la  raison,  l'intérêt  même  de  la  République. 
Le  souffle  égalitaire,  à  la  première  occasion  de  con- 
grès, a  emporté  les  inamovibles.  On  ne  les  a  pas,  il 
est  vrai,  supprimés  sur  l'heure  :  on  a  laissé  à  la  mort 
ce  soin  ;  mais,  d'avance,  on  a  réparti  leurs  soixante- 
quinze  sièges  entre  les  divers  déparlements. 

Voilà  un  premier  succès  pour  l'égalité  :  plus  de  dif- 
férence d'origine  entre  les  sénateurs  ;  à  l'avenir,  tous 
seront  nommés  par  le  même  collège.  C'est  quelque 
chose;  ce  n'est  pas  assez.  Ce  collège  électoral,  formé 
de  conseillers  municipaux,  de  conseillers  généraux,  de 
députés,  a  encore  un  air  d'aristocratie  qui  n'est  pas 
pour  plaire  à  nos  radicaux.  Un  sénateur  est-il  donc 
plus  qu'un  député,  qu'il  ne  puisse  se  présenter  devant 
les  mêmes  électeurs?  Le  suffrage  universel,  d'après  les 
doctrinaires  du  radicalisme,  a  toutes  les  souverainetés, 
toutes  les  compétences  :  un  Claude  Bernard  ou  un 
Pasteur  ne  pèse  pas  plus  devant  lui  qu'un  avocat  sans 
causes  ou  un  cabareticr  sans  pratiques.  Vous  voulez 
un  Sénat,  soit;  mais  qu'il  soit  nommé  par  tout  le 
monde,  comme  la  Chambre  des  députés  :  l'égalité 
avant  louti  On  ne  remarque  pas  que  si  les  deux  Cham- 
bres sont  semblables  par  le  mode  d'élection,  par  l'es- 
prit qui  les  anime,  il  serait  plus  simple  de  nommer 
une  seule  assemblée  et  de  la  couper  en  deux. 

Une  assemblée  unique,  c'est  là  qu'on  nous  veut  con- 
duire. On  nous  dit  qu'une  assemblée  toute-puissante 
peut  faire  de  grandes  choses.  Un  monarque  absolu 
aussi.  Mais  assemblée  et  monarque,  si  rien  ne  les  con- 
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lient,  perdent  tôt  ou  tard  la  raison.  La  nature  humaine 
a  besoin  d'une  refile  et  d'un  contrôle  :  un  parlement 
nï'chappc  pas  plus  à  celle  loi  qu'un  individu.  Le  des- 
potisme d'une  assemblée  et  celui  d'un  homme  sont 
également  à  redouter,  car  l'un  mène  à  l'autre  :  les  co- 
mités de  salut  public  l'ont  les  lionaparle. 

Les  «  purs  »  ne  se  tiendraient  même  pas  pour  satis- 
faits d'une  Chambre  unique.  Ils  veulent  que  l'électeur 
soit  l'égal  du  député  :  que  dis-je'?  son  égal  ;  c'est  son 
maître  qu'il  faudrait  dire.  Ils  ont  inventé  le  mandat 
impératif  et  la  démission  en  blanc.  Le  député  aura 
toute  tracée  sa  ligne  de  conduite,  dont  il  ne  devra  pas 
s'écarter  d'un  pouce;  à  chaque  question,  la  réponse 
lui  aura  été  dictée  d'avance.  Qu'il  prenne  garde!  Sa 
démission  sera  dans  la  poche  de  l'électeur,  qui  n'aura 
qu'à  la  remplir  et  la  dater.  Mais  qui  décidera  quand  il 
faut  déclarer  le  député  indigne  et  lui  retirer  sou  man- 
dat? Nous  ne  sommes  plus  à  Athènes  ou  à  Rome  ;  dix 
millions  d'électeurs  ne  peuvent  passer  leur  temps  sur 
le  Pnyx  ou  le  Forum  :  ils  sont  gens  occupés;  l'un  va  à 
son  champ,  l'autre  à  son  bureau.  Heureusement  les 
comités  électoraux  sont  là.  Ils  ont  des  pouvoirs  d'au- 
tant plus  étendus  qu'ils  se  les  sont  donnés  eux-mêmes  : 
c'est  eux  qui  ont  dressé  la  liste  des  candidats;  c'est 
eux  qui  jugeront  les  députés,  et  leurs  arrêts  seront 
sans  appel.  Des  comités  électoraux  en  permanence, 
dirigeant  le  suffrage  universel  dans  ses  choix,  c'est  le 
rêve  du  radicalisme.  Il  y  a  cependant  des  républicains, 
et  nous  sommes  de  ceux-là,  qui  ne  se  soucient  pas  de 
voir  ce  rêve  réalisé.  Où  nous  mènerait-il?  A  ce  triom- 
phe du  paradoxe,  qu'au  nom  de  la  majorité  nous  se- 
rions livrés  pieds  et  poings  liés  à  une  minorité  sans 
aveu. 

A  qui  la  faute?  Au  principe  de  l'égalité,  ou  à  ceux 
qui  faussent  ce  principe  en  l'exagérant,  à  ceux  qui  le 
veulent  pousser  jusqu'aux  plus  absurdes  conséquences, 
à  ceux  qui  s'obstinent,  dans  leur  rage  de  simplicité,  à 
ue  voir  qu'un  côté  des  choses,  à  ceux  enfin  qui  con- 
fondent l'égalité  avec  l'uniformité  ?  Hier,  vous  suppri- 
miez les  inamovibles;  aujourd'hui  vous  voulez  ren- 
verser le  Sénat.  Supprimez ,  renversez  :  vous  aurez 
beau  faire,  vous  n'arriverez  jamais  à  votre  chimère 
d'égalité  absolue.  Dans  une  famille,  dans  une  société, 
dans  une  usine,  dans  un  régiment,  partout  où  des 
hommes  sont  réunis,  une  direction  est  nécessaire  :  si 
vous  ne  voulez  pas  être  dirigés  par  les  plus  capables, 
vous  serez  dirigés  par  les  incapables  :  c'est  toute  la 
différence. 

Me  trompé-je,  et  le  tableau  est-il  poussé  au  noir? 
Voyez  celte  nouvelle  classe  d'hommes  qui  a  surgi  au 
lendemain  de  nos  désastres  :  on  les  appelle  les  politi- 
ciens; le  mot  et  la  chose  nous  sont  venus  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  Le  politicien  a  fait  de  la  politique 
un  métier,  comme  l'épicerie,  mais  plus  facile  :  il  a 
étudié  les  affaires  dans  la  fumée  d'un  estaminet  ;  à  dé- 
faut d'idées,  il  jongle  avec  les  phrases  toutes  laites  et 


escamote  les  lieux  communs;  étudiant  de  quinzième 
année,  médecin  sans  malades,  journaliste  sans  jour- 
nal, financier  sans  finances,  il  y  a  en  lui  du  Figaro  et 
du  Giboyer.  11  ])arledans  les  clubs,  dans  les  réunions 
publiques,  et  on  l'écoute  :  pourquoi?  Il  est  «  fort  en 
gueule  »,  dirait  Molière.  Il  ne  respecte  rien  chez  ses 
adversaires,  ni  le  talent,  ni  le  nom,  ni  les  services  ren- 
dus ;  pas  même  la  vieillesse,  caria  vieillesse  est  encore 
un  privilège.  Déjà  des  hommes  considérables,  des  ré- 
publicains éprouvés  hésitent  devant  tant  d'audace  :  ils 
ne  peuvent  s'accoutumer  à  la  dill'amation  et  à  l'injure, 
ils  sont  près  de  déserter  la  lutte.  Dans  dix  ans,  si  nous 
ne  nous  défendons  pas,  les  politiciens  seront  les  maî- 
tres de  la  République.  Sous  prétexte  que  tous  les 
hommes  sont  égaux,  nous  serons  gouvernés  par  une 
oligarchie  de  déclassés  et  de  médiocres  :  voilà  le  pa- 
radoxe de  l'égalité. 

Paul  LAFnrrE, 


LA    FONTAINE    DE    LA    NOIX 
Légende  picarde 

Derrière  les  cimes  des  grands  chênes,  le  soleil 
s'abaissait  lentement.  Les  hautes  futaies,  prises  ec 
écluirpe  par  ses  rayons,  semblaient,  avec  leur  voût( 
immense,  leurs  troncs  élancés,  des  temples  prodigieui 
aux  colonnes  sans  fin.  Tout  au  fond  de  la  gorge,  dam 
un  fouillis  d'arbrisseaux,  la  fontaine  de  la  Noix,  tra- 
versée de  lueurs  ardentes,  scintillait  comme  un  gro: 
rubis. 

Un  murmure  de  voix,  l'écho  d'une  marche  cadencé' 
venant  des  Carrières  rompirent  le  silence.  Les  filles  di 
village,  cherchant  l'eau  du  repas  du  soir,  parurent  ai 
haut  d'un  sentier.  La  hotte  au  dos,  les  jambes  décou  r 
vertes,  vêtues  do  haillons  et  belles,  malgré  tout,comm  I 
une  vision  d'Arcadie  dans  la  magie  du  couchant,  elle 
descendaient  légèrement  la  pente  abrupte.  Nous  leli 
vîmes  passer,  alertes  et  rieuses,  faisant  sonner  leur  \ 
talons  nus  sur  la  terre  battue  du  chemin  ;  et,  pendar 
un  instant,  ce  fut  autour  de  la  source  un  bruit  d'in 
terpellations,  de  grès  heurté,  d'eau  ruisselante  ;  pui 
elles  reparurent,  courbées  sous  leur  charge,  et  repri 
rent  plus  lentement  l'étroite  montée. 

Une  à  une,  leurs  hottes  pleines  de  cruches  débor 
dantes,  dressées  en  écrans  sur  leurs  formes  hardie; 
s'élevèrent  au  long  du  grimpet,  bizarrement  balancée 
au  rythme  de  la  marche,  et  s'engouffrèrent  sous  la  r( 
tombée  du  bois,  laissant  voir  quelque  temps  encoi 
un  fourmillement  de  jarrets  hâlés,  raidis  pour  l'ascec 
sion.  Puis  ces  derniers  vestiges  humains  s'effacèrei 
et,  comme  si  le  soleil  eût  attendu  leur  disparition  poi 
s'en  aller  aussi,  il  s'éteignit  tout  d'un  coup. 
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Aussitôt,  ainsi  qu'un  décor  qui  cliange,  la  foret  per- 
t  son  prestige.  Sous  les  arceaux  de  verdure,  l'hori- 
in,  rétréci,  se  ferma;  les  baliveaux  prirent  un  aspect 
gide;  la  feuillée  s'épaissit  en  voûte  opaque;  une 
inte  froide  courut  sur  le  sol  et  les  sentiers  s'obscur- 
rent. 

Alors  le  vent  du  soir  se  leva  dans  les  cimes, 'le  vent 

a  soir  qui  apporte  la   rosée  et  la  vie.  Avec  un  long 

urmure  la  forêt  se  réveilla,  secouant  le  parfum  de  ses 

3urs  ranimées,  jetant  à  la  nuit  l'appel  ardent  de  tous 

s  êtres.  Une   rumeur  confuse,  faite  de  mille  bruits, 

onta  des  profondeurs  du  bois;  des  souffles  frais  pas- 

rent,  fécondant  les  mousses,  courbant  les  rameaux 

euris  sur  la  terre  altérée  d'amour. 

A  cette  heure  magique,  les  légendes  oubliées,  filles 

antes  des  vieux  âges,  quittant  le  fond  des  vallons  où 

les  dorment  depuis  des  siècles,  reviennent  voltiger 

ir  les  lieux  qui  les  virent  naître  autrefois. 

Parmi  les  ombres  bleues  du  soir,  aux  entours  de  la 

ntaine,  nous  vîmes  paraître  deux  formes  blanches, 

eux  formes  enlacées  d'amoureux.   Elles  glissaient, 

jriennes,  entre  les  cépées  immobiles,  vers  la  margelle 

e  pierre  où  se  sont  abreuvées  tant  de  générations; 

,  dans  le  crépuscule,  nous  distinguions  vaguement 

urs  tailles  juvéniles.  Ensemble,  elles  se  penchèrent 

ir  la  source;  ensemble,  resserrant  leur  étreinte,  elles 

oursuivirent   leur    marche  ;   et,    quand    elles   nous 

urent  dépassés,  se  perdant  au  lointain  du  taillis,  nous 

îmes  traîner  sur  leurs  pas,  en  guise  de  manteau,  une 

rande  peau  de  cerf  fraîchement  écorchée,  toute  san- 

lante. 

Alors  nous  reconnûmes  les  héros  d'un  drame  du 
ieux  temps,  et  l'histoire  du  beau  Gauthier  des  Car- 
tères  nous  revint  à  la  mémoire. 


Le  hameau  des  Carrières,  si  misérable  aujourd'hui, 
n  son  coin  perdu  de  pleine  forêt,  a  connu  des  temps 
lus  heureux. 

Il  fut  une  époque  où  une  chapelle  dédiée  à  saint 
lubert  —  chapelle  dont  il  ne  reste  plus  que  de  faibles 
races  —  groupait  autour  de  ses  blanches  murailles 
ine  centaine  de  maisons  au  moins.  Les  seigneurs 
['alentour,  grands  amateurs  de  vénerie,  s'y  donnaient 
endez-vous  le  jour  de  saint  Hubert  pour  y  entendre 
a  messe  avant  de  découplcr  leur  meute;  et  c'était 
lors  dans  le  petit  village  une  animation  singulière, 
me  confusion  de  varlets  et  de  chiens,  un  éblouissc- 
nent  de  harnais  et  de  costumes  brodés.  Tant  que  du- 
aient  les  chasses,  il  y  avait  du  monde  aux  Carrières; 
iD  y  venait  en  compagnie  se  reposer  et  se  réchaulTer 
lans  une  sorte  de  taverne,  toute  en  cheminée,  dont  les 
lamljées  de  hêtre  éclairaient  à  la  ronde  comme  un 
ouclier  de  soleil. 

Le  contact  fréquent  de  ce  monde  empanaché  qui 
iirculait  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre,  frôlant  du  coude 


et  de  l'épaule  les  filles  accourues  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  avait  fini  par  jeter  un  verni»  de  civilisation 
sur  le  village.  Les  hommes  y  étaient  moins  grossiers 
qu'ailleurs;  on  y  avait  souci  de  la  propreté  ;  les  filles 
méritaient  une  réputation  de  gentillesse  étendue  à 
plus  de  dix  lieues.  Au  fond,  cependant,  les  braves  gens 
n'étaient  rien  moins  que  civilisés.  La  forêt,  qui  mêle  à 
ses  senteurs  de  sève  d'âpres  effluves  de  liberté,  leur 
avait  gardé  des  instincts  de  braconnage  et  d'indépen- 
dance dont  la  domination  des  sires  de  Coucy  n'avait 
jamais  pu  venir  à  bout.  Même  il  y  avait  eu  une  lutte 
acharnée  entre  les  vassaux  et  leur  seigneur  jusqu'au 
moment  où  celui-ci,  désespérant  de  réduire  à  merci 
ces  paysans  rebelles,  s'était  résigné  à  les  laisser  vivre  à 
peu  près  à  leur  guise,  se  contentant  d'exiger  qu'ils  en- 
voyassent chaque  année  à  Coucy  un  garçon  de  dix- 
huit  à  vingt  ans. 

C'était,  dans  l'origine,  une  manière  de  s'assurer  un 
otage;  mais  la  servitude  parut  moins  humiliante  au 
fur  et  à  mesure  que  la  châtelaine,  attachant  spéciale- 
ment le  jeune  homme  à  son  service,  prit  l'habitude  de 
le  venir  chercher  elle-même  au  printemps,  parmi  les 
plus  beaux  gars  du  pays.  L'honneur  d'être  page  de  la 
dame  de  Coucy  devint  une  faveur  chaudement  dispu- 
tée, et  elle  le  fut  encore  plus  lorsque,  après  un  inter- 
valle de  quelques  années  de  veuvage,  le  sire  de  Coucy, 
s'étant  remarié,  remit  l'antique  usage  aux  mains 
d'une  femme  d'Arles,  dont  on  vantait  la  jeunesse  et 
la  beauté. 

Le  jour  de  sa  première  visite  aux  Carrières,  chacun 
se  disposa  dès  le  matin  à  la  fête  de  sa  venue.  Les  jeunes 
garçons,  debout  avant  l'aube,  préparaient  leurs  frondes 
et  leurs  arbalètes  en  échangeant  de  sournois  regards 
de  concurrents,  tandis  que  les  commères,  le  poingsur 
la  hanche,  discutaient  à  haute  voix  leurs  mérites  res- 
pectifs. Les  filles  s'attifaient,  la  porte  ouverte;  c'était 
d'une  maison  à  autre,  dans  le  soleil  de  cette  matinéede 
mai,  des  appels,  des  rires,  et,  çà  et  là,  mêlé  aux  pétil- 
lements des  foyers,  le  claquement  sonore  d'une  veste 
ou  d'un  tablier  brodé  qu'on  secouait  sur  le  seuil  avant 
de  s'en  vêtir. 

A  la  fontaine  cependant,  où  devait  se  tenir  l'assem- 
blée, tout  était  encore  plongé  dans  la  tranquillité  d'un 
éveil  plus  tardif  et  plus  lent.  Le  taillis,  serré  en  masses 
épaisses  au  fond  de  la  gorge,  gardait  un  peu  de  l'ombre 
de  la  nuit  dans  ses  buissons  enchevêtrés;  la  rosée 
s'égouttait  à  petit  bruit  de  feuilles  en  feuilles,  et  dans 
la  profondeur  du  bois,  où  glissaient  de  furtifs  rayons, 
les  grandes  fougères  semblaient  sommeiller  sur  leurs 
tiges. 

La  troupe  rieuse  des  filles  s'abattit  autour  de  la 
source,  emplit  ses  cruches  et  s'en  alla,  semant  sa  route 
de  refrains  envolés;  mais  une  d'entre  elles,  plus  grave 
et  moins  pressée,  s'était  attardée  au  bord  de  l'eau,  lais- 
sant s'éloigner  ses  compagnes.  Lorsqu'elle  se  vit  bien 
seule,  elle  posa  sa  cruche  sur  la  margelle,  tira  des  plis 
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de  sa  jupe  de  laine  une  demi-douzaine  do  noix  teintes 
de  couleurs  difl'(>rentes  et,  toute  lroml)iant('  (réniotion, 
les  laissa  tomber  une  ù  une  dans  le  l)assin  de  i)ierre. 

—  Si  la  tradition  qui  t'a  donné  ton  nom  est  vraie, 
{\  fontaine  merveilleuse,  disait-elle  tout  bas,  tu  dévoiles 
l'avenir  aux  vierges  ([ui  te  viennent  consulter  .'i  cette 
heure  d'aurore  oi"i  tu  dors  à  demi,  entre  la  nuit  et  le 
jour.  Moi.  je  suis  vierge  comme  la  fleur  oclose  tout  à 
l'heure,  et  je  voudrais  savoir  ce  que  me  garde  l'avenir. 
Veux-tu  me  répondre,  fontaine  que  j'invoque?  Le  mo- 
ment est  propice:  c'est  l'instant  où  tu  rends  tes  oracles. 
Par  ces  noix  que  je  te  confie,  dis-moi  quel  sera  mon 
destin.  La  noire  signifie  deuil;  la  blanche,  célibat;  la 
jaune,  trahison;  la  rouge,  mort  violente;  la  Jilas  seule 
porte  un  présage  de  bonheur.  Serai-je  heureuse,  ô 
fontaine ?serai-je aimée?  Vas-tu  faire  llotter  les  nuances 
de  la  verveine  protectrice  des  amants? 

Une  main  retenue  à  une  branche  de  coudrier,  l'autre 
étendue  en  passes  mystérieuses,  elle  se  penchait  auda- 
cieusement  en  avant,  au-dessus  de  l'eau  profonde;  et 
dans  cette  eau  faiblement  remuée,  où  se  Imsaienl  les 
lignes  d'un  visage  gracieux,  d'un  buste  souple  et  rond 
de  jeune  paysanne,  il  lui  semblait  voir  la  noix  fati- 
dique se  séparer  des  autres  et  remonter  à  la  surface. 

Un  bruit  de  branches  froissées  dans  le  hallier  l'arra- 
cha à  sa  contemplation.  Elle  se  rejeta  en  arrière,  saisit 
sa  cruche  et  s'élança  sur  le  sentier  au  moment  où  un 
garçon  d'une  vingtaine  d'années,  portant  le  sayon 
court  des  paysans  des  Carrières,  débusquait  du  taillis. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  il  poussa  une  exclamation 
joyeuse  et  souleva  son  bonnet  d'où  tombaient  d'abon- 
dants cheveux  blonds,  longs  et  bouclés  comme  des 
cheveux  de  femme. 

—  Eh!  bonjour,  Odette  au  pied  léger,  la  première 
saluée  aujourd'hui ,  dit-il  en  s'avançant  vers  elle. 

—  Bonjour,  Gauthier  le  matineux,  répliqua  la  fil- 
lette. D'où  venez-vous,  si  mouillé  de  rosée? 

—  Mais  du  Chaufour,  où  j'avais  tendu  des  lacets  hier 
soir. 

—  Ahl  vous  braconnez  donc  toujours,  Gauthier? 
Prenez  garde:  c'est  un  jeu  à  vous  faire  pendre. 

Le  jeune  homme  secoua  négligemment  la  tête. 

—  Bah  !  dit-il,  vous  savez  bien  que  le  seigneur  ferme 
les  yeux.  Il  aurait  trop  à  faire,  du  reste,  s'il  voulait 
nous  empêcher  de  braconner,  sans  compter  que  ses 
gardes  le  payeraient  cher.  On  a  beau  dire  que  la  forêt 
n'est  pas  à  nous:  le  moyen  de  vivre  au  milieu  du  gi- 
bier sans  en  prendre  sa  part?  Quand  je  suis  arrivé 
dans  les  grandes  cépées,  à  la  fine  pointe  du  jour, 
c'était  un  tapage!  On  se  serait  cru  dans  une  basse- 
cour.  Tout  cela  s'est  dispersé  à  tire  d'aile  à  mon  ap- 
proche; mais  il  y  avait  déjà  des  victimes:  voyez. 

Il  entr'ouvrit  une  gibecière  qui  lui  pendait  à  l'é- 
paule, et,  dans  les  replis  de  la  peau  de  chèvre  gonflée 
de  corps  sans  vie,  il  montra  à  la  jeune  fille  une  gorge 
d'oiseau  maillée  de  pourpre  et  d'or. 


—  Oh!  le  beau  faisan!  .s'écria-t-elle. 

—  Ce  sera  pour  vous,  Odette,  si  vous  voulez  bien 
l'accepter. 

La  fillette  rougit  de  plaisir. 

—  Merci,  Gauthier,  dit-elle;  vous  nous  l'apporterez 
tout  à  l'heure.  Ma  mère  sera  bien  contente.  Et  main- 
tenant,-laissez-moi  passer;  je  suis  en  retard  et  l'on 
m'attend  chez  nous. 

—  Eh!  restez  donc  encore  un  peu,  petite  sauvagel 
Laissez-vous  regarder,  puisque  vous  avez  tant  fait  que 
de  me  dire  bonjour.  Gomme  vous  êtes  jolie,  ce  matin, 
dans  vos  atours  du  dimanche!  Voire  fichu  croisé  sur 
votre  cou  blanc  semble  la  gaine  entr'ouverte  de  quel- 
que fleur  d'épine,  et  l'on  croirait  que  vos  sabots  ont 
été  creusés  dans  des  châtaignes,  tant  ils  sont  petits. 

—  Oui,  oui,  fit  Odette  ;  tout  cela  est  fort  bien  dit, 
Gauthier;  chacun  sait  que  vous  tournez  les  compli- 
ments à  merveille;  mais  vous  êtes  un  enjôleur,  vous 
en  contez  autant  à  toutes  les  filles. 

—  Non  pas!  s'écria  le  jeune  homme;  vous  avez  tort 
de  prendre  mes  paroles  à  la  légère,  Odette.  Avec  les 
autres  filles,  je  plaisanterais,  ne  me  souciant  pas  d'elles; 
mais  à  vous  je  dis  la  vérité,  car  vous  êtes  la  plus  belle 
et  je  vous  aime. 

—  En  vérité,  Gauthier,  et  depuis  quand? 

—  Depuis  que  vous  avez  des  yeux  de  femme  qui  me 
font  battre  le  cœur  et  un  pas  menu  que  je  reconnaîtrais 
entre  mille.  Regardez-moi  donc,  Odette,  et  voyez  si 
c'est  sincèrement  que  je  parle. 

Il  s'était  penché  vers  elle  en  prononçant  ces  mots,ei 
dans  son  visage  liâlé,  aux  belles  lèvres  rouges,  brillai 
un  sourire  d'amoureux. 

Elle  se  sentit  gagnée  par  la  tendresse  de  ce  sourin 
et  ses  joues  s'empourprèrent. 

—  Si  vous  m'aimez  tant  que  cela,  Gauthier,  dit-elle 
ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  me  le  dire,  mais  chez  nous 
devant  mon  père.  L'heure  passe,  le  cortège  va  arriver 
laissez-moi  m'en  aller  bien  vite. 

—  Pas  avant  que  vous  ne  m'ayiez  promis  de  m'ac 
cepter  pour  fiancé. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps;  un  autre  jour. 

—  Ah!  nous  allons  bien  voir!  fit-il  en  étendant  le 
bras  pour  la  saisir. 

Mais,  plus  prompte  que  lui,  elle  se  détourna  et  fran 
chit  d'un  saut  le  sentier.  Au  même  moment,  la  not 
prolongée  d'un  cor  arriva  du  lointain,  dans  une  bouffé 
de  brise. 

—  Voilà  le  signal!  s'écria  Odette;  dépèchez-vou 
d'aller  quérir  votre  arc,  et  surtout  ne  cherchez  plus 
m'embrasser  de  force,  ou  je  vous  renie  pour  mo 
amoureux. 

Et,  affermissant  sa  cruche  sur  son  épaule,  elle  r 
monta  le  sentier  en  courant,  tandis  que  Gauthier  pr 
nait  à  court  à  travers  bois. 

Bientôt  arrivèrent  les  habitants  des  Carrières.  I 
descendaient  en  tumulte  la  rampe  du  grimpet  et 
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_,  upaient  surune  clairière  ombragée  de  vieux  chênes 
qui  faisait  face  à  la  footaine;  puis  apparut  au  bout 
il  iiiie  avenue  le  cortège  de  la  dame  de  Goucy,  et  un 
silence  se  fit  parmi  les  paysans. 


Montée  sur  une  Iiaquenée  blanche,  la  châtelaine 
s'avançait  au  pas,  belle  comme  une  madone  de  missel, 
il  ins  ses  vêtements  de  brocart  avec  un  fin  visage  qui 
avait  la  pâleur  rosée  des  anémones  sous  le  hennin  au 
voile  d'argent. 

Arrivée  à  la  clairière,  elle  embrassa  d'un  regard  les 
grands  arbres,  la  fontaine,  la  masse  bariolée  des  pay- 
sans, et  parut  satisfaite. 

—  Où  sont  mes  jeunes  gens?  dit-elle. 

Ils  défilèrent  devant  elle  deux  à  deux,  et  aussitôt, 
descendant  de  cheval,  elle  s'assit  au  pied  d'un  arbre  et 
donna  le  signal  des  jeux. 

Il  était  d'usage,  en  eCfet,  que  les  jeunes  gens  lut- 
tassent entre  eux  de  force  et  d'adresse  avant  que  la 
châtelaine  fît  son  choix.  C'était  une  manière  de  le  jus- 
tifier, et  tout  le  monde  y  trouvait  de  l'agrément,  aussi 
bien  la  dame  sevrée  de  distractions  en  son  château 
féodal  que  les  manants  dont  c'était  la  principale  fête. 

Les  gars  des  Carrières  élevés  à  l'ombre  des  chênes, 
dans  l'air  vivifiant  des  bois,  avaient  une  stature  d'athlè- 
fes  à  laquelle  l'indépendance  relative  de  leur  vie 
ajoutait  quelque  chose  de  fier;  et  c'était  plaisir  de  les 
voir  se  mesurer  dans  toutes  sortes  de  joutes,  tantôt 
visant  un  but  à  peine  visible  au  bout  de  l'avenue, 
tantôt  se  défiant  à  la  course  et  franchissant  l'espace 
comme  autant  de  daims  poursuivis,  ou  bien  encore 
suspendus  à  tour  de  rôle  à  une  poignée  de  feuillages, 
courbant  jusqu'à  terre  les  baliveaux  à  la  détente  dan- 
gereuse, prompte  et  brusque,  comme  une  détente 
d'arc. 

La  dame  de  Coucy,  à  demi  couchée  sur  un  coussin, 
prenait  un  vif  intérêt  à  ce  tournoi  champêtre.  Ses  yeux 
noirs,  des  yeux  longuement  fendus  de  méridionale, 
suivaient  avec  complaisance  les  évolutions  de  toutes 
ces  formes  juvéniles,  et  elle  ne  leur  ménageait  pas  les 
applaudissements. 

De  tous  les  lutteurs,  le  plus  agile  était  sans  contredit 
Gauthier,  l'amoureux  d'Odette.  Personne  ne  s'en  serait 
douté  jusque-là.  Le  jeune  homme,  toujours  en  quelque 
expédition  de  braconnage,  passait  peu  de  temps  avec 
ses  camarades.  Il  n'était  d'aucun  assaut,  plus  soucieux 
de  pipées  d'oiseaux  que  de  pugilat,  et  jamais  jusqu'à 
ce  jour  il  n'avait  songé  à  briguer  un  prix  de  lutle. 
Mais  la  vue  de  la  dame  de  Coucy  avait  en  un  instant 
changé  ses  idées,  et  les  applaudissements  éveillé  en  lui 
la  vanité,  avec  une  envie  de  surpasser  les  autres  jou- 
teurs qui  doublait  ses  forces  et  l'éclat  de  ses  yeux. 
Maintenant,  le  torse  cambré,  les  cheveux  rejetés  en 
arrière,  il  .semblait,  dans  ses  poses,  moins  le  fils  d'une 


race  de  paysans  que  l'enfant  de  la  forêt  même,  doué 
par  sa  mère  d'une  surhumaine  beauté. 

Odette,  cachée  dans  la  foule,  assistait  à  cette  sorte 
de  révélation,  et  une  émotion  qui  l'oppressait  tout  en- 
tière la  faisait  rougir  et  pâlir  au  murmure  d'admira- 
tion qui  saluait  chaque  victoire  de  Gauthier.  On  l'eût 
acclamée  elle-même  qu'elle  n'en  eût  pas  ressenti  plus 
de  joie;  dans  son  ravissement,  elle  respirait  à  peine, 
suspendue  aux  gestes  du  beau  jouteur. 

Les  jeux  se  terminèrent,  les  jeunes  gens  s'appro- 
chèrent de  la  dame  de  Coucy,  sûrs  d'avance  de  son 
choix;  Odette,  ressaisie  par  la  réalité,  trembla  tout 
à  coup  en  pensant  aux  conséquences  du  triomphe  qui 
l'avait  enivrée.  Elle  fit  un  mouvement  en  avant  comme 
pour  rappeler  Gauthier,  vit  la  châtelaine  étendre  le 
bras  vers  lui  et  se  rejeta  dans  la  foule,  consternée. 

—  C'est  toi  que  je  choisis,  disait  la  jeune  femme  au 
même  instant  ;  veux-tu  être  mon  page  pendant  un 
an? 

—  Oh  !  oui,  madame,  de  grand  cœur,  répondit  Gau- 
thier transporté  d'une  joie  orgueilleuse. 

—  C'est  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  remplir  les 
formalités. 

Traversant  la  clairière  d'un  pas  de  reine  qui  soule- 
vait les  flots  de  sa  jupe  traînante,  elle  alla  vers  la  fon- 
taine, y  puisa  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main 
et  la  tendit  au  beau  gars  incliné. 

—  Par  cette  eau  que  je  t'offre,  jure-moi  fidélité,  lui 
dit-elle. 

Avec  un  trouble  dont  il  ne  put  se  défendre,  il  effleura 
du  bout  des  lèvres  la  coupe  rose  de  ses  doigts;  comme 
il  relevait  la  tête,  son  regard  croisa  celui  de  la  dame 
appuyé  sur  lui. 

—  Maintenant,  dit-elle  en  souriant,  tu  m'appar- 
tiens. 

Elle  lui  passa  au  cou  une  chaîne  d'or  fermée  de 
l'écusson  de  Coucy,  insigne  de  ses  fonctions,  et  donna 
le  signal  du  départ. 

En  un  clin  d'oeil,  écuyers  et  chevaux  environnèrent 
la  châtelaine; Gauthier  l'aida  à  se  remettre  en  selle,  et 
le  cortège  défila,  acclamé  par  la  foule. 

Gauthier  s'en  alla  au  milieu  des  écuyers,  tout  fier  de 
sa  victoire,  sans  même  tourner  la  tête  vers  la  clairière. 
Il  lui  semblait  qu'il  était  tout  à  coup  devenu  un  grand 
personnage  et  rêvait  de  ses  honneurs  futurs. 

Pourtant,  au  montant  d'une  côte,  sur  le  point  de 
quitter  le  bois,  il  éprouva  un  vague  regret  des  chers 
visages  déjà  loin  derrière  lui,  et,  ralentissant  le  pas,  il 
se  prit  à  songer  à  eux.  Il  lui  sembla  qu'une  voix  connue, 
faible  et  tendre  comme  un  chant  d'oiseau,  murmurait 
son  nom  sous  le  couvert. 

D'un  bond  franchissant  le  talus,  il  y  entra,  et  là, 
toute  décoiffée  par  les  branches,  il  trouva  une  fillette 
haletante  qui  lui  tendait  les  bras, 

—  Odette,  s'écria-t-il,  pauvre  petite  I  pourquoi  avoir 
couru  ainsi? 
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—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  adieu,  murmura-l-elie. 
Ah!  Gauthier,  vous  voilà  (ionc  parti  avec  cotte  femnio! 
Que  j'en  ai  de  chagrin  I  Penserez-vous  encore  â  moi 
dans  ce  chAteau  où  je  ne  puis  vous  suivre? 

Elle  le  regardait  suppliante,  avec  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux  ;  il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Vous  m'aimez  donc,  Odette? 

—  Ah!  s'écria-t-ellc,  plus  que  ma  vie  ! 

—  Hé  bien,  attendez-moi.  Je  reviendrai  dans  un  an 
et  vous  serez  ma  femme. 

—  Bien  sûr,  Gauthier? 

—  Bien  sûr. 

—  Alors  je  vais  prendre  patience;  parlez  et  ne  m'ou- 
bliez pas. 

Et,  comme  il  se  penchait  vers  elle,  d'un  mouvement 
à  la  fois  enfantin  et  passionné,  elle  lui  saisit  la  tête  à 
deux  mains,  pressa  longuement  sa  joue  humide  contre 
celle  de  Gauthier  et,  s'échappant  de  ses  bras,  s'enfuit  à 
travers  le  taillis  sans  se  retourner. 

Quand  Gauthier,  encore  tout  remué,  vint  reprendre 
sa  place  dans  le  cortège,  la  chAtelaine  se  tourna  à  demi 
vers  lui. 

—  D'où  viens-tu  ?  dit-elle,  la  lèvre  impérieuse. 
Interdit,  il  garda  le  silence  ;  elle  reprit  d'un  ton 

bref. 

—  Ta  place  est  à  mes  côtés  ;  ne  la  quitte  plus  sans 
ma  permission. 

Ils  sortirent  du  bois,  et  bientôt  apparurent  au  loin 
les  tours  de  Coucy,  dressées  de  toute  leur  hauteur  sur 
le  roc,  dans  la  lumière  intense  de  la  plaine,  comme 
une  œuvre  de  géants.  Ils  pressèrent  le  pas,  et,  à  mesure 
qu'ils  avancèrent,  se  dessinèrent  les  créneaux,  les  poi- 
vrières, les  mâchicoulis,  l'énorme  enceinte  de  mu- 
railles fermée  comme  une  ceinture  de  granit,  tandis 
que  la  forêt  s'effaçait  derrière  eux. 


Une  fois  à  Coucy,  Gauthier  dut  manier  des  armes, 
monter  à  cheval,  servir  à  table,  porter  un  livre  d'heures, 
toutes  choses  dont  il  ne  se  doutait  pas  et  qui  lui 
plurent  en  leur  nouveauté.  Les  exercices  violents 
n'étaient  que  jeux  d'enfant  pour  sa  force  et  sa  sou- 
plesse ;  son  intelligence  lui  fit  rapidement  apprendre 
les  autres. 

Deux  mois  plus  tard,  les  habitants  des  Carrières 
l'eussent  à  peine  reconnu  dans  l'aisance  de  sa  trans- 
formation. Ses  mains  paraissaient  plus  blanches,  ses 
cheveux  plus  blonds  sur  la  livrée  de  velours  à  épaulière 
brodée  qui  dessinait  merveilleusement  ses  formes;  et, 
lorsqu'il  caracolait  dans  la  cour  en  attendant  sa  dame, 
ou  lorsque,  debout  près  d'elle,  dans  la  salle  à  manger 
cintrée,  il  la  servait  et  versait  sur  ses  belles  mains 
l'eau  des  aiguières  d'argent,  on  l'eût  pris  pour  quelque 
noble  damoiseau  du  voisinage  envoyé  en  apprentissage 
de  chevalerie. 

Les  valets  du  château,  les  lourds  hommes  d'armes 


consignés  dans  la  grande  tour  et  la  race  craintive  des 
bourgeois  de  la  ville  l'enviaient  bien  haut  en  le  haïs- 
sant tout  bas.  Le  sire  de  Coucy,  un  soudard  ivrogne 
et  brutal,  lorsque  ses  chevauchées  du  dehors  lui  per- 
mettaient de  dîner  avec  sa  femme,  le  regardait  de  tra- 
vers; mais  le  jeune  homme  n'en  avait  cure,  assuré 
qu'il  était  de  la  faveur  de  la  châtelaine. 

La  jeune  femme  l'avait  entièrement  accaparé,  aussi 
bien  pour  courir  la  campagne  à  cheval  que  pour  faire 
la  sieste  dans  son  «  retrait  »,  ce  réduit  aux  élégantes 
proportions  qui  a  vu  passer  tant  de  châtelaines  sur 
ses  dalles  rondes,  et  qui  garde  encore  aujourd'hui, 
dans  l'entassement  informe  des  ruines  actuelles,  un 
brin  de  poésie  accroché  aux  dentelles  de  pierre  de  ses 
fenêtres  sculptées.  Fille  d'un  climat  voluptueux,  dé- 
vorée d'ennui  dans  ce  château  du  Nord,  parmi  des 
hommes  grossiers,  la  dame  avait  pris  à  gré,  dès  le 
premier  regard,  ce  garçon  aux  yeux  tendres,  aux 
façons  dégagées,  qui  lui  rappelait  les  jouvenceaux  de 
son  pays.  Elle  lui  avait  deviné  une  nature  plus  déliée 
qu'aux  autres,  et,  par  coquetterie,  elle  se  plut  à 
l'affiner  encore.  Elle  garda  Gauthier  tout  le  jour  dans 
ses  appartements,  lui  enseignant  à  lire,  à  chanter,  à 
jouer  du  luth.  Elle  affecta  de  le  traiter  en  page  de 
quinze  ans  et  lui  demanda  ces  raille  petits  soins  qu'on 
ne  permet  qu'aux  enfants  de  cet  âge. 

Gauthier  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  jeu  dange- 
reux. Surpris  par  la  mollesse  de  cette  vie,  par  toutes 
ces  recherches  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  il  s'y  aban- 
donna, rejetant  bien  loin  derrière  lui,  dans  un  oubli 
dédaigneux,  son  passé  de  fatigues  et  de  misère.  Et  voilà 
qu'à  toujours  tourner  autour  de  cette  jeune  châtelaine, 
si  imposante  et  si  belle,  il  se  prit  à  l'aimer. 

Il  l'aima  pour  ses  mains  fines  aux  veines  d'azur, 
pour  son  visage  velouté,  pour  sa  hautaine  noncha- 
lance, pour  sou  hennin  doré,  et  ses  vêtements  de  soie, 
et  ses  parfums,  pour  toutes  les  élégances  féminines 
inconnues  qui  enveloppaient  ses  vingt  ans. 

La  dame  de  Coucy  devina  bientôt  cet  amour;  peut- 
être  l'avait-elie  souhaité;  peut-être,  le  jour  où,  près  de 
la  fontaine,  elle  lui  avait  dit:  «  Tu  m'appartiens  », 
avait-elle  mêlé  un  philtre  à  l'eau  pure  qu'elle  lui  avait 
offerte.  En  tout  cas,  elle  ne  fit  rien  pour  le  décou- 
rager, au  contraire.  Sans  pitié  pour  le  trouble  mortel 
qui  saisissait  Gauthier  chaque  fois  qu'il  eflleurait  ses 
vêtements  ou  rencontrait  le  regard  profond  de  ses 
yeux,  elle  prit  uu  perfide  plaisir  aie  tenir  contre  elle  : 
tantôt  le  faisant  épeler  sur  ses  genoux,  dans  quelque 
livre  d'heures  aux  enluminures  précieuses,  tantôt  lui 
donnant  ses  pelotes  à  rouler,  son  chapelet  â  égrener, 
ce  chapelet  d'ambre  poli,  tiédi  par  ses  doigts,  qui  sem- 
blait leur  emprunter  son  odeur  pénétrante;  tant  et  si 
bien  qu'à  la  longue  le  trouble  du  jeune  homme  la 
gagna  elle-même. 

Elle  devint  bizarre,  tour  à  tour  expansive  et  muette, 
appelant  brusquement  son  page  en  pleine  campagne, 
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après  une  course  rapide  qui  avait  essoufflt'  leurs 
montures. 
—  Viens  ici,  Gautliier,  tout  près;  j'ai  à  te  parler. 
Il  s'approchait,  et  elle  ne  disaitrien,  le  laissait  là,  lêle 
nue,  dans  l'ardeur  du  soleil,  comme  si  son  esprit  était 
loin  ;  et  il  voyait  son  sein  se  soulever  avec  violence 
sous  la  gaze  de  ses  voiles.  Une  autrefois,  elle  s'engour- 
dissait dans  son  fauteuil,  comme  prise  de  faiblesse, 
renversait  sa  tête  sur  le  dossier  et  fermait  à  demi  les 
yeux,  tandis  que  Gauthier,  fasciné  par  sa  beauté,  res- 
tait à  ses  côtés,  les  tempes  serrées,  partagé  entre  un 
respect  superslilieux  et  le  désir  fou  de  baiser  ses  mains 
pendantes. 

Un  jour,  dans  la  tiède  langueur  d'une  après-midi 
d'automne  qui  baignait  le  donjou  d'amoureuses  clar- 
tés, la  cbfliclaine  travaillait  dans  son  «  retrait  ».  Ses 
mains,  aux  gestes  nonchalants,  maniaient  quelque 
tapisserie  ;  et,  comme  elle  se  penchait  sur  son  ouvrage, 
Gauthier,  debout  auprès  de  la  fenêtre,  suivait  d'un  œil 
ardent  la  courbe  de  ses  épaules,  son  profil  délicat  et 
le  cœur  de  rubis  suspendu  à  son  cou,  qui  montait  et 
s'abaissait  dans  l'échaucrure  de  son  corsage.  Elle  leva 
la  tête  et  sourit,  de  son  sourire  d'enchanteresse, 

—  Je  n'ai  plus  de  laine,  Gauthier;  viens  en  dévider 
avec  moi. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  dame  posait 
ses  écheveaux  sur  les  bras  du  jeune  homme  ;  cela  arri- 
vait bien  souvent  et  c'était  un  supplice  pour  Gauthier 
de  se  tenir  si  longtemps  sous  ses  yeux  abaissés,  à  re- 
garder la  laine  s'enrouler  lentement  autour  de  ses 
doigts.  Mais,  ce  jour-là,  l'épreuve  était  trop  forte.  Lors- 
qu'il fut  agenouillé  aux  pieds  de  la  châtelaine,  dans  la 
tiédeur  soyeuse  de  ses  jupes,  lorsqu'il  vit  passer  et  re- 
passera portée  de  ses  lèvres  ses  belles  mains  parfumées 
qu'il  convoitait  depuis  longtemps,  il  perdit  la  tête,  les 
étreignit  comme  une  proie  en  criant  son  amour. 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  y  eut  une  chasse  à 
courre  en  forêt  la  dame  de  Coucy  y  prit  part  etvoulut 
que  Gautliier  l'accompagnât.  Le  rendez-vous  était  à 
Saint-Gobain  ;  mais  les  hasards  de  la  poursuite  rame- 
nèrent la  chasse  non  loin  des  Carrières. 

Sitôt  que  la  fanfare  des  cors  parvint  à  la  clairière, 
Odette,  tressaillant  à  Tliarmonie  de  ces  notes  comme 
à  un  présage  de  bonheur,  courut  se  poster  au  bord 
d'une  laye  où  elle  espérait  apercevoir  la  chasse.  Bien- 
tôt, dans  le  lointain  roussi  des  futaies,  elle  entrevit 
une  forme  bondissante,  aussitôt  disparue,  puis  un 
tourbillon  de  meute  enveloppée  d'abois  assourdissants, 
puis  des  piqueurs  lancés  à  fond  de  train  à  travers  le 
taillis  éclairci.  La  cohue  chamarrée  des  cavaliers  vint 
la  dernière,  ramassée  sur  le  milieu  de  la  laye,  dans 
une  galopade  moelleuse  qu'assourdissaient  les  feuilles 
tombées;  parmi  les  jeunes  gentilshommes  qui  arri- 
vaient, courbés  sur  le  col  de  leurs  chevaux,  elle  dis- 
tingua Gauthier,  presque  aussi  élégant  qu'eux  sur  son 
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alezan  taché  d'écume  et  cent  fois  plus  charmant.  Alors, 
palpitante  d'émotion,  elle  se  pencha  en  avant,  essuyant 
une  bordée  d'œillades  des  chasseurs  qu'émerveillait 
cette  silhouette  de  jeune  fille  coquettement  posée  sur 
le  talus  brun.  Mais  Gauthier  ne  la  regarda  pas.  Les 
yeux  fixés  sur  un  voile  d'argent  qui  voltigeait  devant 
lui,  il  passa  sans  la  voir. 

La  chasse  s'éloigna,  soulevant  des  flots  de  feuillages 
rougis,  et  disparut  au  creux  d'une  gorge.  Les  fanfares 
des  piqueurs,  le  rauque  concert  des  chiens,  tour  k 
tour  renaissants  et  perdus,  finirent  par  se  fondre  en 
ondes  impalpables,  dans  la  buée  du  soir;  Odette,  s'ar- 
rachant  de  sa  place,  reprit  à  pas  lents  le  chemin  du 
logis,  le  cœur  gros,  partagé  entre  l'orgueil  de  voir  son 
amoureux  si  brave  et  la  douleur  d'en  être  dédaignée. 


Pendant  quelques  mois,  Gauthier  s'enivra  de  l'amour 
de  sa  dame  et  ne  chercha  point  d'autre  horizon  que 
ses  yeux.  Mais  l'hiver  s'écoula,  l'hiver  qui  resserre  la 
vie  autour  des  foyers  et  pelotonne  frileusement  les 
amants  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Les  nuées  s'écartèrent  de  la  grande  tour  de  Coucy  ; 
un  air  plus  tiède  circula  dans  les  cieux  élargis  ;  les  pre- 
miers bourgeons  s'entr'ouvrirent,  et,  comme  si  la  sève 
d'avril  gonflait  aussi  ses  veines  d'une  impatience  de 
liberté,  Gauthier  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  heureux. 
Cette  vie  de  page,  qui  lui  avait  d'abord  semblé  facile  et 
douce,  commença  à  lui  peser.  Son  être  physique  était 
fatigué  des  mets  compliqués,  des  parfums  d'Orient,  des 
tentures  étouffantes,  et  aspirait  vaguement  à  la  saine 
vie  des  bois,  à  l'odeur  des  mousses,  aux  fatigues  qui 
donnent  le  sommeil,  au  morceau  de  pain  bis  qu'on 
dévore  en  marchant.  Son  être  moral  s'irrita  de  la  su- 
jétion où  le  tenait  la  cliAtelaine.  Comme  un  homme 
qui  s'éveillerait,  Gauthier,  rendu  à  ses  instincts  de 
paysan,  regarda  autour  de  lui,  ne  vit  que  passe-temps 
de  femme,  langueurs  à  partager,  caprices  à  satisfaire, 
et  une  sorte  de  dégoût  s'empara  de  lui. 

—  Que  regardes-tu  donc  là-bas,  le  front  collé  aux 
barreaux  de  ma  fenêtre?  lui  dit  un  jour  la  châte- 
laine. 

Ce  qu'il  regardait,  eh!  c'était  la  forêt,  la  forêt  aux 
cimes  pressées,  étendue  à  l'horizon  des  Carrières,  où 
les  premiers  feuillages  éclataient  en  fusées  vertes  dans 
la  masse  brumeuse  des  taillis.  Oh!  cette  forêt  au  re- 
nouveau charmant,  comme  elle  reprenait  son  cœur 
au  fur  et  à  mesure  que  le  printemps  la  couvrait  de 
verdure!  On  eût  dit  une  reconquête  d'amoureuse.  Le 
passé  de  Gauthier,  les  longues  courses  à  travers  bois 
dans  la  rosée  du  matin,  les  allûts  sous  les  cépées,  la  ré- 
colte des  faînes,  la  rentrée  des  bourrées,  les  devisées 
du  bord  delà  fontaine  avec  les  alleuses  àj'eau  lui  re- 
venaient en  mémoire;  et  telle  était  la  force  de  ces 
souvenirs  d'autan  que  son  existence  actuelle  en  était 
empoisonnée. 

10.  p. 
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—  Voyons,  Gauthier,  à  quoi  songes-tu?  reprenait  la 
dame  avec  impatience;  tu  me  regardes  à  peine.  Ne 
suis-jc  plus  i)ello  et  ne  m'aimes-lu  plus? 

H  lui  jura  le  contraire;  mais  la  siuccrilé  des  pre- 
miers temps  n'clait  plus  sur  ses  lèvres  :en  vain  la  châ- 
telaine déploya  ses  plus  ensorcelantes  coquetteries, 
elle  ne  put  l'y  ramener.  Sa  puissance  de  séduction  sur 
le  jeune  homme  s'était  émoussée.  Elle  le  scnlil,  devint 
dure,  hautaine  avec  lui,  et  par  des  exigences  qui  l'hu- 
miliaient à  chaque  instant  acheva  de  .s'aliéner  son 
cœur. 

Tant  que  dura  le  printemps,  (iauthier  prit  patience, 
espérant  hientôt  être  libre;  mais  les  premiers  jours  de 
juin  arrivèrent  sans  que  la  dame  de  Coucy  parlât  d'al- 
ler choisir  un  autre  page  aux  Carrières,  et  le  jeune 
homme  se  sentit  au  bout  de  son  courage.  Le  sire  de 
Coucy  était  parti  pour  quelque  guerre  lointaine,  em- 
menant ses  hommes  d'armes;  la  châtelaine,  fatiguée 
de  promenades,  ne  quittait  plus  ses  appartements;  et 
le  donjon  quasi  désert,  dont  le  cri  des  veilleurs  trou- 
blait seul  l'écrasant  silence,  s'assombrissait  encore 
pour  Gauthier  d'une  tristesse  de  prison.  Il  n'y  put  te- 
nir davantage.  Un  beau  matin  il  demanda  ;\  la  châ- 
telaine si  elle  avait  l'intention  de  le  garder  plus  d'un 
an  au  château. 

—  T'en  plaindrais-tu  par  hasard?  dit-elle  avec  hau- 
teur. 

Gauthier  baissa  la  tête  sous  son  regard. 

—  C'est  que,  balbutia-t-il,  ce  n'est  pas  l'usage. 

—  Hé  bien,  répliqua  la  dame,  l'usage,  c'est  mon 
bon  plaisir. 

Elle  avait  espéré  le  réduire  par  cette  formule  d'om- 
nipotence ;  mais  l'heure  des  soumissions  était  passée 
pour  Gauthier. 

—  Au  moins,  madame,  reprit-il,  laissez-moi  aller 
embrasser  mes  vieux  parents,  qui  languissent  après 
moi. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  cette  supplique  quelque 
chose  de  révolté  qui  blessa  la  jeune  femme. 

—  Non,  dit-elle  durement,  je  ne  le  permets  pas.  Va 
me  chercher  mon  livre  d'heures  et  ne  me  parle  plus 
de  retourner  chez  toi. 

Cette  fois,  Gauthier  ne  baissa  pas  la  tête;  le  sang  de 
paysans  rebelles  qui  coulait  dans  ses  veines  lui  était 
monté  aux  yeux.  Pourtant  il  ne  répliqua  rien  ;  mais,  dès 
qu'il  vit  la  châtelaine  agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  il 
courut  à  sa  chambre,  arracha  son  costume  de  page, 
remit  son  sayon  court  et  prit  à  grands  pas  le  chemin 
des  Carrières. 


Gauthier  marchait  si  vite,  dans  sa  crainte  d'être  rat- 
trapé par  les  gens  du  bourg,  qu'il  eut  bientôt  atteint 
le  bois;  mais,  une  fois  dans  l'ombre  tranquille  des 
grands  hêtres,  il  ralentit  le  pas  et  regarda  autour  de 
lui.  Jamais  la  forêt  ne  lui  avait  paru  si  belle  en  sa  pa- 


rure d'été.  Juin  aux  lèvres  de  fraises  riait  sous  les  tail- 
lis ;  les  clématites  et  les  chèvrefeuilles,  balancés  au 
souffle  du  matin,  encensaient  les  vieux  chênes,  rois 
des  futaies;  et  des  cantiques  d'ois(!aux  se  croisaient  de 
partout,  vibrants,  fugues,  interminables.  Comme  un 
amant  qui  retrouve  sa  maîtres.se  rajeunie  et  parée,  le 
jeune  homme  courait  de  ci,  de  là,  vers  les  buissons 
fleuris,  les  clairières  ensoleillées,  les  gros  arbres  cen- 
tenaires, n'ayant  jamais  la  poitrine  assez  large  pour 
aspirer  les  émanations  du  bois,  les  yeux  assez  grands 
pour  contempler  sa  splendeur. 

Il  était  lard  lorsqu'il  arriva  aux  Carrières;  le  soleil 
flamboyait  sur  les  maisons  blanches;  l'herbe  bruissail 
d'insectes,  et  par  les  portes  entre-bâillées  sur  la  rue 
déserte  on  voyait  les  ménagères,  au  milieu  d'une  ni- 
chée d'enfants,  apprêter  le  repas  de  midi. 

Gauthier  gagna  rapidement  sa  maison,  la  dernière 
du  village,  isolée  dans  l'ombre  claire  d'un  grand  ces- 
sier.  La  porte  était  fermée;  au  moment  de  l'ouvrir,  le 
jeune  homme  hésita,  inquiet  de  ce  que  lui  gardait 
cette  demeure  si  longtemps  désertée.  Doucement  il 
souleva  le  loquet;  l'huis  s'entre-bâilla  et  un  chaud 
rayon  de  soleil  illumina  l'intérieur  de  l'humble  logis. 
Ses  parents  étaient  là,  proprement  accommodés  sur 
leurs  escabeaux,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et 
entre  eux  deux,  accroupie  sur  la  terre  battue,  une  forme 
gracieuse  de  fillette  se  penchait  sur  le  foyer,  soufflant 
quelques  braises  éparses  pour  allumer  le  feu. 

Au  cri  de  surprise  des  vieillards  elle  tourna  vive- 
ment la  tête  et  aperçut  Gauthier  arrêté  dans  le  cadre 
ensoleillé  de  la  porte. 

—  Ah!  dit-elle  ;  enfin! 

Elle  voulut  se  relever;  mais  les  forces  lui  man- 
quèrent et  elle  resta  à  demi  agenouillée,  toute  pâle  de 
joie. 

Le  jeune  homme  s'approcha  d'elle. 

—  Odette,  fit-il  d'un  ton  de  joyeuse  surprise  en  lui 
prenant  la  main,  par  quel  bon  hasard  vous  trouvé-je 
ici  à  mon  retour? 

—  Ce  n'est  point  un  hasard,  mon  fils,  dirent  alors 
les  vieilles  gens  :  elle  vient  ici  tous  les  jours.  Depuis 
ton  départ,  c'est  elle  qui  a  pris  soin  de  nous,  et  jamais 
fille  ne  fut  plus  prévenante  et  plus  douce.  Sans  son 
gai  sourire,  sans  ses  paroles  de  réconfort,  il  y  a  long- 
temps que  nous  serions  morts  de  chagrin,  car  tu  ne 
nous  as  jamais  donné  de  tes  nouvelles,  et  de  méchantes 
gens  prétendaient  que  la  dame  de  Coucy  t'avait  ensor- 
celé, que  tu  ne  songeais  plus  à  nous  et  ne  reviendrais 
pas.  Odette  n'a  jamais  voulu  les  croire;  chaque  fois 
qu'on  t'attaquait,  elle  prenait  ta  défense,  et  elle  finissait 
toujours  par  nous  rendre  l'espoir. 

Gaulhier  regarda  la  fillette  qui  baissait  les  yeux,  rou- 
gissant à  la  fois  d'embarras  et  de  plaisir,  et  le  remords 
de  sa  trahison  le  prit  à  l'âme. 

—  Chère  fille  courageuse  et  bonne!  lui  dit-il;  qu'ai-je 
fait  pour  que  vous  me  gardiez  tant  de  foi? 
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—  Vous  m'avez  dit  de  vous  attendre,  Gauthier. 

—  Et  vous  m'avez  attendu  sans  murmure,  sans  dé- 
faillance, même  lorsqu'on  vous  disait  du  mal  de  moi, 
du  mal  qui  était  vrai  peut-être? 

—  Qu'importaient  les  paroles  des  autres?  Les  vôtres 
seules  comptaient  pour  moi.  N'ai-je  pas  eu  raison  d'at- 
tendre et  d'espérer?  ajoula-t-elle  avec  un  sourire  crain- 
tif en  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  ten- 
dresse. 

Un  sentiment  de  reconnaiss3nce,  presque  de  res- 
pect, saisit  Gauthier  devant  la  fidélité  de  cet  amour  si 
soumis  et  si  pur.  Dans  un  élan  irrésistible  il  pressa  la 
jeune  fille  sur  son  cœur. 

—  Oui,  dit-il  avec  une  gravité  émue,  vous  avez  eu 
raison,  Odette,  car  je  vous  aime  cent  fois  plus  que 
quand  je  vous  ai  quittée,  et  rien  désormais  ne  nous 
séparera  plus.  Je  veux,  s'il  est  possible,  que  nous 
soyons  mariés  dès  demain;  mes  parents  seront  trop 
heureux  de  vous  nommer  leur  fille,  et  je  vais  de  ce 
pas  vous  demander  aux  vôtres. 

Les  braves  gens  ne  furent  point  trop  surpris  de  la 
visite  de  Gauthier,  le  bruit  de  son  arrivée  s'étant  déjà 
répandu  dans  le  village;  gars  et  filles,  fort  intrigués 
par  ce  retour  en  sourdine,  étaient  sortis  de  chez  eux 
et  le  dévisageaient  curieusement  au  passage.  On 
s'étonna  de  le  retrouver  en  habits  de  paysan  après  les 
histoires  fabuleuses  qui  avaient  couru  sur  son  compte, 
et  la  surprise  augmenta  devant  l'annonce  de  son  ma- 
riage avec  Odette.  Mais  Gauthier  opposa  aux  questions 
indiscrètes  un  silence  si  tranquille  et  parut  si 
joyeux  de  ses  accordailles  que  l'on  commença  à  dou- 
ter de  ce  qui  avait  été  raconté.  La  perspective  d'une 
noce  acheva  de  dérider  tout  le  monde,  et,  la  mère 
d'Odette  ayant  requis  les  commères  de  bonne  volonté 
pour  l'aider  dans  ses  préparatifs,  la  maison  fut  en  un 
instant  pleine  de  mains  actives  et  de  langues  bien  pen- 
dues. 

Du  reste  de  la  journée,  Gauthier  ne  put  entretenir 
son  accordée.  Elle  était  à  tout,  plumant  les  volailles, 
cueillant  les  cerises,  confectionnant  les  tartes,  ran- 
geant la  maison.  Elle  passait  si  vite  d'une  besogne  à 
l'autre  qu'à  peine  avait-il  le  temps  d'apercevoir  son 
jupon  court,  son  fichu  bien  drapé  sur  sa  taille  ronde 
et  le  baiser  qu'elle  lui  jetait  de  loin  avec  un  regard 
ravi.  Il  ne  put  guère  la  joindre  que  vers  le  soir,  lors- 
qu'elle s'en  fut  à  la  fontaine. 

C'était  un  vieil  u.sage,  aux  Carrières,  que  les  fiancées 
y  allassent  toutes  seules,  la  veille  de  leurs  noces.  C'était 
comme  une  veillée  d'armes  qu'on  exigeait  d'elles,  une 
preuve  de  courage  très  méritoire  à  une  époque  où  les 
sentiers  cessaient  d'être  sûrs  à  cinquante  pas  des  vil- 
lages. Les  filles  des  Carrières  conduisaient  leur  com- 
pagne jusqu'au  haut  du  grimpet,  l'abandonnant  en- 
suite à  l'ombre  épaisse  de  la  feuilléc  ;  mais,  comme  il 
a  été  de  tout  temps  des  amendements  aux  mesures  ri- 
goureuses, le  promis  l'attendait  généralement  au  bas 


de  la  descente,  pour  l'escorter  le  reste  du  voyage. 

Odette  ne  trouva  son  fiancé  qu'à  la  fontaine:  il  avait 
été  tendre  ses  rets  non  loin  de  là,  afin  de  fournir  à  la 
table  du  lendemain  quelque  beau  plat  de  venaison. 

La  jeune  fille  emplit  sa  cruche;  mais,  au  moment 
de  s'éloigner,  Gauthier  la  retint. 

—  Reste  encore  un  peu  là,  Odette,  dit-il  en  l'enla- 
çant doucement  pour  la  faire  asseoir  près  de  lui,  sur 
la  margelle  grise;  le  jour  s'éteint  à  peine,  la  lumière 
fiotte  encore  autour  de  nous  ;  le  taillis  pépie  d'oiseaux 
mal  endormis;  une  fraîcheur  nous  vient  de  la  source, 
avec  un  parfum  de  baumes  froissés.  Si  tu  savais  comme 
c'est  bon  de  vous  avoir  ensemble  dans  le  charme  du 
soir,  toi  et  ma  chère  forêt,  mes  deux  amours!  Si  tu  sa- 
vais comme  je  vous  aime  toutes  deux  et  comme  je  suis 
heureux  ! 

—  Et  moi  aussi,  murmura  la  fillette,  je  suis  heu- 
reuse, Gauthier,  plus  que  je  ne  pourrais  le  dire. 
Il  faudrait  savoir  combien  j'ai  compté  les  jours  de 
notre  séparation  pour  comprendre  ce  que  j'éprouve 
aujourd'hui. 

D'un  mouvement  pareil  leurs  mains  s'étreignirent, 
et  ils  demeurèrent  silencieux. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  se  leva  avec  un  cri  d'ef- 
froi. 

A  quelques  pas  d'eux,  sur  le  gazon  épais  qui  avait 
amorti  le  bruit  de  sa  venue,  une  femme  à  cheval  les 
considérait  sans  rien  dire,  avec  des  yeux  étincelants; 
et  dans  cette  femme  immobile,  livide  sous  son  hennin 
brodé,  Odette  avait  reconnu  la  dame  de  Coucy.  Épou- 
vantée, elle  se  serra  contre  Gauthier,  pressentant  un 
malheur;  la  châtelaine  vit  son  geste. 

—  Hé  bien,  Gauthier,  dit-elle  d'une  voix  railleuse  où 
perçait  la  colère,  que  fais-tu  ici?  Je  t'ai  défendu  ce 
matin  de  quitter  le  château  :  est-ce  ainsi  que  tu  obéis 
à  mes  ordres? 

Le  beau  gars  avait  déjà  repris  possession  de  lui- 
même. 

—  Je  n'ai  plus  d'ordres  à  recevoir  devons,  madame, 
répondit-il  avec  fermeté.  Tant  que  j'ai  été  votre  page, 
je  vous  ai  fidèlement  servie.  Aujourd'hui,  mes  enga- 
gements étant  expirés,  j'ai  repris  la  liberté  que  vous 
refusiez  de  me  rendre  ;  vous  n'avez  rien  à  m'ordonner, 
n'ayant  plus  de  droits  sur  ma  personne. 

—  J'en  ai  que  je  ne  devrais  pas  être  obligée  de  te 
rappeler.  Misérable  ingrat,  indigne  de  mes  bontés,  ne 
rougis-tu  pas  de  ta  conduite?  Voilà  donc  pourquoi 
tu  demandais  à  revenir  aux  Carrières,  pourquoi  lu 
étais  triste  à  Coucy!  Voilà  pourquoi  tu  ne  me  regar- 
dais plus.  J'avais  une  rivale,  et  quelle  rivale,  grand 
Dieu! 

Elle  toisa  Odette  des  pieds  à  la  tête  et  éclata  d'un  rire 
insultant. 
Gauthier  pâlit. 

—  Madame,  dit-il,  respectez  cette  jeune  fille  ;  c'est 
ma  fiancée  et  je  lainic. 
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—Tu  l'aimes  ?r(^péta-t-ellc  avec  fureur.  Une  paysanne, 
après  moi?  Tu  l'aimes!  Non,  Gauthier,  tu  mens. 

—  Je  mens  si  peu  que  demain  elle  sera  ma  femme. 
A  ces  paroles  qui  la  bravaient  en  l'ace,  la  cliiitelainc 

poussa  son  cheval  sur  les  jeunes  gens  et,  folle  de  co- 
lère, leva  sa  cravache;  mais,  comme  le  regard  de  Gau- 
thier heurtait  le  sien,  elle  laissa  retomber  son  bras  et 
chancela  sur  sa  selle. 

Déjà,  d'un  mouvement  irrélléchi,  le  jeune  homme 
s'était  élancé  pour  la  soutenir.  Elle  lui  saisit  la  main, 
et  la  fureur  de  ses  traits  se  fondit  en  une  expression 
suppliante. 

—  Gauthier,  dit-elle,  se  penchant  vers  lui,  je  l'aime, 
je  ne  puis  vivre  sans  toi...  Tu  vois,  je  venais  te  cher- 
cher. Ne  m'humilie  pas  davantage;  ne  me  pousse  pas 
à  bout  ;  je  sens  que  la  jalousie  me  ferait  commettre 
un  crime...  Tiens,  quitte  cette  petite  malheureuse,  re- 
viens avec  moi,  et  j'oublierai  tout.  Reviens,  Gauthier, 
reviens,  je  t'en  prie,  au  nom  de  notre  amour  passé,  de 
nos  heures  d'ivresse... 

Elle  parlait  d'une  voix  pressante,  entrecoupée;  ses 
yeux  pleins  de  flammes  s'attachaient  désespérément  à 
ceux  du  jeune  homme,  et  dans  le  désordre  de  sa  pas- 
sion elle  était  plus  belle  que  jamais. 

Il  se  troubla  un  instant  sous  la  puissance  de  cette 
passion  déchaînée;  Odette,  qui  les  regardait,  pétrifiée 
d'angoisse,  le  vit  hésiter.  Alors  l'humble  fillette  se  raidit 
dans  une  fierté  suprême. 

—  Il  faut  choisir  entre  nous  deux,  Gauthier,  dit-elle 
en  s'approchaut.  Toute  paysanne  que  je  suis,  je  ne 
veux  pas  être  épousée  par  contrainte.  Si  vous  aimez 
mieux  la  dame  que  moi,  suivez-la;  vous  êtes  libre,  je 
vous  rends  votre  parole. 

—  Et  moi,  je  ne  la  reprends  pas,  s'écria  Gauthier  en 
s'arrachant  à  cette  fascination.  C'est  vous  que  j'aime, 
Odette,  vous  seule,  et  en  voici  la  preuve. 

Il  dégagea  sa  main  de  l'élreinte  de  la  dame  pour  la 
lui  tendre.  La  jeune  femme  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur, 

—  Aime-la  donc,  cria-t-elle  en  tournant  bride,  et 
garde-toi  bien,  Gauthier!  Je  t'en  avertis,  malheur  à  toi 
si  tu  tombes  entre  mes  mains! 

Et,  cinglant  sa  haquenée  blanche  d'un  coup  furieux, 
elle  disparut  au  galop. 

—  Ah!  Gauthier,  s'écria  Odette,  qu'avez-vous  fait? 
La  haine  de  cette  femme  m'épouvante. 

—  Bah!  répliqua-t-il,  il  faudra  bien  qu'elle  s'apaise; 
ici  je  n'ai  rien  à  craindre.  Allons,  ma  douce  fiancée, 
ne  songeons  qu'au  bonheur  de  demain  et  retournons 
au  village;  l'heure  s'avance,  vos  compagnes  s'inquié- 
teraient. 

Toute  tremblante  encore,  la  jeune  fille  s'appuya  sur 
lui,  et,  dans  le  silence  du  soir,  ils  remontèrent  lente- 
ment le  sentier. 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  les  Carri^-res  étaient 
éveillées.  Au  plus  haut  du  clocher  de  la  petite  chapelle, 
les  cloches  bondissaient,  alertes  comme  de  jeunes  che- 
vreaux, jetant  la  claire  envolée  de  leur  sonnerie  aux 
cimes  ondoyantes  du  bois,  dans  lèvent  du  matin.  La 
rue  s'emplissait  de  gens  endimanchés.  La  porte  grande 
ouverte  du  logis  d'Odette  montrait  les  préparatifs  du 
repas  :  la  table  dressée,  les  victuailles  prêtes  h  mettre 
dans  le  four  qui  rougeoyait  en  pétillant  au  fond  de  la 
pièce.  Debout  sur  le  seuil,  Odette,  en  ses  plus  beaux 
atours,  le  bouquet  de  mariée  au  corsage,  délicieuse  de 
fraîcheur  et  de  contentement  sous  le  fin  ruche  de  son 
bonnet  à  grandes  ailes,  s'impatientait  de  ne  point  voir 
arriver  son  fiancé. 

—  Que  peut-il  faire?  se  disait-elle. 

Tout  à  coup  elle  resongea  aux  pièges  tendus  la 
veille. 

—  Je  parie  qu'il  s'est  attardé  sous  bois,  dit-elle  à  ses 
compagnes.  Attendez-moi,  je  vais  au-devant  de  lui. 

Et  elle  prit  eu  courant  le  chemin  de  la  fontaine. 

Gauthier  était  là  en  effet,  au  bas  de  la  pente,  courbé 
sous  le  poids  d'un  jeune  cerf  magnifique  qu'il  rappor- 
tait de  l'affût. 

En  l'apercevant,  Odette  poussa  un  cri  de  joie.  Le 
jeune  homme  écarta  les  andouillers  qui  pendaient  sur 
sa  poitrine,  gênant  sa  vue,  s'arrêta  pour  souffler  un 
peu  et  fit  signe  de  loin  à  la  fillette.  Au  même  mo- 
ment, cinq  ou  six  hommes  armés  bondirent  hors  du 
fourré,  se  jetèrent  sur  Gauthier,  le  lièrent,  lui  pas- 
sèrent un  bâillon  dans  la  bouche  et,  faisant  sortir  des 
chevaux  de  leur  cachette,  mirent  en  travers  de  deux 
d'entre  eux  le  jeune  homme  et  son  cerf. 

La  scène  avait  été  si  rapide  que  ni  Gauthier  ni  son 
accordée  n'avaient  jeté  un  cri.  Odette  était  restée  à  la 
même  place,  clouée  par  une  stupeur  indicible.  En 
voyant  la  petite  troupe  de  ravisseurs  s'ébranler  et 
s'éloigner  au  galop  dans  la  direction  deCoucy,  elle  re- 
prit ses  sens;  mue  par  une  irrésistible  impulsion,  elle 
s'élança  sur  leurs  traces. 

Odette  au  pied  léger  était  la  bien  nommée.  Elle 
eut  tôt  fait  de  les  rejoindre  et,  n'osant  les  suivre  sur  la 
route,  marcha  sous  le  couvert.  D'où  elle  était,  elle  ne 
pouvait  parler  à  Gauthier  ni  lui  faire  connaître  sa 
présence;  mais  à  travers  les  branches  elle  voyait  la 
chevelure  blonde  du  beau  gars  balayer  à  la  renverse 
les  flancs  de  sou  cheval,  et,  dans  la  douloureuse  pitié 
des  souffrances  de  son  amoureux,  dans  l'angoisse  du 
sort  qui  l'attendait  à  Coucy,  sa  vue  s'obscurcissait;  elle 
se  heurtait  aux  branches  pendantes,  aux  ronces,  aux 
souches,  ensanglantant  sa  figure  et  ses  mains,  déchi- 
rant ses  vêtements. 

Quand  ils  sortirent  du  bois,  quand  elle  aperçut  la 
masse  sombre  du  château  et  ses  toui-s  formidables, 
elle  défaillit  et  dut  s'appuyer  à  un  arbre;  mais,  par  un 
effort  de  volonté,  elle  se  remit  debout  et  reprit  sa 
course  en  avant.  Pourtant,  quelque  diligence  qu'elle 
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fit,  les  cavaliers  étaient  entrés  au  château  lorsqu'elle  y 
arriva,  et  une  partie  du  populaire  se  pressait  sur  le 
pont-levis,  attirée  par  l'événement.  Sans  souci  des 
plaisanteries  des  uns,  de  la  compassion  des  autres  de- 
vant son  pitoyable  aspect,  elle  se  glissa  au  plus  épais 
de  la  foule  et  parvint  jusqu'à  la  grande  cour.  Elle  vou- 
lait voir,  voir  jusqu'au  bout.  Au  milieu  de  cette 
cour  où  Gauthier,  l'avant-veille,  caracolait  encore  fiè- 
rement, portant  au  cou  le  collier  d'or  des  pages,  un 
cercle  d'hommes  d'armes  pesamment  équipés  entou- 
rait le  jeune  homme  avec  une  curiosité  insolente, 
raillant  à  haute  voix  sa  fuite  et  sa  capture  ;  derrière  le 
rempart  de  leurs  épaules,  Odette  dut  s'arrêter. 

La  dame  de  Coucy  parut  au  bord  de  son  perron 
(c'était  elle  qui,  en  l'absence  de  son  sire,  avait  droit  de 
haute  et  basse  justice  sur  le  pays).  Ses  yeux,  avec  une 
flamme  de  triomphe,  se  fixèrent  sur  son  ancien  page, 
et  Odette  se  sentit  chanceler.  Un  archer,  s'approchant 
du  perron,  raconta  comment  il  avait  saisi  Gauthier  en 
flagrant  délit  de  Ijraconnage.  Le  jeune  homme  écou- 
tait, les  bras  croisés,  dans  une  immobilité  farouche 
qui  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  d'énergie 
et  presque  de  grandeur. 

Quand  l'homme  eut  fini  de  parler,  la  châtelaine  se 
tourna  vers  lui. 

—  Hé  bien,  Gauthier,  qu'as-tu  à  dire? 

Peut-être  qu'à  ce  moment  suprême,  si  le  jeune 
homme  avait  imploré  son  pardon,  elle  le  lui  eût 
accordé.  Dans  l'attente  d'un  mouvement  semblable, 
ses  traits  se  détendirent  une  seconde  ;  mais  le  jeune 
homme  ne  leva  même  pas  les  yeux. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  dit-il  d'une  voix  sourde; 
je  me  suis  laissé  prendre  :  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez. 

La  dame  recula  d'un  pas;  une  expression  implacable 
s'étendit  sur  son  visage. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Jean! 

Un  homme  à  figure  sinistre  s'avança  avec  empres- 
sement. 

—  C'est  pour  le  pendre  tout  de  suite  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  fit  la  dame;  ce  serait  trop  vite  fait.  Je  veux 
quelque  chose  qui  prolonge  sa  vie  et  m'amuse  à  la 
fois. 

Elle  réfléchit  une  minute;  ses  regards  rencontrèrent 
le  cerf  mort  jeté  au  bas  du  perron. 

—  Jean,  reprit-elle,  fais  écorcher  ce  cerf.  J'aurais 
pu  le  chasser  demain,  s'il  n'avait  été  tué;  tu  afl"u- 
bleras  ce  braconnier  de  sa  peau  et  il  prendra  sa  place. 

—  Quoi,  madame,  dit  Jean  déconcerté,  vous  voulez 
courre  votre  page? 

—  Oui,  Jean,  demain  à  midi;  je  veux  le  lancer  à  la 
fontaine  de  la  Noix,  et  c'est  moi  qui  sonnerai  l'hallali. 
Va,  garde-le  bien;  tu  m'en  réponds  sur  la  vie. 

D'un   geste  d'inexprin)al)le   hauteur  elle   congédia 
tout  le  monde  et  rentra  dans  ses  appartements. 
Comme  ou  emmenait  le  prisonnier  à    la  grande 


tour,  il  vit  une  fillette  se  débattre  entre  les  mains  des 
soldats  qui  cherchaient  à  l'entraîner,  et  Odette,  se  dres- 
sant sur  son  passage,  se  jeta  à  son  cou  d'un  élan  si  im- 
pétueux qu'on  ne  put  la  retenir. 

—  Mon  bien-aimé,  lui  dit-elle  tout  bas,  espère;  nous 
serons  deux. 

Et,  sans  opposer  une  plus  longue  résistance,  elle  se 
laissa  mettre  à  la  porte  du  château. 


Taïaut!  taïaut!  Ils  étaient  là,  tous  les  chasseurs  de 
la  forêt,  le  sire  de  Folembray,  le  sire  de  Saint-Gobain, 
le  sire  d'Anisy,  enragés  de  vénerie,  et  le  prieur  de  No- 
gent,  qui  retroussait  gaillardement  sa  robe  blanche 
pour  monter  à  cheval  et  sonnait  du  cor  comme  pas 
un.  La  dame  de  Coucy  leur  avait  fait  dire  qu'on  avait 
détourné  la  veille  une  bête  magnifique  à  la  fontaine 
de  la  Noix,  et  ils  attendaient  joyeusement  sur  l'avenue, 
dans  le  flambant  soleil  de  midi. 

La  meute  de  Coucy  parut,  précédée  de  longs  abois  : 
une  horde  de  chiens  à  demi  sauvages,  ardents  et 
fauves  comme  des  loups.  Puis  arriva  la  châtelaine  sur 
sa  haquenée  blanche,  parée  et  belle  comme  toujours, 
avec  un  feu  étrange  dans  les  yeux. 

—  Vous  êtes  sûre  que  la  bête  n'a  pas  quitté  l'en- 
ceinte? demanda  avec  intérêt  le  prieur  de  Nogent. 

La  dame  eut  un  geste  féroce. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle;  au  surplus,  nous  allons 
bien  voir. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  Gauthier  saillit  du  bai- 
ller, les  coudes  au  corps,  les  cheveux  au  vent,  la  peau 
du  cerf  écorché  lui  battant  les  talons. 

—  Découplez  les  chiens!  cria  la  dame  à  ses  var- 
lets. 

Le  prieur  arrêta  court  son  cheval. 

—  Par  le  Christ,  madame,  dit-il,  allez-vous  nous 
faire  courre  un  homme? 

—  Hé,  pourquoi  pas?  répondit-elle  les  dents  serrées. 
C'est  un  misérable  braconnier,  indigne  de  pitié.  Je 
pouvais  le  faire  pendre,  j'ai  changé  sa  hart  en  curée. 
J'en  avais  bien  le  droit,  je  pense! 

—  Oh!  messires!  reprit  le  prieur  s'adressant  aux 
autres  chasseurs. 

Ils  éclatèrent  de  rire. 

—  Ah!  parbleu,  s'écriôrent-ils  d'une  seule  voix, 
l'idée  est  plaisante  et  madame  a  eu  raison.  Sus  au 
drôle!  Il  a  l'air  de  bien  courir;  nous  allons  nous 
amuser. 

—  Sus!  répéta  la  dame  avec  un  éclat  strident. 
S'élançant  à   la   tête  des  cavaliers,   elle  sonna  le 

«  lancer  »  à  pleins  poumons,  tandis  que  sous  bois 
éclatait  le  concert  formidable,  unanime,  des  chiens  qui 
avaient  trouvé  la  voie. 

Tout  d'abord  Gauthier  courut,  franchissant  ronciers, 
talus,  fossés.  L'air  vivifiant  du  bois  emplissait  sa  poi- 
trine, l'instinct  de  conservation  découplait  la  vigueur. 


tn 
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de  SCS  muscles;  ses  pieds  nus  touchaient  à  peine  le 
soi.  Quelquefois,  ù  force  de  dcMours  et  de  crochets,  il 
espérait  avoir  dépisté  les  chiens.  11  s'arrêtait  alors,  tout 
frémissant,  n'entendant  plus  derrière  lui  que  le  bruis- 
sement des  feuillages  et  la  plainte  amoureuse  des  ra- 
miers. Pendant  l'espace  d'une  seconde,  il  pouvait 
reprendre  haleine;  mais  bientôt  renaissait  au  loin  la 
voix  des  limiers,  le  cor  retentissait  à  nouveau,  et  il 
reparlait. 

Von  h  peu  sa  course  ell'rénée  se  ralentit:  la  sueur 
ruissela  sur  son  corps;  une  fatigue  douloureuse  raidit 
ses  membres;  au  lieu  de  continuer  à  piquer  droit 
sur  Folembray,  il  revint  vers  la  fontaine.  Les  abois  des 
chiens  se  rapprochèrent  ;  la  dame  de  Coucy,  qui  sui- 
vait, surexcitée  par  la  poursuite,  pressa  son  cheval,  im- 
patiente de  voir  expirer  son  amant  là  même  où  il 
l'avait  outragée,  certaine  qu'il  était  à  bout  de  forces. 

A  bout,  il  l'était  en  effet.  Ses  côtes  distendues  n'a- 
vaient plus  de  respiration,  les  yeux  lui  sortaient  des 
orbites,  ses  oreilles  bourdonnaient,  une  buéerouge 
lui  brouillait  le  taillis  où  il  fonçait  éperdument,  serré 
par  la  horde  hurlante  des  grands  chiens  fauves. 

Déjà  la  meute  plongeait  avec  lui  dans  le  fourré  ; 
déjà  la  dame  de  Coucy,  guidée  par  ses  gueulées, 
s'avançait  au  travers  des  ronces,  prête  à  sonner  l'hallali, 
lorsque  la  masse  des  chiens  fit  brusquement  volte-face 
et,  toujours  hurlante,  mais  probablement  distancée, 
reprit  à  toutes  pattes  une  autre  direction. 

Les  cavaliers  stupéfaits  s'entre-regardôrent,  ne  com- 
prenant rien  à  la  feinte  du  jeune  homme,  et  à  la  nou- 
velle vigueur  qu'il  déployait.  La  dame  de  Coucy  elle- 
même  demeui'a  un  instant  immobile  de  surprise  et  de 
désappointement  ;  mais  ce  retard  à  son  triomphe  ne 
pouvait  durer:  avec  un  cri  de  rage  elle  reprit  sa  pour- 
suite, escortée  de  ses  barons. 

Alors  arriva  une  chose  incroyable,  fantastique  :  c'est 
que,  comme  la  première  fois,  celui  qu'ils  voulaient 
forcer  s'en  alla  très  loin,  lit  cent  détours,  se  rapprocha 
de  la  fontaine  avec  une  fatigue  visible  et,  au  moment 
où  la  meute  allait  le  piller,  repartit  plus  rapide  et  dis- 
tança les  chiens.  Quel  talisman  possédait  donc  ce  cou- 
reur infatigable  dont  ils  entrevoyaient  de  temps  à  autre, 
dans  l'éclaircie  des  cépées,  la  peau  sanglante  et  la  che- 
velure envolée?  Par  quel  prodige  recommençait-il  à 
dévorer  l'espace,  escaladant  les  pentes,  dévalant  les 
ravins,  chaque  fois  qu'il  avait  repris  pied  à  la  fontaine? 

Si  pourtant  quelqu'un  des  chasseurs  fût  resté  en 
arrière,  comme  le  fit  une  fois  le  prieur,  aux  alen- 
tours de  la  source,  il  aurait  vu  une  forme  humaine 
aux  cheveux  blonds,  à  la  tunique  en  pièces,  sortant 
avec  précaution  du  fourré,  venir  tremper  dans  l'eau 
ses  pieds  meurtris  et  boire  à  longues  lampées.  Il  au- 
rait compris  que  les  coureurs  étaient  deux,  qui  se 
relayaient,  s'affublaient  tour  à  tour  de  la  dépouille 
du  cerf. 
,  Toute  l'après-midi  se  poursuivit  la  chasse  ;  toute 


l'après-midi,  comme  une  ronde  infernale,  elle  roula 
son  hourvari  à  travers  vallons  et  coteaux,  sous  les  voûtes 
vertes  de  la  forêt. 

En  vain  le  prieur  voulut  intercéder.  La  résistance 
inattendue  d'un  manant  qu'ils  croyaient  vaincre  en  un 
moment  avait  exaspéré  les  barons.  Ce  n'étaient  plus 
des  hommes,  c'étaient  des  démons  déchaînés.  La  dame 
de  Coucy,  ivre  de  rage,  ensanglantait  ses  lèvres  sur  le 
cuivre  de  son  cor.  Les  chevaux  s'essoufllaient,  les 
chiens  tiraient  la  langue,  ils  alljient  toujours. 

Ils  allaient...,  et  sous  bois,  où  Odette  et  Cauthier  se 
remplaçaient  sans  cesse,  galvanisés  par  l'amour,  les 
deux  jeunes  gens  sentaient  leurs  forces  défaillir  et  se 
fondre  dans  cette  lutte  surhumaine.  Le  plus  sublime 
des  sentiments  ne  les  soutenait  plus  qu'à  peine.  A 
chaque  tournée  de  l'effroyable  ronde,  les  chiens  ga- 
gnaient sur  eux,  et  la  fillette  au  cœur  de  héros  qui 
était  venue,  de  sa  vie,  prolonger  la  vie  de  son  ami,  se 
demandait  avec  désespoir  si  son  dévouement  ne  serait 
pas  stérile. 

Enfin  le  soleil  s'abaissa  derrière  la  cime  des  grands 
chênes.  Pendant  quelques  instants,  du  faîte  des  arbres 
aux  herbes  des  fossés,  il  embrasa  les  feuillages;  puis 
il  glissa  autour  des  grands  arbres  en  rayons  affaiblis, 
vacilla  au  bord  de  l'horizon  dans  une  rougeur  de  four- 
naise et  s'éteignit  brusquement. 

Ils  étaient  saufs. 

La  main  du  prieur  s'étendit  vers  la  fontaine. 

—  La  chasse  est  terminée,  dit-il;  séparons-nous. 
Et,   s'adressant  aux  varlets  qui  rassemblaient  les 

chiens,  aussi  bien  qu'aux  seigneurs  : 

—  Malheur  à  qui  ferait  un  pas  pour  poursuivre  cet 
homme  maintenant!  ajouta-t-il  avec  sévérité.  Il  est 
sous  ma  sauvegarde. 

Les  barons  baissèrent  la  tête,  car  formelle  était  la 
loi  qui  défendait  de  tourmenter  les  coupables  après  le 
coucher  du  soleil. 

Ils  se  dispersèrent,  regagnant  leurs  différents  châ- 
teaux ;  la  dame  de  Coucy  resta  la  dernière.  Autour 
d'elle  tout  s'assombrissait.  Longuement  elle  considéra 
la  fontaine,  fouillant  d'un  regard  aigu  les  cépées  qui 
n'avaient  pas  voulu  livrer  sa  proie;  dans  son  âme 
bouleversée  de  haine,  l'impression  d'une  protection 
occulte,  surhumaine,  étendue  sur  Gauthier,  descendit 
comme  un  linceul  avec  le  sentiment  de  sa  propre 
impuissance.  Son  front  hautain  se  courba;  elle  dé- 
tourna les  yeux  et,  murmurant  une  malédiction,  reprit 
avec  sa  meute  le  chemin  de  Coucy. 

Le  vent  du  soir  se  leva  dans  les  cimes,  le  vent  du 
soir  qui  apporte  la  rosée  et  la  vie,  et  sur  les  bois  des 
souffles  frais  passèrent,  qui  fécondaient  les  mousses 
et  secouaient  les  rameaux  fleuris....  Au  fond  du  taiUis 
où  ils  gisaient  épuisés,  Odette  et  Gauthier  se  traînèrent 
l'un  vers  l'autre.  Ils  étaient  délivrés,  la  forêt  les  avait 
sauvés  des  hommes;  mais  le  ressort  de  leur  vie  était 
brisé.  Par  un  dernier  effort  ils  se  joignirent;   leurs 
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cheveux  blonds  s'entremêlèrent;  leurs  poitrines  con- 
fondirent leurs  palpitations.  Alors  il  leur  sembla  qu'un 
bien-être  délicieux  montait  de  la  terre  à  leurs  membres 
endoloris,  qu'une  béatitude  parfumée  les  enveloppait 
d'un  voile  de  lumière;  et,  lorsque  se  pencha  sur  eux 
la  blanche  forme  du  prieur,  qui  parlait  de  refuge,  de 
soins,  de  jours  heureux,  elle  ne  put  les  réveiller. 

Paix  Dvs. 


LA  LITTÉRATURE  COMIQUE  AUX  ÉTATS-UNIS 


I. 


Cousin  germain  de  l'Anglais,  qui  ne  rit  pas,  l'Amé- 
ricain rit  peu  et  rarement,  et  l'Américaine  elle-même 
ne  va  guère  au  delà  du  sourire.  Peuple  affairé  s'il  en 
fut,  le  temps  lui  manque,  le  loisir  lui  est  inconnu,  les 
soucis  l'absorbent.  Mark  Twain  a  mieux  défini  que  pas 
un  cette  existence  inquiète  et  préoccupée  dans  laquelle 
le  travail  comme  moyen  et  l'argent  comme  but  jouent 
un  si  grand  rôle.  Il  envie,  tout  en  les  raillant,  les  loi- 
sirs de  la  vie  européenne.  «  Ici,  dit-il,  nous  nous  hâtons 
sans  cesse,  et,  la  tâche  quotidienne  achevée,  nous  ne 
savons  pas,  comme  les  Européens  qui  dégustent  une 
glace  en  écoutant  de  bonne  musique,  passer  une  soirée 
agréable,  prélude  d'une  bonne  nuit.  Nos  soucis,  nos 
inquiétudes  nous  suivent  au  lit.  iNous  y  calculons  nos 
pertes,  nous  y  supputons  nos  bénéfices;  nous  nous 
cassons  la  tête  et  nous  nous  sentons  vieux  à  l'âge  où 
l'Européen  atteint  à  peine  la  maturité.  Ni  repos  ni 
trêve;  nous  exigeons  plus  de  nous  mêmes  que  d'un 
champ  qui  se  repose  l'hiver  après  la  production  de 
l'été  ;  nous  nous  surmenons  sans  pitié.  Et  cependant 
quel  peuple  vigoureux,  quelle  nation  de  pen.seurs 
nous  serions,  si  nous  savions  nous  accorder  quelques 
loisirs  et  reprendre  haleine  (1)  !  » 

Ils  le  disent  et  ils  le  croient;  mais,  quand  les  cir- 
constances leur  donnent  ce  loisir  qu'ils  poursuivent  au 
travers  des  vicissitudes  d'une  existence  sans  cesse  agitée, 
laplupartne  savent  qu'en  faire.  L'éducation  première, 
le  milieu,  le  pli  de  l'esprit  les  poussent  à  l'action  in- 
cessante. Clairsemés,  malgré  leur  nombre,  sur  un  ter- 
ritoire immense,  ils  sont  hantés  de  la  vision  du  vaste 
champ  d'entreprises  qui  s'ouvre  devant  eux,  et  ils  y 
portent  l'activité  inquiète,  la  fièvre  de  locomotion  qui 
sont  les  traits  caractéristiques  d'une  race  d'émigrants. 
Sauf  dans  quelques  États  de  la  Nouvelle-Angleterre  et 
du  Sud,  ils  n'ont  pas  encore  pris  racine.  Les  liens  qui 
les  attachent  au  sol  sont  frêles,  facilement  rompus;  les 
liens  de  famille,  plus  frôles  encore.  L'attachement  à  la 

(I)  Mark  Twain,  the  InnoceiUt  abrond. 


ville  natale,  au  home,  aux  champs  paternels,  est  une 
exception  :  œuvre  du  temps  et  des  traditions,  legs  des 
générations  qui  se  succèdent,  il  n'existe  qu'à  l'état  de 
germe  dans  cette  agglomération  de  civilisés  nomades. 

Car  cette  population  est  une  mosaïque  de  races  di- 
verses, de  couches  humaines  transplantées.  Aux  émi- 
grants  des  Pays-Bas,  flegmatiques  et  calculateurs,  colons 
de  1615,  se  superposent  les  Pilgrim  Fathers  de  1620, 
suivis  des  puritains  révoltés  contre  Jacques  1",  puis 
des  mécontents,  des  déclassés  et  des  aventuriers  de 
tous  pays.  Passions  politiques  et  religieuses,  goût  de 
l'indépendance  et  soif  de  l'or,  révolutions  et  proscrip- 
tions font  successivement  affluer  sur  ces  plages  Hollan- 
dais et  Anglais,  Écossais  et  Irlandais,  Allemands  et 
Français,  éléments  disparates  qui  lentement  se  fon- 
dent, s'amalgament  et  forment  un  peuple  nouveau 
chez  lequel  s'accusent,  à  des  degrés  inégaux,  les  traits 
saillants  de  chacune  de  ces  races. 

De  sa  descendance  anglaise  ce  peuple  a  hérité,  avec 
une  conception  sérieuse  de  la  vie,  le  goût  des  faits,  des 
informations  exactes  converties  en  instruments  pra- 
tiques, celui  des  renseignements  utiles  puisés  à  bonne 
source,  contrôlés  et  vérifiés,  sur  lesquels  on  peut 
asseoir  une  opération  financière  ou  une  spéculation 
hardie.  Nous  lui  avons  transmis  nos  instincts  huma- 
nitaires, notre  esprit  d'ordre,  de  méthode  et  de  clarté, 
le  respect  de  la  supériorité  intellectuelle  :  si  la  plou- 
tocratie n'envahit  pas  l'Amérique,  c'est  à  la  France,  à 
ses  traditions  et  à  son  exemple  que  l'.Amérique  en  sera 
en  grande  partie  redevable.  Des  Écossais,  l'Américain 
tient  la  résolution  froide,  la  volonté  dure  et  tenace; 
des  Allemands,  la  force  de  résistance  et  d'endurance, 
un  fond  d'abstractions  philosophiques  rêveuses  et 
sceptiques;  des  Irlandais,  l'insouciance  aux  revers, 
l'élasticité  dans  l'épreuve,  une  sorte  d'optimisme  rail- 
leur qui  croit  au  succès  et  se  refuse  au  découragement. 

Au  point  de  vue  intellectuel  et  littéraire,  les  mêmes 
éléments  dominent  et  se  précisent  dans  des  propor- 
tions autres.  On  retrouve  dans  leurs  œuvres  l'obser- 
vation minutieuse  et  psychologique  anglaise,  aboutis- 
sant à  l'intelligence  des  coutrastes  apparents  de  la 
nature  humaine;  l'étude  des  caractères  et  du  lent 
travail  intérieur  par  lequel  ils  se  forment;  la  rêverie 
pratique  et  la  naïveté  sentimentale  allemande;  la  drô- 
lerie, les  reparties  saisissantes  et  burlesques,  parfois 
d'un  comique  achevé,  des  Irlandais.  S'ils  n'ont  pas 
notre  tour  d'esprit,  ils  s'en  rapprocbent  plus  que  les 
Anglais  et  le  prisent  fort.  A  certains  égards  l'Atlantique 
est  moins  large  que  la  Manche  et  l'on  nous  entend 
mieux  à  New-York  et  à  Boston  qu'à  Liverpool  et  à 
Londres. 

De  ce  mélange  de  nationalités  et  d'éléments  dispa- 
rates modiliés  par  le  contact,  par  le  climat,  par  l'orga- 
nisation sociale  et  les  institutions  politiques,  est  née 
une  littérature  particulière,  un  genre  d'esprit  qui  n'est 
ni  Vkumour  anglais,  ni  l'espril  français,  ni  le  Gemûth 


696 


LA  LITTÉRATURE  COMIQUE  AUX  ÉTATS-UNIS. 


allemand,  qui  ne  rappelle  pas  plus  Dickens  el  Thackeray 
que  Henri  Heine,  Aboul  ou  Dumas,  (|ui  est  essentiel- 
lement américain  el  qui  rovcH  dans  les  Étals  du  Nord 
un  aspect  dilTérent  de  celui  sous  lequel  il  se  manifeste 
dans  les  États  de  l'Ouest  ou  du  Sud.  Le  fond  est  le 
même,  la  forme  seule  diffère,  et  ce  fond  se  compose 
d'impressions  grotesques,  mais  réelles,  de  contrastes 
finement  observés,  violemment  rendus.  La  forme 
étonne;  mais  sous  cette  forme  burlesque  on  sent  une 
note  vraie,  et  du  choc  de  cette  forme  et  de  ce  fond 
l'étincelle  jaillit,  l'impression  demeure,  le  type  s'accen- 
tue en  relief  grossier,  mais  vivant. 

Dans  son  remarquable  travail  sur  les  humoristes 
américains  (,1),  Th.  Uenizon  a  analysé  avec  beaucoup 
de  justesse  «  cette  gaieté  douloureuse,  cette  tristesse 
bouffonne,  ce  caprice  philosophe  qui  embrouille,  jus- 
qu'à nous  jeter  dans  une  perplexité  presque  cruelle, 
les  larmes  rieuses  et  le  rire  navré,  le  raisonnement  et 
la  caricature  ».  Benizon  a  étudié  dans  les  coulem- 
porains,  Bret  Harte,  Mark  Twain,  Artemus  Ward,  "  Jes 
transformations  qu'a  subies  cette  forme  littéraire,  résul- 
tat d'une  habitude  d'esprit  importée,  acclimatée,  cnaau- 
vagèe  dans  le  nouveau  monde  ».  Ce  que  nous  voulons 
faire  connaître  à  notre  tour  par  quelques  exemples, 
c'est  la  source  où  ces  écrivains  ont  puisé,  leurs  maîtres 
et  leurs  précurseurs  eu  ce  genre.  Ce  que  nous  désirons 
noter  aussi,  c'est  que  chez  ces  derniers,  surtout  chez 
ceux  qui  sont  originaires  des  États  du  Sud,  on  ne  re- 
trouve pas,  en  efl'et.  cette  amertume,  cet  cnsauva- 
gement  qu'a  si  bien  constaté  Th.  Bentzon.  Leur  gaieté 
plus  franche  est  aussi  plus  naïve;  leur  rire  est  plus 
contagieux  ;  sous  le  chaud  soleil  de  la  Géorgie  et 
de  la  Virginie,  la  plante  a  porté  des  fleurs  et  des  fruits 
autres  que  sous  l'âpre  climat  du  Maine  ou  des  mon- 
tagnes Rocheuses. 

Tout  d'abord  ils  ne  vont  chercher  ni  bien  loin  ni 
bien  haut  leurs  sujets.  La  procédure  américaine,  l'in- 
terrogatoire et  les  bévues  des  témoins,  l'éloquence 
ampoulée  des  avocats,  les  sermons  grotesques  ou 
bizarres  des  prédicateurs  ambulants,  les  mille  détails 
de  la  vie  des  campagnes  et  des  villes,  les  rapproche- 
ments curieux  de  nationalités  diverses  leur  offraient 
un  champ  inépuisable  d'anecdotes  et  de  scènes  comi- 
ques. Nulle  nécessité  d'inventer  :  ils  n'avaient  qu'à 
noter  et  se  souvenir.  Pour  provoquer  le  rire  d'audi- 
teurs ou  de  lecteurs  quelque  peu  réfractaires  et  aussi 
peu  cultivés,  point  n'était  besoin  d'esprit  dans  le  sens 
où  nous  entendons  ce  mot.  Le  côté  ridicule  d'une 
situation,  les  conséquences  grotesques  qu'elle  com- 
portait, suffisaient,  et  ils  s'en  contentaient.  La  con- 
ception est  d'autant  plus  burlesque  que  le  personnage 
mis  en  scène  n'en  a  pas  conscience  lui-même.  L'épicier 
de  Boston  qui,  le  soir,   en   fermant    boutique,    de- 


(1)  LillériilKie  et   mœurs  étraiigèies,  par  T!i.  Bentzon. 
io-8». 


mande  à  son  employé  s'il  a  bien  mélangé  le  sable 
avec  le  sucre  et  suffisamment  mis  d'eau  dans  le  lait  et 
ajoute  d'un  ton  pénétré  :  «  Maintenant  faisons  notre 
prière  du  soir  et  remercions  le  Seigneur  »,  n'a  pas 
plus  l'idée  qu'il  est  grotesque  que  le  Kentuckien,  assis 
àuuetable  de  jeu,  auquel  un  compère,  debout  der- 
rière son  adversaire,  indique  par  signe  ce  qu'il  doit 
jouer  pour  gagner,  et  qui  s'écrie  piteusement  :  «  Com- 
ment veux-tu  que  je  lui  joue  l'as?  Je  ne  l'ai  pas.  » 


IL 


C'est  vers  1830  que  llamilton  C.  Jones  publia  dans 
un  journal  de  la  Caroline  du  Nord  la  scène  suivante 
que  MM.  Houghton,  Mifflin  et  C'% éditeurs  de  Boston, 
ont,  depuis,  reproduite  dans  un  amusant  volume  in- 
titulé Udiliiir^  of  Souihrrn  Life  (1),  «  drôleries  de  la  vie 
du  Sud  »,  auquel  nous  ferons  encore  quelques  em- 
prunts. 

Elle  a  pour  litre  : 

COUSINE    SALl.V    niLUAliD. 

La  scène  se  passe  devant  la  cour  de  circuit  de  la  Ca- 
roline du  Nord. 


L'avocat  Chops  se  lève.  1 

—  Messieurs  les  juges  et  messieurs  les  jurés,  jamais,  de-  ' 
puis  que  j'ai  l'honneur  d'exercer  tant  bien  que  mal  (ce 
n'est  pas  à  moi  d'apprécier)  la  profession  d'avocat,  je  n'ai 
eu  à  plaider  devant  un  tribunal  une  cause  aussi  claire.  Ja- 
mais non  plus  on  n'a  vu,  dans  un  pays  libre,  scandale  plus 
attristant,  scène  de  violence  plus  inqualifiable  que  celle  dont 
la  demeure  de  mon  client,  le  capitaine  Kice,  a  été  le  théâtre. 
L'éloquence  n'est  pas  de  mise  ici  ;  les  faits  parlent  avec  plus 
d'autorité  que  je  ne  saurais  le  faire.  Les  témoins  que  j'ai 
assignés  à  comparaître  et  que  je  vais  produire  devant  vous 
vous  édifieront  sans  peine. 

Le  premier  témoin  comparant  à  la  barre  déclare  qu'il  se 
trouvait  chez  le  capitaine  riice.  Il  a  entendu  un  peu  de 
bi'uit,  comme  qui  dirait  deux  hommes  se  roulant  sur  le 
plancher  et  renversant  les  meubles;  mais  cela  se  passait 
dans  une  autre  salle  que  celle  où  il  se  tenait  :  il  n'y  a  pas 
attaché  d'importance  et  n'a  rien  vu. 

Le  second  témoin,  lui,  croit  bien  avoir  aperçu  le  capitaine 
Kice  se  colletant  avec  un  individu;  mais  il  ne  connaît  pas 
l'individu,  il  ignore  ce  dont  il  s'agissait  et  ne  sait  pas  lequel 
des  deux  a  commencé. 

Le  troisième  dit  qu'il  avait  tellement  bu  qu'il  ne  se  sou- 
vient absolument  de  rien. 

L'affaire  n'avance  pas.  Juges  et  jurés  donnent  des  mar- 
ques d'impatience. 

Chops.  —  Je  suis  au  regret,  messieurs,  de  vous  faire  perdre 

(1)  \  vol.  in-8°,  Houghton,  Mifflin  fi  O',  Boston. 
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votre  temps  à  écouter  les  dépositions  de  pareils  imbéciles. 
Croyez  bien  que  je  ne  les  aurais  pas  appelés  à  compa- 
raître ici  si  j'avais  su,  comme  je  l'apprends  à  l'instant,  que 
j'avais  là,  sous  la  main,  un  témoin  intelligent,  bien  au  cou- 
rant des  faits  et  capable  de  vous  les  expliquer  avec  toute 
la  clarté  désirable.  Avancez,  monsieur  llarnis,  et  prêtez  ser- 
ment. 

Gros,  gras,  court,  Harris  se  présente  â  la  barre  et  prête 
serment  d'un  air  entendu. 

Chops.  —  Harris,  veuillez  nous  raconter  ce  qui  s'est  passé 
chez  le  capitaine  Rice.  La  cour  n'a  déjà  perdu  que  trop  de 
temps  avec  les  témoins  qui  vous  ont  précédé.  Obligez-nous 
en  étant  clair  et  précis. 
Harris,  cligiianl  de  Va-il.  —  Parfaitement. 
Il  tousse  pour  s'éclaircir  la  voix,  crache,  tousse  encore 
et  commence  : 

—  Faut  vous  dire  que  le  capitaine  Rice  avait  fait  savoir 
que  ce  jour-là  il  traiterait  tous  ceux  qui  viendraient  chez 
lui.  Bien.  Pour  lors,  ma  cousine  Sally  Diiliard  —  belle 
femme,  la  cousine  Sally  Diiliard  —  m'arrive  le  matin  et  me 
demande  si  je  ne  laisserais  pas  ma  femme  aller  avec  elle 
chez  le  capitaine  Rice.  Moi,  je  réponds  à  cousine  Sally  que 
ma  femme  n'est  pas  bien,  que  son  sacré  rhumatisme  la  tient 
dans  le  côté,  qu'il  y  a  une  grande  mare  juste  au  travers  de 
la  route  qui  mène  chez  le  capitaine  Rice,  et  que,  comme  il 
a  beaucoup  plu,  la  mare  sera  pleine;  mais  enfin,  puisque 
c'est  elle,  cousine  Sally,  qui  le  désire,  je  laisserai  aller  ma 
femme.  Là-dessus,  cousine  Sally  me  demande  si  Moïse,  mon 
fils,  ne  pourrait  pas  les  accompagner.  Je  réponds  à  cousine 
Sally  que  Moïse  rentre  les  foins  et  que  les  foins  sont  beaux 
cette  année;  mais  enfin,  puisque  c'est  elle,  cousine  Sally, 
qui  le  désire,  je  laisserai  aussi  aller  Moïse... 

Chops.  —  Au  nom  de  tous  les  diables,  monsieur  Harris,  à 
qui  en  avez-vous  avec  votre  histoire? 

Harris.  —  Faut  vous  dire  que  le  capitaine  Rice  avait  fait 
savoir  que  ce  jour-là  il  traiterait  tous  ceux  qui  viendraient 
chez  lui.  Bien.  Pour  lors,  ma  cousine  Sally  Diiliard  —  belle 
femme,  la  cousine  Sally  Diiliard  —  m'arrive  le  matin  et  me 
demande  si  je  ne  laisserais  pas  ma  femme  aller  avec  elle 
chez  le  capitaine  Rice.  Moi,  je  réponds  à  cousine  Sally... 

Chops.  — Assez,  témoin.  Nous  n'avons  rien  à  démêler  avec 
voire  femme  et  votre  cousine  Sally  Diiliard.  Racontez-nous 
la  scène  de  pugilat. 

Harris.  —  Mais  je  ne  demande  pas  mieux...  C'est  vous  (|ui 
m'interrompez. 
Chops.  —  Eh  bien,  marchez. 

FIadris.  —  Faut  vous  dire  (|ue  le  capitaine  Rice  avait  fait 
savoir  que  ce  jour-là  il  traiterait  tous  ceux  qui  viendraient 
chez  lui.  Bien.  Pour  lors,  ma  cousine  Sally  Diiliard  —  belle 
femme,  la  cousine  Sally  Diiliard  —  m'arrive  le  matin  et  me 
demande  si  je  ne  laisserais  pas  ma  femme... 
Chops.  —  Le  voilà  reparti...  Silence,  témoin. 
Harkis.  —Mais  alors  qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  à  la  fin? 
Chops.  —  Nous  voulons  le  récit  de  la  bagarre  et  nous  ne 
voulons  pa-s  vos  sott(!s  histoires,  fctes-vous  au  courant  des 
faits,  oui  ou  non? 


Harris.  —  Mais  certainement. 

Chops.  —  Eh  bien,  racontez-nous-les. 

Harris.  —  Faut  vous  dire  que  le  capitaine  Rice... 

Chops.  ~  Voilà  l'animal  qui  recommence...  C'est  intolé- 
rable. Je  prie  la  cour  d'intervenir  et  de  faire  comprendre 
au  témoin  qu'il  lui  manque  de  respect. 

Le  jugk.  —  Témoin,  vous  êtes  devant  le  tribunal,  et,  si 
vous  ne  vous  comportez  pas  autrement,  je  serai  contraint 
de  vous  faire  arrêter.  Dites-nous  ce  que  vous  savez  de  l'af- 
faire et  rien  autre. 

Harris.  —  Faut  vous  dire  que  le  capitaine  lUce  avait  fait 
savoir  que  ce  jour-là  il  traiterait  tous  ceux  qui... 

Chops.  —  Je  demande  à  la  cour  l'arrestation  du  témoin. 

Le  juge,  après  cotisultalion  avec  ses  collègues.  —  La  cour 
estime  que  le  mieux  est  peut-être  encore  de  laisser  le  té- 
moin procéder  à  sa  guise.  Continuez,  témoin  ;  mais,  pour 
Dieu,  venez  au  fait. 

Harris.  —  Faut  vous  dire  que  le  capitaine  Rice  avait  fait 
savoir  que  ce  jour-là  il  traiterait  tous  ceux  qui  viendraient 
chez  lui.  Bien.  Pour  lors,  ma  cousine  Sally  Diiliard  —  belle 
femme,  la  cousine  Sally  Diiliard  —  m'arrive  le  matin  et  me 
demande  si  je  ne  laisserais  pas  ma  femme  aller  avec  elle 
chez  le  capitaine  Rice.  Moi,  je  réponds  à  cousine  Sally  que 
ma  femme  n'est  pas  bien,  que  son  sacré  rhumatisme  la  tient 
dans  le  côté;  qu'il  y  a  une  grande  mare  juste  au  travers  de 
la  route  qui  mène  chez  le  capitaine  Rice,  et  que,  comme  il  a 
beaucoup  plu,  la  mare  sera  pleine;  mais  enfin,  puisque  c'est 
elle,  cousine  Sally,  qui  le  désire,  je  laisserai  aller  ma 
femme.  Là-dessus,  cousine  Sally  me  demande  si  Moïse,  mon 
fils,  ne  pourrait  pas  les  accompagner.  Je  réponds  à  cousine 
Sally  que  Moïse  rentre  les  foins,  et  que  les  foins  sont  beaux 
cette  année;  mais  enfin,  puisque  c'est  elle,  cousine  Sally, 
qui  le  désire,  je  laisserai  aussi  aller  Moïse.  Pour  lors,  ils  se 
mettent  en  route,  Moïse,  ma  femme  et  cousine  Sally  Dii- 
liard, et  ils  arrivent  à  la  mare.  J'avais  deviné  juste.  La  mare 
était  pleine.  Il  y  avait  un  tronc  d'arbre  jeté  en  travers- 
Moïse  et  cousine  Sally,  en  gens  sensés,  passent  sur  le  tronc, 
sans  se  mouiller;  mais  ma  femme,  comme  une  fichue  bête 
qu'elle  est,  relève  ses  jupes  et  se  met  à  patauger  dans  la 
mare.  Vous  jugez  de  l'état  dans  lequel  elle  m'est  revenue! 
C'est  tout  ce  que  je  sais  de  raffaire  du  capitaine  Rice. 


Cousine  Sally  Diiliard  est  restée  légendaire  dans  les 
États  du  Sud.  C'est  un  modèle  du  genre  connu  dans 
nos  ateliers  sous  le  nom  de  scie. 


III. 


L'aulenr  de  la  Harpr  au.r  millr  cordijs  a  gardé  l'inco- 
gnito. Le  morceau  fut  publié  pour  la  première  fois  en 
1855  dans  un  journal  de  Brandon  (Mississipi).  C'est 
une  e.\cellcnle  caricature  des  sermons  improvisés  par 
certains  prédicateurs  des  camp-meetimjs. 
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LA    HARPE    AUX    MIM.K    COUDES, 

Sermon  par  le  Itrr.  Ilesrkiali  liradleij. 

«  Je  commence  par  vous  dire,  mes  frères,  que  je  n'ai  pas 
reçu  ce  qu'on  appelle  de  l'instruction.  Mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  croient  l'instruction  nécessaire  à  un  ministre 
de  l'Évangile.  C'est  l'aflaire  du  Seigneur  d'inspirer  ses  mi- 
nistres comme  il  lui  plaît,  et,  bien  que  ce  ne  soit  pas  à  moi 
de  m'en  vanter,  sachez  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  l'iUat  d'In- 
diana  un  prédicateur  aussi  populaire  que  moi. 

«  Plusieurs  d'entre  vous,  mes  frères,  ignorent  peut-être 
à  quelle  secte  j'appartiens.  Je  suis  un  llard  shell  Baptiste. 
S'il  y  en  a  à  qui  cela  déplaise,  je  leur  répondrai  qu'il  vaut 
encore  mieux  être  un  llard  sliell  Bnptislr  que  de  n'être  rien 
du  tout. 

«  Vous  me  voyez  aujourd'hui,  mes  frères,  avec  mes  beaux 
habits,  parce  que  c'est  le  jour  du  Sabbat;  mais  ne  croyez 
pas  pour  cela  que  je  sois  un  homme  fier.  Je  ne  suis  pas  fier, 
mes  frères,  et,  bien  que  je  prêche  depuis  vingt  ans  et  que 
je  sois  en  outre  propriétaire  et  capitaine  de  ce  grand  bateau 
plat  que  vous  pouvez  voir  d'ici  amarré  h  votre  débarcadère, 
non,  je  ne  suis  pas  fier. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  exactement  où  j'ai  pris  le  texte  que 
je  vais  développer  devant  vous.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qu'il  se  trouve  entre  le  premier  livre  de  la  Genèse  et  le  der- 
nier livre  des  Révolutions.  Cherchez  dans  la  Bible,  vous  l'y 
trouverez,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  qui  ne  peuvent  vous 
faire  que  du  bien.  Si  vous  y  découvrez  mon  texte,  vous 
verrez  qu'il  est  ainsi  conçu  : 

«  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
«  justes  devenus  parfaits.  » 

«  Tout  d'abord,  mon  texte  m'amène  à  vous  parler  des 
esprits.  II  y  en  a  de  bien  des  sortes  dans  ce  monde.  Il  y  a 
d'abord  ceux  que  les  imbéciles  appellent  des  fantômes  et 
des  revenants;  puis  il  y  a  aussi  l'esprit  de  térébentine  et 
autres,  et  enfin  les  spiritueux.  A  propos  de  ces  derniers, 
j'en  ai  quelques  barils  à  bord  de  mon  chaland.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  d'en  faire  l'éloge  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  vous  ne  trouverez  pas  mieux  sur  tout  le  cours  du 
Mississipi.  Mais  laissons  cela.  11  y  a  bien  d'autres  sortes 
d'esprits...,  car  mon  texte  ne  dit-il  pas  : 

i(  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
«  justes  devenus  parfaits.  » 

«  L'esprit  dont  il  est  ici  question,  sachez-le,  mes  frères, 
c'est  le  feu.  Il  y  a  bien  des  espèces  de  feu  dans  ce  monde. 
Il  y  a  tout  d'abord  celui  qui  vous  sert  à  allumer  vos  pipes; 
il  y  a  aussi  le  feu  de  la  guerre,  devant  lequel  vous  décampez 
tous.  Il  y  en  a  bien  d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer,  car  mon  texte  ne  dit-il  pas  : 

«  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
«  justes  devenus  parfaits  » 


0  Vous  dirai-je  le  feu  dont  il  s'agit,  mes  frères?  C'est  le 
feu  de  l'enfer  :  un  feu  avec  lequel  vous  ferez  tous  connais- 
sance, j'en  suis  certain,  si  vous  ne  vous  comportez  pas 
mieux  que  vous  ne  le  faites  et  si  vous  ne  vous  amendez,  car 
mon  texte  ne  dit-il  pas; 

«  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
«  justes  devenus  parfaits.  » 

0  Mais  à  quni  comparerai-jeces  différentes  espèces  de  feu, 
si  ce  n'est  aux  sectes  diverses?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas 
tout  d'abord  les  épiscopaliens?  Us  ont  le  verbe  arrogant,  les 
épiscopaliens  ;  ils  sont  remplis  d'orgueil;  ils  ressemblent  au 
vautour  qui  s'envole  si  haut,  si  haut,  qu'il  en  paraît  tout 
petit;  mais,  avant  que  vous  ayez  le  temps  de  vous  exclamer  : 
Jérusalem!  le  vautour  est  déjà  redescendu  sur  terre  et 
s'acharne  sur  la  carcasse  d'un  cheval  mort,  car  mon  texte 
ne  dit-il  pas  : 

«  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
"  justes  devenus  parfaits.  » 

«  Viennent  ensuite  les  méthodistes.  A  quoi  les  compare- 
rai-je?  A  l'écureuil  qui  grimpe  à  l'arbre,  car  les  méthodistes 
ne  prétendent-ils  pas  s'élever  par  la  grâce  d'échelon  en  éche- 
lon jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  la  perfection?  Ainsi  fait 
l'écureuil.  Il  saute  de  branche  en  branche  jusqu'au  moment 
où  il  manque  des  quatre  pattes  à  la  fois  et  tombe  à  terre 
comme  un  accent  circonflexe.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  des 
méthodistes?  et  mon  texte  ne  dit-il  pas  : 

«  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
(I  justes  devenus  parfaits.  » 

«  Viennent  enfin  les  baptistes,  dont  je  suis.  Ah!  ceux-là, 
vous  pouvez  les  comparer  au  chat  sauvage  dans  son  arbre. 
Qu'il  vente,  qu'il  tonne,  que  le  diable  s'en  mêle,  le  chat  sau- 
vage se  cramponne.  Détachez-lui  une  patte,  les  trois  autres 
tiennent  bon.  Détachez  toutes  les  pattes,  il  s'enroule  avec  ] 
sa  queue,  car  mon  texte  ne  dit-il  pas  : 

«  Et  il  jouait  de  la  harpe  aux  mille  cordes,  esprits  des 
«  justes  devenus  parfaits.  » 

«  .imen.  » 


Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  l'obscurité  du 
texte  et  rincohérence  des  commentaires;  mais  cer- 
tains prédicateurs  ambulants  itinérant  preachers  du 
Maine  et  de  l'Ouest  atteignent,  à  peu  de  chose  près,  ce 
degré  de  burlesque. 


IV. 


Le  docteur  Bagby,  journaliste  et  littérateur,  fut  l'un 
des  écrivains  les  plus  en  renom  de  la  Virginie.  Direc- 
teur du  Messager  littéraire  du  Sud,  bibliothécaire  de 
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l'Élat,  correspondant  de  plusieurs  journaux  de  Rich- 
mond,  il  a  publié,  entre  autres  choses,  les  Leilres  de 
Moriz  Aildums  à  BiUy  Ivins,  critique  amusante  de  la  so- 
ciété, des  mœurs  et  des  intrigues  politiques  de  Washing- 
ton. Sa  plume  fine  et  acérée  nous  peint,  sous  des  noms 
de  fantaisie,  des  personnages  très  connus  alors  dans  ce 
monde  cosmopolite  et  dans  ce  milieu  d'ambitieux  qui 
s'agitent  autour  des  hommes  au  pouvoir;  mais  ces 
allusions  malicieuses  ont  vieilli,  et  ces  pamphlets  étin- 
celants  ne  sont  plus  guère  intelligibles  aujourd'hui  que 
pour  un  petit  nombre  d'initiés,  friands  des  scandales 
et  des  anecdotes  du  temps  passé. 

Parmi  ses  œuvres,  nous  en  avons  choisi  une  qui 
donnera  une  idée  juste  de  ce  genre  de  talent  où  le  co- 
mique et  le  pathétique  se  coudoyaient  sans  se  nuire. 

Elle  a  pour  titre  : 

UN    CONCERT   DE    RUBINSTEIN. 

Jud.  Browning  est  né  et  a  vécu  au  Texas,  qu'il  n'a 
jamais  quitté.  Un  petit  héritage  inattendu  l'amène  à 
New-York.  Là,  des  milliers  de  placards  lui  apprennent 
que  Rubinstein  donne  un  concert  le  soir  même  de  son 
arrivée.  Désireux  de  tout  voir  et  de  tout  entendre, 
Jud.  Browning  s'y  rend.  De  retour  au  Texas,  il  raconte 
ses  impressions  à  un  cercle  d'auditeurs  : 


«  Rubinstein  entre  et  s'assied  devant  un  piano.  Vous  n'en 
avez  jamais  vu  de  pareil.  Figurez-vous  une  grande  machine 
longue  et  plate,  quelque  chose  dans  le  genre  d'un  billard 
devenu  fou  et  ne  se  tenant  plus  que  sur  trois  pattes.  On 
avait  enlevé  le  couvercle;  c'était  prudent,  car  ce  Rubinstein 
était  un  gaillard  à  vous  vider  l'instrument  comme  une  cui- 
sinière vide  un  lapin  et  à  jeter  l'intérieur  aux  quatre  vents 
du  ciel... 

"  Vous  me  demandez  s'il  jouait  bien.  Attendez  et  ne  m'in- 
terrompez pas.  Il  s'assied  donc  et  commence,  mais  comme 
un  homme  ennuyé  de  se  trouver  là  et  qui  voudrait  bien  s'en 
aller.  Il  tape  en  haut,  il  tape  eu  bas,  comme  si  ra  l'agaçait 
de  voir  toutes  ces  touches  devant  lui.  Je  dis  à  mon  voisin  : 
0  11  se  fiche  de  nous;  qu'est-ce  qu'il  nous  joue  là?  »  L'autre 
me  répond  :  «  Chut!  « 

u  Tout  à  coup  je  vois  les  mains  de  Rubinstein  courir  du 
haut  en  bas  du  piano  comme  une  pochée  de  souris  qui  se 
poursuivent  dans  un  grenier.  Il  allait  très  vite. 

«  —  Enfin,  dis-je  à  mon  voisin,  le  voilà  qui  s'échauH'e; 
mais  je  n'y  entends  rien.  Cela  manque  de  plan  et  de  mé- 
thode; si  seulement  il  nous  jouait  Yankee  Doodle! 

"  —  ChutI  me  répond  mon  voisin  d'un  air  impatienté. 

n  J'en  avais  assez.  J'allais  me  lever  et  partir,  quand  j'en- 
tends quelque  chose  comme  un  oiseau  qui  se  réveille  dans 
les  bois  et  qui,  encore  assoupi,  appelle  sa  petite  femme.  Je 
lève  la  tête,  et  je  vois  que  c'est  Rubinstein  qui  fait  ce 
bruit-là.  Je  me  rassieds,  j'écoute.  Il  me  semble  que  le  jour 
point  :  un  tout  petit  Jour;  la  brise  murmure,  les  oiseaux  se 


réveillent  dans  le  verger,  d'autres  sur  le  toit  de  la  maison, 
et  ils  se  mettent  tous  à  gazouiller.  Je  crois  entendre  les  gens 
qui  se  lèvent  et  la  bonne  qui  ouvre  les  persiennes.  Un  rayon 
de  soleil  glisse  sur  les  lleurs  du  parterre,  il  fait  grand  jour; 
les  oiseaux  chantent  à  faire  éclater  leurs  gosiers;  les  feuilles 
frissonnent,  la  rosée  étincelle;  l'univers  est  gai  et  radieux 
comme  un  roi.  A  ce  moment  j'aurais  donné  ma  tète  à  cou- 
per qu'il  y  avait  dans  toutes  les  maisous  un  succulent  dé- 
jeuner et  qu'on  n'eût  trouvé  nulle  part  femme  ou  enfant 
malade.  Pour  une  belle  matinée,  c'était  une  belle  ma- 
tinée. 

«  —  Hein,  fis-je,  me  tournant  du  côté  de  mon  voisin,  voilà 
de  la  musique,  pas  vrai? 

<i  Cet  imbécile  ne  me  répond  pas  et  me  dévisage  comme 
s'il  voulait  m'étrangler. 

Il  Maintenant  le  vent  change;  ou  dirait  qu'un  brouillard 
se  lève.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  mais  je  me  sens  tout 
triste.  Il  me  semble  qu'il  pleut;  je  crois  voir  tomber  les 
gouttes;  c'est  gentil,  mais  mélancolique  eu  diable.  Les 
gouttes  brillent  comme  des  perles;  elles  forment  de  petits 
cours  d'eau  minces  comme  des  fils  d'argent,  elles  bruissent 
sur  un  sable  d'or;  les  filets  s'unissent,  la  nappe  s'élargit 
silencieuse,  elle  coule  entre  les  rives  d'où  se  dégage  un 
parfum  de  fleurs.  Le  ciel  est  voilé,  les  oiseaux  se  taisent,  et 
toujours  la  nappe  d'eau  se  déroule  dans  une  brume  lé- 
gère. 

«  Un  petit  ange  vêtu  de  blanc  la  devance  et  la  guide,  un 
de  ces  petits  anges  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux.  Il 
va,  l'onde  le  suit;  il  disparaît  dans  un  lointain  vaporeux  où 
jamais  homme  n'a  pénétré.  La  lune  se  lève;  elle  éclaire  des 
tombes  d'où  sortent  des  bras  levés;  elle  éclaire  des  palais 
de  marbre  entourés  de  cyprès.  Aux  fenêtres  apparaissent 
de  belles  dames;  elles  écoutent,  pensives,  leurs  amoureux, 
qui  au  pied  des  murailles  chantent  en  s'accompagnant  de  la 
guitare.  Je  me  sens  si  triste  de  penser  qu'ils  ne  peuvent  pas 
se  rejoindre  (jue  j'en  pleurerais;  et  puis  il  me  prend  une 
envie  folle  d'être  amoureux,  moi  aussi;  mais,  voilà,  je  ne 
sais  pas  de  qui. 

«  La  lune  disparaît.  Dans  la  nuit  noire  le  vent  sanglote 
comme  un  enfant  perdu  qui  appelle  sa  mère  morte.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  prend,  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
que  de  ne  pas  me  lever  et  prêcher  un  sermon  sur  l'ina- 
nité des  choses  d'ici-bas.  Je  tire  mon  mouchoir,  baisse  la 
tète  et  me  mouche,  tant  je  me  sens  remué.  Des  imbéciles 
me  regardent.  Est-ce  que  cela  les  regarde  si  je  me  mouche 
et  si  j'ai  les  larmes  aux  yeux?  Mon  nez  et  mes  yeux  sont 
bien  à  moi,  je  pense.  Tout  à  coup  voilà  Rubinstein  qui 
change  de  ton.  Les  notes  éclatent  et  partent  comme  des 
fanfares;  les  cuivres  résonnent,  les  tambours  battent,  on  di- 
rait un  cirque  qui  défile,  puis  un  bal  qui  commence,  et  quel 
bal!  Le  fandango  se  déroule,  le  boléro  tournoie,  le  gaz 
llamboie,  la  musique  vous  enlève,  tout  le  corps  me  tré- 
mousse. Je  n'y  tiens  plus,  je  me  lève,  je  saute  sur  ma  ban- 
quette et  lui  crie  : 

CI  —  Bravo,  Ruby;  encore,  mon  bijou  ! 

«  Là-dessus  les  voisins  gesticulent;  la  salle  crie  : 
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»  —  A  la  porte I  à  la  porte!  jetez-le  dehors! 

M  —  Jetez-y  votre  graiid'mère  si  cela  vous  plaît,  que  je 
leur  réponds;  mais  du  diable  si  je  pars  avant  la  fin! 

11  Des  officiers  de  police  font  mine  d'intervenir.  Ils  sont 
plusieurs,  grands  et  forts  gaillards;  alors  je  me  calme. 

«  Hubinstein  reprend;  mais  voilà  bien  une  autre  affaire. 
Il  joue  fin...,  fin,  comme  une  jolie  petite  femme  qui  marche 
sur  la  pointe  de  ses  jolis  petits  pieds.  Puis  le  son  devient 
grave,  mystérieux,  comme  le  son  des  cloches,  la  nuit,  dans 
les  bois  et  les  vallées.  Les  étoiles  brillent,  le  grand  orgue  de 
l'éternité  se  fait  entendre  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Les 
anges  prient;  des  larmes  de  joie  perlent  sur  leurs  yeux. 
C'est  doux,  doux,  c'est  si  doux  que  toute  la  salle  éclate  en 
applaudissements  furibonds. 

«  Et  lui,  dites-vous?  Lui,  il  salue  d'un  petit  air  négligent; 
il  semble  dire  :  Merci,  mes  braves  gens;  mais  ne  m'inter- 
rompez pas. 

«  Il  en  profite  cependant  pour  reprendre  haleine.  Il  se 
passe  les  doigts  dans  les  cheveux,  retrousse  ses  manchettes, 
écarte  son  habit,  fait  tourner  son  tabouret,  et  le  voilà  parti 
à  se  battre  avec  son  piano.  Il  lui  allonge  des  gilles,  le  se- 
coue, l'égratigne,  s'acharne  sur  les  touches.  Par  moments  il 
les  flanque  toutes  dans  l'intérieur;  elles  reparaissent  à  la 
surface,  il  les  renfonce  à  tour  de  bras.  L'instrument  gérait 
comme  un  veau,  plafle  et  hennit  comme  un  cheval,  aboie 
comme  un  chien,  mugit  comme  un  taureau,  crie  comme  un 
rat  pris  dans  une  trappe.  Rien  ne  lui  fait  :  il  repart  de  plus 
belle;  des  notes  les  plus  hautes  aux  notes  les  plus  basses  il 
trépigne;  les  coups  de  tonnerre  se  succèdent;  ses  mains  se 
poursuivent  sur  le  clavier  sans  jamais  s'attraper.  Vous  en- 
tendez des  notes  perlées,  aiguës,  sonores,  graves,  folles,  sé- 
rieuses, comiques,  tristes,  un  ouragan  de  notes,  et  encore, 
et  encore,  et  toujours  il  va,  en  avant,  en  arrière,  en  haut, 
en  bas,  ici,  puis  là.  C'est  le  mouvement  perpétuel  en  furie 
éclatant  en  une  fusée  de  quarante-cinq  mille  doubles 
croches. 

«  Silence.  11  n'a  pas  fini.  Il  ramène  son  aile  droite,  puis 
son  aile  gauche;  il  fait  avancer  le  centre  et  marcher  ses  ré- 
serves. La  fusillade  crépite,  isolée  d'abord,  puis  par  pelo- 
tons, par  compagnies,  par  régiments,  par  brigades.  Le  ca- 
non gronde,  canon  de  siège  et  de  campagne,  obusiers,  pier- 
riers,  caronades,  coulevrines,  fauconneaux,  mitrailleuses. 
Toute  l'artillerie  fait  rage;  balles,  boulets,  biscaïens,  gre- 
nades sifflent  dans  toutes  les  directions.  J'entends  crouler 
les  remparts,  les  mortiers  se  brisent,  les  caissons  sautent, 
les  mines  éclatent,  les  parcs  d'artillerie  prennent  feu.  La 
salle  tremble,  les  lumières  vacillent,  les  murs  fléchissent,  le 
plancher  cède  et  le  plafond  s'affaisse,  le  ciel  crève,  la  terre 
chancelle,  tout  s'en  va;  la  création,  les  fleurs,  les  fruits,  les 
pommes  de  terre,  les  femmes,  la  gloire.  Moïse,  l'amour,  Jéru- 
salem, Samson  et  Dalila,  tout  cela  défile  dans  une  inextri- 
cable confusion.  On  ne  comprend  plus  rien,  on  n'entend 
plus  rien  qu'une  trombe,  un  ouragan  de  sons,  puis  :  Bang, 
buiig  ! 

«  Vous  cro}'ez  que  c'est  tout?  Vous  ne  connaissez  pas 
Rubinstein.  Il  se  lève,  il  ramasse  ses  mains,  et,  tout  debout. 


des  doigts,  des  coudes,  des  épaules,  du  nez,  de  la  poitrine  et 
du  dos,  des  genoux,  des  pieds,  il  se  rue  sur  l'instrument, 
attrapant  toutes  les  notes  à  la  fois,  les  noires,  les  blanches, 
les  rondes,  les  doubles,  triples  et  quadruples  croches;  il  les 
martèle,  les  pétrit,  les  aplatit;  elles  en  meurent  du  coup; 
le  piano  agonise;  un  dernier  elTurt,  l'instrument  crève, 
éclate  en  dix-sept  cent  cinquante-sept  mille  cinq  cents  frag- 
ments. Je  reste  là,  anéanti,  assommé. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvais  dans  le  sous-sol 
d'un  établissement  à  l'enseigne  du  liane  d'Ituitres.  Je  ne  sais 
pas  comment  j'étais  venu  là.  Il  paraît  que  j'y  avais  amené 
un  Yankee  que  je  n'avais  jamais  vu  et  que  j'espère  bien  ne 
pas  revoir,  et  qui  mangeait  et  buvait  à  mes  frais  comme  s'il 
n'avait  rien  pris  depuis  un  mois.  Le  jour  se  levait  (|uand  je 
réussis  à  regagner  l'hôtel  Saint-Mcolas.  Croiriez-vous  que  je 
ne  me  rappelais  plus  mon  nom?  Le  portier  me  demanda  le 
numéro  de  ma  chambre  pour  m'y  conduire.  Je  ne  trouvai 
rien  à  lui  répondre  que  :  Garron,  de  la  musique...  pour 
deux.  » 


Si  nous  avons  choisi  de  préférence,  malgré  les  diffi- 
cultés de  la  traduction,  ce  morceau  resté  célèbre  aux 
États-Unis,  c'est  qu'il  nous  semble  offrir  une  idée  com- 
plète du  talent  de  l'auteur.  Tour  à  tour  comique  et 
pathétique,  délicatement  nuancé  et  d'une  verve  en- 
diablée,   il    rend  bien    les    sensations  physiques  et 
les  impressions  morales  au  travers  desquelles  un  grand 
virtuose  promène  à  sa  guise  un  auditeur  tel  que  celui 
qu'on  nous  montre.  Mais  ce  que  la  traduction  est  im- 
puissante à  rendre,  c'est  l'exaltation  d'une  nature  pri-    ' 
mitive  violemment  secouée,  ce  cliquetis  de  mots  courts, 
brefs,  secs,  qui  éclatent  comme  des  pétards  et  font  des    • 
derniers  paragraphes  une  sorte  de  bouquet  de  feu  d'ar-  ■ 
tifice  imitant,  dans  son   crépitement  sonore  et  son  ^ 
étourdissante  fanfare,  les  gerbes  de  notes,  les  cascades 
de  sons  qui  pétillent  et    jaillissent  sous  les  doigts  de 
l'artiste. 


Ce  que  la  traduction  ne  saurait  rendre  non  plus,  ni 
dans  ce  morceau  ni  dans  les  précédents,  c'est  l'ortho- 
graphe bizarre  et  fertile  en  quiproquos,  les  termes  d'ar- 
got et  les  néologismes  dont  ces  récits  sont  émaillés. 
Fabriqués  de  toutes  pièces  par  l'association  de  mots 
usuels  dont  un  rapprochement  inattendu  modifie  brus- 
quement le  sens,  le  conteur  en  tire  des  effets  impossi- 
bles à  reproduire.  L'argot  américain  est  une  langue 
spéciale  qu'un  Anglais  nouveau  venu  aux  États-Unis  ne 
comprendra  pas  mieux  qu'un  étranger.  Original  dans 
sa  forme  vulgaire,  il  n'a  ni  ce  relent  de  grossièreté  équi- 
voque ni  cette  canaillerie  voulue  qui  caractérisent  l'ar- 
got des  autres  peuples.  Ce  qu'on  lui  demande,  c'est 
bien  plutôt  de  produire  une  impression  vive  à  l'aide 
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d'une  phraséologie  bouffonne  que  de  revêtir  une  pen- 
sée malsaine  d'une  forme  grossière  et  crue. 

Rarement  brutal  et  violent,  même  dans  le  genre 
comique,  qui  couiporle,  avec  des  situations  grotesques, 
une  certaine  trivialité  d'expressions,  l'humoriste,  ainsi 
que  le  romancier  américain  d'ailleurs,  se  maintient 
généralement  dans  ces  régions  moyennes  où  la  plaisan- 
terie ne  dégénère  pas  en  licence.  C'est  autant  affaire 
d'appréciation  que  de  mœurs.  Ils  obéissent  au  goût  de 
leur  public,  et  ce  public  se  compose  surtout  de  femmes. 
Les  hommes,  pour  la  plupart,  lisent  peu  en  dehors  de 
leurs  journaux  et  des  livres  spécialement  consacrés  à 
leur  industrie  ou  à  leur  profession.  Ce  sont  les  femmes 
qui  donnent  ou  refusent  la  célébrité,  le  succès  et  l'ar- 
gent. Force  est  donc  de  se  les  concilier.  De  là  aussi, 
dans  la  fiction  surtout,  une  note  un  peu  monotone  et 
d'un  romanesque  qui  offrait,  il  y  a  peu  d'années  en- 
core, un  contraste  frappant  avec  nos  productions  litté- 
raires. 

Le  contraste  s'atténue,  et,  sans  dépasser  certaines  li- 
mites au  delà  desquelles  leurs  lecteurs  ne  les  suivraient 
pas,  les  écrivains  américains  élargissent  peu  à  peu  les 
cadres  trop  étroits  daus  lesquels  on  les  tenait  enserrés. 
Les  vieilles  barrières  d'une  pruderie  surannée  craquent 
de  toutes  parts  et  les  humoristes  n'y  ont  pas  peu  con- 
tribué. Contre  certains  travers,  le  rire  est  l'argument 
le  plus  efficace;  ils  en  ont  tiré  bon  parti. 

Les  types  qu'ils  ont  créés,  Sut  Luvingwood,  Rill 
Arp,  major  Jones,  Simon  Suggs,  Jud.  Rrowning,  ont 
conquis  aux  États-Unis  une  popularité  que  les  années 
n'ont  pas  affaiblie.  Ils  ont  cherché  dans  l'observation 
minutieuse  des  ridicules  de  la  nature  humaine  ce  rire 
souvent  voisin  des  larmes,  et  ils  l'ont  rencontré.  Leurs 
successeurs  font  autrement  :  font-ils  mieux?  Sous  une 
forme  plus  raffinée  se  cachent  des  sentiments  plus 
compliqués  ;  le  pessimisme  allemand  les  envahit,  eux 
aussi,  substituant  à  la  saine  gaieté,  au  rire  sonore  et 
franc,  le  sourire  amer  et  désabusé  d'une  philosophie 
sceptique. 

Longtemps  habitués  à  recevoir  de  l'Europe  leur  mot 
d'ordre  et  subissant  encore  la  même  induence,  les  ro- 
manciers américains  nous  ont  emprunté  le  faire  et  les 
procédés  de  l'école  nouvelle;  mais  ces  conceptions  et 
ces  procédés  d'une  civilisation  vieillie  ne  répondent  à 
rien  chez  un  peuple  jeune  qui  débute  dans  la  vie  intel- 
lectuelle. Aussi,  après  quelques  essais  malencontreux, 
voyons-nous  les  auteurs  s'en  affranchir.  Ils  osent  de 
nouveau  être  eux-mômcs,  reproduire  ce  qu'ils  sentent 
et  ce  qu'ils  voient,  et  le  succès  qu'ont  obtenu  aux  États- 
Unis  et  en  Pkirope  les  écrits  de  Marion  Grawl'ord,  de 
W"  II.  Disliop,  de  Craddock,  de  Miriam  Marris,  de 
Lyall  et  de  Charlotte  Dunning  est  de  nature  à  les  en- 
courager dans  la  voie  où  ils  s'engagent  avec  une  heu- 
reuse originalité. 

C.  DK  Vaiiignv. 


IJN    HISTORIEN    ITALIEN 
DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Lazare  Papi 

Les  ouvrages  d'ensemble  écrits  par  des  étrangers  sur 
l'histoire  de  France  ont  rarement  une  valeur  sérieuse, 
pour  diverses  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer.  Il  n'est  pourtant  pas  de  règle  sans  exceptions, 
et  voici  une  exception  des  plus  honorables.  Le  nom  et 
les  œuvres  de  Lazare  Papi  étant  peu  connus  en  France, 
on  nous  permettra  de  leur  consacrer  quelques  pages. 
Aussi  bien  l'existence  de  l'auteur  des  Commentaires  de 
Révolution  française  a-t-elle  tout  l'imprévu  d'un  roman 
d'aventures. 


I. 


Lazare  Papi  naquit,  le  23  octobre  1763,  à  Pontito, 
petit  village  des  environs  de  Lucques.  Ses  parents  vou- 
lant faire  de  lui  un  prêtre,  ambition  commune  alors  à 
tous  les  paysans  aisés  de  la  Toscane  et  des  régions  voi- 
sines, l'envoyèrent  au  séminaire  de  Lucques.  Il  y 
montra  un  tel  goût  pour  les  lettres  profanes,  surtout 
pour  le  grec,  que  sa  famille  renonça  à  son  premier 
dessein,  et  lui  permit  de  jeter  d'avance  le  froc  aux  or- 
ties. Le  jeune  Lucquois,  libre  de  choisir  sa  vocation, 
se  rendit  d'abord  à  Naples  (1783),  où  la  misère  le 
força  à  s'engager  pour  quelque  temps  dans  les  troupes 
royales.  Mais  le  métier  ne  lui  convenait  guère  ;  il  re- 
vint dans  sa  patrie  en  1785  et  commença  à  étudier  la 
médecine,  avec  tant  de  succès  que  son  père  le  fit  en- 
trer à  l'université  de  Pise  (1787).  Il  fut  bientôt  attaché 
à  l'hôpital  Grand-Ducal,  grâce  à  la  protection  de  son 
maître  le  célèbre  Berlinghieri,  sans  négliger  toutefois 
la  littérature,  car  il  composa  au  chevet  des  malades 
une  tragédie  intitulée  Cléarquc  (1791)  et  s'assimiia  à 
fond  la  langue  anglaise  en  fréquentant  les  familles 
étrangères  attirées  sur  les  bords  de  l'Arno  par  la  dou- 
ceur du  climat. 

Papi  s'était  marié  en  1789,  par  amour;  il  perdit 
bientôt,  presque  en  même  temps,  sa  femme  et  son 
vieux  père;  de  désespoir,  il  s'embarqua  à  Livourne 
comme  chirurgien  à  bord  d'un  vaisseau  en  partance 
pour  les  Indes  (1792).  Arrivé  à  Calcutta,  le  médecin 
lucquois,  grâce  à  sa  connaissance  de  l'anglais,  put  ga- 
gner honorablement  sa  vie,  et  il  fut  appelé  à  donner 
ses  soins  au  roi  de  Travancore  qui  l'attacha  à  son  ser- 
vice avec  le  grade  de  capitaine  (1796).  Il  élail  écrit 
que  l'ancien  soldat  malgré  lui  de  Naples  porterait 
l'épaulette.  Devenu  colonel,  Papi  prit  part  à  la  guerre 
contre  Tippo-Saïl)  en  qualité  de  commandant  d'un 
corps  indigène  de  trois  à  quatre  mille  hommes  allié 
de  la  Grande-Bretagne.  Après  avoir  employé  dix  ans 
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à  étudier  l'Inde,  le  médecin-colonel  abandonna  brus- 
quement une  situation  qui  lui  assurait  les  bonneurs 
ainsi  que  la  fortune,  et,  cbangeant  une  fois  de  plus 
l'orientation  de  sa  vie,  il  revint  à  Lucques  en  octo- 
bre 1802. 

Dégoûté  par  le  spectacle  des  divisions  de  sa  patrie, 
il  fut  sur  le  point,  dit  un  de  ses  biographes,  de  re- 
tourner au  Bengale.  Il  resta  pourtant  en  Italie,  où 
d'imprudentes  spéculations  lui  cnlevc'Tent  tout  l'argent 
qu'il  avait  rapporté  d'outre-mer.  La  princesse  Élisa 
Hacciocchi  le  sauva  delà  misère  eu  le  nommant  d'abord 
bibliothécaire  du  Palais ,  ensuite  conservateur  du 
musée  de  sculpture  de  Carrare.  Lorsqu'Élisa  fut  dépos- 
sédée à  la  suite  des  événements  de  1815,  Marie-Louise, 
ex-reine  d'Élrurie,  qui  lui  succéda  comme  duchesse 
de  Lucques,  mit  Papi  à  la  tête  de  la  Bibliothèque  pu- 
blique de  sa  capitale.  Il  passa  l;'i  une  vingtaine  d'années 
dans  une  laborieuse  retraite,  en  correspondance  suivie 
avec  un  grand  nombre  de  savants  d'Italie,  d'Angle- 
terre et  de  France,  publiant  des  travaux  d'érudition, 
jusqu'au  jour  où,  en  1833,  le  duc  Charles-Louis,  suc- 
cesseur de  sa  mère  Marie-Louise,  lui  confia  l'éducation 
du  prince-héritier  Ferdinand.  Mais  la  mauvaise  sauté 
du  précepteur  ne  lui  permit  pas  de  poursuivre  bien 
loin  cette  nouvelle  tâche.  A  la  fin  de  l'année  suivante, 
Papi  fut  atteint  d'une  inflammation  de  poitrine  ;  de  ses 
études  médicales  il  avait  conservé  une  défiance  invé- 
térée de  la  médecine  :  il  refusa  tous  les  remèdes  et 
mourut  le  25  décembre  ISS^i  à  l'âge  de  soixante  et  onze 
ans. 

Il  laissait  un  bagage  littéraire  considérable,  composé 
de  traductions  anglaises,  latines  ou  grecques,  celles 
notamment  de  l'igca  d'Amstrong  (1806),  du  Paradis 
perdu  de  Milton  (1811),  du  Manuel  d'Épiclcle  (1812),  de  la 
Navis  ragusina  de  Gagliussi  (1819)  ;  et  des  ouvrages  ori- 
ginaux :  les  Lettres  sur  les  Indes  orientales  (1802),  sans 
compter  les  Commentaires  de  la  Révolution  française. 
C'est  de  ses  Commentaires,  son  œuvre  capitale,  que  nous 
voulons  parler. 


IL 


A  quelle  époque  de  sa  vie  Papi  entreprit-il  cet  ou- 
vrage? Ses  biographes  n'en  disent  rien  ;  mais  on  peut 
suppléer  à  leur  silence  en  consultant  les  Letlere  inédite 
di  Pictro  Giordani  à  Lazzaro  Papi,  publiées  à  Lucques  en 
1851.  Giordani  fait  allusion  une  première  fois  aux  Co- 
mentaiii  dans  une  lettre  du  27  janvier  1820,  où  il  dit 
à  son  ami  :  «  Je  t'encourage  et  t'encouragerai  toujours 
à  ne  pas  abandonner  cette  belle  et  grande  entreprise. 
Elle  est  difficile,  sans  doute  ;  mais  on  sait  que  /.aJeTO 
Ta  xoCKi.  Cependant  les  difficultés  ne  sont  pas  telles  que 
mon  cher  Papi  ne  puisse  les  vaincre...  »  Le  29  mai  de 
la  môme  année,  Giordani  demande  à  son  correspon- 
dant où  il  en  est  de  son  grand  ouvrage.  Papi  avait  donc 
commencé  son  travail  avant  1820. 


Quoique  voué  de  préférence  à  des  travaux  littéraires, 
il  résolut  sans  doute  d'écrire  sur  la  Bévolnlion  pour 
montrer  .'i  ses  concitoyens  asservis  comment  un  peuple 
conquiert  la  liberté.  Seulement  il  dut  commencer  sa 
publication  par  la  lin.  En  effet,  la  seconde  partie  (six 
volumes),  qui  s'étend  de  la  mort  de  Louis  \V1  au  réta- 
blissement définitif  des  Bourbons,  fut  publiée  d'abord 
à  Lucques,  chez  Giusti,  en  1830  et  1831.  Elle  obtint 
un  grand  succès  de  curiosité  et  certainement  au.ssi, 
auprès  des  classes  privilégiées,  de  scandale.  L'Académie 
délia  Crusra  lui  accorda  en  183  5  (après  la  mort  de 
l'auteur)  son  prix  quinquennal.  Mais  c'est  seulement 
plus  tard,  en  1836,  que  les  trois  premiers  volumes 
(de  la  convocation  des  états  généraux  à  l'exécution  de 
Louis  XVI),  composés  depuis  longtemps,  sortirent  des 
presses  de  Fabiani,  imprimeur  à  Bastia.  Le  marquis 
A.  Mazzarosa,  dans  une  notice  nécrologique  publiée 
en  1835  par  le  journal  ilProfircsso  de  Naples,  et  repro- 
duite avec  quelques  modifications  en  tête  du  tome 
premier,  dit  seulement  que  l'auteur  adopta  ce  genre 
de  publication  tronqué,  au  moins  original,  et  garda 
par  devers  lui  jusqu'à  sa  mort  sa  première  partie,  per 
adattarsi  al  tempo  e  al  hiogo.  Dans  une  lettre  du  15  fé- 
vrier 1827,  Giordani  écrivait  à  son  ami  : 

«  Tu  ne  nie  semblés  pas  fuii  pour  ton  projet  d'impression. 
Certes  on  pourrait,  on  devrait  même  peut-être  faire  autre- 
ment, si  nous  vivions  en  d'autres  temps  ou  d'autres  pays. 
Mais,  en  dételles  circonstances,  ton  projet  (d'imprimer  d'a- 
)3ord  la  fin  des  Commentaires]  est  raisonnable  et  presque 
nécessaire.  Il  t'épargne  beaucoup  de  temps  et  beaucoup 
d'ennuis.  Je  crois  qu'il  serait  beaucoup  mieux  de  dire  sim- 
plement que  cette  partie-(;i  s'imprimera  en  Italie  et  que  la 
précédente  se  donnera  à  l'étranger.  Ainsi  tous  les  lecteurs 
seront  persuadés  et  satisfaits.  » 

Papi,  fonctionnaire  au  service  de  l'arrière-petil-flls 
d'une  fille  de  Louis  XV,  eût-il  voulu  livrer  immédiate- 
ment à  la  publicité  des  pages  où,  comme  nous  le  ver- 
rons, le  roi  et  la  reine  de  France  étaient  jugés  sansi 
excès  d'indulgence,  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu.  Le  ducj 
Charles-Louis,  dont  le  rôle  politique  a  été  si  sévèrement 
jugé  par  l'histoire,  jouait  bien  à  cette  époque  au  priuci 
libéral;  il  donna  la  preuve  de  cette  fantaisie  passagère 
par  le  choix  du  précepteur  de  son  fils;  mais  on  aurait  j 
couru  grand  risque  à  prendre  son  libéralisme  trop  au 
sérieux. 

Remarquons  pourtant  que  certains  passages  de  la 
seconde  partie,  notamment  à  propos  de  Marie-Antoi^ 
nette,  sont  des  plus  vifs.  Charles-Louis  ne  protesta  pas" 
après  coup.  Il  est  vrai  que  la  censure  avait  fait  préven- 
tivement de  nombreuses  coupures,  s'il  faut  en  croire 
Giordani  (lettre  du  30  octobre  1831).  C'est  la  censure 
qui,  déplorant  l'effet  produit  par  la  publication  des 
derniers  volumes,  interdit  celle  des  premiers. 

L'ouvrage  entier  se  compose  de  neuf  tomes  in-8% 
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divisés  en  vingt-huit  livres.  Pour  donner  une  idée 
eiacte  de  ses  proportions,  disons  que  cinq  livres  sont 
consacrés  à  la  Constituante,  trois  à  la  Législative,  six 
à  la  Convention,  sept  au  Directoire,  deux  au  Consulat, 
quatre  à  l'Empire  et  à  la  première  Restauiation,  un 
enfin  aux  Cent-Jours,  à  Waterloo  et  à  la  mort  de  Na- 
poléon. 

De  quelle  manière  Papi  a-t-il  pu  mener  à  bonne  fin 
une  entreprise  de  si  longue  baleine?  Il  indique  lui- 
même  comme  sources  les  Mémoires  du  temps,  auxquels 
nous  ajouterons  le  Moniienr,  car  il  a  fait  à  ce  jour- 
nal de  larges  emprunts  qui  donnent  à  certains  cha- 
pitres l'aspect  de  l'Histoire  parlementaire  de  Bûchez  et 
Roux.  S'il  a  consulté  quelques  pamphlets  de  l'époque, 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  eu  sous  la  main  les  in- 
nombrables journaux  et  les  milliers  de  brochures  au- 
jourd'hui dépouillés  à  fond,  que  nul  n'avait  encore  songé 
à  collectionner,  sauf  Portiez  (de  l'Oise)  et  Deschiens. 
Quant  aux  documents  des  Archives  publiques,  per- 
sonne ne  pensait  à  les  consulter  et  n'avait  le  moyen  de  le 
faire,  l'accès  de  tous  ces  dépôts  étant  rigoureusement 
interdit  au  public.  Papi  parle  aussi  de  «  relations  de 
témoins  ».  Quels  survivants  de  la  Révolution  avait  pu 
consulter  le  bibliothécaire  du  duc  Charles-Louis,  sauf 
pour  le  récit  des  campagnes  etdes  événements  d'Italie? 
C'est  une  question  à  laquelle  personne  ne  peut  plus 
répondre;  et  pourtant  une  réponse  exacte  et  sûre  serait 
intéressante,  car  on  trouve  çà  et  là,  dans  les  Commen- 
taires, au  milieu  de  récits  d'événements  parisiens  que 
tous  les  historiens  ont  reproduits  l'un  après  l'autre 
d'après  des  documents  tombés  dans  le  domaine  public, 
certaines  anecdotes  originales,  certains  détails  pitto- 
resques pris  sur  le  vif,  que  nous  ne  croyons  pas  avoir 
vus  ailleurs,  par  exemple  pour  la  bataille  des  Tuile- 
ries au  10  août,  les  massacres  de  septembre,  les  9  et  10 
thermidor,  etc.  On  reconnaît  là  des  souvenirs  person- 
nels; mais  de  quel  témoin? 


III. 


Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'à  défaut  de  pièces 
inédites,  Papi  avait  lu,  la  plume  à  la  main,  tous  les  livres 
écrits  jusqu'en  IS.iO  sur  la  Révolution.  Ses  amis  lui 
signalaient  tout  ce  qui  paraissait  en  France  et  ailleurs. 
Ainsi,  dans  une  lettre  en  date  du  15  février  1827,  Gior- 
dani  lui  indique  l'Histoire  de  Thiers  comme  un  livre 
«  bien  fait  et  qui  mérite  l'attention  ».  Son  récit,  serré 
de  très  près,  est  net,  limpide,  et  le  titre  de  Cunuyicntaires 
donné  à  l'œuvre  est  pris  au  sens  où  l'employa  César. 
C'est  bien  une  chronique  de  faits  et  non  une  série  de 
Commentaires  dans  le  genre  de  la  pédantesque  produc- 
tion de  iM""  de  Staël.  Dès  les  premières  pages,  l'auteur 
déclare  très  franchement  «  qu'il  ne  prend  la  d(-feuse 
d'aucun  parti,  mais  seulement  celle  de  la  vérité  mani- 
feste et  d'une  liberté  raisonnable  ».  Mais,  comme  il  dit 


d'autre  part  qu'  «  en  voulant  raconter  tant  de  scéléra- 
tesses,la  plume  lui  est  plusieurs  fois  tombée  des  mains», 
on  pourrait  croire  que  son  livre  est  entaché  de  réac- 
tion. C'est  en  quoi  l'on  se  tromperait  absolument;  car, 
tout  en  s'élevant  avec  énergie  contre  les  excès  révolu- 
tionnaires, Papi  a  une  très  réelle  impartialité.  Ses 
Commentaires  sont,  avant  tout,  un  livre  libéral,  l'œuvre 
d'un  patriote  animé  de  l'esprit  même  delà  Révolution. 

Il  faut  admirer  la  pénétration  avec  laquelle  il  a  jugé 
certains  événements  sur  lesquels  la  lumière  ne  s'est 
faite  complètement  que  beaucoup  plus  tard.  Citons, 
par  exemple,  l'affaire  de  Nancy,  la  révolte  des  Suisses 
de  Châteauvieux.  Papi  montre  que  l'émeute  fut  uni- 
quement provoquée  par  les  justes  réclamations  des  sol- 
dats qui,  volés  par  leurs  officiers,  demandaient  le 
compte  de  leur  masse.  Nulle  part  peut-être  ce  terrible 
incident  n'a  été  raconté  avec  autant  de  précision  et  de 
clairvoyance.  Plus  perspicace  que  la  Constituante, 
l'historien  italien  constate  que  la  répression  impi- 
toyable du  marquis  de  Rouillé  fut  moins  le  triomphe 
de  la  discipline  militaire  que  celui  de  la  contre-révo- 
lution. 

La  politique  des  émigrés,  avec  leurs  illusions  enfan- 
tines et  leurs  pratiques  criminelles,  est  jugée  d'une  fa- 
çon définitive.  Le  caractère  de  Louis  XVI  est  apprécié 
comme  il  pourrait  l'être  aujourd'hui  que  le  personnage 
est  percé  à  jour.  Le  procès  du  roi  est  retracé  de  la  fa- 
çon la  plus  complète,  d'après  les  documents  officiels, 
sans  déclamation  ni  apitoiement.  De  môme  pour  le 
procès  de  Marie-Antoinette,  où  Papi  a  fourni  des 
preuves  accablantes  de  la  culpabilité  de  la  reine,  de  sa 
complicité  avec  l'étranger,  et  à  propos  duquel  il  a  in- 
diqué le  rôle  néfaste  de  cette  princesse  de  la  manière 
la  plus  accablante.  Il  donne  aussi  un  portrait  très  vi- 
vant de  Robespierre,  d'une  note  fort  juste. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Paris  que  Papi  étudie  la 
Révolution.  Il  décrit  consciencieusement  toutes  ses  ma- 
nifestations en  province.  Tout  au  plus  lui  reproche- 
rions-nous un  peu  d'exagération  dans  ce  qu'il  dit  de 
quelques  conventionnels  en  mission.  Des  publications 
récentes  ont  réduit  sur  ce  point  à  leur  valeur  les  allé- 
gations passionnées  des  pamphlets  thermidoriens  ou 
royalistes.  Toute  la  partie  militaire  est  étudiée  de  très 
près,  avec  un  développement  considérable.  Le  récit 
des  campagnes  d'Italie  surtout  est  très  complet,  écrit 
d'après  les  sources  les  plus  sûres.  Nous  avons  pu 
nous  rendre  compte  de  cette  exactitude  en  contrôlant 
dans  certaines  archives  italiennes  plusieurs  points  de 
détail. 

Quand  Papi  arrive  à  l'Empire,  son  récit  tourne 
court.  Il  sent  bien  que  la  Révolution,  dont  il  a  voulu 
écrire  l'histoire,  est  finie  avec  Rrumaire;  remarquons 
cependant  que  le  premier  il  a  approfondi  la  conspira- 
tion du  général  Malet,  publiant  même  in  extenso  les 
pièces  justificatives,  tous  les  documents  relatifs  à  ce 
complot  qui  faillit  mettre  l'Empire  à  bas  dès  1812. 
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On  demeure  surpris  qu'un  étranger  ait  pu  écrire  un 
tel  livre.  La  première  partie  surtout  coulient  des  vues 
générales,  desconsitiératious  pliiiosophitiues  (]ui  mon- 
trent un  auteur  à  peu  prés  exempt  de  préjugés.  Certes, 
bien  des  détails  porteut  la  date  de  l'époque  où  cet  im- 
portant travail  a  vu  le  jour.  C'est  ainsi  qu'on  retrouve 
au  cours  de  l'ouvrage  une  série  de  légendes  apo- 
cryphes, comme  celles  du  verre  de  sang  de  M""  de 
Sombreuil,  du  prétendu  sacrifice  de  Loizerolles  père 
pour  sou  fils,  des  vierges  de  Verdun,  dont  le  regretté 
Louis  Combes  a  surabondamment  démontré  la  faus- 
seté. Mais,  à  une  époque  où  la  critique  historique  était 
dans  l'enfance,  il  faut  excuser  Papi  d'avoir  recueilli  ces 
anecdotes  décoratives.  Par  contre,  en  racontant  la 
journée  de  Brumaire,  il  démeut  la  fable  napoléonienne 
de  Bonaparte  menacé  par  le  poignard  d'Arena;  il  nous 
fait  voir,  au  contraire,  le  conspirateur  pâle  et  trem- 
blant au  milieu  des  représentants  de  la  nation,  suant 
la  peur  au  moment  où  les  grenadiers  de  Lefebvre 
viennent  l'emporter  presque  évanoui.  Chose  rare  chez 
un  patriote  italien,  Papi  ne  s'est  pas  laissé  séduire  par 
le  fétiche  corse.  Il  trace  un  tableau  saisissant  de 
l'abaissement  des  caractères  en  France  quand,  à  la 
proclamation  de  l'Empire,  la  grande  masse  des  citoyens, 
lasse  des  orages  révolutionnaires,  croyait,  par  une  sin- 
gulière illusion,  trouver  la  paix  sous  le  régime  nou- 
veau, et  se  ruait  vers  la  servitude.  11  juge  l'empereur 
sans  prévention,  mais  sans  complaisance,  et  celte  atti- 
tude nouvelle,  pour  l'époque  si  rapprochée  des  événe- 
ments où  parurent  les  Commattaircs,  fut  remarquée  à 
tel  point  que  l'auteur  crut  devoir  se  justifier  de  son 
imparliaHlé  dans  une  note  placée  à  la  fin  du  dernier 
volume. 

En  somme,  avec  leurs  lacunes,  les  Commenlaires  de 
Lazare  Papi  méritent  d'être  lus  encore  aujourd'hui,  et 
en  France  où  ils  sont  absolument  inconnus,  et  au  delà 
des  Alpes,  où  celte  œuvre  d'un  des  premiers  historiens 
italiens  de  ce  siècle  est  trop  oubliée.  Ils  sont  écrits  dans 
la  plus  pure  langue  toscane,  harmonieuse  et  élégante, 
avec  force  et  avec  goût,  et  la  rare  érudition  de  l'auteur 
se  manifeste  autant  par  les  recherches  historiques  in- 
dispensables pour  un  pareil  ouvrage  que  par  les  judi- 
cieuses citations  de  classiques  grecs  ou  latins  placées 
comme  épigraphes  en  tête  des  chapitres.  Les  qualités 
de  Papi  lui  sont  personnelles;  les  défauts  de  son  livre 
sont  suffisamment  expliqués  par  le  temps  où  il  a  été 
écrit  et  par  la  nationalité  de  l'auteur  qui,  étant  étran- 
ger à  la  France,  devait  malaisément  saisir  certaines 
nuances  qu'en  matière  d'histoire  de  la  Révolution  un 
Français  peut  seul  pénétrer.  Les  Commenlaires  sont  cer- 
tainement la  meilleure  histoire  de  la  Révolution  écrite 
hors  de  France.  Carlyle  ne  supporte  pas  la  comparai- 
son avec  Lazare  Papi.  Si  l'œuvre  de  l'érudit  Lucquois 
n'était  pas  plus  étendue  que  celle  de  l'historien  anglais 
nous  aurions  été  tenté  d'en  donner  une  traduction. 
Mais,  devant  neuf  gros  volumes,  il  est  permis  de  recu- 


ler, surtout  quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  que,  malgré 
ses  qualités  de  premier  ordre,  la  critique  moderne  et 
les  travaux  contemporains  ont  entamé  sur  bien  des 
points. 

Marcellin  Peli.et. 
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C'est  décidément  la  mode.  Les  critiques  aujourd'hui 
réunissent  en  volume  articles  ou  feuilletons  :  M.  Vitu, 
ses  improvisations  hâtives  sur  la  pièce  de  la  veille,  im- 
provisations remarquables  d'ailleurs  en  ce  qu'elles 
donnent  la  note  tout  à  fait  juste,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  d'une  vingtaine  d'auteurs  ayant  des  relations 
avec  le  Fii/aro,  et  encore,  pour  qui  sait  lire  entre  les 
lignes,  est-il  facile  de  démêler  l'impression  vraie  ;  — 
M.  Stoullig,  ses  honnêtes  comptes  rendus  agrémentés 
d'une  préface  plus  ou  moins  à  sensation  demandée  à 
une  autre  plume  ;  —  et  voici  que  M.  F.  Lefranc  extrait 
de  même  de  la  Revue  d'arl  dramaliquc  ses  bonnes 
feuilles  (1).  On  ne  se  résigne  plus  à  écrire  pour  le  jour 
qui  va  luire  ou  la  semaine  qui  va  suivre.  Décidément 
il  n'y  a  plus  guère  que  M.  Sarcey  et  moi  qui  ne  travail- 
lons pas  pour  l'éternité. 

Et  M.  F.  Lefranc  a  fort  bien  fait,  car  ce  qu'il  avait, 
écrit  méritait  de  vivre  plus  d'une  semaine.  Le  volume 
qu'il  publie  est  fait  de  jugements  solides,  bien  assis  sur 
le  terrain  de  la  saine  raison  et  cimentés  de  bon  sens 
gâché  très  serré.  Rien  de  hasardé  ni  de  paradoxal  ;  ni 
fantaisie,  ni  caprice,  ni  vues  audacieuses,  ni  aperçus 
qui  séduisent  au  premier  abord,  mais  bientôt  provo- 
quent les  défiances.  Voyez  comme  il  démontre  que  le 
critique  qui  rend  compte  de  la  pièce  jouée  la  veille  a 
moins  de  loisirs  pour  la  réflexion  que  le  critique  qui 
attend  le  lundi  suivant.  C'est  tout  à  fait  irréfutable,  et 
il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  essayer  de 
contester.  On  ne  peut  pas  plus  nager  dans  le  vrai.  Mais 
n'allez  pas  croire  que  constamment  il  enfonce  des 
portes  ouvertes,  tant  s'en  faut.  Ainsi  il  ne  craint  pas 
de  heurter  de  front  les  fanatiques  de  Victor  Hugo  à 
propos  de  l'Ane  et  autres  fantaisies  d'un  goût  douteux, 
ni  non  plus  de  dire  son  fait  à  l'abbe.sse  de  Jouarre. 
Pour  moi,  je  suis  ravi  parce  que  je  retrouve  là  tout  ce 
que  j'ai  senti  et  pensé,  le  tout  démontré  plus  péremp- 
toirement que  je  ne  saurais  le  démontrer  moi-même. 
Ce  que  je  n'aurais  pu  indiquer  que  d'un  trait,  le  voilà 


(I)  Éludes  sur  le  théâtre  contempi^rain,  par  M.  F.  Lefranc.  —  1  vol. 
Paris,  1887.  A.  Dupret. 
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solidement  établi.  C'est  pour  moi  un  bonlieur.  Et  puis 
quelle  mesure!  comme  cette  critique  s'arrête,  même 
dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  au  point  précis 
où  la  sévérité  deviendrnit  de  la  malveillance  et  du  dé- 
nigrement! A  peine  un  pas  au  delà  de  cette  exacte 
limite  quand  il  est  question  de  M.  Coquelin,  le  fugitif; 
mais  encore  sent-on  sous  l'amertume  du  reproche  une 
secrète  sympathie.  M.  F.  Lefranc  s'écrie  :  «  Vous  êtes 
parti,  Crispin?  Eh  bien,  tant  mieux,  après  tout!  »  Oui, 
voilà  qui  est  dur;  cependant  saisissez  bien  l'intonation 
et  il  vous  semblera  entendre:  «  Vous  nous  reviendrez, 
n'est-ce  pas,  Destournelles,  Annibal,  don  César?  »  C'est 
du  dépit,  soit,  mais  du  dépit  amoureux. —  Par  exemple, 
contre  le  monologue,  le  dépit  est  sans  amour,  absolu- 
ment sans  amour,  ce  qui  ne  me  révolte  nullement. 

Un  homme  de  bon  sens  parlant  avec  esprit,  telle  est 
la  définition  que  l'on  pourrait  donner  de  M.  Lefranc. 
N'est-ce  pas  la  plus  flatteuse  pour  un  criti(]ue?  Eh  bien, 
oui,  peut-être,  autrefois.  Aujourd'hui  le  public  ne  sait 
pas  mauvais  gré  au  critique  de  se  lancer  dans  le  para- 
doxe de  temps  à  autre,  de  côtoyer  la  fantaisie,  de  se 
rattacher  par  quelques  liens  —  pas  très  nombreux  ni 
difficiles  à  dénouer  à  l'occasion  —  aux  adeptes  de 
l'école  du  dédain  transcendant.  Il  ne  lui  déplaît  pas,  à 
ce  brave  public,  que  le  critique  lui  dise  :  Tu  as  des 
instincts  d'épicier,  public  mon  ami;  voilà  comme  nous 
sentons,  nous  autres  artistes!  —  Vous  le  tarabustez,  il 
est  content.  Il  ne  m'étonnerait  pas  qu'il  dît  à  M.  Le- 
franc :  Votre  bon  sens  voit  comme  mon  bon  sens;  vous 
me  dites  des  choses  qui  me  semblent  tout  à  fait  vraies; 
alors  à  quoi  bon  ? 


II. 


Tout  un  lot  de  romans,  aimables  et  de  lecture  facile. 

C'est  d'abord  Montr.scourt  (1),  par  M.  Léon  de  Tin- 
seau.  En  vérité,  les  romanciers  sont  d'humeur  contra- 
riante. Au  moment  même  où  la  Chambre  demandait 
la  suppression  dos  sous-préfectures,  M.  de  Tinseau  en 
créait  une  de  plus,  celle  de  Monicscourt.  Dans  quoi 
département,  je  n'en  sais  rien  ni  lui  non  plus.  Si  nous 
placions  ici  l'éternel  :  A  quoi  bon? — Plaçons-le. — 
A  quoi  bon?  répond  M.  de  Tinseau;  mais  à  faire  voir 
aux  sous-préfets  à  quels  dangers  ils  s'exposent  s'ils  ar- 
rivent à  leur  premier  poste  avec  des  intentions  de  zèle, 
dos  plans  de  réformes,  en  un  mot,  des  idées.  Ah!  les 
naïl's  qui  veulent  lutter  contre  la  routine,  diminuer  le 
nombre  des  rouages,  substituer  les  procédés  expéditifs 
aux  lonteurs  administratives!...  A  quoi  bon?  mais  à 
poindre  sur  le  vif  tout  le  polit  monde  des  petits  fonc- 
tionnaires de  chef-lieu  d'arrondissement,  le  jour  — 
et  quel  jour?  le  16  Mai! —  où  ces  pauvres  gens  qui  fai- 


(I)  Miintescourl,  par  M.  Lfon  d«  Tinseau. 
C.nlman  U'vy. 


1  vol.   Paris,  \i 


salent  la  veille  du  zèle  dans  un  sens  se  demandent 
s'ils  en  doivent  faire  dans  le  sens  opposé,  puisque  le 
nouvel  ordre  moral  n'est  pas  assuré  d'une  longue  exis- 
tence... A  quoi  bon?  mais,  poursuit  d'une  voix  irritée 
M.  Léon  de  Tinseau,  à  vous  faire  le  tableau  d'une  pé- 
riode électorale,  à  vous  donner  les  recettes  de  cette 
cuisine  dont  le  sous-préfet  est  le  cordon  bleu.  Voilà  à 
quoi  bon. 

Oui,  en  elïet,  tout  cela  ne  manque  pas  de  saveur  et 
M.  de  Tinseau  nous  a  charmés  avec  ces  croquis  très 
sincères.  Mais  maintenant  encore  un  :  A  quoi  bon? 
—A  quoi  bon  cette  ténébreuse  histoire  d'une  orpheline 
qui  n'est  qu'à  moitié  orpheline,  d'une  sœur  qui  est  fille 
unique,  d'un  frère  qui  est  un  fils, et  le  fils  de  qui? d'un 
dentiste  insensibilisateur  qui  abuse  de  l'anesthésie. 
Sur  cela,  M.  de  Tinseau  ne  reste  pas  muet.  — Mais  il  fal- 
lait bien  un  cadre  à  mes  aimables  croquis,  une  appa- 
rence de  drame  qui  créât  une  apparence  d'intrigue! 
—  Allons,  l'excuse  est  déclarée  valable,  d'autant  plus  que 
ce  cadre,  une  simple  baguette  très  mince,  n'est  pas 
envahissant.  Nous  ne  le  regarderons  pas  trop,  pour  ne 
considérer  que  les  croquis,  et  nous  nous  soucierons 
peu  de  l'intrigue  pour  ne  songer  qu'aux  épisodes. 


III. 


Les  Amis  (1)  dont  M.  Edmond  Haraucourt  nous  ra- 
conte l'histoire  sont  des  amis  rares,  des  amis  excep- 
tionnels, comme  on  n'en  rencontre  guère  qu'au  Mono- 
motapa,  et  encore  !  Étrange  Oreste  et  non  moins  étrange 
Pylade! 

Imaginez  Oreste  ayant  épousé  Hermione  et  intro- 
duisant au  foyer  conjugal  le  bon  Pylade,  dont  il  ne 
peut  se  séparer.  Imprudence  d'autant  plus  grave 
qu'Hermione  a  des  allures  inquiétantes  et  qu'Oreste 
est  forcé  de  s'absenter  souvent.  Dos  le  premier  jour  de 
ce  tête-à-tête  à  trois,  Pylade  a  peur.  Il  lui  semble  que 
c'est  celte  même  Hermione  qu'il  a  rencontrée  un  jour 
aux  Folies- Bergère  de  Mycones  et  qui  s'est  laissé 
glisser  dans  la  main  un  billet  auquel  elle  a  répondu, 
sans  toutefois  que  cet  incident  ait  eu  des  suites.  Se- 
rait-ce elle?  se  demande  Pylade  anxieux,  et  Hermione, 
qui  l'a  entendu  :  »  Mais  oui,  c'était  moi,  jeune  naïf!  » 
Les  terreurs  de  Pylade  redoublent.  Il  devrait  fuir;  mais  il 
se  rassure  en  disant  :  «  Je  lui  ferai  de  la  morale!  »  Il 
lui  en  fait;  éloquence  perdue!  Vous  prévoyez  la  ca- 
tastrophe inévitable  ;  Oreste  n'y  échappe  pas.  Jusque-là 
rien  que  de  naturel  ;  mais  voici  où  apparaissent  les 
miracles  que  produit  l'amitié.  Pylade,  dans  son  déses- 
poir d'avoir  trahi  une  si  sainte  confiance,  va  bien  vite 
conter  l'aventure  à  l'infortuné  mari.  Et  il  se  frappe  la 
poitrine,  et  il  se  laboure  le  sein,  et  il  parle  de  mourir, 

(1)  .■lmis,par  M.  Kdmond  Haraucourt.  — 1  vol.  Paris, 1887.  G.  Char- 
pentier et  C". 
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si  bien  que  l'excellenl  Oresie  se  fait  son  consoloteurct 
son  f,'arde-maladc  et  rcnloure  île  soins  maternels.  Il 
meurt  cependant,  et  Oreste  se  désole,  se  demandant 
par  qui  il  le  remi)lacera.  Ilermione,  elle,  l'a  depuis 
lonp;temps  remplacé. 

N'est-ce  ])as  que  de  tels  amis  sont  rares?  M.  Haraucourt 
raconte  ce  petit  drame  bourgeois  sans  le  laisser  janiais 
incliner  vers  l'opérette,  bien  que  la  pente  l'y  entraîne. 
C'est  un  petit  tour  de  force.  Comnionl  l'expliquer?  Par 
le  sérieux  du  récit,  par  l'air  de  conviction  du  narra- 
teur, et  aussi  par  de  nombreux  aperçus  pbilosopbiques 
sur  le  cœur  bumain.  liien  ne  fait  mieux  passer  l'invrai- 
semblable que  de  le  présenter  comme  la  conséquence 
fatale,  inévitable,  du  jeu  de  certaines  passions  ou  du 
cboc  de  certains  sentiments  que  les  psychologues  clair- 
voyants savent  seuls  surprendre  au  fond  de  notre 
ûme. 


IV. 


Sous  ce  tilra,  Croquis  champêtres {[),  M.  Georges  Re- 
nard a  réuni  quelques  histoires  ou  anecdotes  rustiques 
dont  la  plupart  sont  intéressantes.  Les  héros  ne  sont  ni 
des  Tityres  ni  des  Mélibées;  ce  sont  de  vrais  paysans, 
sans  que  le  naturalisme  puisse  les  revendiquer,  car 
tous  sont  discrètement  idéalisés  par  un  art  très  délicat. 
Ce  qui  ne  me  touche  pas  moins,  c'est  la  sympathie  que 
témoigne  l'auteur  à  tous  les  humbles  et  les  déshérités, 
et  cela  sans  fausse  sensibilité.  Ce  qui  enfin  me  charme 
surtout,  c'est  le  mérite  du  style.  M.  Renard  est  un  écri- 
vain. Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  arrêter  à  ces 
croquis  trop  nombreux  pour  être  étudiés  ici  en  détail  : 
attendons  que  l'auteur  expose  une  grande  toile. 


V. 


On  me  reproche  de  négliger  les  poètes.  Coup  sur 
coup,  deux  lettres,  d'ailleurs  très  aimables,  me  cher- 
chent querelle  à  ce  sujet.  L'une  se  plaint  que  je  ne 
fasse  pas  parvenir  au  loin  l'écho  des  lyres  qui  réson- 
nent autour  de  moi;  l'autre  conclut  :  «  Ah!  monsieur, 
pourquoi  ne  pas  encourager  les  Muses?  »  —  Pour- 
quoi? parce  que  parmi  celles  que  j'ai  le  chagrin  d'en- 
tendre, il  n'en  est  guère  que  je  n'éprouve  la  tentation 
de  décourager.  Mais  c'est  là  un  rôle  ingrat,  qui  ne  vous 
vaut  que  des  inimitiés.  J'en  ai  fait  l'expérience  et  suis  las 
d'attrister  les  poètes  malades.  Et  puis,  l'avouerai-je  ? 
j'ai  peur  de  me  montrer  parfois  injuste,  ne  pouvant 
habituer  ma  pauvre  oreille  à  la  mode  actuelle  des  vers 
brisés,  rompus,  désarticulés,  désossés,  qui  ne  gardent 
pas   plus  de  l'harmonie   poétique    que   l'homme   en 


(1)  Croquis  champêtres,  par  M.  Georges  Renard.—  !  vol.  Paris,  1887 
E.  Pion,  Nourrit  et  C''. 


caoutchouc  du  Cirque  ou  l'homme-grenouille  ne 
garde  de  la  forme  humaine.  L'ancien  alexandrin 
rigide  demandait  à  être  assoupli,  oui  sans  doute; 
mais  fallait-il  le  concasser?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ma  pauvre  oreille  pAtit  cruellement,  car  pour 
elle  toutes  les  audaces  dont  s'applaudit  la  jeune  école 
sont  autant  de  couacs.  Et  alors,  en  proie  à  cette  souf- 
france, je  deviens  sans  doute  moins  sensible  qu'il  ne 
faudrait  aux  qualités  d'invention,  de  passion,  d'inspi- 
ration mémo,  (|ui  ne  me  touchent  plus  dans  ce  déluge 
de  fausses  notes.  La  sensation  douloureuse  nuit  au 
sentiment. 

Voici,  par  exemple,  un  volume  de  M.  Francis  Vielé- 
GrilTin,  les  Cyi/iirs  (1)  Les  cygnes,  ces  très  gracieux 
volatiles,  saluent  leur  dernière  heure,  s'il  faut  en  croire 
Lamartine,  d'un  chant  mélodieux.  Croyons-le  ;  mais 
jusqu'à  cet  instant  suprême,  quels  accents  rauques, 
grand  Dieu  !  Les  cygnes  de  M.  Vielé-Griffin  sont,  hélas  ! 
bien  vivants,  très  vivants.  Ils  chantent  des  choses  très 
distinguées,  très  délicates,  parfois  même  d'inspiration 
assez  haute,  mais  en  musiciens  de  la  nouvelle  école,  et 
alors!..  Ce  qui  est  désespérant,  c'est  qu'ils  sont  très  fiers 
de  leurs  couacs,  et  ils  vous  disent  en  ondulant  leur  long 
cou  et  en  avançant  leur  grand  bec  comme  pour  avoir 
du  gâteau  :  «  Triomphe  du  rythme,  mesdames  et  mes- 
sieurs! »  —  Mais  non,  inharmonieux  becs-jaunes, 
triomphe  de  la  cacophonie! 

Et  savez-vous  ce  dont  j'enrage?  C'est  que,  par  ins- 
tants, lorsqu'ils  oublient  les  recettes  de  la  jeune  école, 
ils  chantent,  ma  foi,  fort  joliment,  et  c'est  alors  plaisir 
de  les  entendre.  Oui  ;  mais  tout  aussitôt  leur  maître  à 
déchanter,  d'une  voix  sévère:  «  Eh  bien  quoi?  des 
césures  maintenant?  Voulez-vous  bien,  Boileaux  que 
vous  êtes!...  Que  je  vous  y  reprenne!  »  Et  alors,  eux, 
dociles  : 

Vous  suspendiez  aux  branches  des  guirlandes,  à 

L'entour  d'un  bassin  vénéré,  cher  aux  naïades...  j 

Voilà  le  triomphe  du  rythme,  paraît-il.  Qu'en  dites- 
vous?  Moi,  je  souffre.  Un  peu  plus  loin,  trente-huit 
rimes  féminines  de  suite;  que  dis-je?  trente-]iuit?Non, 
quarante-six!  Je  sais  bien  que  c'est  un  chant  de  pieuse 
extase  où  apparaissent  des  vierges  célestes,  et  les  rimes 
féminines  ont  quelque  chose  de  plus  virginal;  mais 
c'est  trop  à  la  fois.  Allons,  cygnes  mes  amis  qui  avez 
de  belles  et  bonnes  choses  à  nous  faire  entendre,  re- 
noncez à  cette  afi'ectation  de  mépris  pour  les  vieilles 
règles;  ne  faites  plus  systématiquement  souCfrir  nos 
oreilles,  ne  vous  imaginez  pas  faire  triompher  le 
rythme  en  le  supprimant.  Ah!  que  vous  chanteriez 
bien  mieux  si  vous  ne  croyiez  pas  chanter  si  bien  en 
chantant  mal!  —  Je  leur  dis  tout  ceci  par  acquit  de 


(1)  Les  Cygnes,  poésies,  pai-  M.Francis  Vielc-Grifftn,  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1887.  Alcan  Lévy. 
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conscience,  car,  au  fond,  c'est  prêcher  dans  le  désert. 
Ils  sont  trop  contents  d'eux,  ces  cygnes. 

Consolons-nous  en  écoutant  M.  Hippolyte  Buffenoir 
et  ses  Cris  d'amour  el  d'orgueil,  (1).  Comment,  encore 
des  cris?  Rassurez-vous  :  ces  cris  sont  plus  harmonieux 
que  les  cygnes  de  tout  à  l'houro.  Si  M.  Duffenoir  crie 

—  et  même  crie-t-il  tant  que  cela?  —  c'est  que  sa  vive 
sensibilité  ne  prend  aucune  chose  avec  indifTéreuce. 
Ce  qui  pour  nous  est  à  peine  une  atteinte  légère  est 
pour  lui  un  choc  violent.  Il  est  comme  la  statue  de 
Memnou  que  faisait  vibrer  le  promier  rayon  pâle  du 
soleil  levant.  C'est  une  sensitive;  mais  ce  n'est  pas  un 
névropathe,  grâce  au  ciel,  ni  un  pleurard,  ni  un  pes- 
simiste. Cette  surexcitation,  cette  facilité  à  vibrer  n'a 
rien  de  maladif.  C'est  bien  plutôt  expansion  de  force, 
surabondance  de  sève,  plénitude  de  vie,  ardeur  exu- 
bérante de  jeunesse,  avidité  de  sensations,  besoin 
d'émotions  puissantes.  Il  ouvre  de  toutes  parts  sa  voile 
à  tous  les  vents.  Si  c'est  la  brise  qui  souffle,  il  fait 
monter  dans  sa  barque  la  brune  Cynthie  ou  la  blonde 
Lydie,  et  il  chante  son  bonheur  d'une  voix  vibrante 

—  toujours  il  vibre,  —  et  voilà  les  cris  d'amour.  Si 
l'aquilon  est  déchaîné,  il  lutte  bravement;  puis,  vain- 
queur de  la  tempête,  il  vibre  son  chant  de  triomphe: 
et  voilà  les  cris  d'orgueil.  Et  il  n'est  pas  seulement  fier 
de  ses  propres  victoires,  il  admire  aussi  celles  des 
grands  lutteurs  qui  ne  se  sont  pas  laissé  terrasser  dans 
le  combat  de  la  vie.  Il  aime  à  évoquer  de  leur  tombe 
les  stoïciens  fameux  dans  l'histoire  ;  il  salue  en  eux  les 
représentants  de  l'énergie  et  de  la  volonté  humaine, 
et  en  les  glorifiant  il  lui  semble  glorifier  ses  propres 
ancêtres.  C'est  ainsi  que  ses  cris  d'admiration  sont  en- 
core des  cris  d'orgueil. 

M.  Buffenoir  tient  beaucoup  au  nom  de  stoïcien  :  di- 
sons donc  que  c'est  un  stoïcien,  puisqu'il  lui  est 
agréable.  En  tout  cas,  un  stoïcien  qui  nie  la  douleur, 
mais  qui  ne  nie  pas  le  plaisir  :  écoutez  plutôt  ses  cris 
d'amour  et  demandez  à  la  brune  Cynthie  et  à  Lydie  la 
blonde.  Ah!  l'étrange  impassible  dont  les  vers  sont  tout 
frissonnants  d'attente,  d'angoisse,  ou  palpitants  de  joie 
et  d'orgueil!  Comme  il  demeure  indifférent, ce  stoïcien, 
à  tout  ce  qui  vient  du  dehors,  lui  qui,  tout  an  con- 
traire, appelle  impatiemment  toutes  les  sensations  et 
toutes  les  émotions,  et  qui,  pour  les  avoir  plus  vives  et 
multiples,  se  met  en  communication  avec  la  nature 
entière  et  cherche  même  dans  le  lointain  de  l'histoire 
les  passions  généreuses  qui  ont  fait  battre  le  cœur  de 
l'humanité  i)our  s'y  associer  et,  en  quelque  sorte,  les 
revivre  à  .son  tour!  Est-il  assez  loin,  grâce  à  Dieu,  de 
l'égoïste  indifl'érence  du  stoïcisme!  Stoïcien  quand  il 
évoque  Caton,  épicurien  quand  Lydie  lui  sourit,  pytha- 
goricien quand  il  lui  semble  entendre  dans  le  mur- 


Ci)  Cris  d'amour  el  d'orgueil,  poésies,  par  M.  Hippolyte  Buffenoir. 
-  1  vol.  Paris,  1887.  Alphonse  Lemerre. 


mure  confus  des  grands  bois  comme  un  écho  de  l'âme 
liuinaine,  c'est  un  éclectique —  ou,  tout  simplement  et 
sans  y  mettre  tant  de  philosophie,  un  poète. 

Un  poète  à  la  voix  vibrante,  parfois  peut-être  un  peu 
trop  vibrante;  mais  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  mélalli({ue  â 
certains  moments  dans  cette  puissante  sonorité  ne  tar- 
dera pas  à  s'adoucir.  M.  Bull'enoir  a  le  sentiment  et  le 
culte  de  l'art  grec  : 

Heureux  l'esprit  tenté  par  un  essor  rapide 

Qui  revient  aux  beaux  jours,  aux  jours  mélodieux 

Oi'i  l'anlente  pensée  et  sa  forme  limpide 

Enflammaient  les  héros  d'Eschyle  et  d'Euripide 

Et  jusqu'en  leur  Olympe  allaient  charmer  les  dieux. 

Puisqu'il  sent  si  bien  les  beautés  de  cet  art  divin,  il  ar- 
rivera, lui  aussi,  à  associer  à  sa  pensée  ardente  la  lim- 
pidité de  la  forme.  Il  évitera  certaines  violences  et  cer- 
taines sensualités  de  style;il  ne  dira  plus, par  exemple, 
en  parlant  d'une  Cynthie  idéale, 

Que  le  désir  ruyit  quanti  il  voit  sa  heauté, 

et  encore  moins  sans  doute, 

Que  tout  son  corps  languit  dans  un  rut  immortel. 

Il  continuera  à  vibrer  intérieurement;  mais  il  vibrera 
moins  à  l'extérieur.  Alors  nous  n'aurons  plus  qu'à 
applaudir  sans  réserve.  C'est  mon  espoir,  car  ce  jeune 
poète,  si  ardent,  passionné  et  frémissant,  a  le  vif  souci 
de  la  forme.  Déjà,  si  l'on  compare  ce  volume  aux  pré- 
cédents, on  sent  l'effort  heureux  fait  sur  l'impétuosité 
de  nature.  La  voix,  sans  cesser  d'être  virile,  a  pris  des 
intonations  plus  douces;  elle  gagnera  encore  en  ve- 
louté, et  alors  plus  de  cris  d'orgueil,  mais  des  chants 
d'orgueil. 

En  finissant,  signalons  l'importante  publication  en- 
treprise par  M.  Lemerre  d'une  Antlwlogie  drs  poètes 
français  da  nw  siirle  (1).  Ce  sera  un  immense  monu- 
ment, une  sorte  de  tour  Eiffel.  Depuis  Chénier,  ratta- 
ché malgré  les  dates  à  notre  siècle,  jusqu'aux  derniers 
échos  des  parnassiens,  tous  les  poètes  y  apporteront 
des  matériaux,  qui  du  marbre,  qui  de  la  pierre  de 
taille,  qui  du  moellon.  M.  Lemerre,  dit  le  père  des 
jeunes,  nous  avertit  honnêtement  que  les  grands  poètes 
qui  fournissent  le  marbre  n'en  voitureront  qu'une 
brouette,  leur  marbre  étant  connu,  archi-connu;  les 
petits,  qui  fournissent  le  moellon,  ont  droit  à  une 
charrette  entière.  Le  moellon  est  dans  la  joie. 

Cette  tendresse  pour  les  petits  est  d'un  noble  cœur, 
et  il  faut  féliciter  M.  Alphonse  Lemerre.  Qui  sait  si 
parmi  ces  dédaignés  il  n'y  en  avait  pas  qui  méritaient 
mieux?  L'heure  de  la  réparation  va  sonner.  Vous  ver- 
rez que  certains  volumes  restés  rossignols  au  passage 


(1)  Anthologie  des  poètes  français  du  xix'  siècle.  —  Paris,  IS 
Alphonse  Lemerre. 
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Choiseul  seront  tout  d'un  coup  demandés  sur  la  place. 
C'est  une  idée  pratique  :  pourquoi  ne  vendrait-on  pas 
de  la  poésie  sur  échantillon,  comme  du  mérinos? 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES   ET   AUTRES 

I.KS    FOIKES   CÉLÈniiES. 

[.a  plus  célèbre  des  foires  parisiennes  et  la  plus  vieille, 
puisqu'elle  remonte  au  bon  roi  Dagobert,  était  la  foire  de 
Saint-Denis  ou  du  Laiidii,  plus  exactement  de  l'Endit,  du 
mot  latin  indiclum. 

C'était  un  lieu  de  réunion  où  l'on  venait  non  seulement 
de  tous  les  points  du  royaume,  mais  d'Espagne,  de  Portu- 
gal et  même  du  Levant.  On  y  venait  non  seulement  pour 
trafiquer,  mais  pour  vénérer  la  couronne  d'épines  et  les 
fragments  de  la  vraie  croix  qu'on  exposait  ces  jours-là.  11 
s'y  faisait  chaque  année  un  grand  concours  de  peuple;  on  y 
criait  de  par  le  roi  les  actes  importants  du  pouvoir,  les  paix, 
les  trêves,  etc. 

Outre  le  Landit,  Paris  avait  encore  la  foire  Saint-Ladre  ou 
Saint-Lazare,  les  foires  Saint-Laurent,  Saint-Germain  et  la 
foire  des  jambons. 

Toutes  se  ressemblaient  en  ce  que,  particulièrement  au 
xvi«  siècle,  elles  se  tournaient  en  débauches  et  se  chan- 
geaient souvent  en  champs  de  bataille  qui  parfois  se  cou- 
vraient de  blessés.  Les  plus  grands  seigneurs  ne  dédaignaient 
pas  d'y  descendre.  L'Estoile  nous  y  montre  le  duc  de  Guise, 
le  duc  de  Nemours,  le  comte  d'Auvergne,  bâtard  de 
Charles  IX,  battant  les  bourgeois  et  se  livrant  à  «  dix  mille 
insolences  »  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  bourgeois  de  s'y 
amuser  fort.  Bourgeois  en  cela,  Henri  IV  y  allait  ordinaire- 
ment prendre  du  plaisir  incognito. 

La  foire  des  jambons  ou  aux  jambons,  en  tant  que  réu- 
nion annuelle,  ne  date  pas  de  si  loin.  Elle  fut  d'abord  fixée 
au  mardi,  puis  au  mercredi,  au  jeudi  et  au  vendredi  de  la 
semaine  sainte.  Elle  se  tint  d'abord  au  parvis  Notre-Dame, 
puis  au  quai  des  Augustins,  puis  au  faubourg  Saint- 
Martin,  et,  à  partir  de  18/|3,  au  boulevard  Bourdon,  où  elle 
est  encore. 

IVIais  les  grands  du  monde  n'y  vont  plus.  On  ne  les  voit 
guère  à  présent  que  caricaturés  en  galettes  à  la  foire  aux 
pains  d'épice. 

«    PSYCHÉ.    » 

L'Odéon  a  repris  cette  semaine  Psyché,  tragédie-comédie- 
ballet  de  Molière,  Corneille  et  Ouinault,  musique  de  Lulli. 

Le  nombre  des  poètes  qu'a  inspirés,  depuis  Apulée,  cette 
fable  gracieuse  est  considérable,  même  si  l'on  s'en  tient  aux 
modernes. 

La  Fontaine  en  fit,  comme  on  sait,  un  conte  charmant, 
mêlé  de  prose  et  de  vers,  que  Demoustier  s'excuse  d'avoir 


refait  après  lui,  dans  ses  Lettres  à  Emilie  sur  la  mytho- 
logie. 

En  1838  parut,  sous  le  titre  de  Psyché,  un  recueil  devers 
dont  l'auteur.  Th.  Carlier,  traitait  surtout  des  sujets  mo- 
raux et  philosophiques;  sous  le  même  titre,  en  18/i2,  parut 
le  poème  de  Victor  de  Laprade. 

Un  opéra-comique  en  trois  actes,  intitulé  aussi  Psychi, 
signé  pour  le  livret  par  MM.  Jules  liarljior  et  Michel  Carré, 
pour  la  partition  par  M.  Ambroise  Thomas,  fut  représenté 
pour  la  première  fois  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  le 
26  janvier  1857. 

Sept  ans  auparavant.  Scribe  et  Adolphe  Adam  avaient 
donné  sur  la  même  scène  une  adaptation  du  mythe  antique  : 
Giralda  ou  la  Nouvelle  Psyché. 

Les  commentateurs  n'ont  pas  manqué  de  chercher  des 
explications  à  ce  que  ce  mythe  présente  d'obscur.  Psyché 
signifiant  à  la  fois  l'âme  et  un  papillon  de  nuit.  Ils  y  ont  vu 
une  foule  d'intentions  qui  n'y  étaient  peut-être  pas,  quitte 
à  en  chasser  par  le  fatras  de  leur  lourde  érudition  la  poésie 
qui  certainement  y  était. 

K    LA    PROPRIÉTÉ,    c'est    LE    VOL.    » 

Au  moment  où  commence  à  fonctionner  la  Ligue  des  anti- 
propriétaires et  où  les  anarchistes  s'offrent  à  «  donner  un 
coup  de  main  »  aux  citoyens  désireux  de  «  déménager  à  la 
cloche  de  bois  »,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Brissot  de  War- 
ville  peut  avoir  un  certain  intérêt.  C'est,  en  effet,  Brissot,  et 
non  Proudhon,  qui  le  premier  a  formulé  l'axiome  fameux: 
«  La  propriété,  c'est  le  vol.  » 

Justement  Y  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux 
publie  dans  son  dernier  numéro  cette  note,  extraite  de  la 
Jacobine ide  : 

«  M.  Brissot,  ci-devant  Warville,  est  le  fils  d'un  pâtissier 
de  Chartres  ;  c'est  un  très  honnête  homme,  mais  singulière- 
ment distrait.  Ayant  ouvert  une  souscription  à  Londres  pour 
rétablissement  d'un  lycée  et  se  voyant  par  ce  moyen  pos- 
sesseur d'une  somme  de  15  000  livres,  il  revint  en  France, 
oubliant  totalement  ses  abonnés  et  non  pas  leur  argent.  » 

La  Jacobinéide  est  un  assez  méchant  pamphlet  qui  mérite 
peu  de  créance.  Mais  il  serait  curieux  que  Brissot  eût  de- 
vancé de  cette  façon  les  anarchistes  contemporains  dans 
la  pratique  qu'ils  recommandent  de  «  la  propagande  par  le 
fait  ». 

LES    BUREAUX   DE    PLACEMENT. 

Les  journalistes  qui  font  campagne  contre  les  bureaux  de 
placement  n'oublient-ils  pas  que  ces  bureaux  et  le  journal, 
tel  qu'on  le  comprit  à  l'origine,  procèdent  du  même  fon- 
dateur ? 

Ce  fut  Théophraste  Renaudot  qui  eut  l'idée  de  mettre  la 
publicité  au  service  de  l'offre  et  de  la  demande.  A  cet  effet, 
il  créa  un  bureau  d'adresses,  où  l'on  se  chargeait  de  ren- 
seigner les  marchands  sur  le  compte  de  leurs  clients  et  réci- 
proquement. Des  gens  à  lui  s'en  allaient  à  travers  Paris  et, 
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cliaque  soir,  faisaient  leur  rapport  à  Renaudot,  qui  tenait 
registre  de  leurs  observations. 

La  Gazette  de  France  ne  fut  pas  primitivement  autre 
cliose  que  l'équivalent  des  Petites  a/fiches.  Ainsi,  bien  loin 
i|iie  Vannonce  soit  une  innovation  créée  parle  journal,  c'est 
1-    journal  proprement  dit  qui  est  sorti  de  l'annonce. 

Jean  de  Bernières. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  La  commission  du  budget  a  entendu  les 
explications  de  MM.  Goblet,  président  du  conseil,  et  Dau- 
phin, ministre  des  finances,  relativement  au  projet  de  bud- 
get de  1888.  Elle  a  obtenu  des  ministres  qu'ils  chercheraient 
à  opérer  de  nouvelles  économies  dans  les  services  publics. 
Sur  la  proposition  de  M.  Ribot  elle  a  nommé  les  rappor- 
teurs des  divers  budgets  ministériels  et  s'est  ajournée  au 
2  mai. 

MM.  Berthelot,  ministre  de  l'instruction  publique,  Gra- 
net,  ministre  des  postes  et  télégraphes,  et  Millaud,  ministre 
des  travaux  publics,  les  députés  et  sénateurs  de  l'Algérie  et 
une  centaine  de  membres  du  parlement  se  sont  rendus  en 
Algérie  pour  assister  à  l'inauguration  du  chemin  de  fer  d'Al- 
ger à  Tunis. 

Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indirects  pendant  le 
mois  d3  mars  est  supérieur  de  2  /il3  700  francs  aux  prévi- 
sions budgétaires,  et  de  7  891  900  francs  au  produit  de 
mars  1886. 

L'ensemble  des  recettes  des  trois  premiers  mois  de  1887 
est  inférieur  de  9  509  700  francs  aux  évaluations  budgétaires, 
et  supérieur  de  12  /t93  800  francs  au  résultat  de  la  période 
correspondante  de  1886. 

Aiuflelerre.  —  Un  meeting  de  protestation,  organisé  par 
les  parnellistes  et  les  gladstoniens  contre  le  bill  de  coerci- 
tion, a  eu  lieu  à  llyde-Park  sans  provoquer  aucun  désordre. 
La  Chambre  des  communes  a  repris  en  seconde  lecture  la 
discussion  de  ce  bill. 

Belgif/iie.  —  M.  Steners,  libéral,  a  été  élu  député  d'Ostende, 
en  remplacement  de  M.  Carbon,  catholique,  décédé.  —  Va 
congrès  ouvrier  s'est  ouvert  à  Charleroi. 

Italie.  —  L'ouverture  de  la  session  de  l'Institut  interna- 
tional de  statistique  a  eu  lieu  à  Rome. 

Roumanie.  —  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  défen- 
dant devant  la  Chambre  le  projet  des  conventions  commer- 
ciales, a  déclaré  qu'il  importait  de  mettre  un  terme  au 
conflit  douanier  avec  la  France.  La  Chambre  a  autorisé  le 
gouvernement  à  proroger  ju.s(iu'à  la  fin  de  1887  l'arrange- 
ment provisoire.  —  Clôture  de  la  session. 

Autriche-Honijric.  —  Les  journau.x  oflicieux  annoncent 
que  le  ministère  répondra  d'une  façon  négative  à  la  pro|io- 
sition  du  gouvernement  français  de  participer  à  l'Exposition 
internationale  de  1889. 

Hollande.  —  Le  soixante-dixième  anniversaire  du  roi 
Guillaume  a  été  célébré  par  des  fêtes  populaires. 

l'orlnyal.  —  I.e  cardinal  patriarche  de  Lisbonne  a  baptisé 
dans  la  chapelle  du  palais  d'Ajuda  le  duc  de  Beira,  fils  du 


duc  de  Bragance  et  de  la  princesse  Amélie  d'Orléans,  qui 
était  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  le  roi  de  Portugal  et 
la  comtesse  de  Paris. 

Faits  divers.  —  Le  paqin'bot  Victoria,  qui  fait  le  service 
entre  Dieppe  et  New-Havcn,  a  sombré  près  de  Saint-Valery- 
en-Caux  et  a  été  complètement  submergé.  Un  assez  grand 
nombre  de  passagers  paraissent  avoir  trouvé  la  mort  dans 
celte  catastrophe. 

Nécroloi/ie.  —  Mort  du  baron  Garât,  ancien  directeur  de 
la  Banque  de  France  à  Strasbourg;  —  de  M.  de  Lemud,  com- 
positeur de  musique;  —  de  M.  le  comte  Sérurier,  ancien 
préfet;  —  du  sculpteur  Godin;  —  du  dessinateur  Ciappori- 
Puch;  —  de  M.  Paul  Dalloz,  directeur  du  Moniteur  univer- 
sel; —  du  général  de  division  en  retraite  Nicolaï;  —  de 
M.  Houdaille  de  Railly,  secrétaire  de  la  Société  des  agricul- 
teurs de  France;  —  de  M.  Braun,  ancien  président  du  Con- 
sistoire de  l'Église  luthérienne  à  Strasbourg;  —  de  M.  Ou- 
diné,  sculpteur  et  graveur  en  médailles;  —  de  M.  Aymé, 
ancien  député  des  Vosges;  —  de  M.  ie  baron  Renouard  de 
Bussière,  ancien  député,  ancien  directeur  de  la  Monnaie  à 
Paris,  administrateur  des  chemins  de  fer  de  l'Est. 


Archéologie 

La  onzième  livraison  du  Dictiounnire  des  antiquités 
grecques  et  romaines  de  MM.  Ch.  Dar  inberg  et  Edm.  Sa- 
glio  qui  vient  d'être  publiée  (in-Zt",  IJachette)  termine  la 
1'  partie  du  l"  volume  et  contient  le  commencement  du 
second.  Plusieurs  des  articles  qui  y  sont  insérés  ont  une 
grande  importance,  tant  par  les  sujets  mêmes  que  par 
l'érudition  dont  ils  portent  la  marque.  Cette  érudition 
s'étend  à  tout,  aux  monuments  figurés  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  comme  à  ceux  qui  sont  conservés  dans  les  musées 
du  monde  entier,  aux  documents  épigraphiques  comme  aux 
textes  des  auteurs  grecs  et  latins,  aux  travaux  de  leurs 
commentateurs  comme  aux  plus  récentes  recherches  des 
archéologues,  des  historiens  et  des  philologues.  L'abondance 
des  citations,  des  notes  et  des  renvois  peut  donner  une 
idée  de  la  patience  que  les  collaborateurs  du  Dictionnaire 
ont  apportée  dans  leurs  investigations  et  elle  prouve  à 
chaque  pas  qu'ils  se  sont  interdit  toute  assertion  hasar- 
deuse. 

Dans  le  vaste  ensemble  que  forme  le  Dictionnaire,  toutes 
les  parties  sont  traitées  avec  la  même  compétence  et  avec 
de  vastes  développements.  Les  questions  de  droit  et  de  juris- 
prudence, le  plus  souvent  étudiées  par  M.  Gustave Humbert 
pour  le  droit  romain  et  par  M.  Caillemer  pour  le  droit  grec, 
font  l'objet  de  nombreux  articles  dont  beaucoup  sont  des 
traités  complets  sur  la  matière.  Les  questions  religieuses, 
les  rites  du  culte  des  diverses  divinités,  les  mœurs,  les 
institutions,  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  vie  privée  ou  pu- 
blique des  anciens  est  expliqué  par  des  érudits  dont  le 
nom  lait  autorité.  A  en  juger  par  la  partie  déjà  considé- 
rable que  nous  en  possédons,  le  Diciionnaire  des  antiquités 
grecques  et  romaines  sera  un  des  ouvrages  les  plus  savants 
de  notre  époque.  Malheureusement  la  publication  marche 
lentement  et  il  faudra  bien  du  temps  encore  avant  qu'elle 

soit  terminée. 

G.  DE  N, 
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G.  l'ichcli  ad  llob.  Oitguiiiiun  de  Juaniie  Oulenbery  epis- 
lula.  Doiiuo  eilidit  Lud.  Sieber,  Basileu?,  1887,  lli  pages 
iu-8". 

Cette  plaquette  est  d'au  intérêt  que  nous  allons  faire  ap- 
précier. 

Depuis  longtemps  on  conteste  à  Jean  Cuteiiberg  l'inven- 
tion de  l'imprimerie,  et  il  faut  reconnaître  ([ue  celui-ci, 
pour  des  raisons  qui  seront  sans  doute  toujours  ignorées, 
n'a  rien  fait  pour  s'assurer  la  gloire  de  cette  invention.  Aussi 
voyons-nous  ceu.x  qui  la  revendiquent  pour  lui  s'avouer  mal 
pourvus  d'arguments  à  l'appui  de  leur  tlièse. 

L'n  de  ses  partisans  les  plus  zélés,  M.  Ambroise-Firmin 
Didot,  s'est  imposé  la  tâche  de  rechercher,  de  classer  et  de 
commenter  tous  les  anciens  documents  qui  peuvent  servir 
à  résoudre  cette  question  obscure.  Or  le  plus  ancien  qu'il 
ait  découvert  et  produit  en  faveur  de  Jean  Gutenberg  est 
de  l'année  liU'J.  Kh  bien,  en  voici  un  de  l'année  ià~'2.  A 
cette  date  Guillaume  Fichet,  bibliothécaire  de  la  Sorbouue, 
écrivait  à  Uobert  Gaguiu  : 

Fenint  haud  procul  a  civilalc  Magunlia  Juannein  quei/i- 
dain  l'uisse,  eut  cognumen  BenemoHliino,  qui  primus  omnium 
impressoriam  arlem  excogilaveril,  qua  won  calayno...  neque 
peniiu...,  sed  wneis  lilleris  libri  fmgunlar,  el  quidem  eape- 
diie,  polile  el  pulclire.  Dignus  saiie  hic  vir  fuit,  quem  omiws 
Musii'j  omîtes  arles  omiiesque  eorum  linguœ  qui  libris  delec- 
laïUur  divinis  laiidibus  orne/il! 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  le  mot  latin 
Benemonlanus  traduit  exactement  l'allemand  Gutenberg. 

Ce  précieux  témoignage,  comment  M.  Ambroise-Firmin 
Didot  l'a-t-il  ignoré?  M.  Louis  Sieber,  bibliothécaire  de  l'uni- 
versité de  Bàle,  en  imprimant  pour  la  seconde  fois  (denuo) 
la  lettre  de  son  ancien  collègue  de  la  Sorbonne,  nous  apprend 
qu'il  existe  un  seul  exemplaire  de  l'impression  première  et 
que  cet  exemplaire  unique  est  à  Bàle,  sous  sa  garde.  Cette 
déclaration  est  très  précise,  et  pourtant  elle  n'est  pas  une 
explication  suffisante.  Mais,  nous  étant  mis  en  quête  d'autres 
informations,  nous  pouvons  ajouter  à  ce  qu'a  dit  M.  Sieber 
que  la  lettre  dont  il  s'agit  précède  une  édition  du  traité  de 
Ortliographia  de  Gasparino  de  Bergame,  imprimée  dans  la 
maison  de  Sorbouue,  sans  date  à  la  vérité,  mais  sûrement 
en  l'année  1Z|72.  (J.  Philippe,  Origine  de  l'imprimerie  à  Paris, 
p.  9'2  et  suiv.) 

...Ce  document  est  vraiment  précieux.  —  b.  h. 

{Journal  des  Savants.) 

Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale.  —  1  fort  vol.  in-8. 
Paris,  Armand  Colin  et  C'%  1886. 

La  question  coloniale  intéresse,  passionne  même  tous  les 
peuples,  tous  les  individus.  M.  Rambaud,  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Paris,  vient  de  mettre  chacun  à  même 
de  la  traiter  avec  compétence.  M.  de  Lanessan  n'a  pas  re- 
culé devant  un  voyage  à  travers  le  monde  pour  nous  retra- 
cer un  tableau  plus  fidèle  de  l'expansion  coloniale  de  la 
France  ;  M.  Rambaud  ne  s'est  pas  non  plus  laissé  effrayer 


par  l'immensité  de  la  tiche.  N'ayant  pas  le  loisir  de  quitter 
la  Sorbonne,  il  s'est  résigné  à  mettre  en  pratique  la  théorie 
de  la  division  du  travail.  Des  hommes  éminents  appartenant 
à  l'armée,  à  l'enseignement,  à  la  science,  au  commerce,  à  la 
poliiique,  à  l'administration,  lui  ont  apporté  leur  concours, 
et  la  collaboration  a  donné  les  plus  heureux  résultats.  Tout 
en  puisant  ses  documents  aux  sources  les  plus  diverses, 
M.  Rambaud  a  su  conserver  à  la  France  coloniale  toute 
l'homogénéité  qui  convenait.  Toutes  nos  possessions,  la  plus 
étendue  comme  la  plus  exiguë,  la  mieux  organisée  comme  la 
plus  embryonnaire,  le  Tonkin  comme  les  îles  Kerguelen, 
l'Algérie  comme  Porto-Novo  ou  Cheik-Saïd,  sont  étudiées 
avec  une  commune  méthode  et  donnent  lieu  à  des  dévelop- 
pements proportionnés  à  leur  importance  actuelle  ou  à  leur 
avenir. 

Histoire,  géographie,  ethnographie,  administration,  res- 
sources politiques  et  militaires,  économiques  et  sociales,  tels 
sont  les  points  de  vue  successifs  sous  lesquels  est  présentée 
chaque  colonie.  Les  dates  des  événements,  les  données  de  la 
statistique  sont  tout  à  fait  récentes;  quelques-unes  remon- 
tent à  peine  au  printemps  de  1886  M.  Léveillé  nous  fournit 
des  l'enseignements  particulièrement  intéressants  sur  le 
problème  pénitentiaire  posé  à  la  Guyane;  M.  le  sénateur 
Isaac  et  M.  le  député  Hurard,  sur  les  aspirations  de  la  Gua- 
deloupe et  de  la  Martinique;  M.  Deloncle,  sur  les  castes  et 
les  langues  de  l'Inde;  M.  Marcel,  sur  la  politique  des  Hovas; 
M.  de  Cordemoy,  sur  l'organisation  du  travail  à  la  Réunion; 
enfin  M.  Dutreuil  de  Rhins,  sur  les  rapports  de  Brazza  avec 
les  peuplades  et  les  souverains  de  l'Ouest  africain  et  sur 
l'attitude  de  la  France  vis-à-vis  de  la  Belgique  et  à  la  confé- 
rence de  Berlin  au  sujet  de  l'État  libre  du  Congo.  Quant  à 
M.  Alfred  Rambaud,  dans  son  introduction  et  sa  conclusion, 
il  juge  avec  beaucoup  de  sûreté  et  d'impartialité  le  rôle  des 
différents  peuples  dans  l'œuvre  de  la  colonisation,  et  il  fait 
preuve  d'une  connaissance  approfondie  des  droits  et  des  in- 
térêts de  notre  mère  patrie. 

Emile  Maucoiiiljle. 

(.Innales  de  l'École  libre  des  sciences  politiques.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

PHILOLOGIE    CLASSIQUES. 

Les  ouvrages  de  Cicéron  sur  l'art  oratoire  n'ont  pas  été 
traduits  jusqu'ici  avec  toute  la  précision  désirable,  par 
suite  de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  saisir  le  sens  rigou- 
reux et  exact  du  vocabulaire  adopté  par  le  grand  orateur. 
Cette  difficulté  provient  de  ce  que  Cicéron  a  éprouvé  quel- 
que embarras  à  faire  passer  dans  la  langue  Latine  toutes  les 
nuances  et  les  délicatesses  d'expression  que  l'idiome  grec 
avait  à  sa  disposition  pour  exprimer  toutes  les  nuances 
dont  se  composent  les  principes  de  la  rhétorique,  et  qu'il  a 
dû  substituer  à  la  traduction  littérale  des  mots  propres  soit 
des  équivalents,  soit  des  périphrases.  VÉlude  de  M.  Cau- 
seret  sur  la  langue  de  la  rliélorique  el  de  la  critique  lillé- 
raire  dans  Cicéron  (Hachette),  qui  présente  sous  une  forme 
méthodique  le  résultat  de  ses  recherches,  sera  très  appré^ 
ciée  par  les  philologues  et  les  traducteurs. 

La  Sgnlaxe  laline  par  M.  Riemann  (Klincksieck)  et  la  Syn- 
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laxe  de  la  laïujue  latine  par  M.  Antoine  (Vieweg)  ont  été 
spécialement  rédigées  en  vue  des  étudiants  des  Facultés  et 
des  élèves  des  classes  supérieures.  Dans  ces  deux  ouvrages 
d'un  mérite  philologique  exceptionnel,  les  auteurs  ont  con- 
densé sous  une  forme  méthodique  et  rationnelle  l'exposé 
des  règles  essentielles  de  la  syntaxe  latine,  telles  qu'elles 
se  dégagent  de  l'étude  des  prosateurs  classiques,  en  les  com- 
plétant par  l'indication  des  particularités  les  plus  remar- 
quables que  l'on  constate  dans  les  poètes  et  dans  les  écri- 
vains de  second  ordre. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Parmentler,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  vient  d'essayer  une  in- 
novation également  digne  d'attention.  Il  a  publié  sous  ce 
titre:.-!  shorl  histurij  of  ike  em/lish  lanyuage  and  littérature 
(Klincksieck),  une  histoire  sommaire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  anglaise  destinée  aux  élèves  de  l'enseignement 
secondaire.  Ce  traité,  que  l'on  peut  comprendre  sans  le  se- 
cours d'un  dictionnaire  dès  que  l'on  est  un  peu  familiarisé 
avec  les  mots  anglais,  se  distingue  par  la  simplicité  de  i'élo- 
cution,  par  l'exposé  précis  des  faits  intéressants  et  par  les 
comparaisons  raisonnées  entre  les  grands  écrivains  de 
France  et  d'Angleterre.  L'auteur  a  pensé  que  c'est  en  an- 
glais qu'il  convient  d'enseigner  aux  jeunes  gens  les  éléments 
de  la  littérature  anglaise.  C'.t  usage,  depuis  longtemps 
adopté  à  l'étranger  pour  l'étude  des  langues  vivantes,  n'avait 
pas  encore  pénétré  eu  France. 

UISTOIllE.  —  UIOGKAl'HIE. 

Arlhiir  de  Bretaijne ,  connétable  de  Riclieinont,  aui|uel 
M.  E.  Cosneau  vient  de  consacrer  une  étude  biographique 
fort  étendue  et  d'une  remarquable  précision  (Hachette),  fut, 
après  Jeanne  d'Arc,  le  plus  glorieux  libérateur  de  la  France 
opprimée  par  les  Anglais.  Issu  de  famille  souveraine,  beau- 
frère  du  régent  Bedford  et  de  Philippe  le  Bon,  Arthur  de 
Bretagne,  après  les  premiers  essais  d'une  ambition  hési- 
tante et  inquiète,  s'était  donné  tout  entier  à  la  France;  il 
devint  promptement  un  des  meilleurs  capitaines  de  son 
temps  et  servit  brillamment  Charles  VI  et  le  pays,  pendant 
trente-trois  ans,  aussi  bien  par  ses  victoires  que  par  ses  né- 
gociations, ses  missions  diplomatiques  et  son  initiative  dans 
le  gouvernement.  Mais  la  vigueur  et  ht  rudesse  dont  il  fit 
preuve  dans  ses  réformes  lui  aliénèrent  le  roi,  les  cour- 
tisans, les  gens  de  guerre,  le  peuple  même  ;  et  sa  mémoire 
n'a  guère  trouvé  que  des  détracteurs,  à  l'exception  de  son 
écuyer  Guillaume  Gruol,  qui  le  suivit  dans  toutes  ses  cam- 
pagnes et  se  fit  son  biographe.  Le  savant  travail  de  M.  Cos- 
neau établit  avec  impartialité  son  iniluence  et  sa  part  dans 
la  délivrance  et  la  régénération  de  la  France. 

Après  avoir  retracé  avec  de  longs  détails  la  biographie  de 
Gaspard  de  Colir/ny  et  de  son  fils  François  de  Chaslillon,  M.  le 
comte  Jules  Delaborde  nous  donne  une  esquisse  de  la  trop 
courte  carrière  de  Henri  de  Culijnj/,  seiyneur  de  i'.lmstiUon., 
petit-fils  de  l'illustre  amiral  (Fischbacher).  Digne  héritier 
des  vertus  et  de  la  valeur  de  ses  ancêtres,  Henri  de  Coligny 
était  allé,  avec  l'agrément  du  roi  de  France,  servir  aux 
Pays-Bas  sous  les  ordres  de  Maurice  de  Massau,  qui  le  fit 
nommer  par  les  états  généraux  colonel  du  régiment  fran- 
çais. A  la  tète  de  sa  troupe,  il  réussit  à  introduire  des  ren- 
forts dans  Ostende,  assiégée  par  les  Espagnols,  et  il  préparait 
une  sortie  générale  pour  dégager  la  place,  lorsqu'il  fut  tué 
par  un  boulet. 

Avec  ce  jeune  héros  de  dix-liuit  ans  qui  tombait  au  poste 
de  l'honneur  et  du  devoir  militaire  s'éteignit  le  dernier  re- 
présentant de  la  famille  Coligny-Giiastillon. 

Le  pi:tlt-neveu  de  Geonjes  Cudoudal  avait  laissé  en  mou- 
rant, il  y  a  quelques  années,  une  histoire  de  son  a'ieul  qui 


vient  d'être  livrée  à  la  publicité  (Plon-Nourrit).  En  retra- 
çant avec  impartialité  la  carrière  politique  et  militaire  du 
célèbre  Vendéen,  l'auteur  s'est  proposé  de  réfuter  lesappré- 
ciations  sévères  et  souvent  même  injustes  dont  son  grand- 
oncle  avait  été  l'objet.  Sans  vouloir  absoudre  Georges 
Cadoudal  de  toutes  les  accusations  portées  contre  lui, 
comme  Ta  essayé  son  biographe,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  ce  soldat  intrépide  fut  le  héros  de  la  grande  chouan- 
nerie, qu'il  se  distingua  par  un  rare  courage  et  par  une 
étonnante  fermeté  dans  les  revers,  et  qu'il  égala  en  dévoue- 
ment les  chefs  vendéens  dont  la  mémoire  est  la  plus  res- 
pectée. 

Sous  le  titre  de  Projils  vendéens  (Plon-Nourrit),  Sylvanectc 
nous  présente  une  galerie  de  portraits  historiques  où  l'on 
retrouve,  à  côté  des  figures  les  plus  connues  de  l'insurrec- 
tion, les  paysans  farouches  et  les  Vendéennes  héroïques  qui 
tinrent  tête  aux  armées  de  la  Révolution.  Cet  intéressant 
ouvrage  est  précédé  d'une  préface  de  M.  Jules  Simon  qui 
explique  les  origines  du  mouvement  vendéen  et  rappelle 
que,  si  les  prêtres  et  les  nobles  furent  les  chefs  de  la  ré- 
volte, les  paysans  seuls  en  étaient  les  véritables  instigateurs. 

LITTÉRATUnE    ÉTRANGÈRE. 

•  M.  Léon  Sichler,  l'auteur  d'un  curieux  volume  de  Contes 
russes  publiés  récemment,  vient  de  faire  paraître  une  His- 
loire  de  la  littérature  russe  depuis  les  origines  jusqu'à  nos 
jours  (Dupret).  L'auteur  a  mis  à  profit  son  érudition  spé- 
ciale pour  faire  une  œuvre  de  vulgarisation,  un  peu  som- 
maire peut-être,  mais  très  précise  et  d'une  lecture  instruc- 
tive et  agréable.  Il  a  passé  en  revue  les  manifestations 
successives  du  génie  russe  depuis  les  traditions  populaires 
et  les  épopées  primitives,  jusqu'à  la  magnifique  éclosion  des 
écrivains  romantiques  et  réalistes,  et  il  a  accompagné  ses 
appréciations  de  nombreux  extraits.  On  remarquera  deux 
faits  caractéristiques  dans  la  formation  de  la  littérature 
russe  :  d'une  part,  la  ténacité  apportée  par  ce  peuple  mé- 
ditatif à  triompher  des  obstacles  qui  contrariaient  le  déve- 
loppement de  sa  pensée;  d'autre  part,  le  grand  nombre 
d'écrivains  de  talent  qui  sont  sortis  des  basses  classes  de  la 
société  :  tel  Kulizol",  qui  était  berger;  tel  encore  Schvets- 
chenko,  fils  d'une  humble  servante. 

M.  Rabbe  a  publié  une  traduction  nouvelle  en  trois  vo- 
lumes des  Œuvres  poétiques  complètes  de  Slielleij,  qui  fut  le 
rival  de  Byron.  Shelley  mérite  d'être  goûté  en  Franco,  car 
nul  poète  étranger  ne  fut  plus  enthousiaste  de  la  Révolution 
de  1789  ;  nul  ne  s'inspira  davantage  des  généreuses  idées  de 
liberté,  de  justice  et  de  progrès. 

PAYS     ÉTRANGERS. 

Tout  ce  qui  touche  à  nos  voisins  d'outre-Uhin  mérite 
notre  attention.  L'auteur  anonyme  de  l'Allemagne  actuelle 
(Plon-iNourrit)  apporte  dans  ses  observations  et  ses  juge- 
ments une  précision  et  une  équité  peu  communes.  Il  expli- 
que comment  la  nation  allemande,  supérieurement  outillée 
pour  la  paix  et  pour  la  guerre,  a  obtenu  une  prépondérance 
indiscutable  dans  la  polititjue  internationale,  tandis  qu'elle 
s'elforçait  de  conquérir  pour  son  industrie  et  son  com- 
merce les  marchés  européens.  Il  reconnaît,  néanmoins,  que 
l'empire  allemand  manque  de  cohésion  et  que  la  plupart 
dos  peuples  dont  il  se  compo.se  subissent  à  contre  cœur 
l'hégémonie  pru.ssienne  et  l'esprit  dominateur  de  Berlin.  Un 
jour  viendra  sans  doute  où  les  royaumes  secondaires  se  dé- 
fendront contre  l'ingérence  du  Reichstag  avec  l'arme  du 
bulletin  de  vote,  et  où  le  parlementarisme,  fortement  ap- 
puyé par  le  socialisme  dont  il  n'aura  point  d'ailleurs  réclamé 
le  concours,  résistera  à  cette  unité  allemande  qui  est  factice 
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et  dont  la  principale  cause,  pour  ne  pas  dire  la  seule,  fut 
la  crainte  d'un  ennemi  commun. 

Dans  son  voyage  de  France  en  AUeiiiatjiie.  M.  Victor 
Cambon,  en  touriste  consciencieux,  n'a  pas  négligi'î  de  nous 
faire  connaître  les  curiosités  artistiques  ou  pittoresques  des 
pays  qu'il  a  parcourus,  depuis  la  vallée  de  la  Moselle 
jusqu'A  Berlin  en  passant  par  le  Hanovre,  le  Danemark  et  la 
Bavière.  Mais  il  s'est  surtout  préoccupé  de  nous  renseign(!r 
sur  la  situation  écononii(|iie  et  industrielle  de  l'Allemagne. 

11  a  constaté  que  dans  ces  quinze  dernières  années  nos 
voisins  ont  accompli  des  progrès  rapides  dans  toutes 
les  dii'ections  de  l'esprit  humain.  Les  réformes  qu'ils 
ont  opérées  dans  l'art  militaire,  dans  le  commerce, 
l'industrie  et  l'agronomie,  avec  une  irréprochable  méthode 
et  une  persévérance  immuable,  dépassent  ce  que  l'on  peut 
imaginer.  M.  Cambon,  qui  a  visité  avec  autant  d'attention 
qua  de  curiosité  les  stations  d'instruction  agricole,  recon- 
naît que  ces  établissements  sont  dignes  d'être  proposés  en 
exemple  à  tous  les  pays  civilisés.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner si  la  France  rencontre  même  sur  son  propre  marché  la 
concurrence  redoutable  de  l'Allemagne  et  si  la  lutte  éco- 
nomique menace  de  devenir  non  moins  dangereuse  pour 
nous  que  la  guerre  à  main  armée. 

Avec  les  Filles  d' Allemagne  (OUendorff),  nous  entrons  dans 
un  ordre  d'idées  plus  divertissant.  L'auteur,  Matyas  Vallady, 
nous  raconte  les  souvenirs  de  sa  vie  d'étudiant  dans  les  uni- 
versités allemandes,  et  ce  sont,  en  vérité,  de  gais  souvenirs. 
La  philosophie  et  la  philologie  n'y  tiennent  guère  de  place, 
puisque  le  jeune  écrivain,  ainsi  que  l'indique  le  titre  de 
l'ouvrage,  s'était  adonné  à  des  études  d'un  tout  autre  genre. 
11  ne  paraît  pas  d'ailleurs  avoir  perdu  son  temps  à  ce  point 
de  vue,  et  les  observations  qu'il  a  recueillies  sont  aussi  cu- 
rieuses que  variées.  11  a  constaté  que  les  Allemands,  guidés 
eu  cela  par  un  sens  e.\act  et  pratique  des  choses  de  la  vie, 
ne  se  marient  point  sans  une  étude  réciproque  qui  est  lon- 
gue; et  cet  examen  préliminaire,  parfois  poussé  fort  loin 
ne  constitue  jamais  un  engagement  irrévocable.  Il  est  vrai 
que  ces  procédés  sont  autorisés  par  une  bienveillance  pa- 
ternelle dont  on  ne  trouverait  guère  d'exemples  chez  nous. 
On  ue  profite  jamais  des  écarts  d'une  pauvre  fille  pour  s'en 
débarrasser  en  la  chassant  ;  on  s'arrange,  tout  au  contraire, 
pour  ignorer  ce  que  l'on  ne  tient  pas  à  savoir. 


A  la  suite  de  la  mission  officielle  dont  il  a  été  chargé  en 
Tunisie,  M.  de  Lanessan  a  publié  un  remarquable  travail, 
résultat  d'observations  personnelles  et  d'études  approfon- 
dies, qui  mérite  d'attirer  l'attention  des  pouvoirs  publics. 
L'auteur  s'est  livré  à  une  enquête  des  plus  complètes  sur 
la  Tunisie  (Alcan),  au  point  de  vue  agricole,  industriel  et 
économique,  qui  lui  a  permis  de  se  rendre  compte  des  ré- 
formes que  la  France  doit  opérer  dans  ce  pays  si  elle  veut 
retirer  de  son  protectorat  les  avantages  qu'elle  est  en  droit 
d'en  attendre.  Les  questions  de  crédit,  de  douanes,  d'impôts, 
de  travaux  publics,  de  voies  de  communication,  ont  été 
traitées  avec  un  soin  extrême  par  M.  de  Lanessan  et  il  a 
dégagé  avec  précision  les  solutions  qu'elles  comportent,  en 
tenant  compte  par-dessus  tout  des  intérêts  de  la  région  et 
des  nécessités  de  la  colonisation.  Une  carte  détaillée  de  la 
Tunisie  accompagne  son  travail,  dont  la  publication  est  fort 
opportune  au  moment  où  trois  de  nos  ministres  et  un  grand 
nombre  de  nos  législateurs  se  rendent  à  Tunis. 

Après  les  Chinois  peints  par  eux-mêmes j  du  général 
Tcheng-ki-Tong,  voici  les  Chinois  peints  par  un  Français^ 
de  M.  P.  Antonini  (OUendorff).  Comme  son  devancier,  notre 
compatriote  estime  que  l'on  dit  beaucoup  plus  de  mal  qu'il 


I  n'est  juste  des  habitants  du  Céleste  Empire,  que  l'on  passe 
trop  facilement  sous  silence  leurs  qualités  et  que  l'on  ne 
tient  pas  suffisamment  compte  des  jugements  portés  sur 
eux  par  les  missionnaires,  qui  les  connaissent  bien  it  ^^ 
sont  presque  toujours  montrés  leurs  plus  ardents  di'lVn- 
seurs.  Il  examine  en  détail  les  origines,  les  mœurs,  h-  >  :i- 
ractère,  la  culture  scientifique  et  littéraire  de  cette  ri  ■.• 
aussi  ancienne  que  le  monde,  mais  pleine  de  naiveté  inaLi  > 
sa  vieillesse;  il  rend  hommage  aux  solides  vertus  des  Ciii- 
nois,  au   nombre  desquelles  prennent   place   en   premi' i^ 

I  ligne  la  piété  filiale,  le  respect  des  principes  sociaux,  et  ra| - 
pelle  que,  grâce  à  leur  génie  inventif,  ils  jouissaient  ih  ja 
d'une  civilisation  très  avancée  à  une  époque  où  l'Kurdiio 
était  à  peine  peuplée. 


Dans  son  étude  sur  la  Situation  financière  de  la  Fra--  r 
en  iSSO,  M.  Henri  Germain  a  passé  rapidement  en  revue 
l'état  de  notre  budget.  H  a  constaté  que,  de  187/i  à  1882,  les 
dépenses  publiques  s'étaient  élevées  de  deux  milliards  cinq 
cents  millions  à  trois  milliards  sept  cents  millions.  (Vite 
progression  rapide  et  anormale  lui  inspire  de  graves  ini|ui';- 
tudes  pour  l'avenir,  et  il  insiste  sur  la  nécessité  de  prati- 
quer sans  retard  des  économies  judicieuses,  plutôt  que  de 
recourir  i"!  des  expédients  dangereux  comme  l'impôt  sur  le 
revenu. 

Sous  ce  titre:  le  Temps  passé,  la  Librairie  académique  a 
réuni  en  volume  les  articles  publiés  sous  la  Hestauration  par 
M.  et  M'""  Guizot  dans  le  Publicisle. 

On  trouve  dans  les  Souve?iirs  et  études  de  théâtre  de  l'ac- 
teur Régnier  (OllendorfT)  de  très  curieuses  notices  biogra- 
phiques sur  quelques  comédiens  et  actrices  célèbres,  la 
Champmeslé,  Adrienne  Lecouvreur,  Boutet  de  Monvel  et 
Talma.  Les  recherches  de  l'auteur  sur  la  fortune  de  Molière 
nous  apprennent  que  le  grand  comique  avait  retiré  de  ses 
chefs-d'œuvre,  comme  droits  d'auteur,  la  somme  de  Zi9  9i5 
livres,  et  que  sa  part  dans  les  recettes  de  sa  troupe,  pendant 
les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  s'éleva  à  152  0/|2  li- 
vres. H  jouissait  ainsi  d'un  revenu  fort  appréciable  et  dont 
il  savait  faire,  d'ailleurs,  le  plus  honorable  usage. 

PDBLICATIONS   ANHONCÉES. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  Henri  IV et  l'Allemagne, 
par  M.  Anquez;  —  Jeanne  d'Arc  à  Doinrémy,  par  M.  Siméon 
Luce,  de  l'Institut;  —  des  traductions  d'Othmar,  roman  de 
Ouida,  et  des  Nouvelles  scènes  de  la  vie  russe  de  Tour- 
guénef. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  publient  la  Fin  d'un  empire] 
français  aux  Indes  sous  Louis  XV,  Lally-Tollendal,  d'après 
des  documents  inédits,  par  M.  TibuUe  Hamont. 

Mes  petits  papiers,  sourenirs  d'un  journaliste,  par  M.  Hec- 
tor Pessard,  dont  la  Revue  terminait  la  publication  la  se- 
maine dernière,  viennent  de  paraître  en  volume. 

Signalons  à  la  librairie  Dentu  les  Bonjia  d'Afrique,  de 
Pierre  Cœur,  avec  deux  lettres  inédites  de  Gustave  Flau- 
bert. 

La  Librairie  moderne  doit  publier,  la  semaine  prochaine, 
la  Mal'aria,  le  nouveau  roman  de  M.  Henri  Rochefort. 

Emile  Raunié. 


.  Le  géraiit  :  Hekrï  Ferrari. 

Paiis.—  ilaisca  Qiiautln,  7,  me  Saint-Dçn^lU  t.8593; 
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ÉDUCATION 

Daos  une  des  séances  que  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  a  consacrées,  l'année  dernière,  à 
la  question  ouvrière,  je  disais,  à  propos  de  différentes 
mesures  qui  avaient  été  proposées  pour  l'amélioration 
du  sort  des  ouvriers,  que  le  mal  dont  ils  souffraient 
me  paraissait  résider  non  pas  tant  dans  l'inégalité,  quel- 
quefois pourlant  excessive,  des  condilions  que  dans 
les  sentiments  fôcheux  qui  s'y  joignaient,  surtout  de- 
puis des  événements  qui  avaient  rompu  les  liens  par 
lesquels  se  rattachaient  les  unes  aux  autres  les  classes 
différentes  et  s'établissait  entre  elles  une  solidarité 
à  divers  égards  bienfaisante  ;  que,  par  conséquent,  le 
remède  à  ce  mal  devait,  à  mon  avis,  être  cherché  prin- 
cipalement dans  une  réforme  morale  qui  rétablît  entre 
les  classes  l'harmonie  et  la  sympathie  réciproque,  ré- 
forme qui  était  surtout  affaire  d'éducation. 

J'ajoutais  que,  les  classes  supérieures  devant  donner 
non  seulement  les  leçons,  mais  les  exemples,  qui  sont 
toujours  l'enseignement  le  plus  efficace,  c'était  l'édu- 
cation de  ces  classes  qu'il  importait,  avant  tout,  de 
rendre  telle  qu'elle  servît  à  prévenir  ou  à  guérir,  au- 
tant que  possible,  le  mal  social. 

Que  devrait  être  cette  éducation?  c'est  ce  que  je  vou- 
drais essayer  aujourd'hui  indiquer. 


I. 


Une  société  n'est  ce  qu'elle  doit  être,  suivant  les  po- 
litiques qui  font  autorité,  que  si,  au  lieu  de  ne  se  soucier 
que  de  leur  bien  propre,  comme  le  voulait  un  écono- 
miste moderne  persuadé  que  tout  autre  souci  ne  pour- 
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raitêtre  que  nuisible,  ses  membres  s'inquiètent  du 
bien  les  uns  des  autres.  Une  cité,  a  dit  Aristote,  d'accord 
en  ce  point  avec  les  Pylhagore  et  les  Platon,  est  une 
société  d'amis.  C'est  ainsi  que  le  moyen  âge  définit  sou- 
vent ses  communes  {VAmitii  de  Gand,  de  Bruges,  etc.). 
C'est  là  l'idéal  dont  l'éducation,  dans  un  État,  doit  pré- 
parer la  réalisation. 

Or  telle  est  la  nature  de  l'amitié  véritable  qu'on  ne 
voit  pas  seulement  en  son  ami  un  autre  soi-même, 
l'amitié  entre  les  hommes  rendant  égaux  en  quelque 
façon,  dit  Descartes,  ceux  en  qui  elle  est  réciproque; 
mais  encore  on  préfère  à  soi  son  ami.  Plus  vivit  anima 
nbi  aniat  quam  ubi  animât,  a  dit  saint  Augustin.  Et 
Ucscartes  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  Les  maux  (lui  nous  touchent  nous-mêmes  ne  sont  point 
comparables  à  ceux  qui  touchent  nos  amis;  et,  au  Heu  que 
c'est  une  vertu  d'avoir  pitié  des  moindres  afflictions  qu'ont 
les  autres,  c'est  une  espèce  de  làclieté  de  s'affliger  pour 
aucune  des  disgrâces  que  la  fortune  peut  nous  envoyer. 

«  Quand  deux  hommes  s'entr'aiment,  la  charité  veut  que 
chacun  d'eux  estime  son  ami  plus  que  soi-même.  C'est 
pourquoi  leur  amitié  n'est  point  parfaite  s'ils  ne  sont  prêts 
de  dire  en  faveur  l'un  de  l'autre  : 

Me  me,  ad  sum  uni  feci,  in  me  ronverlite  feiruin. 

«  J'estime  si  fort  l'amitié,  ajoutc-t-il,  que  je  crois  que  tout  ce 
que  l'on  souffre  à  son  occasion  est  agréable,  en  sorte  que  ceux 
même  qui  vont  à  la  mort  pour  hi  bien  des  personnes  qu'ils 
affectionnent  me  semblent  heureux  jusqu'aux  derniers  mo- 
ments de  leur  vie.  » 

Pour  compléter  celte  théorie,  il  faut  ajouter  ce  que 
Descartes  y  ajoute,  eu  effet  :  que  l'affection  est  d'autant 
plus  forte  (ju'elle  a  un  objet  plus  sublime. 

17.  p. 
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«  ...  Tant  s'en  faut  que  l'amour  que  nous  avons  pour  les 
objets  qui  sont  au-dessus  de  nous  soit  moindre  que  celle 
que  nous  avons  pour  les  autres,  que  de  sa  nature  elle  est 
plus  parfaite,  et  qu'elle  fait  qu'on  embrasse  avec  plus  d'ar- 
deur les  intérêts  de  ce  qu'on  aime.  Car  la  nature  de  l'iimour 
est  de  faire  qu'on  se  considère  avec  l'objet  aimé  comme  un 
tout  dont  on  n'est  qu'une  partie,  et  qu'on  transfère  tellement 
les  soins  qu'on  a  pour  soi-même  à  la  conservation  de  ce 
tout,  qu'on  n'en  retienne  pour  soi  qu'une  partie  aussi 
grande  ou  aussi  petite  qu'on  croit  être  une  grande  ou  une 
petite  partie  du  tout  auquel   on  a  donné  son  affection. 

«  Quand  un  particulier  se  joint  de  volonté  à  son  prince  ou 
à  son  pays,  si  sou  amour  est  parfaite,  il  ne  se  doit  estimer 
que  comme  une  fort  petite  partie  du  tout  qu'il  compose  avec 
eux,  et  ainsi  ne  craindre  pas  plus  d'aller  à  une  mort  assurée 
pour  leur  service  qu'on  ne  craint  de  tirer  un  peu  de  sang 
de  son  bras  pour  faire  que  le  reste  du  corps  se  porte  mieux. 
Et  on  voit  tous  les  jours  des  exemples  de  cette  amour,  même 
en  des  personnes  de  basses  conditions,  qui  donnent  leur 
vie  de  bon  cœur  pour  le  bien  de  leur  pays  ou  pour  la  dé- 
fense d'un  grand  qu'ils  affectionnent.  En  suite  de  quoi,  il 
est  évident  que  notre  amour  envers  Dieu  doit  être,  sans 
comparaison,  la  plus  grande  et  la  plus  |iarfaite  de  toutes.  » 

On  voit  par  ces  réflexions  connneul  la  disposition 
à  l'amitié  se  confond,  pour  Descarlcs,  avec  la  grandeur 
d'àme  telle  que  la  délinissait  Aristote.  Car  c'est  le  propre 
de  ceux  dont  l'âme  est  grande,  dit  encore  le  philosophe 
français,  d'être  peu  sensible  à  leurs  propres  maux  et 
beaucoup  à  ceux  des  autres. 

Et  la  grandeur  d'âme  est  ce  qu'il  nomme  ailleurs  la 
générosité,  vertu  en  laquelle  se  résument  toutes  les 
autres:  générosité,  c'est-à-dire  disposition  à  se  consi- 
dérer comme  de  grande  race,  à  vrai  dire  de  race  hé- 
roiique  et  môme  divine,  par  cela  seul  qu'on  a  la  con- 
science de  posséder  ce  qui  est  la  seule  chose  qui  donne 
juste  raison  de  s'estimer,  à  savoir  une  volonté  qui,  en 
nous  rendant  maîtres  de  nous,  nous  fait  semblables  à 
Dieu  même. 

Pour  compléter  la  pensée  de  Descaries  sur  le  carac- 
tère de  ceux  qu'il  appelle  les  généreux,  gcnerosiorcs,  il 
faudrait  ajouter  avec  Leibniz,  qui  lui  emprunte  jus- 
qu'à ses  expressions,  que  si  ce  caractère  résulte  de  la 
connaissance  qu'ils  ont  de  leur  empire  absolu  sur  eux- 
mêmes,  celte  connaissance  même  n'est  autre  qu'une 
conscience  profonde  d'êlre  des  esprits,  supérieurs  dès 
lors  par  essence  à  toute  la  nature  et  ainsi  destinés  à 
former  les  uns  avec  les  autres,  en  dehors  des  vicissi- 
tudes cosmiques,  une  indissoluble  et  divine  union.  Ce 
sont  des  pensées  tout  à  fait  semblables  que  celles 
qu'exprime  Pascal,  lorsqu'il  dit  que  »  tout  membre  ve- 
nant à  reconnaître  qu'il  appartient  à  un  corps  qui  lui 
a  influé  la  vie  doit  vouloir  bien  périr  pour  le  corps, 
qui  esl  le  seul  pour  qui  tout  est  ». 

«  Pour  régler  l'amour  qu'on  doit  à  soi-même,  il  faut  s'ima- 


giner un  corps  plein  de  membres  pensants,  car  nous  sommM 
membres  du  tout,  et  voir  comment  chaque  membre  devrait 
s'aimer.— filre  membre  est  n'avoir  do  vie,  d'être  et  de  mou- 
vement que  par  l'esprit  du  corps  et  pour  le  corps.  (C'est  le 
//}  eo  vivimus,  muvemur  et  sumus  de  saint  Paul.)  Le  membre 
séparé,  ne  voyant  plus  le  corps  auquel  il  appartient,  n'est 
plus  qu'un  être  périssant  et  mourant.  —  Le  corps  aime  la 
main,  cl  la  main,  si  elle  avait  une  volonté,  devrait  s'aimer 
de  la  même  sorte  que  le  corps  l'aime.  Tout  amour  qui  va 
au  delà  est  injuste.  » 

C'est  que  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur  n'est  pas 
ce  que  nous  avons  d'iudividuel  et  d'exclusif,  mais  ce 
que  "noire  individualité  enveloppe  d'universel  cl  de 
divin. 

Il  On  doit  donc,  ajoute  Pascal,  tendre  au  général.  » 

El  encore,  et  pour  conclure  : 

«  Comme  nous  ne  pouvons  aimer  ce  qui  est  hors  de  nous, 
il  faui  aimer  un  être  qui  soit  en  nous  et  qui  ne  soit  pas 
nous.  Or  il  n'y  a  que  l'être  universel  qui  soit  tel.  « 

Éviilemment  ce  serait  une  société  harmonique  que 
celle  où  régneraient  les  sentiments  que  célèbrent  ainsi, 
d'accord  avec  les  sages  de  l'antiquité,  Dcscarles,  Pascal 
el  Leibniz;  et  même  il  n'est  pas  à  d'autres  conditions 
de  véritable  et  solide  harmonie  sociale. 

La  société  atteignait  cette  sorte  de  perfection  dans 
le  système  antique,  où  la  patrie  était  une  divinité,  objet 
de  l'adoration  de  tous  les  citoyens,  par  laquelle  tous 
vivaient  el  devaient  toujours  vivre,  pour  laquelle  tous 
étaient  toujours  prêts  à  mourir,  en  laquelle  tous  ne 
faisaient  qu'un  même  corps,  vivant  d'un  même  génie, 
génie  qui  était  un  dieu. 

Le  but  où  tendait  toute  l'éducation  était  alors  de  réa- 
liser autant  que  possible  cette  idée  des  philosophes  et 
des  législateurs  :  former  des  âmes  où  réguàt  l'esprit 
de  désintéressement  et  de  dévouement. 

En  ces  âges  reculés  qui  nous  occupaient  lorsque 
nous  recherchions  (dans  une  séance  antérieure  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques)  quels 
avaient  été  les  commencements  de  la  propriété,  les 
hommes,  se  croyant  issus  d'une  même  puissance  par 
laquelle  seule  existait  le  monde  entier  où  ils  vivaient, 
tout,  à  leur  sens,  lui  appartenait;  c'est  tout  au  plus  si 
chacun  se  croyait  permis  de  posséder,  à  titre  précaire, 
ce  qui  lui  était  nécessaire  soit  pour  soutenir  ou  dé- 
fendre son  existence  d'un  moment,  soit  pour  se  rap- 
procher, par  lu  parure,  de  ces  dieux  dont  il  tenait  tout 
et  auprès  desquels  il  espérait  aller  vivre,  un  jour,  de 
leur  vie. 

Ces  idées  se  maintinrent  partout  de  longs  siècles. 
Dans  l'ancienne  Grèce  et  l'ancienne  Italie,  par  exemple, 
tandis  que  les  dieux,  en  qui  l'on  vénérait  la  puissance 
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générale  et  publique,  avaient  des  demeures  somp- 
tueuses, les  hommes  se  contentaient  d'humbles  ca- 
banes; c'est  ce  qu'on  racontait  notamment  des  citoyens 
d'Athènes  et  de  Rome. 

Privatus  illis  census  crat  brevis, 
Commune  magnum. 

Les  individus  se  considérant  alors  comme  à  peine 
détachés  de  celte  grande  chose  d'où  ils  tiraient  leur 
origine,  et  qui  était  l'Èlre  universel,  et  croyant  ne  sub- 
sister que  par  elle,  on  se  sentait  par  là  et  voulait  êlre 
grand.  De  là  la  grandeur  de  courage  qui  fut  un  ca- 
ractère dominant  des  hommes  d'autrefois. 

Deux  trails  communs  à  toute  l'antiquité  lurent  des 
expressions  de  cette  manière  de  voir  :  dans  l'intérieur 
de  chaque  famille  et  de  chaque  tribu,  le  dévouement 
réciproque  sans  réserve,  jusqu'à  la  mort,  du  chef  aux 
membres,  et  des  membres  au  chef;  envers  l'étranger, 
l'hospitalité  également  sans  réserve,  jusqu'à  l'abandon 
à  son  hôte  de  tout  ce  qu'on  possédait. 

Si  rudes  et  si  grossières  que  fussent,  aux  temps  pri- 
mitifs, les  idées  et  les  mœurs,  c'étaient  là  des  traits 
qui  faisaient  des  hommes  d'alors  comme  autant  de 
nobles,  la  vérilable  noblesse,  dont  toute  autre  ne  fut 
jamais  que  la  figure,  consistant  dans  la  disposition 
généreuse  par  laquelle,  dédaignant  ce  qu'on  a  en  son 
êlre  d'inférieur  et  où  se  confine  l'égoïsme  {dcsiiccius 
leium  humanarum),  on  ne  fait  acception  que  de  ce  qui 
s'y  trouve  de  plus  pur  et  de  meilleur,  et  volontiers, 
imitant  la  libéralité  divine,  on  en  fait  part  à  tous. 

Peu  à  peu  cependant,  du  développement  de  l'indi- 
vidualité et  de  la  propriété  ainsi  que  des  inégalités,  qui 
en  résultent  ou  qui  s'en  augmenletil,  des  biens  et  des 
conditions,  il  y  naît  des  divisions.  On  voit  de  plus  en 
plus,  d'un  côté  des  riches  qui  sont  riches  pour  eux, 
non  plus  pour  la  chose  commune,  de  l'autre  des  pau- 
vres qui,  n'ayant  plus  à  compter  que  sur  eux-mêmes, 
ne  considèrent  dans  les  riches  que  des  objets  d'envie.  Les 
riches,  comme  le  rcmaniuent  les  auteurs  anciens,  en 
viennent  à  craindre  et  haïr  les  pauvres  [udcrunt  quem 
metuaiit);  les  pauvres,  à  craindre  et  haïr  les  riches.  De 
là,  dans  les  cités  antiques,  des  discordes  qui  en  amè- 
nent la  ruine.  L'union  les  avait  fait  naître  et  grandir; 
la  désunion  les  détruit.  Cuncordia  res  parvx  cresciud, 
discordia  ma.cimx  (lilubunlur,  dit  Salluste. 

Chez  les  modernes,  surtout  depuis  la  Révolution, 
qui  a  fait  disparaître  ce  que  les  institutions  qu'elle  a 
trouvées  en  décadence,  et  dont  elle  a  achevé  la  ruine, 
maintenaient  encore,  entre  les  classes,  de  réciprocité, 
et  qui, en  proclamant,  avec  l'égalité,  l'indépendance  de 
tous,  a  allumé  che/  les  classes  inférieures,  dégagées 
des  liens  d'autrefois,  toutes  les  ambitions,  eu  même 
temps  qu'elle  suggérait  aux  classes  élevées  la  tentation 
de  ne  s'inquiéter  que  de  leurs  intérêts  propres,  l'anta- 
gonisme n'a  pu  que  s'accroître. 

Afin  d'amender  dans  l'avenir  une  telle  situation,  que 


devrait  être  l'enseignement  pour  ces  classes  sur  les- 
quelles les  autres  tendent  toujours  à  se  modeler?  Évi- 
demment ce  devrait  être  un  enseignement  qui  renou- 
velât chez  tous,  autant  que  cela  est  possible  parmi  tant 
de  dissensions  auxquelles  donnent  naissance  les  com- 
plications des  intérêts  privés,  ce  soin  d'un  intérêt  su- 
périeur dont  fut  pénétrée  la  simplicité  des  âmes  an- 
tiques, et  qui  ranimât  ainsi  ce  qu'on  peut  appeler 
l'esprit  social. 

Cet  enseignement  ne  serait  autre  que  celui  qui  ré- 
pondrait pleinement  à  la  vieille  et  traditionnelle  qua- 
lification de  «  libéral  ». 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  prendre  dans  sa  pleine  signi- 
fication une  semblable  épithète  que  de  l'appliquer  à 
des  doctrines  qui,  afin  de  ne  nuire  en  rien  à  la  liberté, 
voulant  que  chacun  ne  compte  que  sur  soi  et,  pour 
cela,  que  chacun  se  préoccupe  de  soi  seul,  tendent  à 
retrancher  du  nombre  des  vertus  sociales  la  disposi- 
tion à  aider  aux  autres  et  à  donner.  Plus  une  âme  est 
réellement  libre,  plus  elle  est  libérale  dans  le  sens  qui 
désigne  cette  disposition  :  on  s'afi'ranchit  en  efl'et, 
par  la  libéralité,  de  cette  dernière  servitude,  la  pire 
de  toutes,  qui  est  l'égoïsine.  Ce  fut  la  doctrine  des  plus 
grands  moralistes  et  particulièrement  de  celui  (jue 
Raphaël  a  représenté  dans  l'École  d'Ailùnes,  tenant  à  la 
main  son  Éthique,  Aristole;  Aristote,  l'auteur  des  beaux 
portraits  que  l'on  sait  du  magnanime,  du  libéral  et  du 
magnifique. 

Une  condition  préalable  à  remplir  pour  une  éduca- 
tion vraiment  libérale  ou  sociale,  puisque  ce  sont 
termes  synonymes,  serait  d'exclure  de  son  programme 
tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  ces  intérêts  privés  que  l'anti- 
quité traitail  de  serviles.  Ce  n'est  pas  (ju'on  ne  put 
faire  une  place,  dans  un  cours  d'instruction  libérale,  à 
des  notions  susceptibles  d'applications  matériellement 
utiles,  et  même  y  montrer  par  des  exemples  comment 
dépendent  de  telles  notions  maintes  professions  ma- 
nuelles; mais  ce  devrait  être  pour  montrer  que  la 
science  sert  aux  professions  les  plus  humbles,  que  par 
là  celles-ci  ont  part  à  sa  dignité,  puis,  d'autre  part, 
que,  l'expérience  redressant  en  mainte  occasion  la 
science  et  lui  fournissant  maintes  lumières,  les  pro- 
fessions les  plus  humhles  lui  rendent,  au  moins  en 
partie,  les  services  qu'elles  reçoivent  d'elle  ;  ce  devrait 
être  pour  montrer  ainsi  à  quel  point  sont  solidaires  la 
théorie  et  la  pratique  et,  par  là,  accroître  autant  que 
possible  l'estime  et  la  sympathie  des  différentes  classes 
à  l'égard  les  unes  des  autres. 


IL 


L'enseignement  libéral  réduit,  à  cela  près,  à  ses  ob- 
jets propres,  qui  sont  ceux  par  les([uels  on  s'élève  aux 
pensées  grandes  et  géuéreuses,  il  y  a  une  autre  coudi- 


516 


M.  F.  RAVAISSON.  —  ÉDUCATION. 


tion  à  remplir  pour  qu'il  arrive  h  son  bul  :  c'est  qu'il 
ne  soit  ])orté*aucunc  atteinte  à  la  faculté  môme  de 
penser.  Or  c'est  ce  que  l'ou  ferait  si  l'on  imposait  aux 
esprits,  même  dans  le  cercle  seul  des  études  propre- 
ment libérales,  ces  tâches  excessives  qui  détruisent 
Jeur  ressort. 

Ce  m^Muc  philosophe  ([ui  voulait  que  tout  lendit  à  la 
générosité,  dont  il  voyait  le  principe  dans  la  conscience 
que  nous  avons  de  la  force  qui  nous  fait  maîtres  de 
nous-mêmes,  redoutait  pour  l'esprit  des  travaux  de 
nature  à  l'affaiblir,  il  disait  (dans  une  de  ses  lettres  à 
la  princesse  Klisabeth)  : 

«  La  principale  règle  que  j'ai  toujours  observée  en  mes 
études,  et  celle  que  je  crois  m'avoir  le  plus  servi  pour  ac- 
quérir quelque  connaissance,  a  été  que  je  n"ai  jamais  em- 
ployé que  fort  peu  d'heures  par  jour  aux  pensées  qui  occu- 
pent l'imagination,  et  fort  peu  d'heures  par  an  à  celles  qui 
occupent  rentendenientseul,et  que  j'ai  donné  tout  le  reste  de 
mon  temps  au  relâche  des  sens  et  au  repos  de  l'esprit;  même 
je  compte  entre  les  exercices  de  l'imagination  toutes  les 
conversations  sérieuses  et  tout  ce  à  quoi  il  faut  avoir  de 
l'attention.  C'est  ce  qui  m'a  fait  retirer  aux  champs;  car 
encore  que  dans  la  ville  la  plus  occupée  du  monde  je  pour- 
rais avoir  autant  d'heures  à  moi  que  j'en  emploie  mainte- 
nant à  l'étude,  je  ne  pourrais  pas  toutefois  les  y  employer 
si  utilement,  lorsque  mon  esprit  serait  lassé  par  l'attention 
que  requiert  le  tracas  de  la  vie.  » 

Et  ailleurs  :  i 

<t  La  constitution  do  notre  nature  est  telle  que  notre  es- 
prit a  besoin  de  beaucoup  de  relâche,  afin  qu'il  puisse  em- 
ployer utilement  quelques  moments  en  la  recherche  de  la 
vérité;  et  il  s'assoupirait  au  lieu  de  se  polir  s'il  s'appli(iuait 
trop  à  l'étude.  » 

Léonard  de  Vinci,  qui,  lui  aussi,  sut  tant  de  choses, 
jouait  du  luth,  se  livrait  à  toutes  sortes  d'exercices, 
élevait  des  oiseaux  et  des  chevaux,  et,  grand  voya- 
geur, dut  passer  une  bonne  partie  de  son  temps  à  che- 
vaucher par  l'Italie  et  la  France,  admirant  ces  beautés 
de  la  nature  qu'il  a  si  magnifiquement  célébrées.  Au- 
tant dut  en  faire  Descartes  en  sa  solitude  de  Hollande. 
Lui  donc  qui,  après  s'être  occupé  d'escrime,  de  danse 
et  de  musique,  avait  parcouru  en  cavalier  l'Europe,  en 
y  prenant  part  à  de  longues  guerres,  et  qui  passa  en- 
suite plus  de  jours  peut-être  à  errer  de  même,  dans 
les  belles  plaines  qui  avoisinent  Leyde,  qu'à  lire  ou 
écrire  dans  son  poêle,  rien  de  surprenant  à  le  voir 
proposer  pour  la  culture  de  l'esprit  un  tout  autre 
idéal  que  ces  docteurs  du  moyen  âge  au  règne  des- 
quels il  voulait  mettre  fin;  un  idéal,  pourrait-on 
dire,  humain,  eu  un  beau  sens,  et  chevaleresque  plu- 
tôt que  scolastique.  Descartes,  eu  outre,  a  dit,  et  en 
plusieurs  endroits,  qu'il  fallait  approfondir  autant  que 


possible  les  premiers  principes  sur  lesquels  on  doit 
fonder  ses  plus  importantes  croyances,  mais  une  fois 
seulement  en  sa  vie  pour  les  retenir  à  toujours,  sans 
plus  y  revenir. 

Pascal  a  reproduit  le  même  précepte. 

Pourquoi,  en  effet,  se  fatiguer  à  creuser  toujours 
ces  profondeurs?  Les  premiers  principes  une  fois  bien 
connus,  tout,  puisque  tout  en  vient,  nous  les  rappel- 
lerait :  ils  se  représenteraient  incessamment  à  nous 
sans  effort  de  notre  part,  sous  mille  aspects  divers. 
C'est  d'ailleurs  une  idée  favorite  de  Pascal,  aussi  bien 
que  de  Descartes,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  nuisible  à 
l'intelligence  que  l'application  opiniâtre  à  une  même 
idée.  Ce  à  quoi  il  veut,  enfin,  qu'on  vise  principalement, 
c'est  à  ôlre  sage  bien  plus  que  savant,  et  la  sagesse,  telle 
qu'il  l'entend,  implique  une  manière  de  vivre  où  do- 
mine, au  lieu  d'une  contention  sans  relâche,  ce  repos 
de  l'esprit  et  cette  variété  d'habitudes  que  recommande 
Descartes. 

«  On  se  figure,  dit-il,  Platon  et  Aristote  avec  de  grandes 
robes  de  pédants.  C'étaient  des  gens  honnêtes  (c'est-à-dire 
de  bonne  compagnie)  et,  comme  les  autres,  riant  avec  leurs 
amis.  Et  quand  ils  se  sont  divertis  à  faire  leurs  Lois  et  leur 
Poliliquc,  ils  l'ont  fait  en  se  jouant.  C'était  la  partie  la  moins 
sérieuse  et  la  moins  philosophe  de  leur  vie.  La  plus  philosophe 
était  de  vivre  simplement  et  tranquillement.  » 

Dira-t-on  que  de  telles  idées,  pour  convenir  à  des 
génies  exceptionnels,  ne  peuvent  néanmoins  être  con- 
sidérées comme  susceptibles  d'être  érigées  en  règles 
universelles? 

Leibniz  reproduit  presque  littéralement  les  paroles 
de  Descartes,  et  c'est  pour  les  appliquer  au  régime  gé- 
néral des  écoles  : 

(I  II  sera  utile,  dit-il,  d'observer  dans  les  études  cet  ordre, 
de  donner  peu  d'heures  aux  choses  qui  exercent  l'imagina- 
tion (il  entend  par  là,  comme  Descartes,  celles  qui  forment 
les  objets  des  sciences  et  des  arts),  très  peu  à  celles  qui  sont 
l'objet  du  seul  entendement,  et  le  reste  de  la  vie  au  relâ- 
chement des  sens,  aux  exercices  du  corps  et  au  repos  de 
l'esprit.  Tant  s'en  faut,  en  effet,  que  notre  esprit  se  polisse 
par  l'excès  de  l'étude,  qu'au  contraire  il  en  est  émoussé.  » 

Comme  on  le  voit,  il  ne  va  pas,  comme  Descartes, 
jusqu'à  recommander  le  séjour  de  la  campagne.  MQins 
libre  que  le  gentilhomme  français,  obligé,  ou  croyant 
l'être,  de  vivre  dans  la  clientèle  de  princes  ou  de  grands 
seigneurs  dont  il  voulait  employer  les  ressources  à  la 
réalisation  de  ses  conceptions,  et  attaché  dans  des  villes 
à  telles  ou  telles  fonctions  littéraires,  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  jamais  songé  à  se  retirer  dans  la  solitude  et 
la  paix  rurales,  et  il  ne  songe  pas  à  les  recommander 
aux  autres.  Les  deux  philosophes  n'en  sont  pas  moins 
entièrement  d'accord  sur  l'essentiel,  qui  est  de  pro- 
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poser  pour  la  meilleure  culture  de  l'esprit  une  vie  où 
l'effort  intellectuel  tienne  peu  de  place  et  dont  la  plus 
grande  partie  appartienne  au  libre  jeu  de  toutes  les 
facultés. 

C'était  le  caractère  aussi  de  la  pédagogie  des  Grecs, 
d'employer  plus  de  temps,  dans  l'intérêt  même  de  l'es- 
prit, aux  exercices  corporels  qu'aux  spirituels,  de 
donner  plus  au  jeu,  auquel  d'ailleurs  appartenait,  à 
leur  avis,  tout  ce  qui  dépendait  des  Muses,  et  au  repos 
(qu'on  songe  aux  mots  ay^H  et  ludus).  qu'au  labeur. 
Platon  voulait  qu'on  fût  dévot  aux  Grâces  comme  aux 
Muses  ;  et  quoi  de  plus  étranger  aux  Grâces  que  ce  qui 
sent  l'ellort  et  la  violence?  Aussi  l'auteur  de  la  lié- 
publiqite  professe-t-il  que  rien  dans  l'enseignement 
ne  doit  seniir  la  contrainte  et  qu'il  faut  appren- 
dre comme  en  se  jouant  (1). 

«  Le  corps,  dit-il,  peut  se  trouver  bien  d'exercices  qui  lui 
■  soient  imposés;  mais  l'esprit,  de  nature  e£seutiellement  libre, 
ne  souffre  aucune  contrainte.  » 

Cependant,  dira-t-on  encore,  peu  d'heures  consa- 
crées chaque  jour  à  l'étude  suffiront-elles  à  ce  qu'il 
faut  savoir?  Elles  suffiront  si,  d'un  côté,  l'esprit,  bien 
ménagé,  a  conservé  pour  le  temps  où  on  l'applique  à 
l'étude  toutes  ses  ressources,  et  si,  d'autre  part,  ou  borne 
l'enseignement  à  ce  qu'il  importe  véritablement  qui 
soit  su.  Les  grandes  vérités  dans  les  sciences,  les  grands 
modèles  dans  les  lettres  et  les  arts  peuvent  se  réduire, 
pour  l'éducation,  à  un  petit  nombre  qui  en  frapperont 
d'autant  plus,  et  d'autant  mieux  se  graveront  dans  les 
mémoires. 

Comme  l'ont  dit,  d'ailleurs,  les  plus  excellents  au- 
teurs, on  fait  aisément  ce  qu'on  fait  avec  joie.  Or  rien 
ne  donne  plus  de  ;oie  que  l'admiration;  peut-être  tous 
les  plaisirs  n'en  sont-ils  que  des  modes.  Qu'on  e.xpose 
toujours  aux  esprits,  dans  la  science,  dans  la  littéra- 
ture et  dans  l'ait,  les  choses  admirables,  qui  sont  les 
choses  grandes  et  belles,  elles  s'apprendront  vite  et  ne 
s'oublieront  pas.  Que  le  jeune  homme  puisse  dire  avec 
le  poète  antique  : 

Me  dulces  aiUe  omnia  Musœ, 
Quorum  sacra  fera  inijenti  percussiis  aiiwre, 
Accipiant; 

son  éducation  sera  bientôt  et  bien  faite. 

Les  (irecs,  sur  ces  vases  peints  dont  ils  ornaient  vo- 
lontiers la  demeure  des  morts  et  sur  lesquels  ils 
aimaient  à  représenter  des  scènes  d'un  monde  idéal, 
plaçaient  souvent  aupiès  de  la  déesse  de  la  beauté 
celle  de  la  persuasion;  et  ils  croyaient  qu'à  la  persua- 
sion rien  ne  pouvait  résister.  Il  se  peut,  comme  j'ai  eu 
occasion  de  le  dire  ailleurs,  que  la  persuasion  soit  le 


(I;  A  Port-Royal,  on  voulait  «  qu'on  rendit   l'étudu  plus  agréable 
que  les  Jeux  mêmes  et  les  divertissements  ». 


secret  du  gouvernement  de  l'univers.  Peut-être  est-elle 
également  le  secret  do  ce  gouvernement  des  âmes  qui 
est  la  pédagogie.  Dans  un  mythe  grec  significatif,  c'est 
par  une  musique  persuasive  que  le  fondateur  de  la 
civilisation  entraîne  à  sa  suite  jusqu'aux  arbres  et  aux 
rochers. 


IH. 


Les  éludes  d'ordre  libéral  peuvent  être  partagées 
entre  deux  grandes  catégories  relatives,  l'une  aux 
choses  de  nature  matérielle,  l'autre  aux  choses  de  na- 
ture morale:  cosmologie  et  noologie, disait  Ampère, et, 
dans  le  langage  pédagogique  moderne,  sciences  et 
lettres,  enjoignant  aux  lettres  la  philosophie,  qui,  tout 
en  s'élendant  aux  unes  et  aux  autres,  tient  de  plus 
près  à  celles-ci  qu'à  celles-là,  puisqu'elle  est  par-dessus 
tout  la  doctrine  de  l'esprit. 

Des  deux  genres  d'études,  celte  partie  qui  contient  les 
sciences  proprement  dites  et  avant  tout  les  mathéma- 
tiques n'a  point  de  rapport  direct  avec  les  affections 
ni  avec  la  volonté,  ni,  par  conséquent,  avec  les  choses 
morales  et  sociales.  Quelle  qu'en  soit  donc  l'utilité,  non 
pas  seulemeni  pour  nous  mettre  en  état  de  faire  servir 
à  nos  usages  les  secrets  de  la  nature,  ce  qui,  encore 
une  fois,  intéresse  l'instruction  technique  plutôt  que 
l'éil  ucation  libérale,  mais  encore — et  c'est  là,  dit  Leibniz, 
par  où  elles  sont  le  plus  importantes  —  pour  nous  ini- 
tier par  la  connaissance  des  harmonies  géométriques, 
mécaniques  et  physiques,  à  celle  de  l'harmonie  supé- 
rieure des  iiilelligences,  ce  n'est  pas  à  ces  études  dont 
l'objet  propre  est  le  corps,  c'est-à-dire  ce  qui  nous 
divise,  qu'attribueront  la  meilleure  part  dans  l'éduca- 
tion ceux  qui  voudront  qu'elle  ait  pour  effet  de  déve- 
lopper chez  ceux  qui  la  recevront  ce  que  les  Anglais 
ont  appelé  ilte  public  spiriis:  ce  sera  plutôt  à  celles  dont 
l'objet  est  ce  qui  nous  rapproche  et  nous  rattache  les 
uns  aux  autres,  c'est-à-dire  l'esprit. 

Les  études  d'ordre  intellectuel  et  moral  demandent, 
selon  la  remarque  de  Pascal,  pourtant  mathématicien 
et  physicien  de  premier  rang,  un  esprit  de  finesse  et 
de  délicatesse  que  n'exigent  pas,  du  moins  au  même 
degré,  celles  qui  se  rapportent  au.Y  corps.  Les  études 
d'ordre  intellectuel  et  moral  sont  donc  celles  aussi  qui 
donnent  et  à  l'entendement  et  à  la  volonté  les  qualités 
supérieures  que  demandent  le  commerce  des  hommes 
et  les  relations  sociales,  et  qui  par  conséquent  pré- 
parent le  mieux  aux  plus  nobles  emplois  de  la  vie 
civile. 

Ces  études  libérales  dont  les  choses  intellectuelles  et 
morales  sont  les  objets,  l'enseignement  traditionnel 
qui  porte  seul  encore  le  nom  de  classique,  se  confor- 
mant à  la  marche  qu'a  toujours  suivie  et  (|ue  suivra 
toujours  nécessairement  l'esprit  humain,  les  a  parta- 
gées en  deux  périodes,  dont  la  première  appartient 
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particulii^remonf  à  la  poc^sie,  la  seconde  à  iVloquence. 
L'une  et  Taulie  qu'on  peut  rounir,  avec  le  dessin  el  la 
musique,  sons  la  di^noniinalion  d'arts,  pins  significa- 
tive que  celle  de  lillcratnie,  ont  cet  cdet  (l'cl(>ver  le 
cœur  au-dessus  des  soucis  de  rinlérôl  matériel  el  de  le 
disposer  aux  conceptions  el  aux  résolutions  géné- 
reuses. 

La  poésie  et  l'éloquence  atteif^nent  d'ailleurs  leur 
plus  grande  hauteur  lorsqu'elles  célèbrent  les  ftmes 
héroïques,  c'est-à-dire  pleines  du  nicine  esprit  que  les 
héros  des  âges  niythologi(iues,  dédaignant,  pour  des 
lins  plusgénérales  el  plus  élevées,  et  leur  intérêt  propre 
et  jusqu'à  leur  propre  existence. 

L'histoire,  dans  un  système  d'éducation  dont  le  but 
suprême  seiait  la  perfection  sociale,  remplirait  avec 
non  moins  d'efficacité  le  même  office  que  la  poésie  et 
l'éloqucDce.  Elle  se  proposerait  pour  Lui  principal  de 
montrer  qu'elles  ont  été  réelles  et,  par  conséquent, 
peuvent  l'être  encore,  les  vertus  sublimes  dont  la 
poésie  et  l'éloquence  dépeignent  l'idéal.  Elle  mettrait 
particulièrement  en  relief  et  eu  lumière  ce  caractère 
éminent  de  ceux  qui  furent  véritablement  grands 
parmi  les  hommes,  de  se  soucier  peu,  comme  le  dit 
Descartes,  de  leurs  propres  maux  et  beaucoup  de  ceux 
d'autrui.  Elle  montrerait  aussi  par  les  faits  combien 
est  proche  du  génie,  qui  crée  les  grandes  choses,  la 
grandeur  d'âme  dont  la  pitié  est  le  signe.  De  la  pitié 
naquirent,  pourrait-on  dire,  Athènes,  Rome,  la  France. 
Le  fondateur  d'Athènes,  qui  avait  subi  l'esclavage  pour 
délivrer  des  compatriotes,  élevait  au  milieu  de  sa  ville 
un  autel  à  la  miséricorde,  où  venaient  chercher  refuge 
les  plus  malheureux  d'aljrs,  les  bannis.  Le  fondateur 
de  Rome  faisait  de  Rome  uu  asile,  et  ce  fut  là,  dit  Tacite, 
l'antique  maxime  des  créateurs  de  cités,  v^tus  urbes 
ciindcnlium  consilium.  Chez  nous,  le  roi  fut  jadis,  par- 
dessus tout,  la  ressource  des  opprimés,  et  ce  fut  le 
principe  de  sa  puissance  et  de  celle  du  royaume. 

A  Rome,  la  tradition  se  maintint,  conforme  à  l'ori- 
gine, de  l'hospitalité  prodigue.  On  y  fut  toujours  pro- 
digue, en  effet,  du  droit  de  cité,  avec  tous  les  avantages 
qui  y  étaient  attachés,  et  c'est  par  là,  dit  Racou,  que  la 
ville  de  Romulus  gagna  l'univers.  La  grandeur  poli- 
tique fut  ainsi  l'effet  de  la  grandeur  ou  noblesse  mo- 
rale. 

Un  ancien  a  appelé  l'histoire  rinstitutrice  de  la  vie, 
magistra  vilx.  Ce  nom  appartient  plus  encore  à  la  phi- 
losophie. Aristote  dit  quelque  part  que  la  poésie  est 
plus  philosophique  que  l'histoire,  parce  que  celle-ci'ne 
dit  que  ce  qui  est,  celle-là  ce  qui  doit  être;  et  la  phi- 
losophie ne  dit  pas  seulement  ce  qui  doit  être,  mais 
l'explique  et  le  prouve.  Pourtant  c'est  une  louange 
qu'on  ne  peut  pas  donner  à  toute  doctrine  qui  prend 
le  nom  de  philosophie.  Telle  doctrine  prend  ce  nom 
qui,  voyant  uniquement  dans  les  choses  ce  qu'en  sai- 
sissent les  sens  et  l'imagination,  c'est-à-dire  ce  quelles 
ont  de   matérialité,   réduit   tout  à   des   corps   épars 


dans  l'espace,  livrés  à  des  mouvements  sans  cause; 
l)our  cette  ])hilos()phie,  il  n'y  a  que  des  faits  locaux  et 
transitoires  sans  rien  d'universel  qui  les  relie,  des 
apparitions  toutes  superficielles,  bornées  chacune  à 
un  point  dans  l'étendue,  à  un  instant  dans  la  durée. 
Et  telle  étant  sa  cosmologie,  sa  morale  doit  se  réduire 
à  jouir,  à  part  soi,  du  moment  qui  passe.  Où  trouver 
là  les  fondements  d'un  système  qui  puisse  servir  à 
l'union  des  esprits? 

Il  est  une  autre  doctrine,  en  laquelle  se  sont  accor- 
dés, malgré  des  dissidences  d'importance  secondaire, 
tous  les  plus  grands  parmi  les  philosophes,  et  à  laquelle 
se  rattachent,  de  plus  ou  moins  près,  les  vues  des  plus 
grands  politiques  :  c'est  celle  qui,  n'envisageant  pas  seu- 
lement par  les  sens  et  l'imagination  le  dehors  des  êtres, 
mais  pénétrant  par  l'entendement  dans  leur  intérieur, 
en  découvre  les  principes  dans  des  causes  profondes 
dont  nous  voyons  et  touchons,  pour  ainsi  dire,  le  type 
en  nous-mêmes,  et  qu'on  appelle  les  âmes;  causes  dé- 
pendant à  leur  tour  d'une  cause  plus  profonde  encore, 
qui  leur  est  commune,  et  où  tout  ce  qui  existe  a  ainsi 
sa  première  source. 

Quoi  qu'on  doive  penser  de  la  connexion  plus  ou 
moins  radicale  des  âmes  les  unes  avec  les  autres,  ainsi 
qu'avec  leur  mystérieux  principe,  il  est  certain  qu'elles 
ont  des  affinités  mutuelles  par  lesquelles  elles  se  res- 
semblent et  s'attirent;  ce  à  quoi  semble  répondre  dans 
la  nature,  pour  le  dire  eu  passant,  l'inexplicalile,  mais 
évidente  attraction  universelle.  D'où  il  résulte  que  la 
sympathie  est  de  leur  essence  et  que  l'union  mutuelle 
est  de  leur  destinée. 

En  empruntant  le  langage  d'un  des  plus  considérables 
entre  les  anciens  philosophes,  on  pourrait  appeler  la 
première  des  deux  doctrines  celle  de  la  discorde,  et  la 
seconde  celle  de  l'amitié.  En  celle-ci  tout,  selon  le  mot 
d'Hippocrate,  est  conspirant.  Les  existences  n'y  sont 
pas,  comme  dans  l'autre,  renfermées  chacune  eu  elle- 
même,  dans  un  coin  et  un  moment  :  au  contraire, 
c'est  la  nature  même  de  chaque  être  de  tendre,  en  ré- 
pondant à  l'incessant  appel  d'une  perfection  souve- 
raine, à  des  états  de  plus  en  plus  parfaits  et,  à  mesure 
qu'il  y  parvient,  de  s'unir  et  à  ses  pareils  et  à  leur 
commun  principe  d'une  union  de  plus  en  plus  intime 
et  de  plus  en  plus  durable. 

D'une  telle  philosophie  sort  naturellement  une  théo- 
rie de  la  vie  humaine  qui  lui  propose  pour  fin  et  dans 
le  monde  où  nous  sommes,  et  même  par  delà,  l'accord 
dans  l'amitié  réciproque. 

A  la  philosophie  elle  même  devrait  venir  en  aide, 
avec  la  poésie,  l'art  représenté  dans  l'éducation  par  les 
éléments,  pourtant  aussi  complets  que  possible,  du 
dessin  et  surtout  de  la  musique. 

C'est  un  besoin  de  la  nature  humaine  d'échapper 
aux  limites  étroites  de  la  réalité  ;  elle  y  échappe  par 
l'ivresse  :  de  là  les  éloges  qu'en  ont  fait  tant  de  poètes 
(notamment  le   Persan  Queyam).  Aujourd'hui  l'abus 
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toujours  croissant  des  breuvages  enivrants  menace  de 
détruiie  l(>s  populations  civilisées,  comme  celles-ci  ont 
détruit  les  peuplades  sauvages  à  qui  elli's  ont  commu- 
niqué Veau  de  ff'u.  Le  remède  à  ce  mal  serait  l'usage  île 
l'ivresse  supérieure  que  nous  fait  connaîfre  la  passion 
pour  ce  qui  est  beau  et  qu'allume  ou  eniretient  l'art, 
du  moins  l'art  véritable,  qui  nous  porte,  par  delà  l'hu- 
maine condition,  aux  sphères  éternelles. 

L'artiste  qui  s'en  tient  à  des  objets  d'ordre  secon- 
daire peut  s'aider,  dit  à  peu  près  Emerson,  de  l'excita- 
tion que  donne  à  l'imagination  telle  ou  telle  substance 
matérielle:  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  qui  vise 
au  plus  haut.  Ce  que  des  narcotiques  nous  procurent 
n'est  pas  de  l'imagination,  mais  un  délire  qui  n'en  est 
qu'une  contrefaçon.  La  vision  sublime  ne  vient  qu'à 
l'àme  pure etsimple dans  uncorps  netetchaste.  Comme 
l'a  dit  Milton,  le  vulgaire  des  poètes,  auquel  tous  les 
sujelssont  bons,  peut  boire  du  vin  et  banqueter;  le  poète 
épique,  qui  veut  chanter  les  dieux  et  leur  descente 
parmi  les  hommes,  doU  boire  de  l'eau  dans  une  écuelle 
de  bois.  Celui-là  donc  délivrera  l'humanité  du  fléau 
de  l'alcoolisme,  celui-là  seul,  qui  la  ramènera,  par 
l'éducation,  de  l'ivresse  vulgaire  à  cette  ivresse  sacrée 
qui  fut  celle  des  véritables  poètes  et  où  nous  jette 
l'enthousiasme. 

On  peut  ajouter  qu'autant  il  est  de  la  nature  de 
l'ivresse  vulgaire  d'engendrer  les  querelles  et  la  dis- 
corde, autant  il  est  de  la  nature  de  celle  que  déve- 
loppent les  arts  qui  nous  mettent  en  commerce  avec  le 
beau  et  le  sublime  de  se  communiquer  des  âmes  aux 
Ames  et  de  les  unir.  C'est  pour  cela  surtout  qu'un  an- 
cien a  pu  dire  : 

Ingenuas  didicisse  fldeliter  artes 
EmoUit  mores,  nec  sinit  esse  feras. 

Ainsi  ce  que  l'histoire  et  la  philosophie  enseignent, 
l'art  contribue  pour  une  grande  part  à  le  réaliser, 
l'art  en  général,  mais  surtout,  aidée  de  la  haute  poésie, 
la  musique.  De  là  le  grand  rôle  que  lui  attribuaient 
dans  l'éducation  et  les  philosophes  et  les  politiques  de 
l'antiquité. 


IV. 


Je  ne  chercherai  pas  ici  ce  qui  pourrait  être  appli- 
qué des  vues  qui  précèdent  à  l'éducation  populaire.  Le 
peuple,  comme  je  l'ai  dit  et  redit,  se  modelant  volon- 
tiers sur  ceux  qui  sont  placés  au-dessus  de  lui,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  lui  faire  adopter  ce  qu'ont 
adopté  d'abord  les  classes  supérieures.  S'il  se  fondait 
pour  celles-ci  un  système  d'enseignement  propre  à 
former  des  esprits  de  nature  sociale  et  civile,  on  verrait 
s'en  déduire  bientôt  et  s'établir  sans  peine  un  système 
d'instruction  populaire  qui,  par  des  moyens  essentiel- 
lement semblables,  concourrait  au  même  but. 


Ce  n'est  pas  tout.  Gomme  je  l'ai  dit  aussi  antérieu- 
rement, en  invoquant  particulièrement  le  témoignage 
d'un  observateur  consciencieux  et  perspicace  que 
l'Acadi'mie  des  sciences  morales  et  politiques  avait 
chargé  autrefois  d'étudier,  pour  lui  en  faire  rapport, 
la  condition  et  les  mœurs  des  ouvriers,  le  peuple,  vo- 
lontiers secourable,  a  ainsi  conservé  beaucoup,  parmi 
ses  misères  et  ses  défauts,  de  ce  désintéressement  et 
de  cette  générosité  qui  furent  des  qualités  des  premiers 
âges.  Aussi  est-ce  parmi  les  humbles  (jue  ceux  qui 
vinrent  faire  revivre  ces  antiques  vertus  trouvèrent  gé- 
néralement le  plus  prompt  et  le  meilleur  accueil. 
Qu'un  signal  parte  des  régions  d'en  haut  pour  indi- 
quer, au  milieu  de  nos  obscurités,  le  chemin  à  suivre 
afin  de  rétablir  dans  son  ancien  empire  la  magnani- 
mité, de  nulle  part  il  n'y  sera  répondu  plus  vite  que  de 
la  part  du  peuple.  Le  peuple,  a  dit  Adam  Smilh,  aime 
la  vertu,  tellement  que  i  ien  ne  l'entraîne  comme  l'aus- 
térité. 

Je  crois  devoir  terminer  par  cette  observation  que 
notre  temps  n'est  pas  sans  donner  bien  des  signes  de 
retour  à  celte  manière  héroïque  de  penser  qui  se  fait 
connaître  par  l'abandon  spontané  aux  autres  de  ce  que 
l'on  a.  Au  milieudu  développement,  dont  on  se  plaint, 
comme  on  s'en  plaignait  dans  Rome  en  décadence,  de 
l'avidité,  avantia.  qui  perdait  tout,  on  voit  se  dévelop- 
per aussi,  en  sens  contraire,  la  libéralité  par  laquelle 
la  personne  privée  fait  volontiers  don  et  de  ce  qu'elle 
possède  et  de  ce  qu'elle  est  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  personne  publique,  à  la  patrie.  Ce  n'est  donc  pas 
sans  apparence  de  raison  qu'un  éminent  économiste  a 
annoncé,  comme  s'approchant,  le  jour  où  la  lutte  pas- 
sionnée des  intérêts  en  concurrence  céderait  la  place 
à  de  plus  nobles  pensers,  jour  où  redeviendrait  vrai 
ce  qui  fut  vrai  jadis,  la  volonté  réfléchie  revenant  à  ce 
qui  avait  été  l'inspiration  de  la  volonté  primitive  : 

Privalus...  census...  brevis, 
Commune  magnum. 

D'autre  part,  ce  qu'on  peut  appeler  la  grande  philo- 
sophie, puisque  ce  fut  généralement  celle  des  grands 
esprits  et  des  grands  cœurs,  et  dont  la  religion  bien 
comprise  diffère  peu,  si  elle  en  diffère,  fait  tous  les 
jours  plus  de  progrès,  à  y  bien  regarder,  parmi  les  in- 
telligences qui  sont  en  possession  de  conduire  les 
autres.  Si  donc  ceux  à  qui  il  appartient  d'éclairer  et  de 
diriger  l'éducation  contemporaine  entreprenaient  d'in- 
culquer aux  générations  qui  s'élèvent  la  façon  de  penser 
et  d'agir  que  cette  philosophie  conseille,  il  ne  man- 
querait pas,  dès  à  présent,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  d'esprits  tout  prêts  à  s'associer  à  leurs  efforts. 

F.  Ravaisson. 
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Nouvelle 

I. 

Yvonne  était  assise  à  l'exlrémité  de  la  terrasse; 
accoudée  sur  le  parapet  de  pierre,  elle  regardait  sans 
les  voir  les  grands  prés  qui  descendaient  vers  le  ruis- 
seau, les  maisonnettes  éparses  dans  le  fond  de  la  vallée 
et,  au  loin,  sur  le  coteau  qui  se  relevait  en  face,  les 
massifs  d'arbres  colorés  des  nuances  variées  de  l'au- 
tomne. C'était  un  paysage  qu'elle  connaissait  bien;  la 
terrasse  élait  à  l'extrémité  du  parc  et  c'était  là  qu'on 
pouvait,  loin  du  château,  dans  une  solitude  qui  ne 
risquait  guère  d'être  troublée,  assister  tranquillement 
au  coucher  du  soleil  en  laissant  flotter  sa  pensée  dans 
de  vagues  contemplations. 

A  la  voir  ainsi  penchée,  les  yeux  relevés  vers  le  ciel, 
enveloppée  dans  une  cape  de  laine  blanche  qui  lui 
couvrait  la  tête  jusque  sur  le  front  et  serrait  sa  fine 
taille  dans  des  plis  onduleux,  on  eût  cru  reconnaître 
une  jeune  fille  rêveuse  et  mélancolique  en  extase  de- 
vant les  splendeurs  de  la  nature  ou  absorbée  dans 
l'examen  réflexe  de  son  àuie.  Mais  elle  se  leva  soudain, 
et  le  pas  qu'elle  prit  indiquait  plus  d'impatience  que 
de  langueur.  Elle  marchait  d'un  bout  à  l'aulre  de 
l'allée,  écrasant  sous  ses  petits  pieds  les  feuilles  de 
tilleuls  déjà  jaunies  et  desséchées,  et,  la  léle  inclinée 
vers  le  sol,  elle  ne  pensait  ni  aux  nuages  qui  prenaient 
en  un  instant  des  formes  et  des  nuances  diverses  ni 
aux  arbres  dont  les  branches,  secouées  par  le  premier 
vent  du  nord,  oscillaient  dans  un  large  balancement. 

Ah!  les  connaissait-elle  assez,  ces  éternels  arbres  qui 
se  balancent  toujours,  et  ce  coin  de  pays  verdoyant,  et 
ce  soleil  qui  se  couche  tous  les  soirs!  Que  de  fois 
n'avait-elle  pas  parcouru  les  grandes  prairies,  quand 
les  herbes  sont  hautes  ou  quand  le  loin  est  coupé  et  que 
les  faneuses  passent  des  journées  entières  à  le  retour- 
ner! Elle  avait  même  voulu  se  mêler  à  leur  labeur; 
elle  avait  flairé  la  senteur  du  foin,  elle  avait  pris  la 
fourche  et  le  râteau,  et  de  ses  frêles  mains  blanches 
elle  avait  étendu  la  fenaison  sur  le  pré  ;  elle  l'avait  ra- 
massée en  petites  meules  ;  elle  avait  essayé  de  causer 
avec  les  femmes  hàlées  qui  travaillaient  sérieusement, 
à  la  journée,  et  avec  les  grossiers  paysans,  noirs  et  velus, 
qui  ont  la  parole  rude  et  le  rire  épais:  elle  avait  bien 
vite  compris  que  c'était  un  travail  trop  dur  pour  être 
un  jeu  attrayant. 

Elle  était  allée  aussi  dans  les  maisonnetles  qu'on 
voyait  de  la  terrasse.  Au  commencement,  encore  sous 
l'influence  des  livres,  elle  se  plaisait  à  regarder  la  petite 
fumée  bleuâtre  qui  s'échappe  de  chaque  cheminée,  et 
cette  buée  du  foyer  lui  semblait  révéler  l'existence  d'une 
famille  où  l'homme  robuste  et  la  femme  féconde  sont 


entourés  de  frais  enfants  qui  s'élèvent  au  grand  air; 
mais  elle  avait  trouvé  des  intérieurs  sordides  où  de 
pelits  hommes  rabougris  et  de  vieilles  mégères  juraient 
après  des  enfants  et  des  animaux  confondus  dans  une 
hideuse  promiscuité.  Et,  renonçant  à  entrer  dans  les 
maisons,  elle  ne  voulait  plus  regarder  la  nature  que 
de  loin  :  le  ciel  surtout  a  cela  de  bon  qu'on  ue  peut 
jamais  le  voir  d'assez  près  pour  en  découvrir  les  im- 
perfections. 

Mais  déjà  elle  en  avait  assez,  et  ce  n'était  plus  la 
campagne  qu'il  lui  fallait.  Quels  moyens  d'en  sortir? 
Elle  s'arrêta,  comme  arrivée  au  point  culminant  de  sa 
méditation. 

—  Épouser  Frédéric?  se  disait-elle.  D'abord,  vou- 
dra-t-il?  11  le  voudra  si  je  le  veux.  Ce  n'est  qu'une 
question  de  temps  et  de  méthode.  11  m'aime  assez  pour 
ne  pouvoir  pas  résister  quand  je  serai  bien  décidée.  La 
question  n'est  donc  i)lus  que  de  savoir  si  je  le  veux 
moi-même.  Qu'il  soit  mon  cousin,  ce  n'est  pas  une 
objection.  On  dit  bien  que  les  entants  nés  de  mariages 
consanguins  sont  quelquefois  sourds-muets;  mais  c'est 
une  exception  :  d'ailleurs  nous  ne  sommes  qu'issus  de 
germains.  Et  puis,  quand  on  n'épouse  pas  son  cousin, 
on  peut  aussi  avoir  des  enfants  bossus.  Tout  arrive. 
Ce  n'est  pas  là  qu'est  la  difficulté.  Est-ce  que  je  l'aime? 
Il  est  certain  que  je  n'ai  pas  d'aversion  pour  lui;  c'est 
déjà  énorme  :  combien  de  jeunes  filles  ne  pourraient  en 
dire  autant  de  leur  fiancé!  A  supposer  que  je  ne  fasse 
avec  lui  qu'un  mariage  de  convenance,  ce  serait  déjà 
sortable.  Il  a  trente-quatre  ans,  douze  ans  de  plus  que 
moi  :  c'est  une  bonne  proportion.  On  ne  le  remarque- 
rait pas  pour  sa  beauté,  mais  cela  m'est  bien  égal  :  il 
est  grand  et  parfaitement  comme  il  faut;  avec  cela  un 
homme  est  toujours  assez  bien.  De  l'esprit?  S'il  en 
avait  plus  que  les  autres,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  pro- 
fiterais :  un  mari  n'a  jamais  d'esprit  avec  sa  femme. 
Quoi  encore?  Ah!  c'est  un  très  honnête  homme,  plus 
qu'honnête  même;  il  a  une  horreur  peut-être  excessive 
pour  tous  les  moyens  de  gagner  de  l'argent.  En  loyauté, 
c'est  la  fleur  des  pois;  mais,  pour  se  débrouiller  dans  la 
vie,  il  n'a  pas  de  pratique.  On  ne  peut  pas  tout  avoir. 
Je  deviendrai  comtesse  de  Castagne  :  c'est  suffisam- 
ment euphonique  et  j'entrerai  de  plain-pied  dans  la 
bonne  société  de  Paris.  Eu  somme,  je  ne  fais  que 
reprendre  mon  nom,  puisque  ma  mère  était  déjà  de 
Castagne.  Et  puis  la  grosse  raison,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
mieux.  Je  ne  peux  pas  attendre  ici  indéfiniment  des 
demandes  qui  ne  se  produiront  peut-être  jamais.  H 
faut  en  finir.  D'ailleurs  tout  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour 
être  raisonnable,  pour  ne  pas  me  décider  à  la  légère  sans 
avoir  bien  pesé  le  pour  et  le  contre  ;  mais,  en  réalité, 
Frédéric  vaut  mieux  que  je  ne  dis;  il  s'en  faut  de 
peu  que  je  l'aime  tout  à  fait.  C'est  assez  pour  dire  oui  : 
le  mariage  fera  le  reste.  H  y  a  des  femmes  qui  détestent 
leur  mari  en  commençant  et  qui  en  raffolent  au  bout 
de  trois  mois;  il  ne  me  faudra  peut-être  que  huit  jours. 
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Pendant  qu'Yvonne  continuait  ainsi  à  consulter  son 
cœur,  un  élégant  cavalier  venait  de  s'engager  dans 
l'avenue  du  château  :  c'était  Frédéric.  Il  mit  son  cheval 
au  pas  pour  avoir  le  temps  de  flnir,  avant  de  mettre 
pied  à  terre,  une  méditation  qui  durait  cependant 
depuis  qu'il  était  sorti  de  la  ville,  c'est-à-dire  depuis 
quatorze  kilomètres. 

—  C'est  encore  ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  pen- 
sait-il; sans  être  extraordinairement  jolie,  Yvonne  est 
agréable  à  voir  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  vie  de 
tous  les  jours.  Nous  nous  connaissons  depuis  assez 
longtemps  pour  n'avoir  pas  à  craindre  de  surprise 
pénible,  et  je  sais  d'avance  ce  que  j'aurai  :  une  femme 
distinguée,  aussi  honnête  que  les  autres,  apportant 
assez  de  fortune  pour  n'avoir  pas  une  situation  subal- 
terne dans  le  ménage  :  c'est  une  garantie  de  bonheur. 
Qu'est-ce  qu'elle  peut  avoir?  Son  père  n'a  pas  augmenté 
la  fortune  ;  mais  heureusement  il  est  mort  assez  tôt 
pour  n'avoir  pu  en  dissiper  beaucoup.  Sa  veuve  est 
une  femme  d'ordre  et  de  bon  sens  qui  doit  maintenant 
l'aire  des  économies.  On  retrouvera  plus  tard  ce  qu'elle 
n'aura  pas  mis  dans  la  dot  ;  mais  elle  donnera  toujours 
bien  deux  cent  mille  francs.  Rien  que  le  château  les 
vaut  presque.  Je  peux  bien  me  parler  de  cela  à  moi- 
même-,  je  sais  qu'en  réalité  ce  n'est  pas  un  mariage 
d'argent  que  je  veux  faire.  Je  n'aurais  jamais  songé  à 
épouser  Yvonne  si  elle  ne  me  plaisait  pas;  mais  c'est 
pour  elle-même  que  je  suis  obligé  de  prévoir  l'avenir. 
Ce  n'est  évidemment  pas  avec  mes  cinq  mille  francs 
de  rente  que  je  peux  la  faire  vivre.  Il  est  possible 
qu'elle  me  refuse;  mais  je  ne  saurai  rien  tant  que  je 
n'aurai  pas  parlé. 

A  ce  moment,  Frédéric  arrivait  devant  le  peirou;  le 
jardinier  qui  se  présenta  pour  tenir  le  cheval  demanda: 

—  Monsieur  le  comte  dînera-l-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ne  débridez  pas  tout  de  suite,  ré- 
pondit Frédéric. 

En  haut  du  perron  il  trouva  le  domeslique  en 
livrée,  qui  atlendait  pour  l'annoncer  et  qui  l'introdui- 
sit dans  le  petit  salon  où  se  tenait  la  mère  d'Yvonne. 
C'était  une  femme  encore  jeune,  mais  aux  cheveux 
presque  blancs,  qui  ne  sortait  jamais,  sa  santé  ne  lui 
permettant,  disait-elle,  aucune  infraction  à  ses  habi- 
tudes. Aussi  ne  venait-il  que  peu  de  monde  au  châ- 
teau, où  d'ailleurs  ou  trouvait  toujours  l'accueil  le  plus 
courtois  et  le  plus  bienveillant.  A  peine  assis,  Frédéric 
demanda  des  nouvelles  de  sa  cousine,  et  quelques 
instants  après  il  se  dirigeait  vers  le  fond  du  parc  avec 
mission  de  la  ramener  pour  dîner. 

En  l'apercevant  toute  droite  au  milieu  de  la  terrasse, 
il  eut  un  spasme  du  cœur  :  ce  qu'il  voulait  lui  dire 
était  grave,  et  il  avait  conscience  qu'en  revenant  tout  à 
l'heure  par  le  même  chemin  il  aurait  sa  destinée 
fixée.  Au  bruit  de  ses  pas  sur  les  feuilles  mortes 
Yvonne  se  retourna,  et  elle  aussi  fut  prise  d'une  an- 
goisse dans  la  poitrine.  C'était  l'émotion  qu'éprouvent 
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deux  soldats  s'avancant  l'un  vers  l'autre  pour  être  à 
portée  de  fusil. 

—  Bonjour,  cousin,  dit-elle  gaiement. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  répondit  Frédéric  d'un 
air  grave. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fâché? 

—  Non.  Au  coutraire.  Mais  je  suis  un  peu  ému, 
parce  que  je  viens  vous  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir? 

—  Merci.  J'aime  mieux  marcher.  Gela  me  donnera 
une  contenance.  Vous  êtes-vous  jamais  arrêtée  sur 
l'idée  que  je  pourrais  vous  demander  en  mariage? 

—  Oui,  répondit  franchement  Yvonne;  j'y  pensais 
encore  tout  à  l'heure. 

—  Ahl  j'en  suis  bien  aise.  Je  craignais  que  vous 
n'eussiez  besoin  de  temps  pour  réfléchir,  et  il  n'y  a 
rien  d'insupportable  comme  ces  situations  en  l'air.  Et 
qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

—  Si  j'y  ai  réfléchi,  c'est  qu'à  première  vue  cette 
perspective  ne  m'était  pas  désagréable;  seulement,  ce 
ne  sera  peut-être  pas  aussi  facile  que  vous  pourriez  le 
croire.  Je  serais  heureuse  de  devenir  comtesse  de  Cas- 
tagne; mais... 

—  Ah!  oui,  je  sais  bien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez? 

—  Que  ma  noblesse  n'est  pas  authentique. 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  comte  de  Castagne? 

—  C'est  une  question  de  mesure.  Je  vous  croyais 
mieux  au  courant  de  l'histoire  de  notre  famille.  Notre 
aïeul  commun,  celui  par  qui  nous  sommes  cousins, 
s'appelait  Marly;  il  cultivait  la  terre,  ce  qui  est,  après 
les  armes,  la  plus  noble  des  professions,  et  son  do- 
maine était  situé  au  lieu  dit  Castagne.  Votre  grand- 
père  et  le  mien  ont  commencé  par  ajouter  à  leur  nom 
de  Marly  celui  de  de  Castagne;  finalement  le  vôtre 
avait  supprimé  Marty,  qui  faisait  longueur,  et  on  ne 
l'appelait  plus  que  de  Castagne,  et  le  mien  est  allé  un 
peu  plus  loin  :  je  suis  comte  en  ce  sens  que  mon  père 
est  ainsi  dénommé  sur  mon  acte  de  naissance  ;  mais 
je  n'ai  pas  d'autres  parcliemins.  Cela  vous  contrarie? 

—  J'avais  toujours  cru  que  nous  étions  de  meilleure 
famille;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  puis  rien  vous 
reprocher. 

—  Je  pensais  que  c'était  l'objection  que  vous  vouliez 
me  faire  ;  mais,  si  vous  ignoriez  ces  détails,  quelle  autre 
difficulté  aviez-vous  en  vue? 

—  Ah!  c'est  vrai;  vous  me  ramenez  à  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire.  Sur  quel  pied  pensez-vous  que  nous 
pourrons  nous  installer?  Ce  sont  les  misères  de  la  vie. 
Encore  faut-il  les  prévoir. 

—  Mais  je  ne  sais...  Moi,  je  n'ai  pas  grande  fortune; 
j'apporte  une  centaine  de  mille  francs;  et  je  vous  pré- 
viens que  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de  personne.  Je 
n'ai  aucune  idée  de  ce  que  vous  pouvez  avoir;  mais, 
ajouta  Frédéric  avec  un  aimable  sourire,  ce  sera  tou- 
jours bien. 

17.  p. 
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—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  supposez? 

—  Oiiaiid  vous  n'auriez  qu'autanl,  nous  pourrons 
toujours  nous  arranger. 

—  C'est  que  jo  n'ai  pas  autant. 

—  Vraiment?  dit  l''rcd6ric  avec  une  f^aieté  un  peu 
forcée;  eh  bien!  nous  aurons  moins. 

—  Beaucoup  moins.  C'est  à  peine  si  ma  mère  pourra 
me  donner  trente  mille  francs.  Toute  notre  fortune  se 
compose  du  château  et  des  terres  aliénantes,  et  cela 
rapporte  à  peine  de  quoi  couvrir  les  frais  et  les  inté- 
rêts des  hypothèques.  Ma  mère  ne  sort  jamais  pour 
n'avoir  pas  de  toilettes  à  faire;  et  nous  accomplissons 
des  prodiges  d'économie  pour  que  vous  trouviez  un 
jardinier  ([ui  tienne  votre  cheval  et  un  domestique  qui 
vous  annonce.  Nous  n'avons  de  l'aisance  que  la  fa- 
çade. Ma  mère  lient  h  conserver  ce  château  parce 
qu'elle  y  a  passé  les  années  heureuses  de  sa  vie;  le 
vendre,  ce  serait  déclarer  la  ruine;  et,  d'ailleurs,  avec 
le  prix  de  la  vente,  une  fois  les  dettes  payées,  il  reste- 
rait à  peine  de  quoi  mener  une  existence  plus  que  mo- 
deste. 

—  Tout  cela  ne  peut  rien  changer  à  mon  désir  de 
vous  avoir  pour  femme,  reprit  Frédéric;  mais  il  faut 
aviser  aux  moyens  pratiques  d'organiser  notre  vie. 

—  Il  n'y  aurait  qu'une  solution,  dit  Yvonne  :  ce  se- 
rait que  vous  pussiez  trouver  une  situation... 

—  A  quoi  suis-je  bon? 

Tout  en  causant  ainsi  de  bonne  amitié,  les  jeunes 
gens  s'étaient  rapprochés  du  château.  On  sonnait  la 
cloche  du  dîner;  Frédéric  se  décida  à  rester,  ne  vou- 
lant pas  partir  brusquement  après  l'explication  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu,  et  il  ne  put  s'empêcher  d'ébaucher 
un  sourire  quand  le  domestique,  cravaté  de  blanc,  ou- 
vrit à  deux  battants  la  porte  du  salon  pour  dire  :  «  Ma- 
dame est  servie.  » 

—  Tout  est  assorti,  pensait  Frédéric  :  c'est  un  faux 
domestique  dans  un  faux  château  où  dîne  un  faux 
comte. 

La  mère  d'Yvonne  tenait  un  journal  à  la  main. 

—  Voyez  donc  cette  annonce,  dit-elle  à  Frédéric  en 
lui  tendant  le  journal. 

Frédéric  lut  tout  haut  l'annonce  suivante  : 

»  M.  Babylas  Marty  a  l'honneur  d'inviter  tous  les  descen- 
dants de  Jean-Roch-Isidore  Marty,  en  son  vivant  cultiva- 
teur à  Castagne,  à  se  présenter  chez  lui,  boulevard  Hauss- 
mann,  n"  1,  le  15  novembre,  à  trois  heures  après  midi,  pour 
affaire  importante  qui  les  concerne.  » 


II. 


Le  15  novembre,  un  peu-avant  trois  heures,  Babylas 
Marty  venait  de  s'installer  dans  le  salon,  luxueusement 
meublé,  de  l'appartement  qu'il  avait  loué  au  mois  dans 
la  maison  d'angle  du  boulevard  Haussmann  et  du  bou- 


levard des  Italiens,  lorsqu'on  lui  apporta  la  carie  du 
comte  de  Castagne,  qui  fut  aussitôt  introduit. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit  Babylas,  et  veuil- 
lez m'excuser  si  je  ne  suis  pas  moi-même  allé  vous 

j  trouver;  mais  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  d'entrer  en 
relations  avec  ma  famille  que  la  publicité  des  jour- 
naux, et  j'ai  dû  solliciter  la  première  visite  puisque  je 
ne  pouvais  la  faire. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  Frédéric,  de  la  circon- 
stance encore  inconnue  qui  me  procure  l'avantage 
d'entrer  en  relations  avec  vous;  il  esltoujoursagréable 
de  se  retrouver  en  famille. 

—  Avouez,  dit  Babylas,  que  vous  étiez  un  peu  in- 
quiet :  vous  pouviez  craindre  de  rencontrer  soit  un 
mauvais  plaisant,  soit  un  de  ces  individus  qui  déploient 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  ingénieux  pour  entrer 
en  matière  à  seule  fin  de  se  faire  verser  un  caution- 
nement par  des  gens  simples. 

—  Je  l'avoue,  répondit  Frédéric  de  bonne  grâce. 

—  Rassurez-vous,  reprit  Babylas;  je  neveux  ni  me 
moquer  ni  demander  de  l'argent.  Mais  permettez-moi 
d'attendre,  pour  vous  exposer  ma  communication,  l'ar- 
rivée des  autres  parents  qui  auront  bien  voulu  aussi 
répondre  à  mon  appel  :  je  vous  épargnerai  ainsi  une 
répétition  fastidieuse. 

Tout  en  prenant  le  siège  qui  lui  était  courtoisement, 
indiqué,  Frédéric  regardait  autour  de  lui.  L'apparte- 
ment meublé  dans  lequel  il  se  trouvait  ne  fournissait 
aucune  indication,  si  ce  n'est  que  le  locataire  avait 
assez  d'argent  pour  le  payer  pendant  au  moins  un 
mois.  Le  locataire  lui-même  était  plus  intéressant  à  re- 
garder. Il  semblait  avoir  de  quarante  à  quarante-cinq 
ans;  de  haute  taille  et  de  forte  corpulence,  il  avait  un 
air  à  la  fois  placide  et  vigoureux  qui  donnait  la  meil- 
leure idée  de  sa  force  physique.  Les  cheveux  drus, 
plantés  droit  sur  la  tête,  des  sourcils  épais  ombrageant 
des  yeux  noirs  très  brillants,  toute  la  barbe  sauf  la 
moustache,  et  des  dents  blanches  qui  faisaient  con- 
traste avec  le  teint  bistré  du  visage  quand  ses  lèvres 
lippues  s'écartaient  pour  sourire,  tout  cela  lui  donnait 
un  air  exotique  et  presque  sauvage  qui  était  pour 
éveiller  la  curiosité  d'un  homme  comme  Frédéric, 
mince  et  pâle,  très  correct  et  un  peu  anémique. 

—  Notre  auteur  commun,  dit  Frédéric,  a  laissé  une 
postérité  très  dispersée.  Sauf  une  cousine,  qui  habite 
la  province,  je  n'ai  conservé  de  relations  avec  aucune 
des  familles  descendant  de  Jean-Roch-Isidore  Marty; 
la  vôtre,  monsieur,  avait  sans  doute  quitté  la  France. 

—  Oui,  je  vous  conterai  cela.  Je  vois  avec  plaisir  que 
votre  branche  est  anoblie... 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  m'en  féliciter,  interrompit 
Frédéric;  ce  n'est  ni  par  des  actions  d'éclat  ni  par  des 
services  éminents  que  nous  avons  conquis  ce  titre.  Mon 
père  est  devenu  comte  par  la  force  des  choses  pour 
ainsi  dire  ;  il  avait  quelque  fortune,  une  situation  ho- 
norable dans  son  département,  des  relations  suivies 
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avec  la  meilleure  société  ;  il  y  aurait  eu  de  sa  part  une 
sorte  d'affectation  à  ne  pas  prendre  le  titre  que  lui  don- 
naient ses  amis  et  ses  clients. 

—  Il  a  très  bien  fait,  dit  Babylas  :  c'est  une  valeur 
qu'il  a  ajoutée  à  son  patrimoine.  Cela  vous  a  peut-être 
permis  de  faire  un  brillant  mariage. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  marié,  et,  puisque  nous 
sommes  en  famille,  je  vous  avoue  que  mon  titre  m'a 
été  plutôt  gênant  qu'utile  :  il  m'a  fermé  beaucoup  de 
carrières  auxquelles  j'aurais  peut-être  songé  si  je  n'avais 
été  retenu  par  des  préjugés  d'autant  plus  singuliers  que 
ce  sont  ceux  d'une  caste  à  laquelle  en  réalité  je  n'ap- 
partiens pas. 

—  Ah  !  très  bien,  très  bien,  dit  Babylas  en  se  frottant 
les  mains. 

—  Cette  déclaration  paraît  vous  satisfaire. 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,  parce  que... 

Mais  Frédéric  dut  encore  imposer  patience  à  sa  cu- 
riosité; une  nouvelle  visite  était  annoncée:  M""  de 
Signerol. 

La  jeune  femme  qui  entra,  accompagnée  d'un  petit 
garçon  de  sept  ans,  était  mise  avec  une  élégante  sim- 
plicité et  donnait  l'impression  d'une  jolie  personne. 
A  la  détailler,  on  ne  lui  trouvait  ni  une  grande  pureté 
de  lignes,  ni  cette  richesse  de  formes  qui  parfois  tient 
lieu  de  tout,  ni  aucune  beauté  exceptionnelle  ;  mais  les 
heureuses  proportions  de  sa  personne  et  la  grâce  dis- 
crète avec  laquelle  elle  savait  tirer  parti  de  tous  ses 
avantages  en  faisaient  un  ensemble  agréable.  Elle 
s'avança  d'un  air  un  peu  confus,  en  luetlaut  son  fils 
devant  elle  comme  pour  se  garantir. 

Babylas  alla  au-devant  de  .M""  de  Signerol  en  don- 
nant les  signes  du  plus  grand  empressement,  et,  après 
l'avoir  priée  de  s'asseoir,  ne  sachant  plus  que  dire  et 
comme  intimidé  par  la  présence  d'une  femme,  il  pré- 
senta l'Yédéric. 

—  Ici,  ajouta-t-il,  nous  sommes  tous  cousins.  Est-ce 
par  votre  père  ou  votie  mère,  njadame,  que  vous  vous 
rattachez  aux  Marty? 

—  Je  m'appelle  Valérie  Marty  de  mon  nom  de  fille, 
et  j'ai  entendu  parler  par  mon  père  de  son  grand-oncle 
Marty,  qui  avait  habité  Castagne  ;  mais  je  ne  suis  pas 
bien  au  courant  de  ma  généalogie.  En  me  mariant, 
j'étais  entrée  dans  la  famille  de  M.  de  Signerol,  qui  est 
devenue  la  mienne. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  une  Marty,  et  ce  joli  en- 
fant aussi.  Il  a  du  sang  des  Marty,  et  c'est  un  bon  sang 
dont  il  a  droit  d'être  fier.  M.  de  Signerol?... 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  devenir  veuve.  M.  désigne- 
rai a  été  tué  à  l'ennemi,  tout  jeune  encore;  il  n'était 
que  capitaine. 

—  Et  il  vous  a  laissée  sans  fortune?  demanda  Babylas 
avec  intérêt. 

—  Il  le  demande!  murmura  tout  bas  Frédéric. 
Mais  M""  de  Signerol  répondit: 

—  Pas  tout  à  lait  sans  fortune.  Seulement  il  ne  suffit 


pas  que  je  puisse  vivre,  je  dois  aussi  rac  préoccuper 
des  intérêts  de  mon  fils,  et  c'est  pourquoi  je  suis  venue. 
L'avis  que  vous  avez  fait  mettre  dans  les  journaux 
ressemble  à  ceux  qui  ont  pour  objet  une  succession 
inattendue.  Vous  devez  trouver  tout  naturel  qu'il  ait 
fallu  une  raison  pour  me  déterminer  à  venir. 

—  Comment  donc  !  Mais  heureusement  il  n'y  a  per- 
sonne de  mort. 

A  ce  moment,  on  entendit  une  sorte  de  tumulte  dans, 
le  vestibule,  et,  quelques  instants  après,  une  famille 
tout  entière  faisait  irruption  dans  le  salon.  C'était 
Marty,  sa  femme  et  leurs  cinq  enfants.  Marty  était 
vêtu  d'une  redingote  noire  et  d'un  chapeau  de  haute 
forme  qui  paraissaient  le  gêner;  ses  mains  sans  gants 
trahissaient  l'habitude  du  travail  manuel  ;  une  vul- 
gaire jovialité  se  lisait  sur  sa  figure;  il  commença  par 
sauter  au  cou  de  Babylas  en  l'appelant:  «  Mon  cousin.  » 
Puis,  sans  laisser  à  personne  le  temps  de  rien  dire,  il 
présenta  tout  d'une  haleine:  sa  femme,  rouge,  énorme 
et  craquant  dans  son  corsage;  son  fils  Emile,  dix-sept 
ans,  à  l'air  benêt  ;  sa  fille  Joséphine,  quinze  ans,  en- 
core en  robe  courte,  mais  déjà  d'assez  mauvaise  tenue; 
son  second  fils  Arthur,  neuf  ans,  à  la  mine  éveillée  et 
gouailleuse;  sa  seconde  fille  Anna,  huit  ans.  d'un  as- 
pect insignifiant,  et  un  petit  dernier  de  trois  ans  qu'on 
appelait  Lolo,  horriblement  bouffi. 

Cette  entrée  jeta  un  certain  trouble  dans  la  réunion, 
qui  avait  conservé  jusqu'alors  un  caractère  élégant. 
M""  de  Signerol  ramena  son  fils  contre  elle,  recula  un 
peu  son  fauteuil  et  laissa  voir  sur  son  visige  une  lé- 
gère expression  de  dégoût.  Frédéric  eut  besoin  de 
faire  appel  à  tous  les  principes  d'une  bonne  éducation 
pour  ne  pas  éclater  de  rire  en  présence  de  cette  inva- 
sion de  peuple.  Mais  Babylas  garda  tout  son  sang- 
froid.  En  homme  qui  a  tout  prévu  et  qui  est  décidé  à 
ne  s'étonner  de  rien,  il  fit  asseoir  Marly  et  sa  femme 
sur  le  canapé  et  rangea  les  cinq  enfants  à  la  suite,  sur 
des  chaises,  par  rang  de  taille.  Puis,  revenant  vers 
Marty,  il  lui  dit  affectueusement  : 

—  C'est  une  bénédiction  du  ciel  que  les  nombreuses 
familles;  mais  vous  devez  avoir  bien  du  mal  à  élever 
tous  ces  chers  enfants. 

—  Ah!  je  vous  en  réponds,  qu'on  a  du  mal,  répondit 
la  femme  Marly,  enlevant  d'autorité  la  parole  à  son  mari. 
Sans  compler  que,  quand  on  est  dans  le  commerce, 
on  n'a  pas  trop  de  temps  pour  s'occuper  de  la  mar- 
maille. Ce  n'est  pas  pour  nous  plaindre,  car  Marty  et 
moi  nous  n'avous  jamais  boudé  devant  la  besogne; 
mais  la  cordonnerie  ne  donne  plus  depuis  qu'on  fait 
fabriquer  des  chaussures  dans  les  prisons.  Si  ce  n'est 
pas  une  injustice  d'affamer  les  pauvres  ouvriers  hon- 
nêtes qui  ont  déjà  bien  assez  de  peine  à  gagner  leur 
pain,  pour  assurer  de  bonnes  journées  au.v  voleurs  et 
aux  assassins  !  Si  encore  on  était  aidé  par  ses  en- 
fants! Mais  ça  ne  fait  que  manger  toute  la  journée,  et 
puis  il  faut  les  habiller  et  les  envoyer  à  l'école.  Ou  dit 
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que  l'école  est  gratuite;  mais  ça  coûte  gros  tout  de 
mi'iiie  avec  les  livres  et  les  cahiers  de  classe.  Et  les 
filles I  croirait-on  qu'à  cet  ftge-i;i  il  y  a  déjà  de  la  co- 
quetterie? Et  c'est  vrai  tout  de  même  qu'on  ne  peut 
pas  les  habiller  comme  des  rien  du  tout. 

—  Mais  tais-loi  donc,  dit  Marty  qui  voulait  parler 
aussi;  tu  vois  bien  que  tu  fatigues  monsieur.  C'est  si 
bavard,  les  femmes!  Pardon,  excuse,  madame,  s'il  vous 
plaît,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  M'""  de  Signerol 
qui  fut  déridée  du  coup,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je 
dis  ça.  .Mais  mon  épouse  ne  sait  pas  se  taire.  Elle  a 
d'autres  qualités.  El  puis  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  de  l'éducation.  Mais 
les  enfants  sont  déjà  mieux  :  Emile  est  un  savant,  et 
Joséphine  va  très  bien  pour  tout  ce  qui  regarde  la 
couture... 

—  Alors  vous    êtes  cordonnier,  demanda  Babylas. 

—  Spécialité  pour  bottines  de  femmes,  k'2,  rue  Saint- 
Fiacre,  à  Lyon.  Mais  nous  n'avons  pas  hésité  à  faire  le 
voyage  pour  voir  notre  bon  cousin  Marty;  et  puis  ma 
femme  me  tourmentait  depuis  longtemps  pour  que  je 
montre  Paris  aux  enfants. 

Marty  allait  continuer;  il  fut  interrompu  par  l'en- 
trée de  M.  et  M""  Marty  de  Castagne.  Ceux-là  avaient 
l'air  si  sévère  que  tout  le  monde  se  tut  et  prit  une  atti- 
tude plus  droite  en  les  voyant  entrer.  M""  Marty  de 
Castagne  n'était  là  que  pour  accompagner  son  mari, 
qu'elle  ne  laissait  jamais  sortir  seul,  pratiquant  à  la 
lettre  le  précepte  du  code  d'après  lequel  la  femme  doit 
suivre  son  mari.  C'était  lui  qui  était  Marty  ;  il  avait 
timidement  ajouté  de  Castagne,  mais  il  n'avait  pas  en- 
core osé  effacer  Marty.  Il  lit  à  Babylas  un  petit  discours 
conçu  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  j'ai  lu  dans  un  journal  l'avis  par  lequel 
vous  invitiez  les  descendants  de  Jeau-Iloch-Isidore 
Marty  à  se  réunir  chez  vous,  pour  une  communication 
qui  les  concerne.  Bien  que  je  n'attende  rien  de  per- 
sonne et  que  je  sois  en  possession  de  ressources  qui 
m'assurent  une  vie  indépendante,  j'ai  cru  devoir  me 
rendre  à  cette  convocation,  dans  une  pensée  de  respect 
et  de  sympathie  pour  les  liens  sacrés  de  la  famille. 

—  Si  vous  êtes  riche,  répondit  Babylas,  vous  ne  vous 
intéresserez  peut-être  pas  à  la  communication  que  j'ai 
annoncée.  11  est  temps  d'ailleurs  que  j'expose  l'objet 
de  cette  réunion  ;  car  voici  trois  heures  et  demie,  et  je 
pense  qu'il  ne  viendra  plus  personne. 

Mais  à  ce  moment  survinrent  deux  autres  parentes, 
qui  furent,  en  efl'et,  les  dernières.  C'était  Yvonne  et  sa 
mère  M"""  Dervieux.  Il  avait  d'abord  été  décidé  que 
Frédéric  se  rendrait  seul  à  la  convocation  et  en  ren- 
drait compte  ;  mais,  au  dernier  moment,  la  curiosité 
d'Yvonne  n'avait  pu  s'accommoder  du  moindre  délai. 
L'impatiente  jeune  fille  ne  s'en  rapportait  qu'à  moitié 
au  récit  que  son  cousin  pourrait  lui  faire  et  elle  avait 
décidé  sa  mère  à  entreprendre  le  voyage  de  Paris  pour 
venir  juger  en  personne  de  quoi  il  s'agissait.  Yvonne 


accueillit  d'un  air  quelque  peu  narquois  les  politesses 
de  Babylas  et  s'installa  avec  plus  d'assurance  qu'il  ne 
fallait,  comme  pour  affirmer  qu'elle  était  venue  prin- 
cipalement dans  le  but  de  s'amuser. 

Frédéric  présenta  ses  cousines  en  ayant  soin  défaire 

remarquer  que  M Dervieux  était  une  demoiselle  de 

Castagne,  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  seul  à  avoir 
abandonné  le  nom  de  Marty.  Les  Marty  de  Castagne 
écoutaient  cette  présentation  avec  une  malveillance 
visible  ;  ils  regardèrent  surtout  Frédéric  avec  animosité 
quand  ils  l'entendirent  nommer  comte  de  Castagne. 
Valérie  se  tenait  toujours  un  peu  à  l'écart,  comme  si 
elle  avait  craint  de  se  compromettre  dHus  la  fréquen- 
tation de  tous  ces  nouveaux  venus.  Quant  aux  Marty, 
ils  étaient  tombés  tous  les  sept  dans  un  profond  silence 
en  s'apercevant  enfin  qu'ils  étaient  en  compagnie  de 
personnes  très  distinguées. 

Quand  tout  le  monde  fut  assis,  Babylas,  debout  de- 
vant la  cheminée,  s'exprima  en  ces  termes  : 


III. 


«  Le  souvenir  le  plus  éloigné  qui  me  reste  de  mon 
enfance,  c'est  que  j'étais  sous  une  porte,  avec  mon  père 
et  ma  mère,  par  une  mauvaise  nuit  d'hiver.  Il  tombait 
une  pluie  froide;  les  rues  de  New-York  étaient  dé- 
sertes, tout  le  monde  était  rentré  chez  soi,  mais  nous 
n'avions  pas  de  gîle,  nos  vêtements  étaient  en  loques, 
j'avais  très  faim,  et  de  temps  en  temps  je  disais  à  ma 
mère:  «Manger».  Elle  me  répondait  chaque  fois:  «Tout 
à  l'heure  ».  Puis  elle  reprenait  avec  mon  père  un  collo- 
que qui  ne  m'est  pas  resté  dans  la  mémoire,  mais  qui 
devait  avoir  pour  objet  d'aviser  aux  moyens  de  trouver 
de  la  nourriture.  Il  faut  croire  qu'ils  out  fini  par  trouver 
une  combinaison,  puisque  me  voilà  et  qu'eux-mêmes 
ont  vécu  plusieurs  années  encore.  Mais  le  souvenir  de 
cette  nuit  m'est  toujours  resté  vivace  comme  repré- 
sentant le  dernier  degré  de  misère  auquel  puisse  tom- 
ber une  famille  sans  argent,  sans  asile  et  sans  pain. 
Cependant  nous  en  sommes  sortis. 

«  Il  faut  vous  dire  tout  de  suite  que  mou  père  et  ma 
mère  étaient  d'excellentes  gens,  pas  dans  le  sens  où 
on  l'entend  ordinairement,  mais  parce  qu'ils  s'aimaient 
bien,  avaient  soin  de  moi  et  n'auraient  jamais  fait  de 
mal  à  personne  sans  nécessité.  Seulement  mon  père, 
Antoine  Marty,  petit-fils  de  Jean-Roch-Isidore,  étant  un 
jour  sans  aucunes  ressources  à  Bordeaux,  s'était  pro- 
curé de  l'argent,  je  n'ai  jamais  su  au  juste  comment, 
mais  par  des  moyens  qui  s'étaient  trouvés  contraires  à 
la  légishition  française.  11  en  était  résulté  pour  lui 
toutes  sortes  de  difficultés,  à  la  suite  desquelles  on 
l'avait  transporté  à  la  Guyane.  C'est  là  qu'il  fit  con- 
naissance avec  ma  mère,  lorsqu'elle  arriva  également 
à  la  Guyane  sur  un  transport  de  l'État,  dans  un  convoi 
de  femmes  qui  n'avaient  pas  été  condamnées,  mais 
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qui  étaient  recrutées  volontairement  parmi  celles  que 
connaît  la  police.  C'est  par  les  mariages  de  ce  genre 
quese  fait  la  véritable  colonisation.  En  l'ait,  mes  parents 
n'ont  pas  colonisé  la  Guyane,  qu'ils  ont  pu  quitter 
quelque  temps  après  leur  mariage  pour  aller  en  Amé- 
rique, où  ils  ont  achevé  misérablement  leur  existence; 
mais  la  colonisation  n'y  a  rien  perdu  :  elle  n'a  été  que 
retardée  d'une  génération,  et  il  est  certain  que  je  n'au- 
rais jamais  fait  ce  que  j'ai  fait  si  j'étais  né  de  parents 
honnêtes  au  sens  légal  du  mot. 

«  Jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans,  je  n'ai  guère  fait  autre 
chose  que  de  mendier;  mais  ce  métier,  bien  qu'il  fût 
assez  lucratif,  ne  convenait  pas  à  mon  activité  :  il  fal- 
lait rester  des  heures  entières  dans  le  même  endroit  à 
attendre  le  défilé  des  personnes  charitables.  J'avais 
envie  de  voir  du  pays,  et  puis  il  ne  me  suffisait  pas 
d'avoir  la  vie  de  chaque  jour  assurée  :  je  voulais  courir 
la  chance  de  faire  une  vraie  fortune.  Pour  cela  il  fallait 
commencer  par  savoir  lire,  écrire  et  compter.  J'ai  su 
compter  assez  vite;  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire, 
j'ai  eu  plus  de  peine;  mais  j'y  suis  arrivé  grâce  aux 
leçons  d'une  vieille  demoiselle  à  qui,  en  échange,  je 
montais  tous  les  matins  son  eau  et  son  bois.  Entre 
temps,  je  faisais  d'autres  petites  commissions  pour  les 
uns  ou  les  autres,  et  j'ai  remarqué  dès  lors  la  supério- 
rité du  travail  sur  la  mendicité.  J'étais  toujours  choqué 
de  voir  les  gens  qui  me  faisaient  l'aumône  me  donner 
ce  qu'il  leur  plaisait  et  avoir  le  droit  de  me  regarder 
avec  dédain,  si  faible  que  fitt  leur  obole,  pour  laquelle 
je  disais  toujours  merci.  Pour  les  commissions,  au  con- 
traire, je  débattais  mon  prix,  et,  quoique  j'en  aie  fait 
beaucoup  pour  des  prix  minimes,  je  me  sentais  libre 
d'accepter  ou  de  refuser  ;  quand  le  contrat  était  conclu, 
je  me  regardais  comme  l'égal  de  l'autre  partie  avec  qui 
je  faisais  volontairement  un  échange  de  services,  et, 
même  quand  je  refusais  de  traiter,  le  prix  ne  me 
convenant  pas,  j'éprouvais  un  sentiment  de  supériorité 
à  la  pensée  qu'on  m'offrait  une  somme  d'argent  et  que 
je  la  repoussîiis  comme  insuffisante.  Ce  qui  m'a  tou- 
jours guidé  dans  la  vie,  c'est  le  goût  de  faire  mes 
affaires  moi-même. 

«  A  la  mort  de  mon  père,  j'avais  quatorze  ans;  ma 
mère  me  dit  que  j'étais  assez  grand  pour  me  débrouil- 
ler tout  seul  et  que  je  lui  ferais  plaisir  quand  je  lui 
enverrais  un  peu  d'argent.  Je  lui  ai  envoyé  quelquefois 
de  petites  sommes  parce  que  je  l'aimais  bien,  à  cause 
de  sa  douceur  et  de  la  résignation  avec  laquelle  elle 
avait  toujours  reçu  les  mauvaises  nouvelles,  les  coups 
de  mon  père  et  les  injures  de  tmit  le  monde;  mais  je 
n'ai  pas  pu  continuer  longtemps  parce  qu'elle  n'a  pas 
tardé  à  mourir  aussi.  Dieu  ait  sou  àmel  C'était  une 
bonne  créature  qui  n'aurait  demandé  qu'à  être  ver- 
tueuse, si  ses  moyens  le  lui  avaient  permis. 

i<  Me  trouvant  alors  tout  seul  et  n'étant  retenu  à 
New-York  par  aucune  obligation  ou  affection,  je  me 
suis  avisé  qu'en  faisant  des  courses  plus  longues  je 


pourrais  me  les  faire  payer  plus  cher,  et  je  me  suis 
mis  à  porter  des  paquets  d'une  ville  à  une  autre  quand 
l'expéditeur  avait  des  recommandations  spéciales  à 
faire  ou  des  formalités  à  éviter.  Peu  à  peu  je  me  créai 
une  clientèle.  Un  de  mes  clients  m'a  chargé  une  fois 
de  conduire  au  Mexique  un  envoi  assez  important:  il 
s'agissait  pour  lui  d'éviter  les  ennuyeuses  formalités  et 
les  droits  énormes  auxquels  étaient  assujetties  les  mar- 
chandises par  la  voie  régulière.  J'avais  dix-huit  ans, 
j'étais  déjà  assez  fort;  je  me  suis  entendu  avec  quelques 
garçons  de  mon  âge  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
sur  le  quai;  nous  nous  sommes  armés  convenablement 
pour  être  en  mesure  de  faire  respecter  notre  liberté  si  les 
douaniers  tentaient  de  s'opposer  à  notre  entreprise,  et 
nous  sommes  partis.  A  la  dernière  station  avant  la 
douane,  nous  sommes  descendus  du  chemin  de  fer 
avec  notre  chargement,  que  nous  avons  mis  à  dos  de 
mulets,  et  nous  sommes  partis  par  les  petits  chemins. 
Tout  s'est  très  bien  passé;  nous  n'avons  même  pas  eu 
besoin  de  faire  usage  de  nos  armes,  et  l'opération  fut 
d'autant  plus  fructueuse  que  nous  profitâmes  de  l'occa- 
sion pour  acheter  au  Mexique  des  ma'xhandises  que 
nous  fîmes  entrer  aux  États-Unis  par  la  même  voie, 
sans  payer  les  droits.  Quand  on  est  partisan  du  libre- 
échange,  il  faut  commencer  par  le  pratiquer. 

<i  Je  tirai  de  cette  expédition  plusieurs  enseigne- 
ments :  1"  qu'il  faut  étendre  le  champ  de  ses  opéra- 
tions et  chercher  au  loin  ce  qu'on  ne  trouve  pas  chez 
soi;  2°  que  l'association  est  indispensable  pour  le  suc- 
cès des  entreprises  de  quelque  importance;  3°  que 
les  difficultés  ne  se  présentent  pas  quand  on  est  bien 
résolu  à  les  surmonter;  k"  que  c'est  en  faisant  les 
alîaiies  d'autrui  qu'on  trouve  l'occasion  de  faire  les 
siennes. 

«  Avec  la  petite  somme  que  j'avais  si  légitimement 
gagnée  au  prix  de  ma  peine  et  à  mes  risques  et  périls, 
je  suis  parti  pour  l'Australie,  où  je  me  suis  mis,  après 
des  péripéties  dont  je  vous  fais  grâce,  à  la  tête  d'une 
grande  exploitation  de  bétail.  Ce  n'est  pas  la  terre  qui 
manque,  ni  le  bétail  non  plus;  seulement  on  a  quel- 
quefois à  lutter  contre  des  voisins  qui  s'opposent  à 
l'extension  de  vos  alfaires  sous  prétexte  de  droits  an- 
térieurs ou  de  conventions  écrites.  Si  l'on  s'arrêtait  à 
toutes  les  objections,  on  ne  ferait  jamais  rien.  Moi,  j'ai 
pour  principe  de  ni'étendre.  Que  les  autres  en  fassent 
autant!  J'ai  mené  une  existence  assez  agitée;  j'ai  sou- 
vent donné  des  coups,  j'en  ai  reçu  quelquefois;  je  ne 
répondrais  pas  que  dans  la  bagarre  il  n'est  jamais  resté 
personne  sur  le  terrain  comme  j'aurais  pu  y  rester 
moi-même  si  les  autres  avaient  été  les  plus  forts  ou  les 
plus  malins;  mais,  en  fin  de  compte,  je  suis  arrivé  à 
ce  que  je  voulais  :  j'ai  maintenant,  bien  à  moi,  une 
mine,  un  chemin  de  fer  et  une  prairie  de  cent  kilo- 
mètres carrés  pleine  de  troupeaux.  Et  personne  ne 
peut  dire  que  j'aie  jamais  manqué  à  ma  parole  ou  que 
je  ne  sois  pas  un  honnête  homme.  J'ai  toujours  ap- 
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porté  une  loyauté  absolue  dans  les  affaires,  parce  que 

c'est  indispensable  pour  réussir.  Il  serait  assez  difficile 
d'établir  le  chin'rc  de  ma  fortune;  tout  dépend  des  con- 
ditions dans  lesquelles  on  réalise;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  ([n'en  dépensant  un  million  par  an  je  mets  en- 
core de  côté  sur  mes  revenus. 

<i  Tout  d'un  coup  l'idée  m'a  poussé  de  voir  le  berceau 
de  ma  famille  et  de  faire  connaissance  avec  mes  pa- 
rents. J'avais  essayé  de  me  créer  une  famille  moi- 
même  :  c'est  la  seule  entreprise  dans  laquelle  je  u'aie 
pas  réussi.  A  peine  marié,  j'ai  dil  partir  pour  un  lonj^ 
voyage,  et  pendant  mon  absence  ma  femme  est  nuirte 
en  couches  d'un  enfant  ([ui  n'a  vécu  que  quelques 
jours.  Alors  je  suis  venu  en  France,  el  je  viens  d'ache- 
ter le  domaine  de  Castagne  où  a  vécu  Jean-Roch-Isi- 
dore,  l'aïeul  le  plus  reculé  que  j'aie  pu  trouver.  J'y 
fais  bAtir  un  château,  j'achète  toutes  les  terres  envi- 
ronnantes et  je  fonderai  dans  la  commune  un  hôpital, 
une  école,  un  musée,  tout  ce  dont  on  aura  besoin. 

(c  Maintenant  je  veux  faire  quelque  chose  peur  vous 
être  agréable.  J'avais  d'abord  pensé  offrir  cent  mille 
francs  à  chacun  de  mes  cousins  ou  cousines;  vous  êtes 
ici  douze  qui  avez  du  sang  des  Marty  dans  les  veines, 
j'en  serais  quitte  pour  douze  cent  mille  francs;  mais 
cela  ne  signifierait  rien.  Ce  ne  serait  une  fortune  pour 
personne  et  ce  pourrait  être  de  l'argent  mal  placé.  Je 
me  suis  arrêté  à  une  autre  idée  bien  meilleure  :  c'est 
de  donner  les  douze  cent  mille  francs  à  un  seul,  au 
plus  digue.  Seulement,  de  vous  tous,  qui  est  le  plus 
digne?  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus.  Eh  bien,  si 
vous  voulez,  nous  allons  ouvrir  un  concours. 

ic  C'est  une  alfaire  sérieuse  que  je  vous  propose  et 
nous  la  ferons  sérieusement.  Vous  pouvez  prendre  des 
renseignements  sur  moi;  d'ailleurs  je  déposerai  l'ar- 
gent chez  un  notaire  et  je  signerai  un  contrat  dans  les 
règles.  Je  me  réserve,  comme  de  juste,  de  vérifier  vos 
titres  de  parenté  et  de  prendre  telles  mesures  qu'il 
conviendra  pour  surveiller  l'exécution  des  conditions 
du  concours.  Voici  ce  que  je  vous  propose.  Vous  aban- 
donnerez pendant  un  an  votre  domicile,  vos  vêtements, 
vos  revenus,  votre  situation,  vos  relations,  fout  votre 
genre  de  vie.  Le  i"  janvier  prochain,  vous  revêtirez  le 
costume  des  gens  du  peuple,  vous  aurez  chacun  cent 
francs  dans  votre  poche,  pas  un  sou  de  plus,  et  vous 
descendrez  sur  le  pavé  de  Paris.  Pendant  toute  l'année, 
vous  vivrez  comme  vous  pourrez.  Il  est  entendu  que 
vous  ne  devez  ni  rentrer  chez  vous,  ni  rien  toucher  de 
vos  revenus,  ni  vous  servir  d'aucun  de  vos  amis  ou 
connaissances.  Vous  êtes  jetés  dans  la  vie  comme  si 
vous  n'y  connaissiez  personne,  sans  appui,  simple- 
ment avec  cent  francs  d'avance  pour  vous  laisser  le 
temps  de  vous  retourner  pendant  les  premiers  jours. 
Il  va  sans  dire  qu'uue  surveillance  et  un  contrôle  se- 
ront organisés  par  mes  soins  pour  assurer  une  par- 
faite bonne  foi  dans  l'accomplissement  des  conditions; 
quiconque  aura,  dans  le  cours  de  Tanuée,  enfreint 


une  des  clauses  stipulées  sera  mis  hors  concours  et 
n'aura  rien  à  réclamer.  A  la  fin  de  l'année,  les  douze 
cent  mille  francs  seront  attribués  à  celui  ou  à  celle  qui 
aura  gagné  et  mis  de  côté  la  plus  forte  somme,  toutes 
dettes  payées.  Mon  intention  est  de  donner  cette  for- 
tune à  qui  se  seia  montré  le  plus  capable  de  se  tirer 
dallai rc  tout  seul. 

«  Si  je  voulais  faire  de  la  bienfaisance,  je  donnerais 
de  l'argent  aux  plus  pauvres;  si  je  voulais  faire  une 
gracieuseté  à  mes  parents,  je  leur  distribuerais  la 
somme.  Mais  je  veux  faire  à  la  fois  une  expérience  et 
une  œuvre  utile.  En  vous  forçant  à  quitter  la  routine 
de  votre  vie  et  à  déployer  vos  facultés  dans  la  bataille 
pour  l'existence,  comme  j'ai  eu  à  le  faire  moi-même, 
je  puis  mettre  au  jour  des  aptitudes  qui  s'ignorent, 
éveiller  des  talents,  susciter  des  forces  latentes  :  c'est 
cela  qui  m'intéresse,  et  j'oiïre  douze  cent  mille  francs 
il  celui  d'entre  vous  qui,  en  économisant  dans  l'année 
la  plus  grosse  somme  sur  les  ressources  qu'il  se  sera 
procurées  uniquement  par  son  industrie,  aura  ainsi 
donné  la  preuve  de  sa  supériorité  dans  l'art  de  vivre. 

«  Prenez  votre  temps  pour  réfléchir;  d'aujourd'hui 
en  quinze,  je  vous  attendrai  de  nouveau  pour  recueillir 
vos  objections,  s'il  y  a  lieu,  et  arrêter  les  termes  défi- 
nitifs de  notre  contrat.  » 

Ainsi  parla  Babylas. 


IV. 


—  Quel  drôle  d'homme!  entendit-on  répéter  dans 
l'escalier  pendant  tout  le  temps  que  la  famille  mit  à 
descendre  de  chez  Babylas. 

M.  et  M™""  Marty  de  Castagne  s'en  allèrent  en  parlant 
tout  bas;  M"'"  de  Signerol  disparut  avec  son  flls  sans 
rien  dire.  Quant  à  Marty,  il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qu'il  venait  d'entendre;  sa  femme  dut  lui  expliquer 
ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  gagner  les  douze  cent  mille 
francs  :  Marty  s'obstinait  à  croire  qu'il  s'agissait  de 
douze  millions.  Tous  les  enfants  parlaient  en  même 
temps  et  faisaient  déjà  des  projets  pour  l'emploi  de 
l'argent. 

Frédéric  partit  avec  M""  Dervieux  et  Yvonne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  fou?  demanda-t-il 
avant  de  se  prononcer  lui-même. 

—  Il  vaudrait  mieux  avoir  à  partager  sa  succession, 
opina  M""  Dervieux.  Ce  qu'il  propose  n'a  pas  le  sens 
commun. 

—  Que  notre  cousin  Babylas  soit  un  simple  original 
ou  un  homme  d'un  sens  profond,  cela  n'importe  guère, 
dit  Yvonne.  Il  nous  fait  une  offre  qui  est  sérieuse,  on 
pourra  toujours  s'en  assurer;  d'ailleurs,  s'il  dépose 
les  douze  cent  mille  francs  chez  un  notaire  et  s'il  signe 
un  acte  dans  les  formes,  nous  n'avons  rien  à  craindre. 
Il  s'agit  de  savoir  si  nous  voulons  sacrifier  un  an  de 
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notre  vie  pour  courir  la  chance  de  gagner  une  fortune. 
A  la  piîce  de  Frédéric,  je  n'hésiterais  pas. 

—  Quoi!  vous  vouiez  que  je  rae  mette  en  blouse  et 
que  je  m'en  aille  dans  les  rues  de  Paris,  cherchant  de 
l'ouvrage,  courant  les  aventures?... 

—  Ce  serait  déjà  assez  amusant;  mais  il  faut  surtout 
voir  le  but.  Il  n'y  a  guère  de  carrière  où  vous  trouve- 
rez à  gagner  douze  cent  raille  francs  en  un  an.  Remar- 
quez que  vous  allez  vous  trouver  dans  des  conditions 
particulièrement  favorables.  S'il  s'agissait  d'aborder  un 
concours  public,  vous  pourriez  craindre  d'avoir  à  lut- 
ter contre  des  rivaux  trop  redoutables;  mais  vous  con- 
naissez dès  à  présent  vos  rivaux  :  leur  nombre  est  limité 
et  leurs  facultés  ne  paraissent  avoir  rien  d'étincelant. 
Toute  cette  famille  Marty  est  une  collection  d'idiots;  la 
jeune  veuve  est  gentille,  mais  elle  ne  sera  capable  de 
rien  faire.  Quant  au  couple  Marty  de  Castagne,  ils  sont 
trop  vertueux  et  trop  solennels  pour  réussir  à  quoi 
que  ce  soit.  C'est-à-dire  que  la  fortune  semble  venir 
vous  prendre  par  la  main;  il  n'y  a  que  vous  qui  soyez 
en  mesure  de  tenter  l'épreuve  avec  des  chances  de 
succès.  Et  cela  faciliterait  singulièrement  l'avenir, 
ajouta  Yvonne  en  regardant  Frédéric  comme  pour  lui 
rappeler  leur  entretien  de  la  terrasse. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Frédéric;  mais  je  suis 
si  peu  préparé  à  ce  genre  d'existence!  Je  ne  me  vois 
pas  du  tout  obligé  de  gagner  ma  vie. 

—  Eh  bien,  si  vous  n'avez  pas  le  goût  de  tenter  la 
destinée,  tant  mieux,  dit  Yvonne;cela  me  fera  un  con- 
current de  moins. 

—  Est-ce  que  tu  veux  concourir?  demanda  M""  Uer- 
vieux,  n'imaginant  pas  que  ce  fût  sérieux. 

—  Parfaitement,  répondit  Yvonne.  Je  suis  majeure, 
je  n'ai  rien  à  faire,  voilà  assez  longtemps  que  je  me 
morfonds  dans  un  château  de  province.  Il  se  présente 
une  occasion,  unique  dans  la  vie,  où  je  puis  dans  une 
année  de  lutte  et  d'efforts  m'assurer  un  avenir  paisible 
et  brillant.  Je  ne  laisserai  pas  échapper  cette  chance. 

—  Ah!  mais  alors  c'est  différent,  reprit  Frédéric, 
comprenant  par  un  trait  de  lumière  quelle  situation 
subalterne  il  aurait  vis-à-vis  de  .sa  cousine  le  jour  où 
elle  serait  devenue  riche  par  elle-même.  Si  vous  abor- 
dez l'épreuve,  je  veux  l'aborder  aussi. 

—  C'est  votre  droit. 

—  Mais  soyez  tranquille  :  quand  je  serai  près  de 
gagner,  je  ralentirai  i)our  vous  laisser  passer. 

—  i\e  faites  pas  tant  le  fier,  monsieur  l'homme; 
on  verra  qui  de  nous  deux  saura  le  mieux  se  dé- 
brouiller. 

—  Quel  enfantillage!  disait  M'""  Dervieux,  qui  ne 
croyait  pas  à  tous  ces  projets. 

Mais  c'était  pour  tout  de  bon  qu'Yvonne  était  déci- 
dée; et,  quand  elle  avait  mis  quelque  cho.se  dans  sa 
petite  tête,  il  aurait  fallu  pour  l'en  faire  sortir  plus  de 
fermeté  que  n'en  avait  jamais  eu  M""  Dervieux.  Après 
une  lutte  obstinée,  la  mère  fut  bien  obligée  de  laisser 


faire  sa  fille  :  seulement  il  fallut  inventer  toute  une 
fable  pour  expliquer  aux  amis  l'absence  d'Yvonne,  qui 
fut  censée  aller  passer  un  an  au  couvent  pour  essayer 
sa  vocation.  Quanta  Frédéric,  il  dut  suivre  l'exemple, 
préférant  gagner  lui-môme  les  douze  cent  mille  francs 
pour  pouvoir  les  offrir  à  Yvonne,  et  aussi  dans  l'idée 
que,  courant  les  mêmes  chances  et  menant  la  même 
vie,  il  resterait  plus  près  d'elle  pour  la  surveiller  et  la 
protéger  au  besoin,  tandis  qu'en  se  tenant  hors  du 
concours  il  serait  au  nombre  des  personnes  qu'Yvonne 
n'aurait  plus  le  droit  de  voir  à  titre  d'ancienne  rela- 
tion. 

Ils  se  présentèrent  donc  tous  deux  chez  Babylas,  au 
jour  fixé  pour  arrêter  les  dernières  dispositions.  Sauf 
Valérie  et  son  fils,  qui  ne  vinrent  pas,  tous  les  Marty 
étaient  là  au  complet.  Pour  la  famille  Marty,  c'était 
tout  bénéfice  :  ils  avaient  beaucoup  à  gagner  et  rien  à 
perdre  Les  Marty  de  Castagne  avaient  hésité  à  quitter 
leur  vie  de  rentiers  aisés;  mais  ils  avaient  fini  par  cé- 
der à  l'appât  de  la  grosse  somme.  On  avait  de  part  et 
d'autre  pris  les  informations  nécessaires,  et  tout  était 
en  règle.  Babylas  compta  cent  vingt  liasses  de  dix  bil- 
lets de  mille  francs  entre  les  mains  du  notaire,  qui 
dressa  dans  les  formes  l'acte  par  lequel  il  était  stipulé 
que  cette  somme  serait  remise,  à  l'expiration  de  l'an- 
née suivante,  à  celui  ou  à  celle  des  Marty  présents  et 
consentants  qui  aurait  réalisé  le  plus  fort  excédent  de 
recette  sur  la  dépense  en  vivant  exclusivement  des 
produits  de  son  industrie,  sans  recourir  à  l'appui  d'au- 
cune connaissance  antérieure.  Le  règlement  du  con- 
cours prévoyait  minutieusement  tous  les  cas  qui  pour- 
raient se  présenter. 

Il  fut  expliqué  que  l'avance  serait  de  cent  francs 
seulement  pour  M.  Marty  de  Castagne,  sa  femme  ne 
comptant  pas  puisqu'elle  n'était  pas  Marty;  il  était 
d'ailleurs  libre  de  la  prendre  avec  lui  ou  de  la  laisser; 
mais,  s'il  la  prônait,  c'était  sans  rien.  Pour  la  famille 
des  Marty,  l'avance  fut  de  cent  francs  par  tête,  ce  qui 
faisait  six  cents  francs  pour  la  famille,  la  femme  Marty 
n'étant  pas  comptée  non  plus;  mais  cet  avantage  sem- 
bla n'être  que  la  juste  compensation  de  la  situation 
exceptionnellement  difficile  de  Marty,  qui  abordait  la 
lutte  avec  cinq  enfants  sur  les  bras.  Pour  Frédéric  et 
pour  Yvonne,  l'avance  restait  fixée  au  chiffre  normal  de 
cent  francs  par  personne.  Il  fut  en  outre  convenu  que 
jusqu'au  31  décembre,  à  midi,  Valérie  et  son  fils  se- 
raient admis  au  concours  s'ils  se  présentaient,  et  au- 
raient droit  à  une  avance  de  deux  cents  francs  en- 
semble. Le  rendez-vous  général  était  fixé  au  1"  janvier, 
à  midi,  chez  Babylas,  où  chaque  adhérent  laisserait 
son  costume  pour  revêtir  les  vêtements  uniformes 
préparés  à  celte  intention.  On  convint  de  se  faire 
prendre  mesure  d'avance  pour  avoir  des  vêtements  à 
sa  taille. 

Babylas  n'était  pas  complètement  satisfait:  il  aurait 
voulu  que  tous  ses  parents  prissent  part  au  concours. 
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Quand  on  organise  une  réunion,  on  est  toujours  bien 
aise  qu'il  y  vienne  le  plus  de  monde  possible. 

L'absence  de  Valérie  le  contrariait,  et  il  rosolul  de 
savoir  au  moins  pourquoi  elle  renonçait  ;\  la  chance 
de  gagner  les  douze  cent  mille  francs.  H  se  présenta 
chez  elle,  fit  passer  sa  carte  et  ne  fut  pas  reçu.  Mais  on 
voulut  bien  lui  dire  le  jour  où  M""  de  Signerol  rece- 
vait les  visites.  Lorsqu'il  avait  appris  qu'elle  était  chez 
elle,  son  premier  mouvement  avait  été  d'écarter  la 
femme  de  chambre  d'un  revers  de  main,  d'enfoncer 
d'un  coup  d'épaule  la  porte  du  salon  etd'arriverquand 
même  devant  Valérie ,  puisqu'il  avait  à  lui  parler  : 
c'était  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  procéder  toutes 
les  fois  qu'une  envie  lui  passait  par  l'esprit.  Il  se  retint, 
dans  la  pensée  qu'il  arriverait  plus  sûrement  A  son  but 
parla  douceur;  mais,  tout  en  rentrant  chez  lui  de  mau- 
vaise humeur,  il  trouvait  fort  singulier  qu'une  petite 
femme  dont  l'appartement,  encore  que  coquet  et  dans 
une  maison  de  bonne  apparence,  ne  révélait  ni  beau- 
coup de  fortune  ni  une  grande  situation,  ne  montrât 
pas  plus  d'égards  et  d'empressement  pour  un  homme 
qui  avait  quelque  chose  comme  vingt  ou  vingt-cinq 
millions  au  soleil.  Il  dut  en  prendre  son  parti;  mais  il 
enrageait. 

Au  jour  de  réception,  il  se  présenta  de  nouveau  et, 
cette  fois,  fut  introduit  au  salon,  où  il  n'y  avait  encore 
personne.  Quand  Valérie  entra,  il  sentit  se  fondre  sa 
mauvaise  humeur,  tant  elle  avait  l'air  doux  et  gra- 
cieux, et  ce  fut  presque  humblement  qu'il  lui  de- 
manda pourquoi  elle  n'était  pas  venue  à  la  dernière 
réunion  de  famille. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce  n'est  pas  sérieux? 
dit-il. 

—  J'ai  eu  la  curiosité  de  m'informer,  répondit  Va- 
lérie, et  je  sais  que  votre  ofTre  est  très  sérieuse.  Vous 
donnerez  les  douze  cent  mille  francs  au  vainqueur,  je 
n'en  doute  pas;  mais  il  ne  m'a  pas  plu  de  me  mettre 
sur  les  rangs. 

—  Oserai-je  vous  demander,  si  ce  n'est  pas  indiscret, 
quel  est  le  motif  de  votre  résolution  ? 

—  J'eu  ai  deux  :  d'abord  je  ne  veux  pas  m'exposer 
aux  promiscuités  par  lesquelles  il  faudrait  passer  pour 
remplir  les  conditions  de  votre  concours;  vivre  au  mi- 
lieu du  peuple,  me  colleler  avec  les  difficultés  de  la  vie, 
si  j'étais  réduite  à  cette  nécessité,  je  seraisbien  obligée 
de  m'y  soumettre,  mais  je  ne  me  jetterai  pas  volontai- 
rement dans  cette  bousculade.  Ensuite  il  ne  me  plaît 
pas  de  recevoir  d'un  parent  éloigné  et  inconnu  une 
somme  d'argent,  même  très  forte,  qui,  en  dépit  des 
conditions  du  concours,  aura  toujours  le  caractère 
d'une  libéralité. 

Babylas  trouva  que  cette  fierté  n'avait  pas  le  sens 
commun  et  il  aurait  presque  souhaité  que  Valérie  fût 
réduite  à  la  misère  pour  lui  apprendre  à  négliger  les 
occasions  de  s'enrichir.  Quand  il  prit  congé,  assez 
brusquement,  Valérie  lui  tendit  la  main  et  l'assura 


qu'elle  n'en  serait  pas  moins  charmée  de  voir  de  temps 
en  temps  son  nouveau  cousin,  s'il  voulait  prendre  la 
peine  de  venir  lui  porter  des  nouvelles  de  cet  intéres- 
sant concours  de  famille. 

Le  1"  janvier  suivant,  dans  la  matinée,  Marty,  sa 
femme  et  leurs  cinq  enfants,  M.  et  M""  Marty  de  Cas- 
tagne, le  comte  de  Castagne  et  \vonne  Dervieux étaient 
réunis  dans  le  salon  de  Babylas;  ils  se  retirèrent  dans 
les  pièces  qui  leur  avaient  été  réservées  pour  changer 
de  costume  et  reparurent  habillésde  vêlements  comme 
on  en  voit  à  tous  les  gens  qui  passent  dans  la  rue. 
A  midi,  quand  Babylas  donna  le  signal  du  départ,  ils 
descendirent  ensemble,  n'emportant  rie.n  de  plus  que 
ces  vêtements  et  chacun  cent  francs  ;  puis  ils  disparu- 
rent au  milieu  de  la  foule  dans  des  directions  diffé- 
rentes. 

G.\STON  Bergehet. 
{La  suite  au  prochain  numéro). 


LE  MÉDECIN  DANS  LA  SOCIÉTÉ  ACTUELLE 

SON    CARACTÈRE,     SON    RÔLE. 

Dire  que  notre  époqueest  surtout  scientifique  semble 
une  vérité  bien  rebattue,  mais  qui  tend  à  s'affirmer  de 
plus  en  plus  Sans  relâche  on  interroge  la  création  tout 
entière  :  il  n'est  plus  guère  d'être  vivant  ou  ayant  vécu 
(sans  oublier  les  microbes)  qui  puisse  se  plaindre 
d'avoir  été  négligé,  à  commencer  par  «  le  roi  des  ani- 
maux »,  comme  l'appelle  M.  Charles  Bichet  —  roi  par 
l'intelligence  et  l'activité,  —  l'homme. 

Jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  dominé  par  l'âme,  il 
semblait  que  l'homme  n'eût  pas  de  corps  ;  c'était  un 
pur  esprit:  le  vague  ennui  des  Bcné  et  des  Indiana.le 
mysticisme  des  Lamennais,  l'absurde  passion  des  An- 
tony,  voilà  ce  qui  nourrissait  nos  pères  et,  chose 
étrange,  leur  suffisait.  Nous  avons  changé  tout  cela. 
Le  corps,  se  révoltant  à  la  longue,  a  fait  sentir  sou  im- 
portance. On  s'est  avisé  que  notre  génération  de  détra- 
qués payait  peut-être  le  Irop  absolu  dédain  de  la  géné- 
ration passée  pour  les  choses  du  corps  ;  et  l'on  s'est 
mis  à  rattraper  le  truips  perdu. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  parler  ici  des  décou- 
vertes de  la  chimie,  des  progrès  de  l'anatomie  et  delà 
médecine  :  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  qu'elles  ont 
une  importance  capitale.  De  même  qu'en  1830  le 
poète,  l'orateur,  le  prêtre  marchaient  en  tête  de  la 
civilisation  et  paraissaient  mener  le  monde,  c'est  au- 
jourd'hui le  savant,  le  naturaliste,  le  médecin  qui 
remplissent  au  milieu  de  nous  les  rôles  d'initiateurs  et 
de  guides. 

Le  médecin  surtout.  Par  ses  rapports  constants  avec 
ses  clients  il  exerce  uue  iulluence  [ilus  directe  sur  la 
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société,  sur  la  famille.  Dans  notre  monde  de  peu  de 
foi,  où  le  prêtre  semble  perdre  ses  droits  à  mesure  que 
la  nature  reprend  les  siens,  le  médecin  est  appelé  à  un 
rôle  particulier,  élevé  et  bienfaisant.  Ce  rôle  nous 
apparaît  dan^le  beau  livre  de  M.  le  docteur  Brouardel: 
le  Secret  médical. 

i. 

Bien  qu'écrit  pour  ses  élèves  et  traitant  d'une  ques- 
tion qui  semble  au  premier  abord  toute  spéciale,  le 
livre  de  M.  Brouardel  est  avant  tout  une  œuvre  huma- 
nitaire et  sociale.  Ce  sujet  délicat  du  secret  profes- 
sionnel touche  d'ailleurs  par  trop  de  points  à  la  morale 
et  aux  mœurs  pour  laisser  personne  indifférent. 

Pour  quelle  raison,  tout  d'abord,  le  médecin  doit-il 
le  secret  à  ses  clients?  Pour  une  raison  d'intérêt 
social  : 

«  La  société  est  intéressée  à  ce  que  chacun  de  ses  mem- 
bres, alors  même  qu'il  serait  infâme,  puisse  demander  des 
secours  médicaux,  sûr  qu'il  dépose  son  secret  dans  le  sein 
d'un  homme  qui  jamais,  et  sous  aucun  prétexte,  ne  trahira 
sa  confiance.  » 

Médecins  et  clients  sont  d'accord  pour  admettre  que 
tout  ce  que  le  malade  confle  à  son  médecin  doit  rester 
secret  :  d'où  viennent  donc  les  difficultés  à  cet  égard? 
«  Elles  naissent,  dit  le  docteur  Brouardel,  de  l'oppo- 
sition qui  existe  entre  les  intérêts  particuliers  et  l'obli- 
gation supérieure  du  secret.  »  Un  médecin  peut,  en 
effet,  sollicité  par  la  pitié  ou  l'indignation,  se  laisser 
entraîner  à  des  révélations  qu'il  regrettera  plus  tard 
amèrement. 

M.  Brouardel  examine  :  1°  les  cas  où  la  loi  oblige  le 
médecin  au  secret;  2°  ceux  où  il  peut  être  tenu  de  se 
porter  dénonciateur. 

Ainsi  le  secret  professionnel  n'est  pas,  pour  les  mé- 
decins, une  affaire  de  goût  ou  d'opinion  personnelle, 
comme  tant  de  gens  semblent  se  l'imaginer,  mais  un 
devoir  imposé  par  la  loi  et,  plus  encore,  par  la  con- 
science. Suivant  la  loi,  il  faut  qu'il  y  ait  un  secret 
confie  par  le  malade  a:i  médecin  pour  que  celui-ci 
se  trouve  lié  par  son  devoir  professionnel;  mais  la 
Faculté  a  donné  à  ce  devoir  une  plus  grande  étendue. 
Selon  elle,  le  médecin  doit  considérer  comme  secret 
non  seulement  ce  que  lui  a  confié  le  malade,  mais  tout 
ce  qu'il  a  vu,  entendu,  compris  chez  lui  qui  soit,  par  sa 
nature,  secret.  La  formule  est  précise  :  .E/jrorum  arcana 
visa,  audita,  inlellecta,  eliminel  nemo  (1).  Cette  interpré- 

(I)  Jusqu'à  la  fin  de  l'année  1885,  la  Cour  do  cassation  et  presque 
tous  les  jurisconsultes  avalent  admis  que  la  révélation  n'est  délic- 
tueuse que  si  elle  a  été  faite  avec  l'intention  de  nuire.  A  propos  de 
l'affaire  Watelet,  la  Cour  de  cassation  est  revenue  sur  rette  doctrine 
et,  par  un  arrêt  du  18  décembre  1885,  elle  a  décidé  que  «  le  délit 
eiiste  dés  que  la  révélation  a  été  faite  avec  connaissance,  indépen- 
damment de  toute  intention  de  nuire  ». 


tation,  dit  M.  Brouardel,  est  universellement  acceptée' 
et  l'accord  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  complet 
entre  la  magistrature  et  la  médecine. 

Mais  quand  y  a-t-il  «  secret  »  ?  Selon  M.  Brouardel, 
trois  éléments  principaux  le  constituent  :  1°  la  nature 
de  la  maladie,  les  affections  appelées  dans  le  langage 
populaire  honteuses  ou  secrètes;  toutes  les  maladies 
héréditaires  (les  maladies  contagieuses  comme  la  scar- 
latine, épidémiques  comme  le  choléra,  n'ont  rien  de 
secret);  2"  l'avenir,  le  pronostic  de  la  maladie:  on  ne 
doit  la  vérité  sur  ce  point  qti'aux  personnes  immédia- 
tement intéressées  (le  mari,  la  femme,  les  parents,  les 
enfants),  et  encore  ne  leur  doit-on,  comme  au  malade 
lui-même,  qu'une  vérité  relative  (voir  une  anecdote 
curieuse  rapportée  par  M.  Brouardel  au  sujet  d'un 
malade  atteint  d'une  affection  cardiaque  qu'un  méde- 
cin maladroit  lui  avait  révélée  trop  franchement)  ; 
3"  enfin,  les  circonstances  de  fait  rendant  secrète  une 
maladie  qui,  sans  ces  conditions  étrangères,  pourrait 
être  librement  divulguée  (exemple  :  une  blessure  par 
un  coup  d'épée  n'a  rien  par  elle-même  de  secret,  sauf 
si  elle  est  reçue  dans  un  duel). 

Les  cas  où  le  médecin  doit  se  porter  dénonciateur 
sont  plus  rares  :  ce  sont  les  empoisonnements,  les  coups 
et  sévices  sur  les  enfants,  les  déclarations  de  nais- 
sance, les  maladies  épidémiques  telles  que  le  choléra, 
la  fièvre  jaune,  etc. 

Voyons  maintenant  comment  agira  le  médecin  dans 
quelques-uns  des  cas  essentiels  où  le  secret  lui  est  im- 
posé soit  par  la  loi,  soit  par  sa  conscience. 

C'est  sur  la  question  de  mariage  que  le  livre  de 
M.  Brouardel  a  été  le  plus  attaqué.  Un  homme  atteint 
d'une  affection  qui  lui  interdit  de  se  marier  est  ce- 
pendant sur  le  point  de  le  faire  :  sou  médecin,  inter- 
rogé par  la  famille  de  la  fiancée,  doit-il  révéler  ce 
secret?  La  réponse  du  docteur  est  formelle  :  «  Le  si- 
lence est  une  règle  absolue  qui  ne  souffre  pas  d'ex- 
ception. » 

Ce  point  délicat  a  soulevé  de  nombreuses  protesta- 
tions. On  a  oublié  une  chose  :  c'est  qu'ici  la  loi  est 
d'accord  avec  le  médecin  et  qu'il  «  n'appartient  à 
personne  de  se  mettre  au-dessus  d'elle  ».  On  oublie 
aussi  que  le  malade  qui  s'est  confié  au  médecin  a  fait, 
pour  ainsi  dire,  avec  lui  une  convention  tacite  et  ne 
lui  a  parlé  librement  que  parce  qu'il  se  croyait  sûr  de 
sa  discrétion.  On  hlàme  un  ami  qui  trahit  la  confiance 
de  son  ami  :  «  or  la  trahison  d'un  médecin  est  encore 
plus  coupable  ». 

Voilà,  ce  nous  semble,  la  question  placée  au  point 
de  vue  le  plus  élevé,  qui  est  le  vrai. 

Le  médecin  n'est  pas,  d'ailleurs,  entièrement  dé- 
sarmé devant  un  projet  de  mariage  coupable  ou  im- 
prudent. Il  faut  voir  par  quels  moyens  ingénieux  et 
délicats  M.  Brouardel  sait  agir  en  pareil  cas,  et  agir 
avec  efficacité,  sans  trahir  pour  cela  le  secret  profes- 
sionnel. 
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Mais,  dira-t-on,  le  client  lui-même  peut  délier  le 
médecin  de  son  secret.  —  Oui,  répond  M.  Rrouardcl; 
mais  lie  quoi  noux  dèlie-l-iU  La  plupart  du  temps  nous 
ne  disons  h  nos  malades  et  à  leurs  parents  que  ce  qu'il 
leur  importe  de  savoir  pour  prendre  les  soins  néces- 
saires h  leur  santé  :  ils  ne  savent  donc  pas  eux-mêmes 
toute  l'étendue  du  secrel  dont  ils  nous  délient.  Parler 
alors  serait  compromettre  non  seulement  le  malade, 
mais  toute  sa  famille.  «  Le  secret  de  notre  client  est 
tellement  le  nôtre,  â  nous  médecins,  que  le  client 
en  ignore  souvent  ou  l'existence  ou  l'étendue;  il  ne 
peut  pas  nous  en  libérer,  parce  que  lui-même  ignore 
ce  dont  il  nous  délie.  » 

Ainsi,  volontairement  ou  non,  le  malade  est  dans  la 
main  de  son  médecin  et  dépend  de  lui  absolument. 
Que  si  ce  médecin,  pour  des  raisons  quelconques  d'in- 
térêts particuliers,  trahissait  sa  conûance,  il  ressem- 
blerait à  l'homme  qui,  en  temps  de  troubles  civils, 
livrerait  le  proscrit  réfugié  sous  sou  toit. 

M.  Brouardel  raconte  qu'eu  1832,  après  les  journées 
des  5  et  6  juin,  interrogé  au  sujet  des  blessés  qu'il 
avait  secourus,  Dupuytren  avait  répondu  :  «  Je  n'ai 
pas  vu  d'insurgés  dans  mes  salles  d'hôpital;  je  n'ai  vu 
que  des  blessés.  » 


Bien  autrement  troublante  que  la  question  de  ma- 
riage est  celle  qui  concerne  les  accusés  innocents.  Ici 
la  loi  même  semble  hésiter  et  laisse  la  conscience  du 
médecin  juger  en  dernier  ressort  de  son  devoir. 

Pour  M.  Brouardel,  quelque  dure  qu'elle  soit,  la  règle 
est  formelle  :  «  Le  secret  est  absolu  ou  il  n'est  pas  n. 
Le  devoir  du  médecin  est  de  couvrir  de  sa  protection 
son  malade,  celui-ci  fût-il  dix  fois  coupable,  et  ris- 
quât-on de  laisser  périr  un  innocent.  —  Mais  si  c'est 
un  Troppmann  que  vous  savez  avoir  entre  les  mains? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  répondra  le  docteur. 
Le  principe  est  le  même  et  le  devoir  absolu.  Le  ma- 
lade s'est  confié  à  nous,  c'est  en  notre  qualité  de 
médecin  que  nous  connaissons  son  secret;  il  ne  nous 
appartient  pas  de  le  révéler.  D'ailleurs,  si  nous  parlons 
dans  cette  occasion,  qu'est-ce  qui  nous  dispensera  de 
parler  en  d'autres?  L'homme  est-il  assez  sûr  de  lui- 
même  pour  décider  arbitrairement  des  cas  où  il  pourra 
parler  et  de  ceux  où  il  devra  se  taire? 

Le  médecin,  au  surplus,  n'a  pas  mission  de  se  faire 
justicier  :  avant  tout,  il  protège.  Ce  caractère  éminem- 
ment protecteur  se  révèle  mieux  encore  dans  la  con- 
duite que  recommande  M.  Brouardel  au  médecin  qui 
aurait  surpris  chez  son  malade  les  traces  d'un  empoi- 
sonnement. La  Société  médicale  de.Ionzac  avait  décidé 
que,  quelles  que  fussent  les  preuves  du  crime,  le  mé- 
decin devait  garder  pour  lui  ce  secret.  Telle  n'est  pas 

—  avons-nous  besoin  de  le  dire?  —  l'opinion  du  doc- 
teur Brouardel.  Ici  le  malade  n'est  pas  le  coupable;  il 
est  la  victime.  Laissons  parler  le  docteur  : 


«  Lorsqu'un  malade  vous  appelle,  quel  est  le  premier  de 

vos  devoirs?  Le  Ruérir,  le  soulager  au  moins.  Comment 
pouvez-vous  espérer  remplir  cette  mission  qui  est  la  vôtre, 
si  vous  n'empôchez  pas  que  les  tentatives  criminelles 
auxquelles  votre  malade  est  en  butte  puissiînt  continuer  en 
loute  impunité?  Peut-on  opposer  à  ce  devoir  primordial  la 
loi  du  secret  professionnel?  ,1e  ne  le  pense  pas. 

«  ...  Vous  devez  donc  guérir,  si  cela  est  possible,  et  au 
moins  prnléijer  votre  malade,  et,  en  ce  cas,  la  révélation  me 
seinl)le  obligatoire  pour  la  conscience  du  médecin.  » 

De  même  pour  le  cas  où  il  serait  appelé  h  soigner 
des  enfants  malades  par  suite  de  mauvais  traitements.: 

«  Le  médecin  exerce  ici  un  droit  de  protection,  consé- 
([uence  naturelle  de  ses  devoirs  envers  le  malade.  » 

D'après  les  exemples  que  nous  avons  cités,  il  est  fa- 
cile de  deviner  la  conclusion  de  M.  Brouardel  :  en  tout 
temps  et  quelle  que  soit  l'indignité  du  malade,  le  mé- 
decin doit  lui  garder  le  secret,  d'abord  par  un  senti- 
ment de  haute  humanité,  et  puis  parce  que  le  malade, 
ne  connaissant  pas  lui-même  l'étendue  de  son  secret, 
ne  saurait  en  délier  le  médecin. 

Tel  est  ce  livre  plein  d'élévation,  et  qui  fait  réflé- 
chir, ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite.  On  a  accusé 
M.  Brouardel  d'impassibilité  :  si,  d'après  cette  trop 
sèche  analyse,  le  lecteur  juge  avec  nous  qu'en  ce  livre 
le  médecin  est  partout  représenté  comme  un  être  com- 
patissant et  bon,  ayant  une  mission  de  miséricorde 
plutôt  que  de  justice  à  accomplir  au  milieu  de  ses 
semblables,  il  reconnaîtra  à  quel  point  ce  reproche  est 
peu  fondé.  Mais,  pai'  une  étrange  association  d'idées, 
quelques  personnes  ne  l'ont  formulé  que  parce  qu'elles 
savent  que  M.  Brouardel  fait  un  cours  à  la  Morgue. 
Voilà  une  manière  absurde  de  raisonner. 

Nous  n'avons  pas  à  démontrer  ce  qu'il  faut  de  dé- 
vouement et  de  foi  en  la  science  pour  consacrer  de 
nombreuses  heures  à  l'étude  de  ces  tristes  dépouilles 
étalées  à  la  Morgue  et  qui  souvent  ne  sont  plus  que  des 
choses  sans  nom.  On  remarquera  simplement  qu'un 
médecin  qui  accomplit  ces  devoirs  depuis  un  certain 
temps  s'y  est  forcément  habitué.  Les  grimaces  et  les 
simagrées  ne  sont  plus  ici  de  mise.  Il  ferait  beau  voir, 
en  vérité,  qu'un  professeur  d'anatomie  exhibât  devant 
ses  élèves  des  nerfs  de  femmelette  !  Mais  il  y  a  plus.  Un 
chirurgien  à  qui  nous  demandions  si  sa  main  ne  trem- 
blait pas  d'émotion  au  moment  de  faire  une  amputa- 
tion nous  répondit  :  «  Non.  On  ressent  une  certaine 
sorte  d'émotion  ;  mais  ce  n'est  pas  celle  que  vous 
croyez  :  le  patient  n'y  est  pour  rien.  Ce  n'est  plus  à 
lui  qu'on  pense,  mais  au  résultat  à  obtenir:  arrivera 
un  heureux  résultat,  voilà  tout  ce  qui  nous  préoccupe 
à  ce  moment-là.  » 

S'il  en  est  ainsi  lorsqu'on  opère  sur  de  la  chair  vi- 
vante qui  tout  à  l'heure  se  réveillera  pour  souffrir, 
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combien  doit-ce  être  plus  vrai  encore  si  l'on  n'a  plus 
affaire  qu'à  une  créature  inerte,  insensible  à  tout 
jamais  ! 

Une  femme  charmante,  cliente  de  M.  Brouardel,se 
plaignait  un  jour  de  ce  que  la  médecine  légale  empié- 
tât sur  le  temps  naguère  réservé  par  le  docteur  à  ses 
malades  :  «  Les  morts  font  tort  aux  vivants!  con- 
cluait-elle en  riant.  —  Nan  pas,  chère  madame.  Et 
comment  leur  feraient-ils  tort,  puisque,  tout  au  con- 
traire, les  secrets  qu'on  leur  arrache,  ce  sont  les  vi- 
vants qui  en  devront  profiter  ?  » 

Tout  le  moude  a  vu  à  la  Haye  la  Leçon  d'analomie  de 
Rembrandt.  Le  cadavre  est  étendu  sur  une  table;  le 
maître,  armé  d'un  scalpel,  est  entouré  de  ses  élèves. 
Est-ce  de  l'horreur  pour  ce  corps  mort  et  pour  ce  qui 
se  prépare  que  ressent  le  spectateur?  Assurément  non  : 
il  ne  voit  là  qu'  «  une  tache  claire  »,  comme  dirait  un 
peintre,  nécessaire  dans  cette  composition  d'une  tona- 
lité un  peu  sombre.  Ce  n'est  pas  vers  le  cadavre  que  se 
portent  ses  yeux  :  ils  vont  tout  droit  au  médecin  et  aux 
disciples  suspendus  à  ses  lèvres.  Que  leur  dit-il?  Quel 
but,  quelle  découverte  admirable  leur  fait-il  entrevoir? 
Voilà  ce  que  nous  voudrions  savoir.  Car  pas  plus  que 
nous  ils  ne  sont  impressionnés  par  l'objet  sinistre  qu'ils 
ont  là  devant  eux  :  ce  n'est  pas  au  mort  qu'ils  pensent, 
mais  aux  vivants,  pour  qui  ils  travaillent. 

* 
*  * 

Faut-il  parler  du  style  de  M.  Brouardel  ?  —  Il  semble 
dénoter  un  esprit  pénétrant,  un  jugement  sûr,  une 
volonté  éminemment  intelligente  et  bonne  ;  il  est  clair, 
net,  correct,  comme  il  convient  à  un  pareil  sujet,  et 
d'une  fermeté  qui  n'exclut  pas  l'élégance.  Au  reste, 
nulle  recherche,  nul  ornement  inutile;  on  y  sent 
l'horreur  de  la  phrase:  c'est  l'honnêteté,  la  sobriété 
mêmes.  A  peine  voit-on  percer  un  demi-sourire  de  fine 
raillerie  dans  la  réponse  de  M.  Brouardel  au  docteur 
Caide  (chapitre  du  Mariage).  Le  docteur  Guide  avait 
déclaré  dans  une  protestation  légèrement  déclamatoire 
que  s'il  se  trouvait  un  tribunal  pour  condamner  le 
médecin  dénonciateur  d'un  pareil  secret,  lui,  docteur 
Gaide,  «  plaindrait  »  ce  tribunal.  A  quoi  I\l.  Brouardel 
fait  remarquer  que  ce  tribunal  ne  pourrait  pas  ne  pas 
appliquer  la  loi  du  l.S  décembre  1885.  — Il  y  a  telles 
pages,  en  revanche,  où  l'on  sent  une  émotion  conte- 
nue, qui,  sous  l'apparente  inflexibilité  du  langage,  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  éloquence  (notamment  pages  166- 
167  :  Fausses  arnisdiidiis).  S'il  fallait  à  ce  livre  une  épi- 
graphe, je  voudrais  écrire  sur  la  première  page  : 
«  Ceci  est  une  œuvre  de  pitié.  »  Heureux  les  jeunes 
docteurs  pour  qui  il  a  été  écrit! 


II. 


On  a  parfois  comparé  le  médecin  au  prêtre  :  on 
appelle  l'un  médecin  du  corps,  l'autre,  médecin  de 


l'âme.  Cette  distinction  nous  paraît  fausse;  car  ce  n'est 
pas  le  corps  seulement  qui  se  trouve  guéri  par  les 
soins  du  médecin,  mais  aussi  l'esprit  (l'âme,  si  vous 
voulez). 

Un  jeune  docteur  nous  disait  un  jour  qu'à  son  avis 
Mens  sana  in  corpore  sano  ne  devait  pas  être  une  règle 
absolue,  la  santé  de  l'esprit  n'étant  pas  en  raison  di- 
recte de  celle  du  corps,  puisqu'on  voit  des  fous  et  des 
idiots  dont  le  corps  est  très  sain.  Cela  est  évident  :  le 
corps  peut  se  porter  très  bien,  et  l'esprit  très  mal  ; 
mais  la  réciproque  est-elle  vraie,  ot  peut-on  dire  que 
dans  un  corps  malade  l'esprit  reste  parlaitement  sain? 

Hélas!  il  faut  avoir  été  vraiment  malade  pour  com- 
prendre à  quel  point,  misérables  que  nous  sommes, 
l'esprit  dépend  du  corps,  combien  vite  l'équilibre  se 
détruit  quand  les  nerfs  gouvernent  la  machine  et  que 
l'imagination  a  remplacé  la  raison!  Je  prends  un 
exemple  vulgaire,  mais  d'autant  plus  significatif  :  qui 
n'a  senti  son  intelligence  alourdie  par  un  simple 
rhume  de  cerveau?  Que  sera-ce  en  cas  de  maladie 
réelle?  Alors  les  insomnies,  la  souffrance  physique 
altéreront  bientôt  le  caractère,  rendront  le  malade 
sombre,  triste,  irritable.  Niera-t-on  qu'en  pareil  cas  le 
médecin  guérisse  l'âme  en  guérissant  le  corps?  Je  le 
demande  à  ceux  qui  ont  éprouvé  cet  immense  soula- 
gement moral,  ce  calme  intérieur  qui  suit  la  pacifica- 
tion du  corps.  Par  sa  présence  môme,  d'ailleurs,  le  mé- 
decin, étant  souvent  l'ami  du  malade,  peut  faire  du 
bien,  égayer,  rendre  courage,  faire  reprendre  goût  à 
la  vie:  ce  sont  là  remèdes  qui  s'adressent  au  moral 
bien  plutôt  qu'au  physique. 

Ainsi,  à  la  différence  du  prêtre,  le  médecin  guérit  le 
corps  et  l'àme  en  même  temps.  Mais  il  a,  de  plus,  sur 
le  prêtre  une  supériorité  incontestable:  la  connais- 
sance de  la  femme. 

Le  romancier  qui,  de  nos  jours,  a  le  plus  étudié  le 
clergé  et  les  mœurs  cléricales,  M.  Ferdinand  Fabre, 
fait  parler  ainsi  l'un  de  ses  personnages  : 

«  l'".li!  mon  Dieu!  monsieur  Alquier,  vous  êtes  bien  heu- 
reux, vous,  avec  votre  métier  de  curé,  de  n'avoir  point  à 
connaître  les  femmes.  Allez,  c'est  une  rude  besogne  et  un 
rude  chagrin  qu'on  vous  a  tirés  de  devant  (1).  » 

Que  cette  ignorance  de  la  femme  épargne  au  prêtre 
de  grandes  peines,  cela  est  possible;  mais  aussi  quelle 
infériorité!  Il  ne  saurait,  il  ne  doit  pas  la  connaître. 
La  nature  morale  de  la  femme,  comme  sa  nature  phy- 
sique, lui  échappe:  il  ne  voit  en  elle  qu'une  occasion 
de  chute,  cause  première  du  péché  originel;  et,  à  dé- 
faut d'horreur  (ce  que  la  cliaritéchiétienne  lui  défend), 
il  a  pour  elle  une  sorte  de  méfiance.  Et  si  d'aventure  il 
se  souvient  que  c'est  à  ce  sexe  que  l'ou  doit  la  Vierge 
Marie,  il  sera  sans  doute  tenté  de  le  placer  trop  haut, 

(1)  [,i-  Charicr. 
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en  des  régions  extra-terrestres,  comme  les  anges,  êtres 
sémpliiques  et  divins  que  ne  troublent  point  les  pas- 
sions charnelles.  Ainsi,  de  toute  laron  il  se  trompe,  et 
j'imaf,'ine  môme  ([ue  les  niciilcuis  prêtres  sont  ceux 
qui  se  trompent  le  plus.  Toujours  trop  haut  ou  Irop 
bas,  jamais  la  femme  ne  leur  apparaîlrj  telle  qu'elle 
est.  Or,  si  la  première  des  conditions  pour  guérir  est 
de  connaître  le  mal  et  la  nature  du  malade,  il  man- 
quera toujours  au  prêtre  bien  des  choses  pour  être  un 
bon  médecin  d'Ames  féminines. 

Tout  autre  est  la  position  du  médecin  par  rapport 
à  la  femme.  Il  ne  s'est  pas  mis,  lui,  en  dehors  de  la 
nature;  non  seulement  aucun  vœu  ne  lui  défend  le 
mariage,  mais  il  a  des  rapports  fréquents  et  variés 
avec  beaucoup  de  femmes;  il  vit  au  milieu  du  monde, 
y  goûtant  dos  plaisirs  et  y  accomplissant  des  devoirs; 
en  un  mot,  il  est  resté  homme. 

11  connaît  donc  la  femme,  et  souvent  même  mieux 
qu'elle  ne  se  connaît  elle-même  II  la  comprend  et  la 
devine,  avec  ses  faiblesses  et  ses  inconséquences,  avec  sa 
nature  fragile  et  vaine,  sujette  aux  fluctuations  du  sen- 
timent. Ce  n'est  pas  du  haut  d'un  mystique  piédestal 
qu'il  l'étudié  et  lui  parle;  il  marche  de  plain-pied  avec 
elle,  et,  s'il  lui  est  supérieur,  ce  n'est  pas  en  vertu 
d'un  dogme  ou  d'un  sacrement,  c'est  par  son  dévoue- 
ment et  sa  science. 

Quelqu'un  nous  disait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Le 
prêtre  et  le  médecin  agissent  sur  la  femme  par  un 
moyen  analogue,  la  crainte.  L'un  fait  peur  de  l'enfer  ; 
l'autre,  de  la  mort.  »  Ce  raisonnement  est-il  d'une  vérité 
absolue?  Pour  que  le  médecin  se  décide  à  faire  peur 
de  la  mort,  il  faut  que  la  mort  soit  en  effet  bien  près; 
mais,  même  en  ce  cas,  je  doute  qu'il  se  trouve  un 
médecin  assez  cruel  pour  faire  entrevoir  l'échéance 
(comme  ils  disent).  —  Et  puis,  la  terreur  n'a  jamais 
été  un  bon  instrument  de  règne  :  c'est  plutôt  un  aveu 
de  faiblesse.  D'ailleurs,  les  femmes  se  prennent  par  tant 
d'autres  choses!  Se  faire  aimer  d'elles  est  encore  ce 
qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  en  être  obéi,  car  elles 
se  prennent  au  sentiment  comme  les  oiseaux  à  la  glu. 
Le  prêtre  juge  la  femme  au  point  de  vue  spécial  du 
salut;  le  médecin  l'étudié  au  point  de  vue  de  la  science. 
Où  le  prêtre  dit  péché,  chute,  il  dira  peut-être  héré- 
dité, accident;  où  le  prêtre  condamne  et  punit,  il 
excuse  et  console.  Je  ne  prétends  pas  que  les  méde- 
cins en  général  nient  le  libre  arbitre  et  la  responsa- 
bilité morale;  mais  je  dis  qu'ils  admettent  souvent 
des  circonstances  atténuantes  que  n'admettra  jamais 
un  prêtre.  S'ils  sont,  à  n'en  pas  douter,  des  juges  plus 
clairvoyants  ,  ils  sont  aussi  plus  miséricordieux  ;  car 
ils  connaissent,  pour  les  avoir  vues  de  près,  toutes  les 
servitudes  du  corps  et  la  fatalité  du  germe  apporté  en 
naissant.  Or  c'est  encore  la  femme,  si  profondément, 
si  minutieusement  étudiée  de  nos  jours,  qui  gagne  à 
cette  théorie;  car  moins  que  l'homme  elle  est  respon- 
sable de  ses  actes. 


M.  Renan,  qui,  dans  l'Abbesse  de  Jouarre,  a  si  mal 
parlé  des  femmes  (qu'il  me  pardonne  de  l'oser  dire!), 
leur  témoignant  une  sorte  de  mépris  sensuel  et  insul- 
tant, a  cependant  écrit  parfois  à  leur  adresse  des 
phrases  d'une  pitié  tendre  et  qui  sont  vraies.  «  Au 
fond  de  toute  femme,  dit  Anlistius,  dans  le  l'iélrede 
Néiiii,  il  y  a  une  douce  folle  qu'il  faut  ramoner  par  des 
caresses  et  de  suaves  paroles.  »  Cela  est  exquis;  et  si 
la  raison  des  femmes  s'en  trouvait,  par  hasard,  un  peu 
humiliée,  qu'elles  se  consolent!  Ce  n'est  pas  par  la 
raison  qu'elles  plaisent  le  plus;  au  contraire. 

Si  donc  le  médecin  connaît  mieux  la  femme  que 
personne  encore  ne  l'avait  connue,  plus  grande  sera 
son  intluence  sur  elle  et,  parconlre-coup,  sur  l'homme 
et  sur  l'enfant.  Ainsi  le  médecin  sera  le  véritable 
guide  de  la  famille,  ami,  protecteur,  conseiller  en  tout 
temps  :  par  lui  se  trouvera  réalisé  en  partie  ce  rêve 
cher  à  M.  Renan  et  qu'il  a  exprimé  sous  tant  de 
formes:  le  pouvoir  par  la  science.  —  Dans  l'hypothèse 
où  se  complaisait  naguère  ce  séduisant  esprit,  le  monde 
sera  peut-être  un  jour  gouverné  par  une  petite  oligar- 
chie composée  de  l'élite  intelligente  de  l'humanité. 
M.  Renan  nous  permet-il  de  poursuivre  son  rêve?... 
Je  l'entrevois,  cette  bienheureuse  oligarchie,  composée, 
comme  celle  de  Venise,  d'un  doge,  d'un  conseil  des  Dix 
et  de  trois  inquisiteurs.  Le  doge,  grand  enfant,  jouet 
des  Dix,  serait  un  artiste  :  il  aurait  pour  seules  fonc- 
tions de  se  parer  superbement,  d'ordonner  les  fêtes, 
de  régler  l'ajustement  des  femmes,  punissant  d'une 
amende  (et  de  la  prison  à  la  moindre  récidive)  toutes 
celles  qui  dans  leur  toilette  auraient  commis  une 
faute  contre  le  goût.  Parmi  les  dix  conseillers,  il  y  au- 
rait un  savant  comme  M.  Pasteur,  un  rêveur  comme 
M.  Renan,  un  Labiche  pour  forcer  à  rire  les  gens  trop 
sérieux,  un  Pierre  Loti  pour  charmer  tout  le  monde. 
Les  trois  inquisiteurs  jugeant  sans  appel,  véritables 
chefs  de  la  république,  seraient  des  médecins. 
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Louis  Pauliat,  la  Politique  coloniale  sous  l'ancien  régime, 
d'après  des  documents  inédits.  —  1  vol.  in-18,  328  pages. 

M.  Pauliat,  à  qui  nous  devons  déjà  un  bon  livre  sur 
Louis  XIV  et  la  Compagnie  des  Indes  orientales  de  1664, 
entreprend,  à  l'aide  de  documents  empruntés  aux  ar- 
chives du  ministère  de  la  marine,  de  nous  exposer  la 
politique  coloniale  de  l'ancien  régime. 

A  l'en  croire,  ce  système  était  fort  supérieur  au 
nôtre,  attendu  qu'il  consistait  à  créer  des  colonies  sans 
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qu'il  en  coûtât  rien  à  la  métropole.  Il  énumère  à  l'ap- 
pui un  certain  nombre  de  procédés  qui  furent  mis  en 
œuvre  par  Louis  XIII  et  Richelieu,  puis,  mais  avec 
moins  de  suite  dans  les  idées,  par  Louis  XIV  et  Colbert, 
et  même  par  Louis  XV. 

D'abord  le  roi  aidait  à  la  constitution  de  Compagnies 
privilégiées,  qui  obtenaient  un  droit  de  souveraineté 
et  de  propriété  sur  les  terres  à  coloniser,  le  monopole 
du  commerce  en  ces  régions,  à  l'exclusion  non  seule- 
ment des  étrangers,  mais  même  des  sujets  français  non 
actionnaires  de  ces  Compagnies.  Le  roi  leur  accordait, 
en  outre,  la  franchise  des  taxes  d'entrée  et  de  sortie 
dans  tous  les  ports,  de  sorte  qu'elles  pouvaient  im- 
porter et  exporter  sans  payer  de  droits. 

Il  leur  recrutait,  pour  ainsi  dire,  des  souscripteurs 
en  témoignant  qu'il  s'intéressait  à  leur  entreprise,  en 
engageant  les  seigneurs  et  les  hauts  fonctionnaires  à 
prendre  des  actions,  en  déclarant  que  le  commerce  de 
mer  ne  dérogeait  pas  à  la  noblesse,  en  délivrant  même 
des  lettres  d'anoblissement  en  blanc,  qui  formaient 
comme  la  prime  la  plus  enviée  qu'on  pût  offrir  aux 
souscripteurs.  Ainsi  les  défauts  même  de  l'ancienne 
organisation  sociale  étaient  utilisés  en  vue  du  dévelop- 
pement colonial  :  on  exploitait  l'avidité  que  les  rotu- 
riers témoignaient  pour  les  lettres  de  noblesse.  Afin 
d'amener  la  bourgeoisie  de  France  à  créer  de  grandes 
plantations  dans  les  colonies,  le  roi  allait  jusqu'à  au- 
toriser les  Compagnies,  dans  l'île  de  Madagascar  ou  ail- 
leurs, à  délivrer  des  concessions  de  terres  dont  la  pos- 
session emportait  la  qualité  de  marquis,  comte,  baron, 
châtelain,  avec  justice  haute,  basse  et  moyenne,  droit 
de  bâtir  des  châteaux  à  ponls-levis,  créneaux  et  tou- 
relles, droit  de  porter  des  armoiries  qui  seraient  re- 
connues même  en  France.  Il  y  avait  de  quoi  faire  af- 
fluer aux  colonies  tous  les  Jourdaiiis,  tous  les  Dandins 
et  tous  les  Gros-Pierre  du  xvir  siècle. 

Pour  assui'er  la  colonisation  proprement  dite,  le  roi 
obligeait  la  Compagnie  à  transporter  aux  terres  nou- 
velles, dans  un  délai  donné,  un  nombre  donné  de  tra- 
vailleurs blancs.  L'État  sanctionnait  les  engagements 
dits  de  irenie-six  mois,  en  vertu  desquels  l'c/ir/rey/  était 
tenu  de  travailler  trois  ans,  soit  pour  le  compte  de  la 
Compagnie,  soit  pour  celui  des  concessionnaires, 
nourri  pendant  tout  ce  temps,  logé,  médicamenté, 
mais  non  payé.  A  l'expiration  des  trois  ans,  l'engagé, 
qui  avait  eu  le  loisir  de  s'acclimater  et  de  s'initier 
aux  cultures  en  usage  dans  le  pays,  recevait  lui- 
même  une  concession  d'une  contenance  déterminée. 
D'esclave,  il  devenait  alors  un  colon  libre.  C'est  ainsi 
que  s'est  formé  le  fond  de  la  population  européenne 
dans  nos  Antilles  et  dans  nos  lies  de  l'océan  Indien, 
et  c'est  de  ces  ircnie-six- mois  libérés  que  descendent 
ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  pclUs  blancs. 

La  royauté  avait  tellement  à  cœur  ce  peuplement  par 
l'élément  blanc  qu'elle  essaya  de  proportionner  le 
nombre  d'esclaves  noirs  que  pouvaient  posséder  les 


planteurs  à  celui  des  travailleurs  européens  qu'ils  con- 
sentaient à  engager  :  on  exigea  d'eux  un  engagé  par 
vingt  nègres. 

Pour  assurer  aux  émigrants  les  facilités  de  trans- 
port, telle  ordonnance  statue  que  tout  capitaine  de  na- 
vire marchand  en  partance  pour  les  colonies  devra 
embarquer  un  engagé  à  raison  de  vingt  ou  trente 
tonnes. 

Tous  Français  qui  auront  perdu  leur  qualité  de 
Français  pour  s'être  établis  à  l'étranger  la  recouvre- 
ront aussitôt  qu'ils  se  seront  transportés  dans  nos 
colonies. 

Le  gouvernement  parvint  ainsi  à  détourner  au  profit 
de  nos  établissements  tous  les  courants  d'émigration 
qui  existaient  dans  l'ancienne  France. 

Enfin,  comme  à  côté  des  ouvriers  agricoles  les  arti- 
sans et  gens  de  métier  étaient  absolument  indispen- 
sables, on  s'avisa  d'un  expédient  curieux;  et,  ici 
encore,  d'un  mal  sortit  un  bien.  Dans  toutes  les  villes 
de  la  métropole,  il  y  avait  des  compagnons  qui  ne  pou- 
vaient obtenir  la  maîirisr  de  leur  profession  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  les  moyens  d'acquitter  les  frais  du 
cht'f-d'œuvir,  d'acheter  une  charge  de  maître  et  de  payer 
les  frais  de  réception.  Ils  étaient  condamnés  pour  toute 
leur  vie  à  végéter  dans  la  condition  de  simples  sala- 
riés, ne  pouvant  ouvrir  boutique  pour  leur  propre 
compte.  Eh  bien!  c'est  à  ces  compagnons,  excellents 
ouvriers,  rompus  à  la  théorie  et  à  la  pratique  de  leur 
métier,  que  la  royauté  offre  le  moyen  d'acquérir,  sans 
rien  payer,  cette  maîtrise  si  enviée.  Ils  n'ont  qu'à  s'en 
aller  aux  colonies  et  à  y  exercer  pendant  six  ans 
leur  profession  :  de  retour  en  France,  ils  seront  ré- 
putés maîtres  avec  tous  les  privilèges  attachés  à  ce 
titre.  Or  combien  d'entre  eux,  qui  s'étaient  expatriés 
avec  l'idée  de  revenir  aussitôt  après  l'expiration  des 
six  années,  ont  trouvé  là-bas  une  vie  plus  facile  et  plus 
large  que  dans  les  villes  étroites  de  la  province  ou  les 
rues  étroites  de  Paris,  et  se  sont  décidés  à  faire  sou- 
che de  colons! 

Ainsi,  avec  des  privilèges  qui  ne  lui  coûtaient  rien, 
la  royauté  a  su  trouver  des  capitalistes  pour  faire  les 
frais  de  la  conquête  et  de  la  colonisation,  de  riches 
bourgeois  pour  créer  les  grandes  plantations,  des  no- 
bles pour  constituer  la  classe  militaire,  des  ouvriers 
ruraux  pour  former  la  plèbe  agricole,  des  ouvriers  in- 
dustriels pour  peupler  les  villes. 

Le  système,  dans  son  ensemble,  était  si  bien  conçu, 
que  tous  les  pays  que  nous  avons  alors  entrepris  de 
coloniser  sont  devenus  autant  de  petites  Frances.  Ils 
sont  restés  français  là  même  où  notre  drapeau  a  été 
remplacé  par  un  antre,  comme  au  Canada,  à  la  Domi- 
nique, à  la  Trinité,  à  Saint-Domingue,  à  l'île  Maurice, 
aux  Sécheiles  —  ce  petit  groupe  d'îlots  perdus  dans 
l'océan  Indien  et  qui,  en  1883,  au  bruit  des  exploits  de 
l'amiral  Pierre  sur  les  rivages  de  Madagascar,  à  l'appa- 
rition de  nos  cuirassés  dans  ces  parages,  saluaient, 
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avec  iiii  eiilhoiisiasmfi  embarrassant  pour  les  antoritc'ïs 
brilaiiniqiics,  le  drapeau  Iricoloie. 

Il  faut  savoir  i^ré  à  M.  Pauliat  d'avoir  rassemblé  tous 
ces  laits,  dont  quelques-uns  sont  assez  peu  connus,  de 
leur  avoir  donné  en  les  groupant  toute  leur  signiti- 
cation,  d'en  avoir  tiré  un  enseignement  pour  notre 
colonisation  du  aix'  siècle. 

Le  seul  défaut  du  livre  est  pcut-ôlre  le  ton  de  polé- 
mique adopté  par  l'auteur,  il  ne  s'est  pas  borné  à 
M  écrire  pour  raconter  »  ;  il  a  voulu  aussi  »  écrire  pour 
prouver  », 

Or,  quand  l'historien  ne  luisse  pas  aux  faits  eux- 
mêmes  le  soin  de  prouver,  il  s'expose  à  prouver  un 
peu  trop.  Ily  a  certainement  de  l'exagération  dans  les 
critiques  que  M.  l'auliat  adresse  aux  colonisateurs  de 
notre  Age,  leur  reprochant,  comme  s'il  n'était  qu'un 
simple  journaliste,  de  «  jeter  sans  compter  des  cen- 
taines et  des  centaines  de  millions  ».  Il  y  a  exagération 
quand  il  affirme  qu'en  matière  de  colonisation,  «  le 
XLv  siècle  ne  mérite  même  pas  d'entrer  en  comparaison 
avec  le  xvn"  et  le  xyui"  »,  et  que,  «  auprès  d'eux,  dans 
la  réalité,  le  xix°  siècle  ne  compte  pas  ». 

Est-ce  que  le  xvir  siècle  lui-même  n'a  pas  laissé 
échapper  maintes  occasions  tentantes  d'accroître  notre 
empire  colonial?  Et  n'est-ce  pas  le  xvin'  siècle  qui, 
après  avoir  perdu  ces  deux  empires  illimités,  l'Amé- 
rique du  Nord  et  l'Indoustan,  a  laissé  les  Anglais  se 
substituer  à  nous,  en  Océanie,  même  dans  les  terres 
que  nous  y  avions  découvertes?  Le  xix' siècle  n'a,  pour 
se  défendre  contre  des  accusations  passionnées,  qu'à  évo- 
quer l'Algérie.  Est-ce  que,  cinquante  ans  après  la  con- 
quête de  ce  pays,  on  n'y  trouve  pas  un  nombre  de 
colons  quadruple  de  celui  que  présentait  le  Canada  cin- 
quante ans  après  la  première  occupation?  Et  combien 
les  circonstances,  nature  du  sol  ou  caractère  des  indi- 
gènes, nous  ont  été  moins  favorables  ! 

Assurément,  auxix"  siècle,  l'État  a  été  obligé  de  faire 
bien  plus  d'efTorts  que  n'en  firent  Richelieu  ou  Gol- 
bert  et  de  recourir  à  un  emploi  plus  fréquent  de  la 
force.  Cela  tient,  non  à  une  préférence  pour  l'emploi 
de  la  force,  mais  à  la  nature  même  des  choses.  Quelle 
compagnie  privilégiée  aurait  pu  venir  à  bout,  sans  au- 
cune intervention  de  l'État,  de  la  résistance  opposée 
par  le  bey  de  Constantine  ou  par  Abd-el-Kader  en  Al- 
gérie, par  El-Hadji  ou  Samory  au  Sénégal,  par  les 
Howas  à  Madagascar,  parles  Pavillons  noirs  ou  les  ré- 
guliers chinois  en  Indo-Chine? 

Cela  prouve  simplement  que  l'âge  des  Compagnies 
est  fini  et  que  celui  des  entreprises  d'État  lui  a  suc- 
cédé. Est-ce  que  la  Compagnie  anglaise  des  Indes,  en 
présence  de  dangers  jusqu'alors  inouïs  et  par  la  gran- 
deur même  de  la  situation  acquise,  n'a  pas  été  forcée 
d'abdiquer  entre  les  mains  de  l'État  britannique? 
Est-ce  que  l'Angleterre,  ce  type  du  grand  État  coloni- 
sateur, vingt  fois  en  ce  siècle  et  avec  des  dépenses 
d'hommes  et  d'argent  incomparablement  plus  grandes 


que  celles  que  nous  avons  faites,  n'a  pas  été  obligée 
d'employer  la  force?  Sont-ce  des  associations  de  parti- 
culiers qui  auraient  pu  diriger  les  deux  expéditions 
dans  l'Afghanistan,  la  conquête  récente  de  la  lîirma- 
nie,  la  campagne  d'Ahyssinie,  la  campagne  contre  les 
Aschanlies  et  tant  d'autres? 

S'ils  eussent  vécu  au  xix»  siècle,  quoi  qu'en  dise 
M.  Pauliat,  Louis  XIII  et  Richelieu  n'auraient  pas  pro- 
cédé exactement  de  la  même  manière  qu'au  commen- 
cement du  xviii'  siècle  et  ils  n'auraient  pas  fondé, 
«  sans  bourse  délier  »,  des  colonies. 

Si  la  monarchie  du  xvii»  et  du  xviir  siècle  a  laissé, 
le  plus  souvent,  à  des  Compagnies  la  charge  des  entre- 
prises coloniales  et  si  elle  a  réservé  les  ressources  de 
l'État  pour  les  conflits  européens,  c'est  tout  simple- 
ment parce  que  les  entreprises  coloniales  n'avaient  à 
ses  yeux  qu'une  importance  fort  secondaire  et  sur- 
tout parce  qu'elle  n'avait  pas  de  finances  qui  lui  per- 
missent d'opter  jjour  un  autre  système. 

Si  elle  a  agi  alors  comme  elle  a  fait,  ce  n'est  point 
uniquement  «  parce  qu'il  entrait  assez  couramment 
dans  les  principes  de  l'ancienne  monarchie  de  tabler 
autant  que  possible  sur  l'initiative  individuelle  ou  col- 
lective des  citoyens,  tandis  que  les  gouvernements 
issus  de  la  Constitution  de  Fan  VIII  ont,  au  contraire, 
pour  maxime  politique  de  se  substituer  en  tout  et  pour 
tout  au  public,  agissant  à  son  sujet  comme  si  l'on  ne 
pouvait  compter  en  rien  sur  lui  et  qu'il  fût  absolu- 
ment incapable  de  la  moindre  action  raisonnable  ». 
L'initiative  individuelle?  nos  rois  d'ancien  régime 
ne  l'ont  respectée,  aux  colonies  comme  en  France,  que 
tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  sentis  assez  forts  pour  se  sub- 
stituer à  elle.  Ce  n'est  pas  de  la  Constitution  de  l'an  VIII 
que  date  l'omnipotence  jalouse  de  l'État.  Elle  a  fleuri 
sous  Louis  XIV  et  Louis  XV  avec  une  vigueur  et  un 
luxe  de  précautions  tracassières  auxquelles  nous  n'avons 
rien  à  envier. 

L'initiative  individuelle  eut  alorsà  compter,  aux  colo- 
nies presque  aussi  vite  que  dans  la  métropole,  avec  les 
progrès  de  la  centralisation  monarchique  et  administra- 
tive. Là-bns  comme  ici,  l'individu  s'est  trouvé  eu  pré- 
sence d'une  hiérarchie  d'intendants  et  de  gouverneurs 
omnipotents  ;  les  libertés  municipales  ou  provinciales  y 
ont  rencontré  les  mêmes  entraves  et  y  ont  été  réduites 
au  même  néant.  Là  comme  chez  nous,  on  a  connu  les 
droits  féodaux,  la  dîme,  les  perséculious  contre  les 
dissidents  religieux,  l'abus  de  la  paperasserie.  Les  or- 
donnances royales  et  les  arrêts  du  conseil  sont  venus 
y  aggraver  les  maux  de  l'esclavage,  refouler  dans  la 
servitude  les  métis  nés  d'unions  illégitimes,  restreindre 
ou  proscrire  absolument  les  mariages  entre  blancs  et 
négresses,  limiter  minutieusement  la  faculté  d'affran- 
chir les  esclaves,  entretenir  avec  une  perfide  et  meur- 
trière habileté  les  haines  de  races,  afin  de  fonder  l'ab- 
solutisme royal  sur  les  divisions  entre  les  classes.  Et 
enfin,  tout  le  système  économique  des  colonies,  tout 
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ce  qu'on  appelait  alors  le  pacte- colonial,  est-ce  donc  un 
mouvement  de  liberté  et  un  hommage  à  la  «  libre  ini- 
tiative »  ? 

Alfred  Rambaud. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


Voici  une  œuvre  d'érudition,  une  œuvre  ultra-docu- 
mentaire, où  toute  assertion  repose  sur  un  texte,  où 
rien  n'est  de  fantaisie,  et  cependant  une  œuvre  vi- 
vante, de  libre  allure  et  très  française  d'aspect.  M.  Jules 
Poiret,  dans  son  Essai  sur  l'éloquence  judiciaire  ti  Rome 
pendant  la  république  (1),  nous  présente  un  tableau 
animé  du  Forum  à  l'heure  où  y  retentit  soit  la  voix 
âpre  et  rude  du  vieux  Caton,  soit  la  voix  large  et  har- 
monieuse de  Cicéron.  Il  nous  semble  entendre  tantôt 
le  terrible  accusateur  qui  fatigua  de  ses  inimitiés, 
selon  le  mot  célèbre,  bon  nombre  de  ses  concitoyens, 
tantôt  le  grand  avocat  qui  montra  tant  de  courage 
pour  défendre  Roscius  d'Amérie  et  prit  peur  le  jour  où 
il  avait  Milon  à  sauver.  Nous  sommes  à  la  cour  d'as- 
sises; nous  suivons  les  débats. 

Avant  de  nous  faire  assister  à  ces  tournois  d'élo- 
quence, M.  Poiret  avait  à  en  reconstituer  le  théâtre.  Il 
importe  tout  d'abord  que  nous  nous  rendions  un 
compte  exact  de  la  scène.  Donc,  avant  l'ouverture  de 
l'audience,  regardons  bien  tout  autour  de  nous.  Si 
nous  croyions  être  dans  une  salle  du  palais  de  justice, 
entre  des  murs  enfumés,  nous  ne  comprendrions  plus 
certains  grands  mouvements  d'éloquence  et  certains 
éclats  de  voix  qui  n'ont  de  raison  d'être  qu'en  plein 
air.  Nous  sommes  en  plein  air,  en  elfct.  Il  nous  faut 
faire  quelque  eflort  pour  nous  habituer  à  cette  idée. 
Quand  vous  avez  entendu  l'opéra-comique  le  Val  d'An- 
dorre, vous  avez  été  surpris  sans  doute  de  voir  le 
tribunal  rendre  la  justice  sur  l'herbe,  en  face  de 
montagnes  abruptes  et  au  bruit  d'un  torrent  qui 
tombe  des  rochers  avec  fracas  comme  la  cascade  de 
Pissevache  dans  le  Valais.  C'est  également  en  plein  air 
que  siègent  les  juges  romains.  L'herbe  est  remplacée 
par  les  pavés  massifs  du  Forum;  au  lieu  de  rochers 
comme  encadrement,  des  colonnes,  des  statues,  des 
arcs  de  triomphe,  des  temples  ;  pas  de  fracas  de  tor- 
rent, mais  le  fracas  des  ventes  publi(|ues,  des  ciieurs, 
des  banquiers,  des  usuriers,  des  changeurs,  les  mille 
voix  confuses  des  promeneurs,  des  diseurs  de  nou- 
velles, des  mendiants  et  aussi  des  demoiselles  du  demi- 
monde  faisant  leurs  conditions  aux  maris  prodigues. 

(1)  Eisai  sur  l'éloquence  judiciaire  à  Rome  pendant  Ui  rrynMique, 
par  M.  Jules  Poiret.  —  i.  vol.  Paris,  1887.  Krnest  Thoriii. 


Le  tribunal,  sans  siège  fixe,  s'iusialle  un  jour  dans  ce 
coin  du  Forum,  le  lendemain  dans  un  autre,  le  plus 
souvent  au  bas  de  la  place,  au  Puteal  Libonis.  Installa- 
tion très  rapide  d'ailleurs  :  les  bancs,  les  barrières, 
tout  le  matériel  en  un  mot  est  réquisitionné  par  l'ac- 
cusateur, qui  supporte  les  frais  de  location.  C'est  dans 
cette  enceinte  improvisée  et  au  milieu  de  ce  tumulte 
que  Caton  va  tonner  tout  à  l'heure  Et  nous  compre- 
nons maintenant  comment  plus  tard  Sénèque  le  rhé- 
teur gémira  sur  les  infortunés  élèves  des  écoles  de  dé- 
clamation. Habitués  au  silence  de  leur  école,  que  de- 
viendront-ils quand  ils  ([uitteront  ces  murs  paisibles 
et  qu'il  leur  faudra  alTroofer  le  grand  jour,  le  soleil, 
la  poussière,  et  faire  arriver  leurs  voix  jusqu'aux 
oreilles  du  juge  au  milieu  des  clameurs  assourdis- 
santes de  la  place  publique  et  même  du  fracas  des 
trompettes '.'Encore  contre  le  soleil  y  a-t-il  un  abri  au 
besoin  :  M.  Poiret  nous  montre  les  propriétaires  du 
matériel,  les  Godillot  et  les  Billoir  de  ce  temps-là,  dé- 
ployant une  grande  toile  qui  tout  à  l'heure  sera  tendue 
comme  une  vaste  ombrelle  à  l'endroit  nécessaire; 
mais  qui  va  faire  taire  la  trompette  des  crieurs  pu- 
blics? 

Au  temps  du  vieux  Caton  et  même  de  Cicéron,  le 
futur  orateur  ne  s'amollissait  pas  à  l'ombre  des  murs 
de  l'école.  Il  prenait  pour  maître  non  pas  uu  rhéteur, 
mais  un  avocat  qu'il  accompagnait  au  grand  soleil  du 
Forum.  Celait  sur  le  champ  de  bataille  même  qu'il 
apprenait  à  combattre.  11  lui  fallait  un  entraînement 
sévère  comme  à  un  athlète  et  tout  un  système  spécial 
d'hygiène  :  frugalité,  chasteté,  exercices  du  corps, 
promenades  régulières  pour  développer  les  poumons, 
frictions  réconfortantes.  Sans  tout  cela,  quelle  consti- 
tution assez  vigoureuse  pour  lutter  contre  tant  de  fa- 
tigues? Cicéron  n'y  a  résisté  qu'en  s'interdisanl  tout 
plaisir,  même  les  repas  entre  amis,  presque  même  les 
conversations  familières:  tout  ce  qu'on  avait  de  soufQe 
et  de  poumons  était  réservé  au  Forum.  Et  si  vous  vous 
étonnez  de  tant  d'efforts  et  de  sacriflces,  sans  parler 
des  rudes  labeurs  du  cabinet  non  plus  que  des  études 
préparatoires  d'un  elïrayant  noviciat,  M.  Poiret  vous 
les  fera  comprendre  en  vous  présentant  le  tableau  de 
tous  les  avantages  qui  en  sont  la  récompense  :  impor- 
tance et  grandeur  du  rôle  rempli,  prestige,  influence 
et  gloire,  accès  ouvert  aux  plus  hautes  dignités,  enfin 
fortune  assurée  en  dépit  de  la  loi  Cincia,  cette  loi  qui 
interdisait  les  honoraires.  Pas  d'honoraires  immédiats 
en  espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  soit;  mais  les 
cadeaux,  les  souvenirs,  enfin  surtout  les  libéralités 
testamentaires. 

Mais  que  n'explique-t-il  pas  et  que  ne  fait-il  pas  mieux 
comprendre,  alors  même  qu'il  ne  nous  révèle  pas  des 
détails  tout  à  fait  ignorés,  cet  érudit  curieux  pour  qui 
le  barreau  romain  n'a  pas  de  mystères?  Point  de  mys- 
tères non  plus,  les  formules  et  les  formalités  légales, 
les  détours  de  la  chicane,  les  influences  mises  en  jeu. 
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les  intrigues,  les  petits  moyens  de  séduction  onde  cor- 
ruption employés  à  V("^:m\  des  juj^es.  Kniin,  il  a  tout 
vu,  tout  pénétré.  Mon  ref,'ret  esl  de  ne  pouvoir  le  sui- 
vre dans  ce  dédale  :  non  pas  que  je  ne  m'y  reconnaisse 
point,  ayant  été  rondnit  par  un  p;nide  si  bien  au  cou- 
rant, mais  parce  qu'il  faudrait  un  volume  iu-18  pour 
donner  une  idée  suffisante  de  son  in-8"  si  bien  rempli 
et  où  il  n'y  a  rien  d'oiseux.  Faites  l'épreuve.  Étudiez 
avec  soin  cette  œuvre  si  pleine  ;  relisez  ensuite  tel  dis- 
cours de  Cicéron  où  certains  ternies  de  droit,  certaines 
allusions  aux  détails  de  la  procédure  n'étaient  pas 
pour  vous  d'une  netteté  saisissante,  et  vous  serez 
tout  étonnés  de  constater  que  la  lumière  s'est  faite. 
C'est  notre  malheur  à  beaucoup  d'entre  nous  qui 
avons  pourtant  le  culte  de  l'antiquité,  d'être  trop 
étrangers  à  sa  législation,  à  son  organisation  judiciaire 
et  même  à  sa  vie  intime.  Nous  nous  contentons  de 
i'à  peu  près,  et  il  nous  suffit  d'entrevoir,  de  nous  faire 
une  idée  un  peu  vague  et  confuse  des  choses.  Profitons 
donc  de  l'occasion  pour  ne  plus  demeurer  dans  un 
demi-jour,  puisque  voici  un  jurisconsulte,  un  préteur, 
et  même  un  greffier—  car  M.  Poirct  a  été  tout  cela  au 
tempsde  Cicéron,  — et  le  tout  doublé  d'un  artiste,  qui 
veut  bien  nous  faire  un  cours  si  intéressant  de  procé- 
dure criminelle. 

Et  il  n'a  pas  ce  seul  mérite  de  précision  technique, 
puisque,  je  tiens  à  le  répéter,  il  sait  faire  revivre  le 
passé,  puisqu'il  ne  se  borne  pas  à  un  compte  rendu 
exact  des  audiences,  mais  qu'il  nous  en  donne  la  phy- 
sionomie et  le  mouvement.  Et,  comme  il  a  une  longue 
pratique,  il  n'est  jamais  dupe  des  petites  roueries  et 
des  artifices  de  MM.  les  avocats.  Alors  que  tel  défen- 
seur met  en  mouvement  tous  les  ressorts  du  pathétique 
et  que  nous,  bonnes  gens,  nous  nous  laissons  aller  à  la 
pitié,  comme  Dandin  au  moment  où  les  petits  chiens 
pleurent  à  leur  manière, 

Ce  (luo  c'est  qu'à  propos  toucher  la  passion, 

le  vieux  greffier  nous  tire  par  la  manche:  Allons!  est- 
ce  que  vous  allez  vous  attendrir?  L'avocat  nous  donne 
le  grand  jeu  ;  mais  ce  grand  jeu  est  le  vieux  jeu.  Cet 
orphelin  qu'il  présente  au  tribunal,  ce  pauvre  petit 
orphelin  qui  pousse  des  cris  si  plaintifs  lui  a  déjà  servi 
ailleurs;  c'est  un  orphelin  de  louage;  il  le  pince  sous  sa 
robe  pour  lui  arracher  des  gémissements  plus  émou- 
vants. 

Au  sortir  de  l'audience,  notre  greffier-artiste  nous 
demande  :  Voulez-vous  avoir  une  idée  générale  de 
l'éloquence  romaine  eu  la  comparant  à  l'éloquence 
grecque?  Et  il  nous  fait  de  l'une  et  de  l'autre  un  très 
exact  portrait.  Il  tient  à  nous  montrer  que  Cicéron  no- 
tamment, qu'il  admire  à  si  juste  titre  et  qu'il  défend 
si  bien  contre  les  sévérités  de  Mommsen,  n'a  pas  été 
un  attique.  Nous  l'écoutons  avec  plaisir;  mais  enfin 
cela  esl  pour  nous  moins  nouveau  que  le  reste,  car 
nous  avons  tous  le  souvenir  présent  de  ce  qu'a  dit 


M.  Jules  Girard  sur  la  question.  Bien  évidemment, 
Cicéron  n'est  pas  le  frère  de  Lysias.  Entre  ces  deux 
éloquences,  l'une  un  peu  trop  simple  parfois,  toujours 
abondanteetsonore,  et  l'autre  plus  grêle,  plus  délicate, 
plus  distinguée,  aucun  lien  de  parenté.  Mais  il  y  a 
assez  de  nouveau  dans  l'étude  si  savante  et  en  même  , 
temps  si  vivante  de  M.  Poiret  pour  qu'on  ne  lui  fasse 
pas  un  grief  de  ce  que  quelques  pages  à  la  fin  soient 
moins  nouvelles,  et  cela  nécessairement  et  par  la  force 
des  choses.  C'est  un  bon  livre  et  qui  mérite  une  place 
d'honneur  dans  les  bibliothèques  où  il  y  a  des  rayons 
consacrés  aux  Romains. 


H. 


Un  début  à  sensation.  M.  Marcel  Prévost  affronte 
pour  la  première  fois  le  feu  de  la  rampe  avec  un  roman 
destiné  à  faire  du  bruit,  car.  indépendamment  des  co- 
lères qu'il  va  susciter,  c'est  une  œuvre  absolument 
remarquable,  leScotpion  (1). 

Mais  d'abord  qu'est-ce  qu'un  scorpion  ?  Il  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  de  l'insecte  venimeux  dont  la  piqûre  est 
mortelle.  On  donnait  ce  nom,  à  l'École  préparatoire  de 
la  rue  des  Postes,  et  on  le  donne  peut-être  encore  main- 
tenant rue  Lhomond,  aux  prêtres  minorés  (aspirants 
jésuites)  qui  suivaient  les  cours  pour  se  préparer  à  l'en- 
seignement dans  les  maisons  de  la  Compagnie  et,  qui 
en  même  temps,  étaient  chargés  de  la  surveillance  des 
élèves. 

Jules  Auradou,  pauvre  paysan  du  Béarn,  destiné 
à  l'état  ecclésiastique,  a  été^tiré  de  son  village  par 
un  Père  jésuite,  retour  de  la  Martinique,  qui  cherche 
des  recrues.  Élevé  là-bas  par  son  frère,  —  un  prêtre  rê- 
veur et  triste,  -•  le  jeune  homme  a  été  d'abord  effrayé 
de  l'austérité  monotone  du  sacerdoce.  Mis  en  contact,  à 
certain  moment,  avec  les  curés  du  canton,  de  braves 
gens  aimant  la  vie  gaie  et  le  bon  vin,  —  il  lui  a 
semblé  que  le  sacerdoce,  dans  de  telles  conditions,  ré- 
pondrait mal  aux  aspirations  secrètes  de  son  âme  et  à 
l'ardeur  de  son  énergie  physique.  A  l'instant  même  où 
il  était  dans  de  cruelles  angoisses,  le  jésuite  Jayme, 
ancien  condisciple  du  prêtre  rêveur,  est  venu  passer 
quelques  jours  au  pays  natal.  Il  a  compris  le  mal  dont 
souffrait  le  pauvre  minoré,  et  il  l'a  réconforté  en  lui 
présentant  la  perspective  d'une  autre  mission  à  rem- 
plir, mission  plus  active  dont  l'horizon  n'était  pas  étroi- 
tement limité  comme  celui  d'un  curé  de  campagne. 
Tout  un  avenir  de  luttes  et  de  dangers,  l'incerti- 
tude de  l'inconnu,  la  séduction  d'un  rôle  actif,  l'idée 
d'être  prêtre  soldat,  tout  cela  a  vivement  frappé  cette 
imagination  aventureuse,  et  c'est  ainsi  que  la  milice 
de  Loyola  a  compté  un  nouveau  soldat  dans  ses  rangs. 

(1)  Le  Scorpion,  par  M.  Maiccl  Prévost.  —  1   vol.  Paris,  1887. 
Alplionse  Lemerre. 
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Autre  circonstance  déterminante  :  on  discutait  à  celte 
même  heure  l'article  7,  et  l'attrait  d'un  péril  à  courir 
en  se  rangeant  sous  un  drapeau  menacé  devait  encore 
agir  sur  l'imagination  du  jeune  lévite. 

Ce  presbytère  de  village,  cette  figure  du  curé  de 
campagne  rêveur  et  mystique,  le  contraste  des  con- 
frères d'âme  plus  simple  prenant  leurs  fonctions  par 
le  côté  plus  agréable,  le  contraste  plus  violent  encore 
du  Pèrejésuite  habitué  à  la  lutte  et  aux  aventures  dans 
ses  missions  lointaines,  la  vocation  nouvelle  du  jeune 
homme,  vocation  qui  s'éveille  aux  accents  chauds  et 
vibrants,  tendres  aussi,  d'une  voix  plus  indulgente 
pour  certaines  faiblesses  et  en  même  temps  plus  récon- 
fortante :  autant  d'occasions  soit  d'esquisses,  soit  de  ta- 
bleaux, soit  de  scènes  animées,  et  M.  Prévost  n'en  a 
négligé  aucune.  Il  y  a  dans  cette  succession  de  pein- 
tures un  singulier  mérite  de  dessin  et  de  coloris.  L'au- 
teur a  vigoureusement  rendu  ce  qu'il  avait  observé  avec 
une  pénétration  très  clairvoyante.  Mais  où  la  valeur  de 
l'observation  est  d'un  plus  haut  prix  encore,  c'est  quand 
nous  sommes  conduits  avec  le  héros  de  ce  récit  dans 
le  nouveau  milieu  où  va  commencer  son  noviciat,  au 
moment  où  le  jeune  minoré,  quittant  son  village,  entre 
rue  des  Postes  et  devient  scorpion. 

Je  serais  bien  étonné  que  l'auteur  n'eût  pas  lui-même 
séjourné  en  ce  milieu,  à  voir  combien  les  documents 
abondent,  et  des  documents  qu'on  sent  être  authen- 
tiques, tant  le  détail  est  précis.  Mais  ce  qui  me  touche 
bien  autrement  encore  que  la  précision  de  ces  détails 
et  que  l'exactitude  en  quelque  sorte  matérielle,  c'est  la 
peinture  très  délicate  des  sentiments,  de  l'état  des  âmes, 
des  caractères,  des  sensations  et  des  impressions. 
Comme  il  est  bien  rendu,  l'effarement  ahuri  dece  pau- 
vre campagnard  mettant  le  pied  dans  ce  Paris  qu'on 
lui  a  représenté  comme  la  Sodome  et  la  Gomorrhe  mo- 
derne! Comme  nous  tremblons  avec  lui  quand  nous 
soulevons  le  lourd  marteau  de  la  porte  de  cette  sombre 
maison  de  la  rue  des  Postes!  Comme  nous  sentons 
avec  lui  l'effroi  vague  de  l'isolement,  quand  un  subal- 
terne très  insouciant  a  refermé  sur  lui  la  porte  de  celte 
triste  cellule!  Et  quand  il  cherche  à  entrevoir  un  coin 
du  ciel  par  une  étroite  cchancrure  entre  deux  toits, 
nous  sommes  de  moitié  dans  sa  douleur;  nous  re- 
grettons avec  lui  la  petite  chambre  du  presbytère  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  toute  la  campagne  et  où  le  soleil 
du  Béarn  pénétrait  à  flots. 

Et  si  c'étaient  ses  seules  souffrances!  Mais  le  rayon 
de  soleil  manque  au  cœur  comme  aux  yeux.  Là-bas,  le 
frère  sortait  de  sa  rêverie  pour  vous  accueillir  d'un  sou- 
rire de  sympathie;  la  vieille  servante  avait  des  ten- 
dresses quasi  maternelles.  Ici,  rien  que  des  indiffé- 
rents. S'il  se  plaignait,  le  pauvre  Auradou,  on  hausserait 
les  épaules.  Qu'est-ce  que  ces  tristesses  et  ces  défail- 
lances? les  symptômes  d'une  sensibilité  maladive  Et 
puis  ces  chagrins  mêmes  et  ces  ennuis,  on  les  vou- 
drait volontiers  plus  vifs  encore,  car  n'est-ce  pas  là  une 


expérience  nécessaire  pour  éprouver  la  vocation?  S'il 
ne  sait  pas  supporter  ces  instants  de  tristesse,  comment 
résistera-t-il  plus  tard,  à  Iheure  des  grandes  luttes? 

Indifférence  des  maîtres  et  des  chefs,  cruauté  des 
élèves  pour  qui  le  surveillant  est  un  objet  de  dédain, 
11  n'est  que  trop  heureux,  ce  paysan  timide  et  gauche, 
de  recevoir  le  même  enseignement  et  de  manger  le 
même  pain  que  ces  jeunes  gens  millionnaires  et  titrés! 
Et  le  mot  de  scorpion  retentit  de  tous  côtés,  et  la  tête 
du  scorpion  apparaît  dessinée  au  charbon  sur  tous  les 
murs,  à  la  craie  sur  tous  les  tableaux.  Pauvre  scorpion, 
veut-il,  non  par  esprit  de  vengeance,  mais  par  devoir 
de  conscience,  instruire  les  autorités  de  la  maison  de 
ce  qu'il  a  vu  ou  entendu  de  coupable  et  d'attentatoire 
à  la  morale?  les  chefs  lui  font  comprendre,  sans  le 
dire  en  termes  exprès,  qu'il  y  a  de  certaines  choses 
qu'il  faut  avoir  l'esprit  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  en- 
tendre. Et  le  voilà  tout  déséquilibré,  cherchant  à  re- 
mettre de  l'ordre  dans  ses  idées,  se  demandant  si  l'in- 
juste est  devenu  le  juste,  si  le  mal  est  devenu  le  bien. 
Et  l'autorité  sourit  de  le  voir  ainsi  comme  anéanti  :  Eh 
bien,  qu'y  a-l-il  donc?  des  misères,  rien  de  plus.  Ce 
sont  de  bous  jeunes  gens,  mon  pauvre  Auradou,  tous 
bien  pensants,  tous  dévoués  à  la  bonne  cause,  et  qui 
un  jour  peut-être  se  feront  tuer  pour  elle. 

Mais  je  m'attarde  ;  pressons  un  peu  le  pas.  L'un  de 
ces  bons  jeunes  gens  ayant  insulté  le  pauvre  scorpion 
dans  sa  mère,  dont  l'histoire  lointaine  est  parvenue,  je 
ne  sais  trop  comment,  rue  des  Postes,  Auradou  se  pré- 
cipite sur  lui,  l'étrangle  aux  trois  quarts  et  profite  de 
l'émotion  générale  pour  s'enfuir  comme  un  criminel. 
Il  se  réfugie  dans  un  bouge  du  quartier  Mouffetard. 
Nouveau  milieu,  très  étudié  encore  et  peint  de  main 
magistrale  ;  mais  cette  vérité-là,  plus  grossière  et  banale, 
mérite-l-elle  bien  une  telle  exactitude  de  pinceau?  Un 
ancien  y^t/jo  rencontre  le  pauvre  diable  —  il  faut  dire 
que  les  pipos  n'étaient  pas  malveillants  pour  les  scor- 
pions comme  les  cyzurds  —  et  lui  procure  quelques 
répétitions  qui  le  font  vivre.  Un  soir,  à  l'Odéon,  Aura- 
dou aperçoit  dans  une  baignoire  une  demi-mondaine 
très  admirée  :  c'est  une  payse,  comme  dirait  Dumanet, 
Mais  quelle  payse!  Une  petite  peste  dès  le  village,  et 
qui  avait  voulu  vainement  attenter  à  la  vertu  du  jeune 
Béarnais.  Cette  fois  elle  récidive  et  l'attaque  n'est  pas 
vaine. 

C'est  ainsi  qu'Auradou,  après  avoir  perdu  sa  foi 
naïve,  ses  aspirations  religieuses,  sa  croyance  en  la 
haute  sapience  des  directeurs  de  la  rue  des  Postes, 
finit  par  perdre  jusqu'à  sa  vertu.  Le  naufrage  est  com- 
plet. Quand  on  a  tout  perdu,  il  ne  reste  qu'à  mourir; 
le  pauvre  Auradon  meurt  donc,  ramené  par  le  bon 
jésuite  béarnais  au  pays  natal.  Il  était  temps  qu'il 
mourût,  car,  sans  cela,  dans  quel  milieu  allait-il  nous 
conduire  encore?  Songez  donc,  que  d'étapes  !  le  pres- 
bytère rustique,  la  maison  de  la  rue  des  Postes,  le 
bouge  Mouffetard,  l'alcôve  de  la  paysanne  pervertie! 
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Ce  dernier  décor  a,  lui  aussi,  été  vigoureusement 
brossé  par  M.  Marcel  Pi'évost,  qui,  outre  le  décor,  a 
peint  avec  une  rare  énergie  les  dernières  lullo?  d'une 
chasteté  expirante;  mais  je  jette  un  voile. 

Telle  est,  dans  ses  aspects  principaux,  celte  œuvre 
violente,  passionnée,  puissante,  colorée,  et  d'un  style 
plein  de  saveur.  Éuergie  un  peu  brutale  parfois, 
saveur  un  peu  acre;  mais  celui  qui  écrit  cela  est  quel- 
qu'un. 


Après  cette  liqueur  forte,  rafraîchissons-uous  avec 
un  aimable  et  doux  récit  de  M.  Brelhous-Lafargue, 
Fabienne  (1).  Un  jeune  bomme  d'esprit  aventureux 
et  d'imagination  romanesque  lie  connaissance  au 
jardin  du  Luxembourg  avec  une  vieille  dame  rliu- 
matisanle  qui  lui  a  demandé  le  secours  de  son  bras  : 
sans  cela,  elle  ne  se  relevait  jamais  de  son  fauteuil  Tron- 
chon.  Une  jeune  personne  très  riante  et  sautillante, 
dont  elle  est  la  grand'mère,  est  pour  beaucoup  dans 
cette  liaison.  En  causant  on  a  constaté  que  d'ailleurs 
les  familles  se  connaissaient.  La  relation  improvisée 
devient  donc  une  intimité  honnête,  laquelle  aboutit  à 
un  mariage.  L'intérêt  de  cette  idylle  réside  dans  les 
souffrances  du  prétendu,  qui,  aimant  passionnément, 
est  torturé  par  cette  idée  qu'il  ne  rencontrera  en 
échange  qu'une  bonne  et  douce  affection  de  petite 
pensionnaire.  Sa  future  l'aime  sans  doute,  mais  autant 
qu'elle  peut  aimer,  comme  elle  aime  sa  grand'maman 
et  aussi  la  sœur  de  son  fiancé.  L'événement  justifie  ces 
craintes,  et  il  se  désole  alors  d'avoir  une  bonne  petite 
pâte  de  femme  qui  ne  songe  qu'à  le  préserver  des  cou- 
rants d'air  et  à  lui  faire  servir  des  côtelettes  cuites  à 
point.  Encore  un  qui  ne  connaît  pas  son  bonheur!  Les 
souffrances  de  cet  homme  trop  heureux,  souffrances 
avant,  souffrances  après,  sont  d'un  comique  délicat  et 
discret. 

Maxime  Gaucheh. 


THEATRES 
Vaudeville  (2) 

Elle  était  attendue  par  les  feuilletonnistes  de  théâtre 
et  par  le  public  tout  entier  avec  une  curiosité  un  peu 
malicieuse,  cette  Renie,  jouée  tout  de  suite  après  de 


(1)  Fabienne,    par    M.     Brethous-Lafargue.  —  1  vol.   Paris,  1887. 
CalmaDO  Lévy. 

(2)  Benée,  drame  en  cinq  actes,  par  M.  Emile  Zola. 


bruyantes  polémiques  où  M.  Zola  n'avait  guère  mé- 
nagé ceux  de  ses  confrères  (]ui  écrivent  pour  la  scène 
et,  encore  moins,  la  poétique  théâtrale  telle  que  la  dé- 
finissent et  l'appliquent  dans  leurs  drames  et  dans 
leurs  vaudevilles  des  hommes  hiibilcs,  mais  sans  génie. 
Il  était  question  de  promener  des  ciseaux  vengeurs 
dans  le  lacet  de  ficelles  qui  sert  à  étrangler  la  vérité 
au  théâtre,  et  aussi  de  mettre  en  poudre,  de  broyer 
sous  le  talon  tous  les  vieux  moules  à  personnages 
d'où  des  industriels  dénués  de  préjugés  tirent  depuis 
une  vingtaine  d'années  des  héros  et  des  héroïnes 
sans  caractère  à  peu  près  comme  ces  Napoli- 
tains du  pont  Saint-Michel  qui  coulent  leurs  plâtres 
(\i\  contrebande  dans  les  creux  jetés  au  rebut  par  les 
artistes. 

Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  bien  vite  que  cette 
curiosité  des  critiques  et  des  amateurs  de  spectacles 
n'était  pas  seulement  sournoise,  mais  sympathique.  Il 
est  sur  que  tous  ceux  qui  fréquentent  régulièrement 
le  théâtre  et  qui  s'intéressent  à  son  avenir  sont  ef- 
frayés de  voir  un  art  qui  a  été  porté  si  haut  chez  nous 
tomber  aux  mains  de  simples  exploiteurs  de  formules. 
Un  ardent  désir  de  rajeunissement  dans  les  moyens, 
dans  la  forme  —  les  lettrés  du  xix"  siècle  sont  trop 
sages  pour  demander  du  nouveau  dans  le  fond,  — 
nous  tourmente  tous.  Nous  avons  assisté  avec  un  ar- 
dent intérêt  aux  tentatives  de  MM.  Daudet  et  de  Con- 
court pour  fonder  ce  théâtre  plus  liuraain  que  l'ancien. 
Et,  après  les  articles  de  M.  Zola,  nous  espérions  voir 
donner  dans  la  vieille  bastille  des  conventions  théâ- 
trales le  coup  de  bélier  qui  fait  la  brèche  par  où  un 
peuple  passe. 

On  a  joué  Rente,  et  la  convention  est  toujours  debout, 
plus  forte,  hélas!  plus  redoutable,  raffermie  par  cette 
attaque  annoncée  à  son  de  trompe  et  que  nul  effet  n'a 
suivi. 

Je  le  répète  après  bien  d'autres,  l'auteur  de  Reni^e  ne 
nous  fait  l'apport  d'aucune  innovation  importante  ni 
au  point  de  vue  des  caractères  ni,  ce  qui  est  plus  sur- 
prenant encore  —  faut-il  dire  plus  impardonnable?  — 
au  point  de  vue  de  l'intime  contexture  de  l'action,  de 
la  forme  matérielle  de  la  pièce.  Qui  croirait,  en  écou- 
tant Renie,  que  M.  Zola  a  bâti  avec  tant  de  force,  tant 
d'unité  dans  la  conception,  tant  de  grandeur  épique 
dans  l'exécution,  les  admirables  romans  que  nous 
avons  lus? 

Hors  de  l'atmosphère  du  livre  où  elle  est  fécondée, 
où  elle  s'épanouit,  la  fable  de  Renie  se  rabougrit  et  se 
dessèche.  Une  fille  du  monde,  séduite  par  un  homme 
marié,  n'osant  avouer  à  son  père  ce  malheur  irrépa- 
rable, charge  une  entremetteuse  de  trouver  quelqu'un 
qui  consente  à  l'épouser.  Cet  individu  peu  scrupuleux 
est,  à  sa  façon,  une  espèce  d'homme  de  génie.  En  dix 
ans,  avec  l'étrier  d'argent  que  ce  mariage  lui  met  à  la 
botte,  il  s'élève  si  haut  que  des  ministres  font  anti- 
chambre chez  lui.  C'est  un  roué  de  première  force, 
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sans  scrupules  ;  pourtant  la  seconde  vue  qui  le  sert  si 
bien  dausses  spéculations  commerciales  ne  lui  fait  pas 
ili'viner  qu'il  peut  être  dangereux  de  laisser  un  petit 
;;arçon  vicieux,  qu'il  a  eu  d'un  premier  lit  et  qui  lié- 
riie  des  maîtresses  de  son  père,  rôder  autour  de  cette 
lienée  dont  lui,  Saccard,  est  le  mari  de  paille,  et  sur 
la  chasteté  de  qui  il  a  toutes  les  raisons  du  monde 
d'avoir  des  doutes.  De  leur  côté,  ces  deux  jeunes  gens, 
la  femme  de  trente  ans,  le  garçon  de  vingt,  pervers 
l'un  et  l'autre,  vivant  dans  une  intimité  frôleuse  et 
louche,  nous  sont  donnés  comme  parfaitement  igno- 
rants de  l'attrait  qui  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  11  y  a 
des  scènes  où  ils  se  regardent,  les  yeux  voilés,  les 
mains  unies,  et  où  ils  se  demandent,  comme  Daphnis 
et  Chloé,  qui,  eux  au  moins,  avaient  l'excuse  de  la  par- 
faite innocence,  quelle  douceur  les  trouble,  quel  mal 
les  fait  souffrir.  Tout  cela  est  singulièrement  romanes- 
que et  d'observation  particulière  :  M.  d'Ennery  n'a  pas 
machiné  avec  moins  de  licence  la  charpente  de  sa 
Martyre.  Il  n'y  a  rien  de  largement  humain  dans  toute 
cette  invention  ;  nous  nageons  dans  la  convention, 
dans  la  convention  pure. 

C'est  par  convention  encore  que  nous  acceptons  que 
le  père  de  Renée,  M.  Béraud  du  Chàtel,  un  vieux  ma- 
gistrat plein  d'expérience,  marie  sa  fille  à  Aristide 
Saccard,  qu'il  voit  i)our  la  première  fois  de  sa  vie,  sans 
faire  d'enquête  personnelle  sur  ce  personnage  équi- 
voque et  sans  découvrir  le  mensonge  de  Renée;  c'est 
toujours  par  convention  tacite  que  nous  acceptons 
l'aveuglement  de  Saccard,  et  aussi  la  façon  dont  Renée 
se  rend  compte  de  son  amour  pour  Maxime  en  appre- 
nant qu'il  va  épouser  une  jeune  Suédoise  qui  fré- 
quente dans  la  maison,  M"'  Ellen  Maas. 

Enfin,  quand  Maxime  est  tombé  dans  les  bras  de 
lieuée,  qu'attendons-nous  d'après  la  logique  habituelle 
(lu  théâtre?  Saccard,  qui  n'a  jamais  été  que  de  nom  le 
mari  de  sa  femme,  en  deviendra  amoureux.  11  n'y 
manque  point.  Mais  c'est  la  poétique  théâtrale  qui  le 
veut  ainsi,  non  la  vérité  rigoureuse.  Dans  la  vie, 
Saccard  se  serait  épris  de  sa  femme  avant  ou 
après  la  faute,  et  non  pas  à  c^tte  minute  précise  et 
pour  amener  ce  coup  de  théâtre  attendu  :  la  rivalité 
(lu  fils  et  du  père. 

Quant  à  la  fa(;on  dont  Maxime  et  Saccard  sont  mis 
en  présence,  elle  est  d'une  banalité  presque  triviale. 
L'amant  est  découvert  dans  une  armoire,  aventure  qui 
n'arrive  qu'au  thiVitre  et  qui  est  particulièrement  sur- 
prenante ici.  En  effet,  on  ne  voit  pas  pourquoi  Maxime 
M'  cache  en  entendant  son  i)ère  frai)per  à  la  porte  de 
la  chambre  de  Renée  :  la  liberté  de  ses  habitudes  avec 
la  jeune  femme,  liberté  tolén-e  par  Saccard  pendant 
Uis  quatre  actes  qui  i)r(;cèdent,  explique  tr(';s  suffisam- 
ment .sa  présence  dans  l'appartement  de  sa  belle- 
mère.  L'entremetteuse,  l'horrible  M""  Chuin,  a  eu 
beau  dire  k  Aristide  :  «  Vous  allez  trouver  votre  femme; 
avec  son  amant  »,  si  Maxime  faisait  bonne  figure  au 


lieu  d'aller  se  cacher  dans  le  cabinet  de  toilette 
quand  son  père  entre  dans  la  chambre,  Saccard  croi- 
rait que  la  Chnin  a  menti. 

Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  coup  de  pistolet  du  cin- 
quième acte  qui  ne  soit  tiré  comme  un  feu  d'artifice 
en  l'honneur  de  l'antique  convention  triomphante.  11 
faut  au  spectateur  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
admettre  qu'une  femme  ramasse  un  revolver  tombé  à 
terre  et,  après  une  tirade,  se  tue  à  la  barbe  de  trois 
hommes  avant  que  l'un  de  ces  messieurs  ait  le  temps 
de  lui  arrêter  le  bias. 

Sans  doute  il  est  piquant  de  voir  M.  Zola  passer  sous 
ces  fourches  qu'il  avait  promis  de  jeter  au  feu;  on  se 
serait  pourtant  consolé  de  sa  tardive  soumission  à  des 
règles  qui  sont  apparemment  la  condition  même  du 
genre,  si,  conservateur  dans  l'agencement  de  l'intri- 
gue, M.  Zola  s'était  montré  hardiment  révolutionnaire 
dans  l'invention  des  personnages.  Malheureusement, 
sur  ce  terrain-là  comme  sur  l'autre,  il  a  tergiversé, 
transigé. 

Je  laisse  de  côté  les  personnages  de  second  plan. 
M.  Réraud  du  Ghùtel,  le  magistrat  sévère,  à  la  fois  in- 
dulgent et  impitoyable,  on  le  retrouve  dans  presque 
tous  les  drames  bourgeois,  où  il  incarne  la  religion 
passionnée,  héroïque,  de  l'honneur.  Pour  l'entremet- 
teuse, elle  est  plus  rebutante  et  plus  honteusement  in- 
téressée que  ne  l'exigerait  la  vérité.  Il  ne  faut  pas  en 
être  surpris  :  cette  femme  est  moins  un  caractère  qu'une 
cheville  ouvrière,  un  être  artificiel  créé  pour  les  besoins 
du  drame.  Mais  on  serait  en  droit  d'attendre  un  art 
plus  curieux  dans  le  dessin  des  personnages  principaux. 

Le  rôle  de  Maxime  a  causé  une  vive  déception.  Sans 
doute  il  a  été  tenu,  le  premiersoir,  d'une  façon  risible. 
Mais,  h  présent  que  M.  Garraud  a  retiré  la  perruque 
blonde  qu'il  portait  à  la  première  représentation  et 
qui  lui  donnait  une  ressemblance  déplorable  avec  un 
ténor  de  café-concert,  on  ne  nous  dit  pas  que  ce  per- 
sonnage si  finement  étudié  dans  le  roman  de  la  Curée, 
ce  petit  gommeux  du  second  empire,  vicieux  et  cou- 
reur de  femmes,  ait  pris  du  relief  et  de  la  vie. 

Pour  Aristide  Saccard,  petit-fils  de  Rastignac,  venu  à 
pied  ou  à  peu  prèsà  Paris  afin  de  conquérir  la  capitale, 
qui  déclame  devant  les  monuments,  harangue  les  toits, 
épouse  les  demoiselles  qui  ont  une  «  tache  »  et  des 
rentes,  qui  veut  tout  de  même  être  respecté  et  aimé 
par  elles,  qui  s'impose  par  son  génie  à  l'admiration  de 
ses  contemporains,  qui  tout  ensemble  vole  et  adore  sa 
femme,  ch('rit  son  fils  et  le  vend  comme  une  denrée 
coloniale  h  la  première  Suédoise  venue  —  ce  person- 
nage, que  M.  Raphaël  Dufios  joue  avec  un  réel  talent, 
est  sans  doute  une  cn-alion  originale;  on  le  regarde  agir 
avec  curiosité  —  peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire 
avec  étonnement;  —  mais  personne  ne  s'aviserait  de 
voir  dans  ce  type  romantique  une  création  natura- 
liste, un  type  très  général  d'humanité  où  beaucoup  se 
reconnaissent  comme  dans  un  miroir. 
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Et  Renée  elle-môme,  cette  lieiiée  qui  devait  s'ex- 
poser, première  et  fatale  victime,  à  la  colère  des  idéa- 
listes, Henée  que,  d'après  la  théorie  uaturaliste,  ou  au- 
rait dû  nous  montrer  non  comme  une  passionnée,  mais 
seulement  comme  un  produit  de  l'hérédité  physiolo- 
gique, n'a-t-elle  pas  fait,  elle  aussi,  quelques  sacrifices 
à  la  décence,  à  «  l'hypocrisie  des  conventions»,  eu 
passant  du  livre  sur  la  scène? 

Je  remarque  qu'elle  n'est  point  du  tout  un  pur  auto- 
mate que  ses  nerfs  feraient  mouvoir  à  leur  guise,  mais 
qu'il  y  a  en  elle  quelque  survivance  de  volonté  et  de 
conscience  morale.  Or  c'est  justement  toutes  les  fois 
qu'apparaît,  par  quelque  fente  de  ses  discours,  cette 
lumière  intérieure,  que  je  m'aperçois  qu'elle  est  vivante 
et  que  ses  soufl'rances  m'émeuvent.  Quand,  au  premier 
acte,  elle  sanglote  aux  genoux  de  son  père  qui 
l'accahle,  quand  elle  apprend  avec  une  stupeur  morne 
la  faute  de  sa  mère,  quand  elle  insulte  Saccard  et  re- 
pousse ses  galanteries;  quand,  tourmentée  de  sa  pas- 
sion pour  Maxime,  elle  l'ait  appeler  son  père,  se  jette 
dans  ses  bras,  lui  demande  si  éloquemmentde  la  pro- 
téger; quand  elle  prend  sur  elle  d'ordonner  à  Maxime 
d'épouser  M""  Maas;  enfin  quand,  sa  jalousie l'empor- 
tantsur  ses  remords,  elle  crie  à  Maxime  :  «  Je  t'aime  », 
—  à  toutes  ces  minutes-là  je  sens  un  cœur  de  femme 
battre  dans  sa  poitrine,  je  m'intéresse  à  elle,  je  la  plains, 
je  l'absous  presque.  C'est  que  Renée  a  beau  dire  à  son 
père  :  «  La  force  pour  résister  au  mal  que  je  trouve  en 
moi,  c'est  à  ton  sang  que  je  l'emprunte  ;  le  vertige  qui 
m'entraîne  dans  le  vice,  c'est  du  sang  de  ma  mère  que 
je  le  tiens  »,  peu  nous  importent  les  mots,  la  théorie 
des  hérédités,  bonnes  et  mauvaises,  qui  se  livrent  ba- 
taille, nous  comprenons  alors  quel  est  le  combat  dont 
il  s'agit  :  nous  le  connaissons  pour  l'avoir  enfermé,  nous 
aussi,  dans  notre  propre  cœur. 

Et  ce  n'est  pas  parce  que  Renée  succombe  que  nous 
avons  du  mal  à  nous  intéresser  décidément  à  son 
infortune.  Elle  pourrait  être  mille  fois  plus  coupable 
qu'elle  n'est  et  retenir  notre  sympathie.  Sa  faule,  étant 
données  les  circonstances  qui  l'amènent,  n'est  pas  par- 
ticulièrement révoltante.  Son  inceste  n'est  que  fictif 
puisqu'elle  n'est  la  femme  de  Saccard  que  de  nom.  En 
somme.  Renée,  c'est  une  femme  de  trente  ans,  une  façon 
de  veuve  qui  s'ennuie  et  qui  se  laisse  aller  à  s'éprendre 
d'un  jeune  homme  de  dix  ans  moins  âgé  qu'elle.  Gela 
n'est  point  une  dépravation  contre  nature.  Au  con- 
traire, on  trouve  presque  toujours  un  grand  fond  de 
tendresse,  d'ingénuité,  de  dévouement,  de  bons  sen- 
timents dévoyés,  y  compris  l'honnêteté,  au  fond  de 
ces  liaisons  entre  femmes  faites  et  Chérubins.  Mais  il  y 
a  plus.  Alors  même  que  Renée  ne  serait  pas  seulement 
fictivement,  mais  efiectivemeut  la  femme  de  Saccard, 
et  qu'elle  souhaiterait  l'amour  de  Maxime  par  dépra- 
vation, par  goût  de  la  faute  rare,  de  ce  péché,  le  plus 
pernicieux  de  tous,  que  les  théologiens  appellent  le 
pèche  de  malice,  elle  nous  intéresserait  encore  parce 


que  celle  joie  même  du  mal  suppose  le  dégoût  et  par 
conséciuent  la  connaissance  du  bien. 

Mais  la  malade,  la  victime  d'une  hérédité  perverse 
qui  a  le  vice  dans  le  sang  comme  la  lymphe  et  qui  est 
fatalement  vouée  aux  fautes  sans  remords,  de  colle-là 
nous  nous  détournons  tout  à  fait  au  thérttre.  J'obser- 
vais avec  attention,  l'autre  soir,  le  jeu  de  M"'  Rrandès. 
Il  était  la  meilleure  critique  du  rrtle  de  Renée  :  fou- 
gueux, émouvant,  tragiiiue  dans  toutes  les  scènes  de 
passion  ;  monotone  et  incertain  dans  tous  les  accès  de 
maladie. 

Pourquoi  M.  Zola,  qui  a  reconnu  tout  le  premier  la 
nécessité  de  ces  concessions,  s'est-il  arrêté  dans  une 
demi-mesure?  Telle  quelle,  sa  Renée  n'a  satisfait  per- 
sonne, quoi  qu'il  eu  dise,  ni  ses  amis,  ni  ses  adver- 
saires, ni  lui-même.  Ce  n'est  que  le  jour  où  il  se  sera 
débarrassé,  par  une  décision  virile,  du  fatras  des  théo- 
ries naturalistes,  qu'il  écrira  enfin  la  pièce  vigoureuse, 
vaillante,  épique,  que  nous  attendons  de  lui,  qu'il 
nous  fait  espérer,  qu'il  nous  doit  toujours. 

Hugues  Le  Roux. 


CHRONIQUE    RIMÉE 


NOCES   PARISIENiNES. 

Au  Bois,  traînés  par  leurs  deux  rosses, 
Conduits  par  des  cochers  loustics 
Parmi  les  équipages  «  chics  », 
Passent  les  landaus  pleins  de  noces. 

Des  messieurs  en  habits  bon  teint 
Qu'on  sent  achetés  de  la  veille 
Fument,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
Un  cigare  cent  fois  éteint. 

Ils  s'empilent  dans  les  voitures. 
Un  sur  le  siège  et  six  dt^dans, 
Kt  lancent  des  regards  ardents 
Sur  le  bataillon  des  «  impures  ». 

En  toilettes  très  comme  il  faut, 
Les  dames,  plus  rouges  que  braise. 
Ont  dénoué,  pour  être  à  l'aise. 
Leurs  brides...  qui  leur  tenaient  chaud. 

Dans  le  landau  qui  marche  en  tête. 
Les  époux,  la  main  dans  la  main, 
Savourent  l'orgueil  surhumain 
De  se  sentir  rois  de  la  fête 

Et,  sous  le  croisement  brutal 
Des  regards,  ainsi  qu'au  théâtre, 
Prennent  un  air  ou  trop  folâtre 
Ou  bêtement  sentimental. 


CHRONIQUE  RIMÉE. 
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Et  c'est  la  même  promenade 
Pour  tous,  sans  nulle  exception  : 
Jardin  d'acclimatation 
Et  visite  de  la  cascade. 

Vo}'ez-les  à  la  queue  leu  leu 
Sur  le  rocher  de  carton-pierre, 
Regardant  en  pleine  lumière 
La  plaine  verte  et  le  ciel  bleu; 

Et  sous  la  chute  d'eau  striée 
Par  le  soleil,  jupons  troussés. 
Parmi  les  lazzis  insensés 
Voyez  sauter  la  mariée! 

Daignez  l'admirer  maintenant 
Dans  le  Jardin  zoologique, 
Comme  la  Cléopâtre  antique 
Sur  l'éléphant  se  pavanant! 

Dans  la  noirceur  du  pachyderme 

Sa  robe  met  un  gros  point  blanc; 

Et  le  garçon  d'honneur,  galant, 

Crie  :  «  Hé!  là-haut!  tenons-nous  ferme! 

Le  soir,  toute  la  noce  ira 
Dans  un  restaurant  à  prix  fixe 
Absorber  un  dîner  prolixe, 
Café,  liqueurs  et  cœtera... 

Puis  un  bout  de  bal  s'organise 
Dehors,  aux  Jardins  et  bosquets.... 
Et  les  messieurs,  ronds  et  coquets, 
Y  dansent  en  bras  de  chemise. 


Ne  rions  pas  trop,  voyez-vous. 
De  ces  humbles  qu'un  rien  amuse  : 
La  gaieté  souvent  se  refuse 
A  des  sceptiques  tels  que  nous. 

Quand  à  Paris  tout  les  attache, 
De  peu  leur  désir  est  charmé  : 
Qu'importe  un  horizon  fermé 
Quand  on  ignore  ce  qu'il  cache? 

Pour  eux  qui  n'ont  point  visité 
La  Suisse  coquette  ou  sauvage, 
Cette  cascade-enfantillage 
A  de  faux  airs  d'immensité. 

Sur  ces  rochers-miniature 
S'asseyant  à  califourchon, 
Ils  pensent,  comme  Perriclion, 
Admirer  la  belle  nature. 

Cet  éléphant  dégénéré, 
Affublé  d'un  harnais  grotesque, 
Est  pour  eux  le  roi  gigantesque 
D'un  pays  toujours  ignoré; 

Et,  le  soir,  au  son  du  trombone, 
Le  pauvre  bosquet  poussiéreux 
Sous  le  gaz  trouble  vaut  pour  eux 
Tous  les  jardins  de  Babylone! 

Leur  vif  esprit  faubourien, 
Plein  du  souvenir  des  féeries. 


Se  crée  aux  moindres  rêveries 
Tout  un  royaume  aérien  : 

Un  beau  royaume  fait  d'albâtre, 
D'émeraudes  et  de  saphirs. 
Où  des  figurants  grands-vizirs 
Coudoient  des  reines  de  théâtre; 

Un  royaume  où  les  fruits  nouveaux 
Pendent  aux  arbres  par  centaines. 
Où  les  soUlats  —  tous  capitaines  — 
Défilent  parmi  les  bravos. 

Où  la  fée  en  toilette  blanche 
Exauce  les  moindres  souhaits, 
Où  les  trucs  ne  ratent  jamais, 
Où  chaque  jour  est  un  dimanche! 

Heureux?...  Oui,  sans  doute,  ils  le  sont. 
Mille  fois  plus  que  nous  peut-être; 
Car  tout  ce  qu'ils  n'ont  pu  connaître 
Les  rend  contents  de  ce  qu'ils  ont. 

Us  goûtent,  dans  ces  heures  brèves 
Qui  s'envolent  sans  lendemain. 
L'idéal  du  bonheur  humain  : 
Un  peu  de  vrai,  beaucoup  de  rêves! 


LE    VIEUX    5IAÇ0N. 

Un  matin  de  printemps.  Je  lis  à  ma  fenêtre. 
Paris  bâille  et  s'étire  aux  doux  rayons  d'avril; 
La  nature  sourit,  heureuse  de  renaître; 
Dans  les  airs  attiédis  flotte  un  parfum  subtil. 

Sur  un  arbre  voisin,  le  peuple  ailé  volète, 

Et  les  passants  s'en  vont,  rêveurs  et  nonchalants; 

Par  ce  clair  renouveau  de  la  grand'ville  en  fête 

Les  cœurs  battent  plus  vite  et  les  pas  sont  plus  lents. 

A  gauche,  près  de  moi,  sur  un  échafaudage, 
La  truelle  à  la  main,  blanc  sur  le  ciel  d'azur. 
Un  ouvrier  raaron,  un  vieux,  courbé  par  l'âge, 
Travaille,  en  plein  soleil,  à  recrépir  le  mur. 

La  besogne  n'est  pas  des  plus  rudes,  en  somme;' 
Mais  ses  bras  ont  perdu  leur  ancienne  vigueur: 
Aussi,  tout  en  souillant  quelquefois,  le  brave  homme 
Fredonne  un  petit  air  pour  se  donner  du  cœur. 

Tra!.  la!,  la!.  —  Le  travail  est  moins  dur  quand  on  chante; 
La  main  devient  plus  libre  et  l'esprit  plus  joyeux; 
La  chanson  fait  du  bien  au  cœur,  gaie  ou  touchante: 
Tra!.  la!,  déridera!..  —  Chante,  chante,  mon  vieux  ! 

Mais  au  coin  de  la  rue  apparaît  et  s'avance 
Le  cercueil  d'un  enfant,  un  tout  petit  cercueil. 
Entre  deux  hommes  noirs,  léger,  il  se  balance; 
Derrière,  à  pas  menus,  suit  une  femme  en  deuil. 
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Devant  ce  pauvre  corps  se  hâtant  vers  la  tombe 
Les  chapeaux,  lentement  levés,  vont  s'abaissant. 
Salut  de  l'ùtre  en  vie  à  Tôtre  qui  succombe. 
Aumône  que  Ton  jette  à  la  Mort,  en  passant. 

Or,  dès  (ju'il  voit  la  bière  exiguë  et  lluctte, 
Voici  que,  se  dressant  d'un  coup,  le  vieux  maron 
Interrompt  son  travail,  relire  sa  casquette... 
Et  laisse  dans  les  airs  s'envoler  sa  chanson. 

Puis  soudain,  me  montrant  d'une  main  tremblot;iiitc 
Le  funèbre  convoi  qui  s'avance  au-dessous  : 
«  J'en  avais  deux  aussi,  dit-il,  et  je  m'en  vante; 
«  C'était  notre  soleil,  notre  printemps,  à  nous! 

«  Quaud  ma  femme  mourut,  je  n'eus  plus  ()u'eux  sur  terre; 

«  Mais  le  bon  Dieu  bien  vite  à  lui  les  rappela  : 

0  Ils  sont  montés  là-haut  pour  rejoindre  leur  mère 

«  Et  passèrent  ici  comme  fait  celui-là!  » 

Une  larme  roulait  sur  sa  moustache  blanche... 
Sitôt  qu'il  ne  vit  plus  le  pauvre  enterrement. 
Il  s'essuya  les  yeux  d'un  revers  de  sa  manche 
Et  se  mit  à  gâcher  son  plâtre,  rudement. 

Moi,  je  reprends  mon  livre  ouvert;  mais  sur  la  page 
Mes  yeux,  l'esprit  absent,  errent  irrésolus. 
J'entends  le  vieux  maçon  sur  son  échafaudage... 
Il  travaille  toujours;  mais  il  ne  chante  plus. 

Jacques  Normand. 


CHOSES    ET    AUTRES 

UNE    FÊTE    A   l'iIOTKL   DE    VILLE   DE    l'ARIS  EN    181Û. 

Le  deuxième  bal  de  l'Hôtel  de  Ville  n'a  pas  été  moins  bril- 
lant que  le  premier.  Il  s'est  passé  sans  incident;  par  consé- 
quent il  n'aura  pas  d'histoire. 

Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  toutes  les  fêtes  qui,  précé- 
demment, se  sont  données  dans  le  même  lieu.  Pour  ne  pas 
remonter  plus  loin  que  le  commencement  du  siècle,  nous 
empruntons  à  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Bardoux  :  la 
Bourgeoisie  française  (1789-18Zi8),  de  curieux  détails  sur  le 
dîner  offert  à  la  famille  royale  par  la  municipalité  de  Paris, 
le  29  août  181/i  : 

«  On  commença  par  enlever  à  la  garde  nationale  le  poste 
d'honneur  pour  le  remettre  à  la  Maison  ruuge.  On  n'admit  à 
la  table  des  princes  que  les  dames  de  la  cour;  mais  ce  qui 
acheva  d'humilier  la  bourgeoisie,  ce  fut  de  voir  le  préfet  de 
la  Seine,  debout  derrière  Lbuis  XVIII,  passant  les  plats,  la 
serviette  sur  le  bras,  changeant  les  assiettes,  et  les  conseil- 
lers municipaux,  M.  Bellard  en  tête,  remplir  le  même  office 
auprès  du  duc  d'Angoulême  et  du  duc  de  Berry...  » 


Que  pensent  de  ces  «  édiles  »  de  la  llestauration  MM.  Vail- 
lant et  ChabertV 

LETTIii;S    DE    LAl'AVETTE. 

M.  Henri  Uoniol,  directeur  de  l'Imprimerie  nationale, 
vient  de  publier  deux  b(!aux  volumes  sur  la  l'arlici/ialion  de 
la  h'raiice  à  l'émancipulion  i/es  Élals-Uiiis. 

Les  lettres  originales  de  Lafayette  sont  rares.  Il  en  existe 
cependant  quelques-unes  au  musée  de  New-York.  Une  bonne 
fortune  les  a  mises  entre  les  mains  de  M.  Jehan  Soudan. 

11  y  en  a  de  politiques  et  d'un  souflle  puissant,  telle  que 
celle-ci  : 

n  11  est  physiquement  impossible  que  nous  n'ayons  pas 
de  succès  et  que  nous  n'atteignions  pas  ce  degré  de  gloire 
au-dessus  du  commun  des  peuples  naturellement  assigné  à 
la  nation  française.  Nos  finances  sont  au  moins  en  aussi  bon 
état  que  celles  de  nos  ennemis,  et  nos  alliances  cinquante 
fois  plus  fortes.  Notre  marine  est  sur  un  bon  pied,  et  nos 
armées,  bien  conduites,  sont  invincibles.  Et  de  plus  nous 
sommes  Français,  ce  qui  n'est  pas  d'un  petit  poids  dans  la 
balance  de  nos  avantages...  » 

D'autres  lettres  sont  d'ordre  tout  privé  : 

«  Quand  je  suis  venu  dans  ce  pays-ci,  je  [jcnsais  que  le 
papier  valait  à  peu  près  autant  que  l'or,  et  j'étais  à  peine 
désabusé  lorsque  M.  Morris  m'engagea  à  donner  un  dollar 
dur  en  lettre  de  change  pour  deux  en  papier.  Quelque  temps 
après,  il  m'en  a  proposé  trois,  et  je  lui  ai  resté  tidèle,  quoique 
cinq  ou  six  m'aient  été  quelquefois  proposés. 

«  Cependant  on  m'a  tant  répété  que  j'étais  dupe  et  l'avi- 
lissement du  papier  a  fait  monter  mes  dépenses  si  haut  que 
j'ai  pensé  à  faire  d'autres  arrangements.  Parmi  les  personnes 
qui  se  sont  moquées  de  mon  marché  à  trois  pour  un  était  le 
président  du  congrès  lui-même;  et  d'ailleurs,  entre  nous, 
j'ai  su  que  ces  messieurs,  qui  nous  donnaient  du  papier 
pour  de  l'or,  redonnaient  de  l'or  pour  du  papier  à  un  taux 
très  diflérent.  Il  y  a  de  fort  habiles  conanerçants  ici...  » 

Petites  misères  d'un  grand  homme. 


DISSENTIMENTS   DE  l'AMILLE. 

La  famille  des  Bonaparte  n'a  jamais  été  bien  unie.  Les 
mémoires  de  M"''^  de  Rémusat  et  les  lettres  de  Napoléon  I" 
à  ses  frères  qu'a  publiées,  dans  la  Revue  historique,  M.  le 
baron  du  Casse,  nous  édifient  à  ce  sujet. 

C'est  après  les  échecs  et  dans  les  compétitions  qu'écla- 
tent surtout  ces  dissentiments.  Voici  un  billet  de  Louis- 
Napoléon  à  son  oncle  Joseph,  daté  de  Lorient,  15  no- 
vembre 1836  : 

«  Vous  aurez  appris  avec  surprise  ''événement  de  Stras- 
bourg. Lorsqu'on  ne  réus.sit  pas,  on  dénature  vos  inten- 
tions; on  vous  calomnie;  on  est  sûr  d'être  blâmé,  même  par 
les  siens;  aussi  n'essayerui-je  pas  aujourd'hui  de  me  dis- 
culper à  vos  yeux.  En  quittant  l'Europe,  peut-être  pour  tou- 
jours, j'éprouve  le  plus  grand  chagrin  en  pensant  que, 
même  dans  ma  famille,  je  ne  trouverai  personne  (lui  plaigne 
mon  sort...  « 

Le  2  décembre  1851  Napoléon  III  n'écrivait  plus  de  ce 
style  :  il  avait  «  réussi  ». 
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Lir.UK    COMRE    L  ABUS    OL    TABAC. 

«  Faire  des  ligues  »  est  assurément  une  coutume  an- 
glaise, mais  une  coutume  qui  entre  de  plus  en  plus  dans 
nos  mœurs.  Nous  nous  liguons  aujourd'hui  pour  tout  et 
contre  tout  :  Ligue  pour  la  défense  de  la  liberté  el  de  la 
propriété.  Ligue  de  l'enseignement.  Ligue  des  patriotes. 
Ligue  contre  l'encliérissement  du  pain  el  de  la  viande. 
Ligue  contre  l'abus  de  l'alcool.  Ligue  contre  l'abus  du  la- 
bac,  etc.,  etc. 

Un  de  ces  jours-ci,  cette  dernière  ligue  tenait  une  séance 
solennelle,  à  peu  de  dislance  d'une  séance  solennelle  de  la 
Ligue  contre  ialliéisme,  où  M.  Ad.  Franck  prononçait  un 
discours  et  que  présidait  M.  Jules  Simon. 

Ou  y  a  vivement  flétri,  cela  va  sans  dire,  les  imprudents 
qui,  au  détriment  de  leur  bourse  et  de  leur  santé,  s'empoi- 
sonnent avec  la  nicotine  (1),  et  on  a  pris  contre  eu.x  toutes 
sortes  de  résolutions;  en  d'autres  termes,  les  adhérents 
nouveaux  se  sont  engagés  sur  l'honneur,  et  moyennant 
di.\  ou  vingt  francs  par  an,  à  ne  plus  fumer  même  une  ciga- 
lette. 

Voilà  qui  est  bien,  sauf  pour  le  ministre  des  finances,  à 
qui  le  monopole  du  tabac  fournit  une  ressource  de  plus  de 
300  millions.  Ce  qui  peut  toutefois  le  rassurer,  c'est  que  les 
fumeurs  ne  font  pas  partie  de  cette  ligue,  et  que  ses  mem- 
bres mêmes  peuvent  quelquefois  succomber  à  la  tentation. 
On  connaît  l'accident  arrivé  à  une  Société  de  tempérance 
américaine  venue  à  Paris  pour  faire  des  prosélytes  et  que 
de  joyeux  compères  grisèrent  abomiiiaOleiuent  dans  un  ca- 
baret du  boulevard. 

Jla>  de  Blunièues. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  trgislalives.  —  Dans  l'Kiire,  M.  Milliard,  répu- 
blicain, a  été  élu  député  en  remplacement  de  M.  Raoul 
Duval,  décédé,  par  Z|1133  voix,  contre  39  163  données  à 
M.  Mettais-Cartier,  conservateur.  Dans  la  llaute-Garonue,  il 
s'agissait  de  pourvoir  au  remplacement  de  M.  Uuportal,  ré- 
publicain, décédé  :  M.  Duboul,  conservateur,  a  obtenu 
01^75  voix,  et  M.  Calvinliac,  radical,  Zi9  578.  ballottage. 

Intérieur.  —  Ouverture  de  la  session  des  conseils  géné- 
raux. —  Lu  décret  du  Président  de  la  républiiiue  a  nommé 
le»  nouveaux  titulaires  des  archevêchés  de  Lyon  et  de  Be- 
sançon et  des  évêchés  de  Bayonne,  de  Digne,  d'Auch,  de 
Gap,  du  Puy  et  de  Laval. 

Lxtérieur.  —  M.  Albert  Grodet,  sous-directeur  honoraire 
de  l'administration  des  colonies,  est  nommé  gouverneur  de 
la  Martiiii(jiie. 

Allemagne.  —  Lu  grave  incident  s'est  produit  à  la  fron- 
tière :  M.  Schnaeble,  comuiissairc  spécial  français  à  la  gare 

(1)  Sur  leH  efTeta  toxique»  du  tabac,  voy.  le  dernier  numéro  de  la 
tievue  scientifique,  p.  508. 


de  Pagny-sur-Moselle,  qui  avait  été  invité  par  M.  Gautsch, 
commissaire  allemand  ù,  Ars-sur-Moselle,  à  venir  conférer 
avec  lui,  a  été  arrêté  et  conduit  aussitôt  à  Metz.  —  La 
Chambre  des  députés  de  Prusse  a  repris  la  discu-ssion  des 
lois  politico-religieuses.  Le  prince  de  Bismarck  a  insisté  sur 
la  nécessité  de  faire  disparaître  toutes  les  causes  de  dissen- 
sions intestines  en  présence  des  graves  épreuves. qui  atten- 
dent l'Allemagne  dans  des  luttes  extérieures  et  intérieures. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Goschen  a 
fourni  des  explications  sur  les  bases  du  budget.  Il  a  dé- 
claré que  l'excédent  actuel  sur  l'exercice  écoulé  était  de 
776  000  livres  sterling  II  évalue  les  recettes  de  l'année 
financière  à  91 115  000  livres,  les  dépenses  à  90  180  000  li- 
vres, et  l'excédent  probable  à  97/i  000  livres.  Par  suite  de 
diverses  modifications  budgétaires,  il  compte  porter  cet 
excédent  à  2  700  000  livres. 

Suêile.  —  Ont  été  élus  membres  de  la  seconde  Chambre 
110  libre-échangistes  et  Ziti  protectionnistes. 

Italie.  —  Le  congrès  général  des  catholiques  italiens  s'est 
ouvert  à  Lucques.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  par 
155  voix  contre  9/i  le  projet  de  loi  relatif  au  monument 
Minghetti. 

Ègyple.  —  Le  successeur  du  Mahdi  a  adressé  au  khédive 
une  lettre  pour  l'inviter  à  le  reconnaître  comme  le  vrai 
Malidi;  sans  quoi  il  se  déclare  prêt  à  marcher  contre  lui. 
Des  lettres  analogues  ont  été  adressées  au  sultan  et  à  la  reine 
d'Angleterre. 

Amérique.  —  Les  nihilistes  de  New-York  ont  tenu  un 
grand  meeting  de  protestation  contre  le  traité  d'extradition 
conclu  entre  les  États-Unis  et  la  Russie,  et  ils  ont  voté  une 
résolution  invitant  le  Sénat  à  le  rejeter.  —  Le  congrès  des 
États  de  l'Amérique  centrale,  siégeant  à  Guatemala,  a  ap- 
prouvé le  traité  d'amitié  et  de  commerce  conclu  entre  les 
cinq  républiques. 

l'aits  divers.  —  Inauguration  dans  le  village  de  la  Kouba 
(Algérie)  de  la  statue  du  général  Margueritte.  —  Un  comité 
s'est  formé  à  Constantine  pour  élever  une  statue  au  général 
Lamoricière.  —  Inauguration  au  Camp-du-Maréchal  (Algé- 
rie) du  monument  élevé  à  la  mémoire  du  comte  d'Haus- 
sonville.  —  Ouverture  du  congrès  international  astro- 
nomique sous  la  présidence  de  M.  Flourens,  ministre  des 
aflaires  étrangères.  —  M.  Noël  Ser  a  légué  sa  fortune,  qui 
s'élève  à  huit  cent  mille  francs,  aux  hospices  de  Périgueux. 
—  Rencontre  à  répéeentreM.Maizeroy,du  Gil  iJ^fw,  et  M.  Lor- 
rain, de  l'Événement.  —  L'ex-maréchal  Bazaine  a  été  l'objet, 
à  Madrid,  d'une  tentative  d'assassinat.  —  Le  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  beaux-arts  a  chargé  M.  Dubufe 
de  la  décoration  du  foyer  de  l'Opéra-Gomique.  —  Expo- 
sition publique  des  diamants  de  la  couronne  au  pavillon 
de  Flore. 

Nécrologie.  —  Mort  du  prince  Frédéric-Ernest  de  Salm- 
Kirbourg,  grand  d'Espagne;  —  de  M.  François  Magy,  ancien 
professeur  de  philosophie,  auteur  d'ouvrages  philosophiques 
importants;  —  de  M.  le  comte  Ignace  Gurowsky,  l'un  des 
défenseurs  de  l'indépendance  polonaise;  —  de  M.  le  baron 
Lucien  Mercier,  inspecteur  départemental  des  enfants  assis- 
lés;  —  de  M.  Ch.  de  Linas,  archéologue  distingué;  —  de 
M'""  Offenbach,  veuve  du  célèbre  compositeur;  —  du  géné- 
ral Bouët,  ancien  commandant  du  corps  expéditionnaire  du 
Tonkin,  inspecteur  général  des  troupes  de  marine;  — du 
publicisle  Florian  Pliaraon;  —  de  M.  Michel-Pierre  Hébert, 
ancien  garde  des  sceaux  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
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Le  jugement  de  Salomon  en  Chine. 

Le  vieux  conte  populaire  cliiiiois  qu'on  va  lire  se  re- 
trouve, avec  des  variantes,  dans  les  publications  de  Rhys 
Davids,  de  Schiefner  et  Halston  et  de  Max  MuUer. 

«  Deux  femmes  se  présentèrent  devant  un  mandarin. 
Klles  apportaient  avec  elles  un  petit»enfant,  et  chacune 
protestait  avec  vivacité  qu'elle  (Hait  la  mère.  Le  mandarin 
demeura  très  embarrassé.  Il  alla  consulter  sa  femme,  qui 
était  une  personne  sai,'e  et  avisée,  dont  l'opinion  était  très 
considérée  dans  le  voisinage. 

«  Rlle  demanda  cinq  minutes  pour  réfléchir.  Au  bout  de 
ce  temps,  elle  dit  : 

«  —  Que  les  serviteurs  aillent  attraper  un  gros  poisson 
dans  la  rivière  et  qu'ils  me  l'apportent  vivant. 

«  Cela  fut  fait. 

«  —  A  présent,  dit-elle,  apportez-moi  l'enfant;  mais  ne 
laissez  pas  entrer  les  femmes. 

«  Cela  aussi  fut  fait.  Alors  la  femme  du  mandarin  fit 
déshabiller  le  petit  enfant  et  mettre  ses  vêtements  au 
poisson. 

«  —  A  présent,  emportez  cet  animal  et  jetez-le  dans  la 
rivière  à  la  vue  des  deux  femmes. 

«  Le  serviteur  obéit  et  jeta  le  poisson  dans  l'eau,  où  il  se 
débattit,  agacé  par  son  maillot. 

«  Sans  une  seconde  d'hésitation,  l'une  des  mères  poussa 
un  cri  et  se  jeta  dans  la  rivière  pour  sauver  son  enfant. 

«  —  C'est  la  vraie  mère,  dit  la  femme  du  mandarin. 

«  Et  elle  ordonna  de  la  retirer  de  l'eau  et  de  lui  donner 
l'enfant. 

«  Le  mandarin  approuva  d'un  signe  de  tête  et  pensa  en 
lui-même  que  sa  femme  était  la  personne  la  plus  sage  du 
royaume.  » 

Brave  mandarin!  Tous  les  maris  sont  les  mêmes.  Quant  à 
la  ressemblance  si  frappante  avec  le  jugement  de  Salomon, 
nous  laissons  aux  érudits  le  soin  d'en  tirer  des  conclu- 
sions. 


Houvement  de  la  librairie. 


On  vient  de  réunir  en  volume  une  série  d'articles  sur  la 
Police  à  Paris,  publiés  par  le  journal  le  Temps,  qui  se  dis- 
tinguent des  autres  études  analogues  parues  dans  ces  der- 
nières années  par  l'absence  de  tout  parti  pris  et  de  toute 
malveillance  systématique.  L'auteur  s'est  proposé  de  dissi- 
per les  erreurs  accréditées  par  de  récentes  polémiques  et 
de  faire  connaître  au  public,  par  des  renseignements  précis, 
le  fonctionnement  d'une  institution  qui  réclame  assurément 
d'utiles  améliorations,  mais  qui  ne  mérite  ni  les  attaques 
passionnées  ni  les  railleries  dont  elle  a  été  l'objet. 

La  question  des  réformes  qu'il  conviendrait  d'introduire 
dans  cette  institution  est  également  traitée  avec  une  indis- 
cutable compétence  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Hogier 
Grison,  qui  a  pour  titre  la  Police,  ce  fjii'elle  a  été,  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  devrait  être.  Comme  le  rédacteur  du  Temps, 
M.  Grison  apprécie  et  respecte  cette  grande  administration, 
et,  s'il  s'attache  à  signaler  les  imperfections,  les  erreurs  et 
les  fautes  qui  la  compromettent,  c'est  qu'il  voudrait  la  voir 
forte  et  inattaquable  II  se  plaint  notamment  de  l'antago- 
nisme qui  existe  entre  la  police  parisienne  et  la  police  dé- 
partementale, dont  les  malfaiteurs  savent  tirer  parti,  et  de 
la  subordination  de  la  police  judiciaire  à  la  police  poli- 
tique. 


rUBMCATIONS   ANNONCIÎKS. 

L'éditeur  Charpentier  met  en  vente  la  première  série 
(1830-18,')0)  de  la  Correspondance  de  Gustave  Flaubert. 

U.  Léon  Vallée,  de  la  Bibliothèque  nationale,  a  publié  un 
Suppldi/ienl  à  sa  /iiblioqraphie  des  Biblioi/raphies,  compre- 
nant, sous  la  double  forme  alphabétique  et  méthodique,  le 
répertoire  des  ouvrages    bibliographiques   édités   de   1883  wj 
à  188f). 

A  la  librairie  Rouam  vient  de  paraître  le  Meuble  en  France 
au  XVI"  siècle,  par  M.  Kdinond  Bonnall'é,  orné  de  cent  vingt 
reproductions. 

Les  éditeurs  Lecènc  et  Oudin  ont  publié  la  3"  série  de 
V Album  littéraire  de  la  France,  comprenant  les  écrivains 
du  xviii"  et  du  xix'  siècle. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

HisTOiRK.  —  Histoire  de  la  conciergerie  du  Palais  de  Paris 
(iOul-1886),  par  Eugène  Pottet  (Ouantin);  —Apologie  des 
Juifs,  par  Avigdor  Chaikin  (Vievveg);  —  le  comte  Pellegrino 
Rossi,  par  Henry  d'Ideville;  —  les  Origines  de.  la  civilisation 
moderne,  par  Godefroid  Kurth  ;  —  Précis  des  guerres  du 
second  empire,  par  le  colonel  Fabre  de  Navacelle  (Plon- 
Nourrit). 

Voyages.  —  Voyage  au  pays  des  palmiers,  par  Louis  Jacol- 
liot  (Dentu)  ;  —  A  travers  l'hémisphère  sud,  par  Ernest 
Michel. 

Poésie.  —  Œuvres  poétiques  de  Jules  Breton  (1867-1886); 

—  Chaos,  par  Emile  Chevé;  —  les  Jeunes  chansons,  par 
Victor  Pittié;  —  En  plein  bois,  par  Jules  Forget. 

Romans.  — .warfawe  f,ayer/io;i,  par  Vast-Ricouart;  —  /'/«•* 
passe,  par  Marcel  Sémézies  (Ollendortfj  ;  —  le  Mariage  du 
Ségare,  par  Pierre  Flcy;  —  le  Manuscrit  du  sous-lieulenanl, 
par  Léon  Barracand  (Plon-Nourrit);  —  ^a?/!»,  par  Gilbert- 
Augustin  Thierry  (Librairie  académique);  —  la  Belle- Fille, 
par  A.  Matthey  (Charpentier)  ;  —  la  Mal'aria,  par  Henri 
I\ochefort  (Librairie  moderne);  —  les  Coups  d'épingle,  par 
Ernest  Capendu  ;  —  le  Lion  de  la  victoire,  par  Judith  Gau- 
tier; —  l'Assassinat  de  la  ligne  du  Havre  et  André  le  jus- 
ticier, par  François  Oswald;  —  Cousine  Annette,  par  Jean 
Berleux;  —  la  Heine  Arlemise,  par  Jules  Perrin;  —  Fils  de 
loups,  par  Georges  Duval  ;  —  Monsieur  le  vidante,  par  Léonce 
de  Larmandie;  —  le  Défilé,  par  Félicien  Champsaur;  — 
Aquoi  lient  l'amour, parPaul  Pourot;—  les  .Amours  d'unpro- 
vincial,  par  Albert  Cim  ;  —  Une  paroisse  isolée,  par  MariOQ 
Crawford;  —  la  Jolie  cabotine,  par  Armand  Dubarry; 
Patte  de  velours,  par  Melandry;  —  Marthe  et  Christine,  par 
Zari  (Dentu). 

Divers.  —  Le  Théâtre  en  Allemagne,  par  Ida  Briining,  avec 
préface  de  M.  Lapommeraye;  —  les  Grands  vins,  curiosités 
historiques,  par  Antony  Real  (Plon-Nourrit)  ;  —  l'Année  lit- 
téraire (2«  année),  par  Paul  Ginisty  (Charpentier);  —  l'En- 
seignement actuel  de  l'hygiène  dans  les  Facultés  de  médecine 
d'Europe,  par  le  docteur  Lœ\venthal;  —  la  Chasse  aux  bé- 
cassines, par  Léopold  Elouis,  illustrations  de  Mas;  —  André 
GiU.par  Armand  Lods  et  Véga;  —  70  et  90,  par  Quatrelles; 

—  Un  nouvel  impôt  sur  le  revenu,  par  G.  Kœnig  (Vieweg)  ;  — 
Robert  de  Mun,  par  M'""  Craven  (Librairie  académique). 

La  libraire  Hachette  publiera  prochainement  la  douzième 
édition  du  Nouveau  code  de  l'instruction  primaire,  par 
M.  Pichard,  entièrement  refondue  et  comprenant  la  loi  or- 
ganique du  30  octobre  1886  et  les  décrets  et  arrêtés  du 
18  janvier  1887.  Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 

Parla.—  Mnipon  Qnnutln,  7,  rao  Saiiit-Ber-OÎt,  (8659j 
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L'INCIDENT    DE    PAGNY-SDR-MOSELLE 

Un  étranger  très  versé  dans  les  questions  euro- 
péennes, qui  se  trouve  en  ce  moment  à  Paris,  nous 
adresse  les  réfleiions  suivantes  : 

«  La  question  autour  de  laquelle  s'est  d'abord  agitée  l'en- 
quête est  celle-ci  :  l'arrestation  a-t-elle  eu  lieu  sur  le  terri- 
toire allemand  ou  sur  le  sol  français?  On  s'est  aperçu  que 
cette  question  est  importante,  mais  non  décisive;  car  des 
deux  côtés  les  témoins  apporteront  les  dépositions  les 
plus  contradictoires.  La  question  décisive  réside  dans  les 
lettres  du  commissaire  allemand  adressées  au  commissaire 
de  police  français.  Celui-ci  a-t-il  été  attiré  sur  le  territoire 
allemand  par  une  invitation  de  son  confrère  allemand  pour 
une  question  de  service? 

«Le  fait  parait  avéré,  et  cent  témoins  allemands  ne  peuvent 
l'annuler.  Dès  lors  il  y  a  eu  guet-apens  de  la  part  de  l'Alle- 
magne, un  guet-apens  tel  qu'on  ne  saurait  l'admettre  même 
en  temps  de  guerre. 

«  Le  droit  des  gens  a  donc  été  lésé  par  l'Allemagne,  et  d'une 
façon  inattendue.  En  présence  d'un  pareil  fait,  la  modération 
calme  et  digne  de  la  France  est  simplement  admirable. 

«L'Europe  a  déjà  prononcé  son  jugement,  et  cette  foisavec 
une  unanimité  rare.  Les  journaux  de  tous  les  pays  prennent 
parti  contre  l'Allemagne  :  les  journaux  anglais  sur  un  ton 
modéré,  ceux  de  l'Autriche  avec  beaucoup  de  fermeté,  les 
journaux  russes  avec  une  certaine  violence.  L'Allemagne, 
dans  cette  question,  a  déjà  aujourd'hui  essuyé  une  défaite 
morale. 

«Depuis  1870,  l'Allemagne  a  pris  poursystème  de  dénoncer 
la  France  comme  la  puissance  agressive  qui  menace  sans 
cesse  la  tranquillité  de  l'Europe.  Déjà  au  moment  des  élec- 
tions de  février,  on  a  vu  le  chancelier  accuser  la  France 
S'  sieiB.  —  BEvoi  POLIT.  —  XXXLX. 


d'intentions  belliqueuses  pendant  que  celle-ci  restait  calme 
et  paisible.  Depuis  l'incident  de  Pagny,  il  n'y  a  plus  de 
doute  :  c'est  l'Allemagne  qui  joue  le  rôle  qu'elle  imputait  à 
la  France  depuis  si  longtemps.  C'est  donc  rAllemagoe  qui 
provoquerait  la  France.  Dans  quel  but? 

«  D'après  des  informations  précises  qui  m'arrivent  de  Ber- 
lin, l'affaire  de  Pagny  aurait  eu  le  même  but  que  les  bruits 
de  guerre  qui  précédèrent  les  élections.  Le  gouvernement 
allemand  redoutait  que  la  loi  ecclésiastique,  les  crédits  mi- 
litaires et  les  monopoles  destinés  à  couvrir  les  frais  de  son 
budget  ne  fussent  pas  votés.  L'affaire  Schnœbelé,  selon  lui, 
devait  prouver  les  agitations  françaises  dans  r.\lsace-Lor- 
raine  et  le  désir  ardent  d'une  revanche  delà  part  de  la  France. 
Quand  la  panique  aura  produit  son  effet  et  que  la  Chambre 
aura  tout  voté,  M.  de  Bismarck  se  hâtera  de  rassurer  le 
monde  en  affirmant  que  la  paix  sera  maintenue.  Espé- 
rons que  tout  finira  de  cette  façon.  Mais  le  chancelier  n'a- 
t-il  jamais  songé  que  des  manœuvres  aussi  brutales  pour- 
raient amener  de  sérieuses  complications  ?  —  H  n'y  a  pas 
songé. 

«  Des  incidents  du  même  genre  se  passent  quotidiennement 
à  la  frontière  russe,  provoqués  par  la  haine  internationale. 
Chaque  jour,  non  seulement  les  habitants,  mais  les  foiiction- 
nairp.s  et  les  soldats  russes  offensent  ou  maltraitent  des  ci- 
toyens et  des  fonctionnaires  allemands.  Des  scènes  san- 
glantes ont  eu  lieu  à  plusieurs  reprises.  Le  Tagblall  de 
Berlin  les  a  racontées.  Pourtant  le  gouvernement  de  Berlin 
n'a  pas  lancé  de  mandats  d'amener  et  M.  de  Bismarck  ne  s'en 
est  pas  plus  ému  que  si  la  frontière  russe  était  une  nouvelle 
Arcadie.  D'autre  part,  s'il  voulait  sérieusement  une  guerre 
contre  la  France,  des  moyens  aussi  mesquins  et  aussi  mé- 
prisables que  ceux  qui  ont  été  employés  sur  la  frontière 
française  seraient  indignes  d'un  homme  d'État  si  fort  et  si 
puissant. 
0  En  cas  du  guerre,  la  France,  à  notre  avis,  n'a  ([ue  deux 
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choses  à  faire  :  premièrement  elle  doit  laisser  à  l'Allemagne 
rinitiativt^  de  la  décliiration  de  guerre;  elle  ne  doit  pas 
se  laisser  attribuer  le  rôle  d'agitatrice  et  laisser  croire 
qu'elle  veut  troubler  la  paix  de  l'Europe.  Eu  second  lieu, 
la  France  ne  doit  pas,  comme  en  1870,  livrer  le  sort  de  la 
campagne  au  hasard  des  premières  rencontres,  mais  se  ré- 
server les  moyens  de  prolonger  la  guerre,  s'il  le  faut, 
afin  de  laisser  à  la  Russie  le  temps  dont  elle  a  besoin  pour 
déployer  ses  masses  redoutables. 

«  La  Russie  connaît  aujourd'hui  le  plan  de  Bismarck,  qui 
était  de  battre  :  1°  l'Autriche  sans  intervention  de  la 
Russie  ni  de  la  France;  2"  la  France,  sans  intervention  de 
l'Autriche  ni  de  la  Russie;  y°  la  Russie,  sans  intervention 
de  l'Autriche  ni  de  la  France.  Si  la  France  ne  s'était  pas  si 
promptement  remise  sur  pied  et  n'avait  si  tôt  réorganisé 
son  armée,  les  aigles  allemandes  auraient  depuis  longtemps 
pris  leur  vol  vers  Saint-Pétersbourg  et  Moscou.  C'est  la  ré- 
surrection inattendue  de  lu  France  qui  a  sauvé  la  Russie. 
Celle-ci  ne  l'ignore  pas  ;  elle  sait  fort  bien  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  rester  simple  spectatrice  si  la  France  était  attaquée, 
car  la  chute  de  la  France  entraînerait  la  sienne. 

«  C'est  pourquoi  elle  a  évité  les  pièges  de  la  question  bul- 
gare, voulant  garder  sa  liberté  d'action  et  rester  maîtresse 
de  ses  mouvements.  L'Autriche,  il  est  vrai,  se  tient  aux  côtés 
de  l'Allemagne;  mais  la  Russie  lui  est,  au  point  de  vue  mili- 
taire, supérieure  :  favorisée  par  le  soulèvement  de  tous  les 
éléments  slaves  en  Autriche,  en  Hongrie  et  dans  la  presqu'île 
des  Balkans,  elle  pourrait,  tout  en  tenant  tête  à  l'empire 
austro- hongrois,  diriger  contre  l'Allemagne  une  armée  de 
300  000  hommes.  Je  ne  sais  si  les  Allemands  arriveraient  aux 
portes  de  Paris  cette  fois;  mais  je  suis  certain  qu'en  tout 
cas  les  Russes  seraient  plus  tût  à  Berlin  que  les  Allemands 
à  Paris. 

«  L'incident  actuel  n'aura  sans  doute  pas  de  suites;  mais 
cette  situation  créée  et  entretenue,  non  par  la  France,  mais 
par  l'Allemagne,  cette  inquiétude  permanente  devient  insup- 
portable. L'Europe  entière  commence  à  devenir  impatiente  ; 
la  France  seule  reste  impassible. 

«  Cependant,  dira-t-on,  la  patience  a  des  limites;  la  France 
doit-elle  tout  subir  tranquillement?  A  cela  nous  répondrons: 
«  La  guerre  est  une  affaire  d'honneur,  un  duel.  Quand 
l'honneur  de  deux  hommes  ou  de  deux  nations  est  engagé, 
on  se  bat,  soit  en  duel,  soit  sur  les  champs  de  bataille.  Mais 
lorsqu'il  y  a  acte  de  brutalité  ou  violation  du  droit,  on  ne  se 
bat  pas,  on  arecoui-s  à  un  tribunal.  Or  il  y  a  un  tribunal 
pour  les  États  et  les  peuples,  et  il  a  déjà  fait  connaître  son 
verdict:  c'est  l'opinion  publique  de  l'Europe.  Un  autre  tri- 
bunal, c'est  le  concert  des  puissances  européennes.  La 
France  devrait  en  appeler  à  une  conférence  européenne 
si  pareil  fait  se  renouvelait.  La  sentence  ne  serait  pas  dou- 
teuse. 

«  W.  P.  » 


LE    COUSIN    BABYLAS 
Nouvelle  (1) 

V. 

Le  pian  de  M.  et  M'""  Marty  de  Castagne  était  très 
simple  :  il  reposait  tout  entier  sur  l'économie.  C'était 
à  eux  qu'était  cohue  la  meilleure  part.  Marty,  ayant 
cinq  enfants  à  nourrir,  devait  succomber  sous  la 
charge  :  à  supposer  qu'il  trouvât  moyen  de  vivre  tant 
bien  que  mal  pendant  l'année  entière,  il  lui  serait,  en 
tout  cas,  impossible  de  l'aire  des  économies,  d'autant 
plus  qu'il  ne  pouvait  tirer  de  ressources  que  d'un  mé- 
tier manuel  capable  de  nourrir  une  famille,  mais  n'of- 
frant aucune  chance  de  forts  gains.  Les  deux  autres, 
Frédéric  et  Yvonne,  avaient  l'avantage  de  n'avoir  cha- 
cun qu'une  bouche  à  nourrir;  mais  il  n'était  pas  pro- 
bable qu'une  jeune  ûlle  n'ayant  jamais  fait  œuvre  de 
ses  dix  doigts  pût  réussir  là  où  échouent  tant  de  ûlles 
robustes  et  laborieuses  qui  ne  parviennent  pas  à  join- 
dre les  deux  houts,  et  l'on  pouvait  espérer  que  Fré- 
déric, le  plus  redoutable  des  concurrents  puisqu'il 
était  seul  et  adulte,  se  laisserait  entraîner  à  faire  des 
sottises.  Le  ménage  Marty  de  Castagne  avait  l'avantage 
de  se  composer  de  deux  personnes,  ce  qui  comportait, 
il  est  vrai,  double  nourriture,  mais  en  même  temps 
double  source  de  revenus,  M'""  Marty  de  Castagne  étant 
en  état  de  travailler  ;  et,  d'autre  part,  n'ayant  pas  d'en- 
fants, il  ne  comptait  que  des  membres  aciifs  sans 
bouches  inutiles  :  pas  de  poids  mort.  C'était  donc  lui 
qui  était  placé  dans  la  situation  la  plus  favorable.  Mais 
il  fallait  savoir  en  tirer  parti. 

D'après  les  prévisions  de  M.  et  M""  Marty  de  Casta- 
gne, personne  n'arriverait  jusqu'au  terme  de  l'épreuve  ; 
tous  les  autres  devaient  lâcher  pied,  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard,  dans  le  courant  de  l'année;  l'es- 
sentiel était  donc  de  durer,  d'accomplir  coûte  que 
coûte  la  période  fixée  et  de  pouvoir  se  présenter  à  la 
fin  du  concours  avec  un  chiffre  d'économies  quelcon- 
que :  ce  serait  toujours  plus  que  n'en  auraient  les  au- 
tres. Pour  cela,  ils  se  proposaient  de  vivre  avec  la  plus 
stricte  économie,  de  façon  à  ne  pas  dépenser  tout  ce 
qu'ils  gagneraient,  M.  Marty  de  Castagne  avec  l'emploi 
qu'il  espérait  trouver,  sa  femme  avec  des  travaux  de 
tapisserie  ou  des  leçons  soit  de  piano,  soit  d'anglais. 

Ils  s'installèrent  donc  dans  une  petite  chambre  tout 
au  fond  des  Batignolles  et  passèrent  leur  jour  de  l'an 
à  écrire  des  lettres,  non  pas  à  leurs  amis  et  connais- 
sances puisqu'il  était  formellement  interdit  de  s'en 
servir,  mais  à  tous  les  chefs  d'administrations  ou  d'in- 
stitutions qui  leur  semblèrent  dans  le  cas  d'avoir  be- 
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soin  de  quelqu'un.  Ils  ne  pouvaient  mieux  employer 
un  jour  férié  ;  mais  Ils  se  réservaient  de  se  mettre  en 
campagne,  de  leur  personne,  dès  le  lendemain,  pour 
aller  solliciter  de  vive  voix  des  places  ou  de  l'ouvrage. 

C'était  tout  autrement  que  les  Marty  envisageaient 
la  situation.  Marty  ne  s'élait  jamais  vu  à  la  tête  de  six 
cents  francs,  et  il  lui  sembla  que  cela  dût  suflire  pour 
Tivre  longtemps  dans  l'expectative  des  événements  et 
même  pour  monter  une  affaire  qui  exigerait  des  ca- 
pitaux. 

Il  commença  par  mener  sa  famille  dans  un  restau- 
rant où  l'on  déjeuna  presque  toute  la  journée  ;  puis  on 
alla  voir  une  féerie.  En  sortant  du  spectacle,  on  entra 
dans  le  premier  hôtel  venu  et  tout  le  monde  s'endor- 
mit profondément.  Le  lendemain,  après  une  délibé- 
ration de  famille  sur  le  meilleur  mode  d'installation, 
il  fut  décidé  que  l'hôtel  était  trop  cher,  qu'on  serait 
trop  mal  en  garni  et  qu'il  fallait  chercher  un  loge- 
ment, sauf  à  le  meubler  ensuite  à  crédit.  Marty  dis- 
tribua un  peu  dargent  à  ses  enfants  pour  les  mettre 
de  bonne  humeur,  et  tout  le  monde  se  mit  gaiement  à 
Ja  recherche  d'un  logement. 

Frédéric  s'était  d'abord  attaché  aux  pas  d'Yvonne  et 
avait  entrepris  de  lui  expliquer  qu'ils  auraient  tout 
avantage  à  opérer  en  commun.  Le  règlement  du  con- 
cours n'interdisait  pas  l'association;  Yvonne  pouvait 
avoir  assez  de  confiance  dans  la  loyauté  de  son  cousin 
pour  ne  rien  craindre  de  ce  rapprochement  et  Tannée 
s'écoulerait  ainsi  avec  plus  de  proût  peut-être  et  cer- 
tainement avec  plus  de  gaieté.  Mais  Yvonne  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  cette  combinaison. 

—  Tirez  à  gauche,  mon  cher  cousin  ;  moi,  je  tire  à 
droite.  J'entends  assumer  toute  la  responsabilité  de 
mon  existence  et  conserver,  s'il  y  a  lieu,  tout  le  béné- 
fice de  mon  talent.  Chacun  pour  soi  ;  au  revoir  et  bonne 
chance! 

Frédéric  fut  donc  obligé  de  s'en  aller  tout  seul  et, 
tout  en  déjeunant  tristement  dans  un  bouillon  pour 
s'habituer  à  la  misère,  il  sentit  défaillir  son  courage  à 
la  pensée  des  ennuis  qu'il  allait  affronter.  N'aurait-il 
pas  été  plus  sage  de  renoncer  à  la  poursuite  d'une  for- 
tune si  difficile  à  saisir  et  d'aller  tranquillement  re- 
prendre ses  habitudes  de  province?  Il  eut  besoin  de 
faire  appel  à  tout  le  désir  qu'il  avait  d'épouser  Yvonne 
et  de  pouvoir  lui  offrir  une  position  digne  d'elle  pour 
ne  pas  tout  laisser  là  dès  le  premier  jour  ;  mais  il  ne 
voulutpas  avoir  la  honte  de  reculer  devant  une  épreuve 
qu'Yvonne  elle-même  ne  craignait  pas  d'aborder,  et  il 
se  demanda  comment  il  allait  procéder.  Se  faire  passer 
pour  ouvrier  et  entreprendre  de  gagner  sa  vie  par  un 
travail  manuel,  il  n'y  songea  pas,  ne  connaissant  pas 
même  les  premiers  éléments  d'un  métier  quelconque 
et  n'ayant  pas  le  temps  d'en  faire rapprenlissa;^!;.  S'éta- 
blir commissionnaire,  comme  avait  l'ait  liiliylas  dans 
sa  piemière  jeunesse,  ouvrir  <k's  portièies  de  voilures, 
crier  des  journaux  sur  le  boulevard,  c'eût  été  se  vouer 


à  une  existence  précaire  sans  aucune  chance  de  succès. 
Il  ne  pouvait  se  tirer  d'affaire,  pensa-t-il,  que  dans  les 
professions  où  il  est  besoin  d'un  certain  déploiement 
d'intelligence;  mais,  pour  oser  seulement  se  présenter, 
il  fallait  un  autre  costume  :  il  se  décida  à  prélever  sur 
son  capital  de  quoi  acheter  un  chapeau  de  haute  forme 
et  une  paire  de  gants.  Ce  sont  les  deux  pièces  princi- 
pales par  lesquelles  s'affirme  l'intention  de  ne  pas  être 
du  peuple.  Ensuite  il  loua  une  chambre,  et,  quand  on 
lui  demanda  sa  profession,  il  se  fit  inscrire  comme 
peintre. 

Yvonne  avait  apporté  dans  sa  nouvelle  situation  plus 
de  résolution  et  de  bonne  foi.  Elle  se  rendit  à  une  pen- 
sion de  famille  dont  elle  s'était  d'avance  procuré 
l'adresse,  se  mit  à  lire  les  annonces  de  tous  les  jour- 
naux pour  chercher  à  qui  elle  pourrait  offrir  ses  ser- 
vices et  se  coucha  de  bonne  heure  avec  un  grand  mal 
de  tête.  En  s'éveillant,  le  2  janvier,  dans  sa  chambrette 
silencieuse,  elle  se  demanda  d'abord  où  elle  était.  Ce 
réduit,  propre,  mais  exigu,  dans  lequel  il  n'y  avait 
que  les  meubles  strictement  nécessaires  et  à  peine  la 
place  pour  remuer  dans  les  intervalles,  différait  singu- 
lit-rement  de  la  chambre  presque  seigneuriale  qu'elle 
occupait  dans  le  château  de  sa  mère,  et  elle  fut  un  peu 
effrayée  de  se  sentir  ainsi  toute  seule.  Si  elle  avait  été 
malade,  ou  menacée  d'un  danger  quelconque,  elle 
n'aurait  pu  qu'appeler.  Et  qui  serait  venu'?  Une  ser- 
vante d'hôtel,  étrangère  et  indifférente,  une  patronne 
cupide,  un  voisin  quelconque.  «  Hah!  pensa-t-elle,  je 
suis  bien  portante,  et  il  ne  peut  rien  m'arriver.  ■> 

Mais  elle  eut  une  première  déception  quand,  après 
s'être  habillée,  elle  se  regarda  dans  la  glace.  Son  cos- 
tume ne  lui  allait  pas  aussi  bien  qu'elle  l'aurait  cru  : 
assez  jolie  châtelaine,  elle  n'était  qu'une  fille  du  peuple 
très  ordinaire,  parce  que  sa  beauté  avait  besoin  de 
cadre  et  s'accommodait  mal  d'une  extrême  simplicité. 
D'ailleurs,  qui  n'aurait  pas  l'air  commun  avec  un  cha- 
peau rond  tout  uni  et  un  manteau  noir  tombantdroit? 
Elle  sortit  pour  aller  se  présenter  à  quelques  adresses 
qu'elle  avait  relevées  dans  ses  journaux,  et,  tout  en 
marchant  d'un  pas  ferme  dans  la  rue,  sous  une  pluie 
fine  et  froide,  elle  souriait  en  dedans  comme  un  chas- 
seur au  départ. 


VI, 


La  première  idée  qui  s'élait  présentée  à  l'esprit 
d'Yvonne  avait  été  naturellement  qu'elle  pouvait  se 
faire  institutrice  :  ayant  passé  ses  examens,  pourvue  de 
son  brevet,  elle  avait  le  droit  d'enseigner,  à  condition 
de  trouver  des  élèves;  mais  elle  écarta  presque  aussitôt 
ce  projet.  Ce  n'était  pas  à  Paris  qu'elle  pouvait  trouver 
une  école:  pour  être  institutrice  publi([ue,  il  lui  aurait 
fallu  postuler  une  école  communale  qu'on  lui  aurait 
d'ailleurs  l'ait  allcudrc  plus  d'un  an.  Quant  à  entrer 
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dans  une  famille  riche  comme  institutrice  des  enfants, 
c'était  la  carrifTo  pour  laquelle  elle  se  sentait  le  moins 
de  vocation.  Tant  d'inslitutrici's  sont  desjeuues  tilles 
bien  élevées,  voire  déchues  de  grandes  situations,  que 
la  distinction  n'est  pas  même  remarquée  dans  cette 
ingrate  profession  :  il  semble  que  toutes  les  (|ualités  y 
soient  obligatoires  sans  donner  droit  î'i  aucun  égard. 
Puistpi'elle  faisait  tant  que  de  sortir  de  sa  sphère, 
livonne  aimait  mieux  en  sortir  tout  à  fait,  entrer  dans 
un  monde  entièrement  nouveau  où  rien  ne  lui  rappel- 
lerait ses  anciennes  habitudes  et  où  ses  qualités  person- 
nelles auraient  du  moins  tout  leur  pri.x. 

Ce  qui  lui  parut  à  la  fois  le  plus  pratique  et  le  plus 
convenable  fut  de  se  placer  comme  demoiselle  de  maga- 
sin. Se  tuer  de  travail  à  fabriquer  des  objets  quelconques 
n'était  pas  son  fait,  parce  qu'elle  élait  assurée  d'avance 
de  travailler  moins  vite  et  moins  bien  que  les  autres 
et  d'être  considérée  comme  une  mauvaise  ouvrière, 
taudis  que,  se  souvenant  de  la  recette  qu'elle  avait  en- 
caissée une  fois,  à  une  vente  de  charité,  elle  s'imaginait 
pouvoir  déployer  un  certain  talent  comme  vendeuse. 
C'est  dans  les  commerces  achalandés  par  les  hommes 
qu'on  emploie  des  demoiselles  pour  la  vente,  et  elle 
se  voyait  déjà  entourée  à  son  comptoir  de  tous  les  beaux 
messieurs  qui  l'auraient  une  fois  aperçue,  leur  donnant 
la  réplique,  leur  vendant  très  cher  les  rebuts  du  ma- 
gasin et  devenant  ainsi  un  élément  de  prospérité  pour 
la  maison,  qui  u'aurait  pas  manqué  de  reconnaître  ses 
services  en  l'associant  aux  profits.  Mais  elle  n'eut  pas 
l'occasion  d'éprouver  la  puissance  de  ses  facultés 
persuasives.  De  tous  les  emplois  dont  elle  avait  lu 
l'offre,  pas  un  seul  ne  répondait  à -ses  vues.  «  C'est  que 
les  demoiselles  de  magasin,  pensa-t-elle,  ne  se  placent 
pas  de  cette  façon  :  il  doit  y  avoir  une  agence.  »  Elle 
consulta  à  ce  sujet  la  maîtresse  de  son  hôtel  qui  lui 
procura  par  obligeance  l'adresse  d'un  bureau  de  pla- 
cement et  du  siège  de  l'Association  des  demoiselles  de 
magasin. 

Elle  commença  par  l'Association,  où  on  lui  fit  observer 
qu'elle  pourrait  être  admise  parmi  les  sociétaires  et  jouir 
des  bénéfices  de  l'œuvre  quand  elle  serait  demoiselle 
de  magasin  ;  mais  il  fallait  d'abord  qu'elle  le  fût.  Pour 
atténuer  ses  regrets,  on  voulut  bien  ajouter  que,  si  elle 
élait  sociétaire,  sa  demande  serait  encore  primée  par 
2768  demandes  antérieures,  toutes  appuyées  par  les 
personnes  les  plusrecommandables.  Elle  n'insista  pas. 

Au  bureau  de  placement,  ce  fut  tout  autre  chose  : 
la  buraliste  était  une  personne  âgée,  de  façons  excessi- 
vement avenantes  et  même  obséquieuses,  outrageuse- 
ment maquillée.  Elle  appela  tout  de  suite  Yvonne  «  ma 
chère  enfant  u,  sans  ]pourlant  réussira  lui  inspirer  con- 
fiance de  prime  abord.  Puis  elle  déclara  qu'il  n'y  avait 
pas  à  s'inquiéter,  qu'avec  la  figure  d'Yvonne  et  ses 
bonnes  manières  on  n'éiait  jamais  embarrassée  de 
trouver  une  position  agréable  et  lucrative. 

—  aiais  quelle  |iosition?denu\nda  naïvement  Yvonne. 


—  Voyez-vous,  ma  petite,  il  ne  faut  pas  y  aller  par 
quatn;  chemins:  je  me  charge  de  votre  affaire  si  vous 
ne  faites  pas  la  bégueule;  mais  il  n'y  a  qu'une  chose 
sérieuse,  c'est  de  teuir  le  ménage  d'uu  monsieur  seul. 

Yvonne  s'enfuit  sans  en  demander  davantage;  mais 
il  lui  resta  de  cette  démarche  une  idée  qui  ue  lui  était 
pas  venue  tout  d'abord:  c'était  de  se  placer  comme 
domestique,  non  pas  chez  un  monsieur  seul,  mais 
dans  une  maison  où  elle  n'eût  aucun  danger  à  courir. 
A  première  vui-,  elle  fut  horriblement  choquée  de  la 
seule  éventualité  d'une  occupation  servile;  puis  la  ré- 
flexion lui  vint  que,  puisqu'elle  avait  accepté  la  néces- 
sité de  travailler,  ce  travail-là  n'avait  rien  de  plus 
humiliant  que  les  autres,  et  qu'en  somme,  quoi  qu'elle 
fît,  il  s'agirait  toujours  de  faire,  paur  de  l'argent,  des 
choses  ennuyeuses  qu'on  lui  dirait  de  faire. 

Même  en  creusant  ce  projet,  elle  en  arriva  à  penser 
que  c'était  la  seule  solution  qui  lui  permît  de  trouver, 
à  bref  délai,  sans  se  livrer  à  des  travaux  excessifs  et 
sans  compromettre  sa  qualité  de  jeune  fille,  un  moyen 
assuré  d'existence.  Dans  toutes  les  annonces  qu'elle 
lisait  à  la  quatrième  page  des  journaux  ou  sur  les 
listes  spéciales,  elle  remarquait  que  les  emplois  de 
caissière,  de  comptable,  de  gérante,  d'institutrice,  de 
directrice,  en  un  mot  tous  les  emplois  qui  impliquent 
une  certaine  supériorité  ou  un  talent  quelconque  sont 
toujours  demandés  et  jamais  offerts.  Au  contraire,  ce 
qui  est  offert,  c'est  l'emploi  dans  lequel  il  faut  tra-  4 
vailler  de  ses  mains  et  obéir,  c'est-à-dire  servir.  Elle  y 
réfléchit  pendant  plusieurs  jours,  parce  qu'au  moment 
de  se  décider  elle  était  toujours  retenue  par  uue  ré- 
volte de  fierté;  mais  l'urgence  commençait  à  se  faire 
sentir.  Dans  la  pension  de  famille  où  elle  était  arrivée 
sans  bagages,  on  n'était  pas  disposé  à  lui  faire  de  longs 
crédits,  et  les  cent  francs  s'en  allaient  rapidement. 
Elle  pensa  à  se  présenter  dans  une  famille  où  l'on  de- 
mandait une  gouvernante  pour  voyager,  tenir  les 
comptes  et  s'occuper  des  enfauts  :  c'eût  été  une  sorte 
de  transaction  entre  l'emploi  et  la  domesticité  propre- 
ment dite;  mais  ce  qui  lui  en  déplut,  ce  fut  précisément 
l'inconvénient  d'une  situation  fausse.  Si  elle  se  déci- 
dait à  être  domestique,  ne  valait-il  pas  mieux  faire 
complètement  ce  qu'il  y  avait  à  faire?  Une  fois  sa  ré- 
solution prise,  elle  se  sentit  plus  gaie,  et  ce  fut  avec 
une  sorte  d'entrain  qu'elle  alla  se  proposer  comme 
bonne.  Là,  par  exemple,  elle  n'avait  que  l'embarras 
du  choix. 

On  lui  offrit  d'abord  d'entrer  chez  des  bourgeois 
dont  la  famille  était  composée  du  père,  de  la  mère, 
d'un  fils  et  d'une  fille  :  c'était  le  service  banal,  sans 
avantages  particuliers  et  sans  avenir;  elle  avait  le 
droit  de  prétendre  à  mieux.  Elle  refusa  une  place  de 
femme  de  chambre  dans  une  maison  riche,  parce 
qu'elle  avait  des  amies  ayant  uue  femme  de  chambre, 
et  il  lui  déplaisait  de  se  voir  dans  la  situation  de  telle 
fille  qu'elle  aurait  pu  nommer.  Elle  ue  voulut  pas  non 
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plus  entrer  chez  une  vieille  dame  infirme,  parce  que 
les  soins  personnels  lui  répugnaient.  11  y  avait  cepen- 
dant des  chances  d'avoir  part  aux  libéralités  testamen- 
taires de  la  vieille  dame;  mais  rien  n'assurait  que  ce 
dût  être  dans  l'année.  Elle  déclina  encore  une  place  de 
bonne  d'enfants,  parce  que  les  enfants  l'auraient  trop 
agacée,  ainsi  que  les  ollres  d'un  vieux  ménage  qui  payait 
bien,  mais  qui  ne  permettait  jamais  de  sortir,  exigeait 
(jue  la  bonne  couchât  dans  l'appartement  et  ne  donnait 
ni  vin  ni  dessert.  Cependant  le  temps  se  passait,  il  fallait 
se  décider  :  elle  n'avait  plus  que  dix-sept  francs  et  com- 
mençait à  s'apercevoir  qu'il  lui  faudrait  bientôt  du  linge 
l't  des  chaussures. 

On  l'envoya  enfin  dans  une  maison  où  il  y  avait 
déjà  une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre,  pour  être 
particulièrement  atlachée  au  service  de  madame.  Le 
cœur  lui  battait  fort  quand  elle  se  présenta;  mais  il  n'y 
avait  plus  à  reculer. 

—  Vous  venez  du  bureau  de  placement?  lui  demanda 
sa  future  maîtresse. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  veux  une  fille  honnête,  qui  soit  forte  et  adroite. 
Il  y  a  beaucoup  à  travailler  et  je  n'aime  pas  qu'on  me 
réponde. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  contenter  madame. 

—  Je  donne  quarante-cinq  francs  par  mois  et  deux 
bouteilles  de  vin  par  semaine. 

—  Si  ma  lame  était  assez  bonne  pour  me  donner  cin- 
quante francs  et  pas  de  vin... 

—  Jamais  de  la  vie.  Vous  auriez  cinq  francs  de  plus 
et  vous  boiriez  du  vin  tout  de  même. 

—  Oh!  madann?,  fit  Yvonne  en  rougissant  de  honte 
à  cette  supposition. 

—  Avez-vous  de  bons  renseignements?  On  n'entre 
chez  moi  que  lorscju'on  est  resté  deux  ans  de  suite 
dans  la  même  place. 

—  Je  n'ai  pas  encore  servi,  madame;  j'arrive  de 
mon  pays. 

—  Si  vous  arrivez  de  votre  pays,  c'est  une  garantie; 
mais  alors  vous  ne  savez  rien  faire. 

—  Pardon,  madame  :  je  couds,  j'ai  servi  à  table  et 
je  sais  faire  l'appartement. 

—  Vous  avez  les  mains  bien  blanches? 

—  Je  relève  de  maladie;  mais  les  forces  me  sont 
déjà  revenues. 

—  Qu'est-ce  que  font  vos  parents? 

—  J'ai  perdu  mon  père,  et  ma  mère  n'est  pas  lieu- 
reuse  :  elle  a  une  maison  et  un  champ,  mais  elle  doit 
dessus. 

—  C'est  bien.  Je  suis  pressée,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'écrire,  je  vais  toujours  vous  essayer.  Vous  entrerez 
tout  de  suite.  Allez  chercher  votre  malle. 

Une  heure  après,  Yvonne  entrait  en  fonctions  :  elle 
commença  par  mettre  le  couvert  pour  déjeuner  et 
servit  à  table.  Ce  n'était  pas  trop  difficile;  cejjeu- 
dant  elle  cassa  une  carafe  et  trouva  les  plats  plus 


lourds  qu'elle  n'aurait  cru.  Monsieur  ne  disait  rien; 
mais  madame  avait  toujours  un  ordre  à  donner  et 
les  enfants  étaient  exigeants.  A  l'office,  elle  fut  stu- 
péfaite d'entendr<i  le  vahït  d(;  chambre  la  tutoyer;  au 
bout  de  cinq  miuutiss,  la  cuisinièr(!  l'avait  appelée  mi- 
jaurée et  cascadeuse.  Quelques  instants  après,  madame 
sonna  :  il  s'agissait  de  la  coifi'er.  Yvonne  avait  déjà 
coiffé  une  de  ses  amies  et  savait  très  bien  s'y  prendre; 
mais  sa  maîtresse,  en  remuant,  se  heurta  la  tête  contre 
les  dents  du  peigne  et  dit  vivement  : 

—  Maladroite! 

—  Mais  c'est  madame  qui  a  bougé. 

—  Taisez-vous.  Vous  êtes  une  sotte. 

—  Madame  oublie  qu'elle  parle  devant  son  miroir. 
Du  coup  la  maîtresse  se  leva  indignée,  la  voix  fré- 
missante et  les  jeux  en  courroux. 

—  Vous  êtes  une  impertinente.  Je  vous  chasse. 
Yvonne  dénoua  son  tablier,  le  jeta  sur  la  tête  de  la 

dame  et  partit  sans  même  songer  à  réclamer  ses  liuit 
jours. 

Elle  n'était  pas  dehors  qu'elle  avait  compris  ses 
torts  :  elle  ne  pourrait  évidemment  rester  nulle  part  si 
elle  ne  prenait  son  parti  de  faire  complôtementabslrac- 
tion  de  sa  personnalité.  Après  avoir  formé  de  sages 
résolutions  dans  ce  sens,  elle  accepta  une  autre  place 
où  cependant  elle  ne  resta  guère  plus  longtemps.  Le 
maître  de  la  maison,  bien  qu  il  ne  fût  pas  un  monsieur 
seul,  était  venu  la  trouver  dans  le  salon  où  elle  essuyait 
les  meubles  et  avait  voulu  l'embrasser.  Pendant  qu'elle 
se  débattait,  la  femme  était  entrée.  A  la  suite  de  cette 
scène,  Yvonne  crut  devoir  manifester  l'intention  de 
s'en  aller. 

—  En  effet,  ma  fille,  vous  ne  pouvez  pas  rester  :je  ne 
réussirai  à  garder  qu'une  vieille  bonne.  Mais  je  vous 
pi'ie  de  ne  pas  partir  brusquement,  afin  qu'on  ne  jase 
pas  dans  la  maison. Jevous  chercherai  moi-même  une 
place  et  je  vous  promets  de  donner  sur  vous  h^s  meil- 
leurs renseignements. 

Yvonne  n'eut  pas  longtemps  à  attendre  et  ne  put  que 
se  féliciter  de  ce  changement  :  ses  nouveaux  patrons, 
boulangers  dans  la  rue  Montmartre,  étaient  de  braves 
gens  aussi  comiwuns  (ju'ou  peut  l'être.  Yvonne  ne  de- 
mandait pas  autre  chose  :  elle  aimait  mieux  avoir  à 
servir  des  gens  franchement  du  peuple  que  des  gens 
de  sa  sorte,  et  elle  se  mit  de  bonne  grâce  à  l'ouvrage. 
Elle  n'avait  pas  de  cuisine  à  faire,  la  ])atronne  se  ré- 
servant cette  importante  fonction  ;  mais  elle  se  levait  à 
cinq  heures  du  malin  pour  ouvrir  les  volets  de  la  bou- 
tique, balayait  à  la  lumière,  rangeait  les  corbeilles 
destinées  aux  différentes  espèces  de  pain  et  quelques 
assiettes  de  gâteaux,  coupait  le  pain  pour  les  ouvriers 
qui  venaient  en  acheter  en  se  rendant  à  leur  travail 
et  faisait  son  service  avec  tant  de  ponctualité  et  de  dili- 
gence (ju'au  bcmt  de  peu  de  jours  on  se  reposa  sur  elle 
d'une  foule  de  détails.  On  lui  laissa  même  la  clef  de  la 
caisse  pouf  qu'elle  pût  rendre  la  monnaie.  La  semaine 
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n'était  pas  finie  qu'on  j'invilail  ;ï  so  mottre  i\  tahic  pour 
les  repas,  au  lieu  de  manger  toute  seule  flans  la  cui- 
sine :  ou  était  trop  heureux  de  pouvoir  profiter  de  son 
joli  minois  et  de  son  aimable  babil.  Car  elle  s'était 
mise  tout  de  suite  sur  le  pied  d'une  gaieté  continuelle, 
ne  trouvant  de  diflicultés  ly  rien  ets'anuisant  beaucoup 
plus  encore  qu'elle  ne  le  disait  de  tous  les  détails  d'une 
vie  si  nouvelle. 

Quelques  jours  après,  elle  éprouva  un  mouvement 
de  véritable  orgueil  quand  sa  patronne  lui  dit  qu'on 
allait  prendre  une  autre  bonne  pour  faire  le  ménage 
et  qu'elle  n'aurait  plus  à  s'occuper  que  de  la  vente. 
Elle  iirrivait  du  coup  à  cette  situation  de  demoiselle 
de  magasin  qui  avait  été  sa  première  ambition.  On 
avait  remarqué,  en  effet,  qu'elle  enveloppait  très  gen- 
timent les  croissants  dans  un  morceau  de  papier  par 
un  tour  de  main  rapide  et  gracieux,  et  elle  avait  une 
façon  de  dire  merci,  en  rendant  la  monnaie,  à  la  fois  si 
avenante  et  si  pudique,  que  les  acheteurs  entrés  par 
hasard  revenaient  ensuite  tous  les  jours.  La  vente  du 
pain  prit  un  essor  inattendue!  les  croissants  devinrent 
l'objet  d'un  trafic  important  :  en  gens  avisés,  les  bou- 
langers voulurent  tirer  tout  le  parti  possible  d'une 
figure  dont  la  seule  présence  achalandait  leur  bou- 
tique. 


VII. 


Pendant  liuit  jours  on  avait  mené  chez  Marty  une 
fête  continuelle.  Il  avait  acheté  des  meubles  dont  il 
n'avait  payé  qu'une  faible  partie  ;  mais  il  avait  invité  à 
dîner  le  commis  du  marchand,  de  sorte  qu'on  s'était 
amusé  tout  eu  obtenant  un  large  crédit.  Les  meubles 
lui  avaient  permis  de  louer  un  logement  suffisant,  et 
comme  on  avait  trois  mois  avant  l'échéance  du  pre- 
mier terme,  il  n'était  pas  encore  temps  d'y  songer. 
Entre  temps  on  avait  fait  des  politesses  au.x  fournis- 
seurs les  plus  immédiats  pour  se  créer  des  relations 
dans  le  quartier  et  préparer  l'ouverture  de  comptes; 
mais,  à  ce  train,  les  six  cents  francs  ne  pouvaient 
longtemps  durer  :  on  approchait  de  la  dernière  pièce 
de  cent  sous. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  nous  tirer  d'affaire  si 
nous  voulons  décrocher  le  magot,  déclara  Marty  :  c'est 
que  tout  le  monde  se  mette  au  travail,  excepté  Lolo 
qui  est  encore  trop  petit.  Toi,  madame  Marty,  tu  peux 
aller  en  journées;  Anna  restera  à  la  maison  pour  faire 
la  soupe;  Arthur  fera  le  balayage  et  les  commissions. 
Emile  est  assez  grand  pour  gagner  de  l'argent  :  on 
peut  le  placer  comme  garçon  de  magasin  en  attendant 
qu'il  trouve  des  écritures,  et  Joséphine  entrera  dans 
un  atelier  de  confection  :  elle  n'aura  pas  de  grosses 
journées  pour  commencer,  mais  elle  rapportera  tou- 
jours quelque  chose  à  la  maison.  Il  ne  s'agit  pas  de 
flâner;  tout  le  monde  sur  le  pont!  C'est  un  coup  de 


collier  à  donner.  A  la  fin  de  l'année,  nous  .serons  riches 
et  nous  n'aurons  plus  besoin  de  rien  faire.  D'ailleurs, 
je  donnerai  l'exemple.  A  partir  de  demain  je  ne  prends 
plus  une  heure  de  repos.  Dès  le  matin,  je  pars  en 
campagne,  et  jusqu'au  soir  je  n'aurai  pas  d'autre  occu- 
pation que  de  voir  les  uns  et  les  autres;  je  ferai  des 
courses  toute  la  journée,  et  je  ne  rentrerai  le  soir  que 
quand  je  n'en  pourrai  plus,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé 
une  bonne  affaire  qui  nous  mette  h  même  de  vivre 
pendant  toute  l'année  et  d'avoir  encore  des  économies 
à  présenter  au  cousin  Babylas. 

—  Alors  tu  ne  vas  pas  travailler  de  ton  état?  de- 
manda la  femme  Marty,  un  peu  inquiète  de  ces  grands 
projets. 

—  Ah!  non,  par  exemple!  Est-ce  que  tu  crois  que 
c'est  en  l;iisant  des  souliers  que  nous  pourrons  mettre 
quelque  chose  de  côté?  Il  faut  se  partager  la  besogne. 
Vous,  vous  ferez  en  sorte  de  rapporter  à  la  maison  de 
quoi  manger  tous  les  jours;  les  grosses  affaires,  ça  me 
regarde.  J'ai  déjà  rencontré  un  camarade  qui  a  des 
cuirs  à  vendre;  il  les  laisserait  pour  presque  rien  : 
c'est  un  coup  superbe  à  faire.  Allez-y,  mes  enfants;  du 
courage,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Là -dessus,  Marty  était  parti  comme  un  homme 
pressé,  laissant  sa  famille  abasourdie.  Le  jeune  Arthur 
résuma  l'impression  générale  en  disant  : 

—  Il  n'a  pas  raté  le  coup,  papa;  c'est  lui  qui  se  pro- 
mènera toute  la  journée. 

Comme  tout  le  monde  voj'ait  que  l'argent  allait 
manquer,  il  fallut  bien  se  mettre  à  chercher  de  l'ou- 
vrage, et  peu  à  peu  chacun  finit  par  se  caser  tant  bien 
que  mal,  plutôt  mal  que  bien;  mais,  comme  les  Marty 
avaient  toujours  vécu  dans  la  gêne,  la  période  de 
plaisirs  qu'ils  venaient  de  traverser  leur  avait  laissé 
d'excellents  souvenirs;  le  retour  au  travail  et  au 
manque  d'argent  était  un  fait  normal  dont  ils  n'avaient 
lieu  de  s'inquiéter  ni  de  s'affliger.  C'était  même  une 
distraction  que  ce  changement  de  vie  à  la  faveur 
duquel  ils  voyaient  de  nouveaux  visages  et  faisaient 
connaissance  avec  un  autre  milieu. 

La  femme  Marty  travaillait,  quand  elle  pouvait,  à 
carder  des  matelas  ou  à  autre  chose,  et,  comme  elle 
avait  l'habitude  des  gros  ouvrages,  rien  ne  la  rebutait 
ni  ne  l'humiliait;  elle  était  d'ailleurs  enchantée  de  ses 
meubles  neufs  et  bavardait  avec  toutes  les  commères 
de  la  maison,  puis  du  quartier.  Les  enfants  ne  s'amu- 
saient ni  plus  ni  moins  là  qu'ailleurs,  sauf  les  deux 
aînés  qui  étaient  dans  le  ravissement. 

Emile  était  entré,  pour  la  nourriture,  chez  un  im- 
primeur qui  l'employait  à  faire  les  corvées  de  l'ate- 
lier; il  s'était  lié  en  peu  de  jours  avec  une  société  de 
gamins  de  la  pire  espèce  qui,  sous  prétexte  de  le  dé- 
gourdir, se  mirent  à  lui  enlever  les  préjugés  qu'il  pou- 
vait avoir  et  lui  enseignèrent  de  mauvais  sentiments  et 
des  opinions  fausses.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  amusant 
quand  c'est  nouveau. 
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Quant  à  Joséphine,  elle  commençait  à  entrevoir  la 
vie  sous  un  jour  enchanteur;  admise,  grAce  k  la 
protection  de  la  bouchère  qui  daignait  s'intéresser 
à  elle,  dans  un  atelier  de  couturières,  elle  s'était  dé- 
brouillée en  quelques  jours  avec  des  dispositions 
remarquables  :  elle  se  piquait  dans  les  cheveux  de 
pptits  nœuds  de  couleur  et  faisait  bouffer  sa  robe  par 
derrière  comme  une  grande  personne.  Même  elle  prit 
tout  de  suite  une  façon  si  accentuée  de  remuer  les 
reins  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite  qu'il 
fallut  lui  permettre  sans  délai  de  se  faire  une  jupe 
longue,  pour  donner  à  ce  balancement  quelque  chose 
de  plus  régulier.  Après  quoi,  elle  se  mita  acheter  delà 
pommade  et  du  vinaigre  de  toilette;  elle  ne  parlait 
plus  de  Lyon  qu'avec  mépris. 

En  somme,  tout  le  monde  mangeait,  et  la  famille 
aurait  pu  mener  une  vie  insouciante,  aussi  heureuse 
pour  le  moins  que  la  vie  d'autrefois,  s'il  n'y  avait  eu 
comme  points  noirs  à  l'horizon  la  perspective  du  loyer 
à  payer  au  prochain  terme  et  l'échéance  des  billets 
souscrits  au  marchand  de  meubles. 


Vin. 

M.  Marty  de  Castagne,  loin  de  se  livrer  à  des  dé- 
penses désordonnées,  avait  fait  durer  les  cent  francs 
près  d'an  mois,  ce  qui  lui  avait  laissé  le  temps  de 
trouver  un  petit  emploi  :  il  s'était  chargé  d'une  tenue 
de  livres  pour  cinquante  francs  par  mois,  et,  comme 
tout  son  temps  n'était  pas  pris,  il  comptait  trouver 
quelque  autre  occupation.  De  son  côté,  M"'»  Marty  de 
Castagne  gagnait  un  peu  d'argent:  elle  avait  drt  re- 
noncer aux  travaux  à  l'aiguille,  ne  pouvant  pas  lutter 
contre  la  concurrence  industrielle  et  n'ayant  pas  de 
quoi  acheter  une  machine;  mais  elle  donnait  des  leçons 
à  quarante  sous.  Pour  un  prix  aussi  modique,  on 
n'avait  pas  le  droit  de  se  montrer  exigeant,  et  elle 
osait  enseigner  simultanément  le  piano,  le  dessin,  l'an- 
glais, l'histoire  et  la  littérature,  suivant  les  demandes. 
Elle  enseignait  très  peu  de  chaque  chose;  mais  on  en 
avait  toujours  pour  son  argent. 

On  ne  pouvait  vivre  avec  des  ressources  aussi  exi- 
guës qu'en  déployant  l'économie  la  plus  vigilante  et  la 
plus  rigoureuse.  Bien  qu'ils  fussent  dans  l'aisance,  les 
Marty  de  Castagne  étaient  habitués  h  apporter  beau- 
coup d'ordre  dans  leurs  dépenses  :  il  ne  s'agissait  donc 
que  de  développer  et  de  pousser  à  l'excès  des  habitudes 
de  rentiers  déjà  prises  et  invétérées. 

Il  leur  avait  fallu  un  certain  courage  pour  quitter  de 
leur  plein  gré  une  vie  facile  et  confortable  à  laquelle 
les  attachait  étroitement  la  longue  pratique  du  bien- 
être  et  aller  mener  dans  une  petite  chambre,  entière- 
ment seuls,  une  existence  fatigante  et  parcimonieuse. 
Ils  avaient  simulé  un  dépari  pour  un  long  voyage  afin 
d'expliquer  leur  absence  prolongée  de  l'appartement 


dans  lequel  ils  ne  devaient  rentrer  qu'à  l'expiration  de 
leur  temps  d'épreuves,  et  la  plupart  de  leurs  conver- 
sations portaient  sur  les  détails  de  cette  ancienne  vie 
qu'il  ne  tenait  qu'à  eux  de  reprendre  le  jour  où  ils  le 
voudraient.  C'était  même  cet  espoir  qui  les  soutenait, 
et  à  ce  point  de  vue  le  programme  de  Bahylas  n'était 
pas  complet  :  il  avait  voulu  mettre  ses  parents  dans  la 
situation  de  gens  qui  n'ont  rien  et  qui  sont  obligés  de 
s'ingénier  pour  vivre  ;  il  aurait  fallu  pouvoir  leur  en- 
lever jusqu'au  souvenir  de  leur  véritable  état  social, 
car  les  vrais  malheureux  ne  sont  pas  soutenus  par  la 
pensée  que  leurs  souffrances  finiront  avec  l'année.  Et 
cette  perspective  était  nécessaire  pour  faire  endurer 
aux  Marty  de  Castagne  les  conditions  de  leur  nouvelle 
existence. 

M.  Marty  de  Castagne  était  obligé  de  monter  lui- 
même  l'eau  et  le  bois  nécessaires  au  ménage  ;  sa  femnae 
allait  au  marché,  préparait  les  repas  et  s'occupait  de 
l'intérieur.  Tous  deux  ensemble  faisaient  leur  lit,  et  plus 
d'une  fois,  en  se  regardant  au  cours  de  cette  opéra- 
tion et  en  voyant  respectivement  leur  figure  tirée  et  de 
mauvaise  humeur,  ils  eurent  envie  de  tout  laisser  là, 
de  prendre  une  voiture  et  de  se  faire  conduire  chez 
eux  où  ils  étaient  assurés  de  retrouver  sur  l'heure  un 
bon  feu,  une  table  soignée  et  des  domestiques  bien 
dressés.  Mais  une  somme  de  douze  cent  mille  francs 
vaut  bien  quelque  peine,  et,  même  dans  l'hypothèse  la 
plus  défavorable,  l'aventure  ne  serait  pas  sans  profit; 
car,  pendant  qu'ils  vivaient  ainsi,  toute  une  année  de 
revenu  s'accumulait  à  les  attendre,  ce  qui  devait  leur 
donner  bien  de  la  marge  pour  l'année  suivante.  Aussi 
s'attachaient-ils  avec  une  sorte  de  passion  à  écono- 
miser sou  par  sou  sur  leur  consommation,  se  couchant 
pour  n'avoir  pas  à  se  chauffer,  mangeant  à  peine  et  ne 
buvant  que  de  l'eau.  A  la  fin  du  premier  mois  ils  ne 
devaient  rien  à  personne  et  ils  avaient  déjà  sept  francs 
en  caisse. 


IX. 


Un  jour  qu'Yvonne  était  sortie,  en  cheveux  et  en 
tablier  blanc,  pour  porter  une  brioche  en  ville,  elle 
s'entendit  murmurer  à  l'oreille  : 

—  Où  allez-vous  si  vite,  ma  belle  enfant? 
Comme  on  lui  avait  déjà  bien  des  fois  adressé  la 

parole  dans  la  rue,  elle  avait  eu  le  temps  de  se  remet- 
tre de  l'étonnement  que  cause  d'abord  cette  façon 
d'entrer  en  relations,  et  elle  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  chercher  une  réponse.  Elle  répondit  donc 
tout  simplement,  sans  lever  les  yeux,  par  sa  formule 
habituelle  : 

—  Passez  votre  chemin,  grand  nigaud! 

Mais  elle  entendit  aussitôt  un  cri  étouffé  qui  la  fit 
retourner,  et  elle  se  trouva  en  face  de  Frédéric,  qui 
demeurait  stupide. 
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—  Ah!  jo  vous  deinnndc  pardon,  dit-elle  en  rinnl; 
mais  comment  aiirais-je  pu  supposer  que  c'était  vous 
qui  vouliez  faire  la  cour  à  une  boulangère? 

—  Cela  prouve  que  mon  cœur  vous  reconnaît  sous 
tous  les  déguisements. 

—  Mais  que  vous  êtes  donc  beau  !  reprit  Yvonne  en 
regardant  son  cousin  des  pieds  à  la  tête.  Est-ce  que 
vous  avez  fait  un  héritage  pour  avoir  ainsi  des  souliers 
vernis  et  un  paletot  neuf  dans  la  semaine? 

—  C'est  vrai.  J'étais  bien  mal  habillé  la  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  vus;  mais  depuis  lors  j'ai  un 
peu  remonté  mes  afl'aires.  Ce  n'est  pas  quejesois  riche; 
mais,  pour  gagner  ma  vie,  je  suis  obligea  une  certaine 
tenue. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda  Yvonne  avec 
intérêt. 

—  Je  suis  écuyer  à  l'Hippodrome. 

—  Est-ce  que  c'est  bien  payé  ? 

—  Non.  C'est  à  peine  si  je  subsiste.  Et  vous?  Vous 
avez  une  mine  florissante,  fttes-vous  heureuse  chez 
votre  boulanger? 

—  Je  vous  conterai  cela  ;  mais  j'ai  peur  qu'on  nous 
voie  ensemble.  Cela  pourrait  me  faire  du  tort  dans  le 
quartier.  Si  vous  étiez  en  ouvrier,  je  causerais  avec 
vous  indéfiniment;  mais  vous  avez  l'air  d'un  monsieur, 
et  cela  me  donne  mauvais  air. 

—  Voulez-vous  que  nous  prenions  une  voilure? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  celai  Laissez-moi 
porter  ma  brioche.  Je  vous  retrouverai  ensuite  place 
de  la  Bourse.  Là  je  ne  suis  plus  dans  ma  rue  et  je  n'ai 
pas  autant  besoin  de  ménager  l'opinion  pui)lique. 

Frédéric  fit  ce  que  voulait  sa  cousine  ;  il  alla  l'atten- 
dre derrière  la  Bourse,  tout  ému  de  cette  rencontre. 
Jamais  il  n'avait  vu  à  Yvonne  cet  air  de  prospérité,  ces 
yeux  brillants  et  ce  teint  animé  :  elle  était  jolie  à  cro- 
quer en  boulangère,  avec  son  éclat  de  bonne  santé  et 
de  belle  humeur,  et,  quand  elle  vint  le  retrouver,  sa 
commission  faite,  il  avait  envie  de  l'embrasser.  C'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  flatteur  pour  une  femme. 

Il  fallait  qu'elle  retournât  à  la  boulangerie;  mais  elle 
permit  à  Frédéric  de  l'accompagner  et,  en  route,  elle 
lui  exposa  sa  situation.  Non  seulement  ses  patrons 
étaient  très  bons  pour  elle  parce  qu'ils  avaient  intérêt 
à  la  garder,  mais  elle  était  adorée  dans  tout  le  quar- 
tier. Ce  qui  l'amusait  par-dessus  tout,  c'était  cette  fré- 
quentation continuelle  des  voisins  et  du  public.  Elle 
connaissait  toutes  les  boutiques  d'alentour,  patrons, 
employés  et  domestiques,  et  elle  était  connue  d'eux 
tous.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  une  course  dans  la  rue 
Montmartre  et  même  dans  les  rues  adjacentes  sans 
que,  presque  de  chaque  porte,  on  lui  envoyât  un  bon- 
jour amical.  Elle  s'était  mise  dès  le  début  sur  le  pied 
d'être  gentille  pour  tout  le  monde,  s'intéressant  aux 
maladies,  aux  naissances,  et  aux  mariages,  donnant  un 
regret  à  tous  les  morts,  s'enquérant  des  robes  nou- 
velles, des  petits  plaisirs  et  des  soucis  de  l'un  et  de 


l'autre,  de  sorte  que  chacun  la  gueltail  pour  lui  conter 
ses  histoires.  On  venait  acheter  du  i)ain  rien  que  pour 
la  voir,  et  la  boulangère,  qui  était  madrée,  s'cfl'açait 
tant  qu'elle  pouvait,  laissant  \  vonne  trôner  au  comp- 
toir, encaisser  les  gros  sous  et  achalander  la  maison. 

—  Et  vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mou 
cher  cousin,  mais  je  ne  m'ennuie  pas  du  tout.  C'est 
une  vie  très  active  et  très  variée  :  je  suis  toujours  en 
mouvement  et  je  vois  défiler  sans  cesse  devant  moi  des 
figures  et  des  choses  nouvelles.  Si  je  vous  disais  que 
les  garçons  du  voisinage  ne  me  font  pas  un  peu  la  cour, 
vous  ne  me  croiriez  guère;  mais  cela  non  plus  ne  me 
déplaît  pas.  Ces  manières  un  peu  frustes  d'aimer  et  de 
le  dire  ou  de  le  faire  voir  ont  quelque  chose  de  ro- 
buste et  de  sain  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  les  grands 
coups  dans  le  dos  comme  à  ia  campagne;  mais  il  y  a 
des  brutalitéset  des  maladresses  qui  ont  bien  une  autre 
saveur  que  votre  jargon  galant.  Maintenant  nous  allons 
nous  quitter:  voici  ma  boutique  et  je  neveux  pas 
qu'on  me  voie  avec  vous. 

—  Où  et  quand  vous  reverrai-je? 

—  Attendons  la  fin  de  l'année. 

—  C'est  impossible.  Maintenant  que  je  vous  ai  re- 
trouvée, je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  voir.  Je  vien- 
drai vous  attendre... 

—  Gardez-vous  en  bien  ;  vous  me  feriez  le  plus 
grand  tort.  Je  tremble  môme  qu'on  ne  nous  ait  aperçus. 
Qu'on  me  voie  avec  des  garçons  de  mon  espèce,  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence  :  on  sait  que  je  suis  une 
honnête  fille  qui  a  le  mot  pour  rire,  mais  n'entrerait 
en  conversation  sérieuse  que  pour  le  bon  motif.  Vous, 
avec  votre  air  comme  il  faut,  on  ne  peut  vous  prendre 
que  pour  un  séducteur.  Adieu;  à  l'aunée  prochaine! 

Et,  laissant  Frédéric  en  plan  au  milieu  du  trottoir, 
elle  traversa  vivement  la  rue  à  travers  les  voitures  qui 
s'entre-croisaient,  fila  prestement  dans  la  foule  en  lon- 
geant les  boutiques  et  rentra  dans  sa  boulangerie  dont 
Frédéric  nota  l'adresse. 

Frédéric  menait  une  existence  tourmentée;  bien 
qu'il  eût  pris  d'abord  la  qualité  de  peintre,  il  n'avait 
jamais  compté  sur  son  talent  d'amateur  pour  gagner  sa 
vie  à  faire  des  tableaux  ou  même  des  portraits.  Il  essaya 
d'utiliser  son  habitude  des  chevaux  et  parvint,  non 
sans  peine,  à  entrer  dans  un  manège  où  il  fut  chargé 
d'accompagner  au  Bois  des  pensions  en  promenade  : 
c'était  un  emploi  de  répétiteur  à  cheval.  Comme  il  lui 
restait  beaucoup  de  loisirs,  surtout  le  soir,  il  avait  pu 
cumuler  avec  cette  fonction  celle  d'écuyer  à  l'Hippo- 
drome, où  son  service  consistait  à  mettre  une  culotte 
collante  et  des  bottes  pour  faire  la  haie  sur  le  passage 
des  artistes  à  leur  entrée  dans  l'arène.  Mais  ce  cumul 
ne  lui  procurait  encore  que  des  ressources  modiques. 
Il  passait  le  reste  de  son  temps  à  fréquenter  les  champs  de 
courses  et  les  agences  de  paris,  se  privant  de  déjeuner 
pour  pouvoir  parier,  perdant  le  plus  souvent  et,  quand 
d'aventure  il  avait  gagné  une  petite  somme,  employanf 
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son  bénéfice  à  éteindre  les  dettes  les  plus  criardes  ou 
a  obtenir  une  prolongation  decrédit.  En  somme,  il  était 
misérable. 

Aussi  la  rencontre  d'Yvonne  fut-elle  une  éclaircie 
dans  ce  ciel  morne.  Il  se  dit  qu'il  ne  s'ennuierait  pas 
5'il  pouvait  se  rapprocher  d'elle,  et  il  revint  les  jours 
suivants  rôder  autour  de  la  boulangerie  pour  lui  parler 
encore  si  elle  sortait.  Mais  elle  ne  sortait  pas.  Un  jour 
cependant,  au  moment  où  il  arrivait  rue  Montmartre, 
à  l'heure  indécise  où  il  ne  fait  plus  jour  et  où  le  gaz 
n'est  pas  encore  allumé,  il  l'aperçut  à  quelques  pas  de- 
vant lui,  et  il  pressait  le  pas  pour  la  rejoindre  quand 
olle  fut  accostée  par  un  jeune  homme  en  blouse 
blanche,  proprement  tenu,  mais  évidemment  habitué 
au  travail  des  mains.  C'était  un  garçon  trapu  dont 
toute  l'allure  respirait  la  force:  le  cou  un  peu  court, 
les  épaules  larges,  les  bras  vigoureusement  musclés, 
une  figure  commune,  mais  pleine  de  franchise  et  de 
bonté. 

Frédéric  s'aperçut  du  premier  coup  d'oeil  qu'Yvonne 
et  ce  garçon  s'abordaient  en  gens  qui  se  connaissent  et 
ne  sont  pas  étonnés  de  se  rencontrer  ;  ils  firent 
d'abord  quelques  pas  ensemble,  puis  s'arrêtèrent  au 
i  coin  de  la  rue  pour  ne  pas  arriver  jusqu'à  ia  boulan- 
gerie et  restèrent  là  à  terminer  leur  entretien  pen- 
dant un  instant  que  Frédéric,  posté  sur  l'autre  trottoir, 
trouva  mortellement  long.  Ils  se  séparèrent  en  se 
donnant  la  main,  et  Frédéric  crut  voir  qu'Yvonne,  en 
partant,  lançait  à  son  interlocuteur  un  coup  d'œil 
bienveillant. 

—  Bah!  pensa-t-il,  quelle  apparence  y  a-t-ii  qu'une 
fille  comme  Yvonne  fasse  attention  à  un  garçon  de  cette 
espèce  ?  Elle  peut  se  distraire  en  attendant  la  fin  de  l'ex- 
périence qu'il  lui  a  plu  d'entreprendre;  mais  elle  est 
trop  sérieuse  pour  n'être  pas  exclusivement  occupée 
du  but  qu'elle  poursuit  :  atteindre  la  lortune. 

Cependant  Frédéric  éprouvait  un  sentiment  de  ma- 
laise :  il  lui  sembla  qu'il  était  dans  une  situation  infé- 
rieure vis-à-vis  de  sa  cousine;  il  n'avait  encore  rien 
su  faire  de  bon,  fout  au  plus  vivait-il,  tandis  qu\  vonne 
s'était  déjà  créé  une  position  et  se  montrait  au-dessus 
de  ses  affaires.  A  quel  ridicule  ne  s'exposait-il  pas  à 
ses  propres  yeux,  s'il  arrivait  qu'à  la  fin  de  l'année 
Yvonne  eût  gagné  les  douze  cent  mille  francs  et  qu'il 
fût  resté  bien  loin  en  arrière?  Était-il  donc,  lui  homme, 
moins  capable  qu'une  jeune  lille  de  son  monde  de 
gagner  au  besoin  de  quoi  vivre?  Ce  n'était  pas  tout.  Il 
risquait  beaucoup  à  ce  jeu.  Yvonne,  une  fois  riche, 
pourrait  bien  avoir  d'autres  ambitions  que  celle  de 
l'épouser,  surtout  s'il  s'était  montré  honteusement  in- 
capable de  se  tirer  d'aflaire.  Et  il  avait  hàtc  de  la  voir, 
de  causer  avec  elle,  de  s'assurer  qu'elle  restait  à  lui.  H 
guetta  pendant  plus  d'une  heure  le  moment  où  elle 
serait  seule  dans  la  boutique  et  il  entra  comme  pour 
acheter  un  croissant.  Elle  le  lui  enveloppa  d'un  geste 
rapide  et  reçut  ses  deux  sous  en  disant  : 
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—  Voilà,  monsieur  ;  merci,  monsieur. 

—  Mais  je  voudrais  bien  causer  avec  vous,  dit  timi- 
dement Frédéric. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  avec  tous  les 
clients. 

—  Dites-moi  seulement  qui  est  ce  garçon  avec  qui  je 
vous  ai  vue  tantôt? 

—  Est-ce  que  vous  me  surveillez?  demanda  Yvonne 
d'un  ton  brusque,  en  rougissant  un  peu. 

—  En  aucune  façon.  Je  venais  pour  vous  voir  et 
vous  vous  êtes  trouvés  tous  deux  devant  moi. 

—  Eh  bien,  je  suis  maîtresse  de  mes  actions  et  je 
n'en  dois  compte  à  personne. 

A  ce  moment,  un  acheteur  entra;  Yvonne  appela  la 
patronne,  et  Frédéric  n'eut  qu'à  s'en  aller  sans  avoir 
obtenu  aucune  explication.  Il  pensa  alors  qu'il  lui 
fallait  absolument  trouver  quelque  chose  et,  se  déci- 
dant à  une  démarche  qui  lui  avait  répugné  jusqu'alors, 
il  alla  voir  le  directeur  du  Plaisir,  journal  de  la  vie 
élégante. 

—  M'apportez-vous  un  article?  demanda  cet  entre- 
preneur qui  avait  déjà  fait  des  ouvertures  à  Frédéric. 

—  Pas  encore;  mais  je  viens  m'entendre  avec  vous 
sur  les  conditions  de  ma  collaboration. 

—  C'est  très  simple  :  je  ne  paye  pas  mes  rédacteurs; 
mais  je  suis  enchanté  quand  ils  gagnent  de  l'argent, 
parce  que,  naturellement,  ils  partagent  avec  moi. 

—  El  comment  en  gagnent-ils? 

—  Il  y  a  d'abord  les  annonces.  Je  vous  les  fais  pas- 
ser à  demi-tarif.  C'est  l'enfance  de  l'art.  Il  y  a  mieux 
à  faire:  vous  êtes  en  relations  avec  des  artistes  éques- 
tres, lyriques  ou  autres,  avec  des  propriétaires  de  che- 
vaux, même  avec  des  banquiers;  vous  écrivez  des  ar- 
ticles pour  leur  faire  plaisir;  ils  vous  les  payent  très 
cher  et  je  les  insère  à  un  prix  doux. 

—  Oui,  dit  Frédéric;  la  réclame  déguisée,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  malin. 

—  Non.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malin,  c'est  l'article 
désagVéable.  Vous  me  l'apportez,  vous  en  communiquez 
une  copie  à  l'intéressé,  et  il  vous  prie  d'en  empêcher 
l'insertion.  Je  consens  à  le  rendre  moyennant  un  sa- 
crifice convenable. 

—  Ah!  je  comprends,  fit  Frédéric.  Eh  Lien,  je  vais 
voir;  je  réfléchirai. 


X. 


Babylas  avait  pris  l'habitude  d'aller  voir  Valérie  pour 
la  tenir  au  courant  de  la  situation  respective  des  par- 
ties, et  ils  s'amusaient  ensemble  à  supputer  les  chances 
des  divers  concuireuts.  C'était  même  la  seule  maison 
où  Babylas  trouvât  le  temps  court  et  agréable  parce 
qu  il  y  était  reçu  avec  de  grands  yeux  doux  et  malins 
qui  avaient  toujours  l'air  de  le  caresser  et  de  le  railler  en 
môme  temps.  Une  fois  seulement  on  faillit  se  brouiller 

18.  p. 
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parce  que  Bnbylns  s'était  avisé,  comme  d'une  chose 
toute  naturelle,  d'apporter;'!  sa  cousine  une  rivière  de 
diamants.  De  fait,  il  n'y  avait  mis  aucune  mauvaise 
intention:  c'tMait  un  biliflot  de  ciniinantc  mille  francs 
à  peine  qu'il  avait  acheté  en  pjissunt  devant  un  bijou- 
tier, et  il  n'y  attachait  pas  plus  d'importance  qu'A  une 
Lolte  de  boubous.  Mais  Valérie,  qui  avait  d'abord  pris 
l'écrin  sans  méfiance,  bondit  en  voyant  ce  qu'il  con- 
tenait et  força  liabylas  ù  .s'en  aller  tout  de  suite,  lui  et 
sa  boîte,  sans  vouloir  entendre  aucune  excuse. 

—  Et  que  cela  ne  vous  arrive  plus!  ajoula-t-elle  en 
le  congédiant.  Je  vous  pardonne  pour  cette  l'ois  parce 
que  vous  êtes  un  sauvage  qui  arrivez  de  votre  Aus- 
tralie: vous  ne  connaissez  pas  les  usages.  Mais  sachez 
bien  que,  s'il  vous  arrive  jamais  de  recommencer  une 
pareille  impertinence,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

Babylas  revint  le  lendemain,  sans  diamanis,  solli- 
citer humblement  son  pardon. 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  dit-il: 
vous  ne  voulez  pas  de  douze  cent  mille  fraucs  parce 
que  c'est  trop  ;  j'avais  pensé  qu'au  moins  vous  accep- 
teriez un  collier  sans  valeur. 

—  Mais  puisque  je  n'ai  besoin  de  rien! 

—  C'est  de  quoi  j'enrage.  Je  ne  peux  rien  faire  pour 
vous  et  je  sens  bien  qu'au  fond  vous  me  dédaignez... 

—  Tandis  que,  si  j'avais  accepté  de  prendre  part 
à  votre  concours,  ce  serait  vous  qui  me  tiendriez  en 
petite  estime. 

—  Il  est  vrai,  dit  Babylas,  que  j'ai  plus  d'estime  pour 
vous  que  pour  les  autres  :  ce  que  vous  faites  est  plus 
distingué;  mais  ce  qu'ils  font  n'est  pas  mal. 

—  Non,  ce  n'est  pas  criminel;  mais  avouez  que  ce  qui 
vousamuse,  c'est  de  voirtout  ce  qu'on  obtient  des  hom- 
mes pour  de  l'argent.  La  famille  Marty  n'a  pas  fait  un 
grand  sacrifice,  elle  a  seulement  échangé  une  misère 
pour  une  autre;  mais  M.  et  M"'"  Marty  de  Castagne  qui 
ont  une  maison  moulée  et  quiconsenteut  à  vivre  de  pri- 
vations dans  une  mansarde,  et  le  comte  de  Castagne  qui 
a  quitté  sa  noble  vie  de  province  pour  venir  faire  tous 
les  métiers  à  Paris  en  compagnie  de  gens  qui  ressem- 
blent fort  à  des  chevaliers  d'industrie,  et  M""  Dervieux 
qui  est  sortie  du  château  de  sa  mère  pour  entrer 
comme  servante  chez  des  boulangers,  tous  fascinés 
par  l'appât  de  la  fortune  éventuelle  qui  attend  l'un 
d'eux  à  la  fin  de  l'année,  c'est  cela  qui  vous  divertit. 
Vous  vous  donnez  pour  votre  argeut  ce  plaisir  de  par- 
venu qui  consiste  à  humilier  les  orgueilleux. 

—  Il  y  a  bieu  quelque  chose  de  cela,  répondit  Ba- 
bylas; mais  mou  entreprise  a  aussi  un  but  moral.  J'ai 
eu  beaucoup  de  peine  à  gagner  les  premiers  éléments 
de  ma  fortune;  si  grande  qu'elle  soit  maintenant,  j'ai 
le  droit  de  dire  que  je  l'ai  conquise  par  mon  travail, 
ma  patieuce  el  mon  habileté.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
aille  à  des  imbéciles  ou  à  des  paresseux.  El  c'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  qu'avant  de  toucher  les  douze  cent 
mille  francs  on  eût  à  faire  ses  preuves. 


—  Ê(es-vous  bien  sût  que  le  succès  échoie  au  plus 
digne?  demanda  Valérie. 

—  Nous  voici  à  la  ùa  du  sixième  mois  ;  je  vais  faire 
une  tournée  d'inspection  pour  constater  l'étal  actuel 
des  choses. 

Babylas  ju.squ'alors  s'était  contenté  de  surveiller  de 
loin  l'exécution  du  programme;  mais  le  moment  était 
venu  de  demander  des  comptes;  car  il  avait  été  con- 
venu, comme  de  juste,  qu'il  ne  suffirait  pas  de  présenter 
à  la  fin  de  l'année  une  somme  quelconque:  on  devait 
justifier  de  la  façon  dont  elle  aurait  été  acquise, 

M.  Marty  de  Castagne,  qui  fut  inspecté  le  premier, 
souleva  sur  ce  point  une  difficulté  d'interprétation.  Il 
suivait  de  son  côté  l'évolution  des  autres  concurrents 
et  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  l'espèce  d'aisance 
dans  laquelle  semblait  vivre  Frédéric. 

—  N'cntre-t-il  pas  dans  les  conditions  du  concours, 
demanda-t-il  à  Babylas,  de  ne  gagner  de  l'argent  que 
par  des  moyens  honnêtes? 

—  En  aucune  façon,  répondit  Babylas.  Vous  avez 
parfaitement  le  droit  de  voler,  à  vos  risques  et  périls. 

—  Oh!  je  n'en  ai  pas  l'inleution. 

—  C'est  votre  affaire  et  je  n'ai  pas  à  entrer  dans  l'ap- 
préciation des  méthodes  au  point  de  vue  de  la  con- 
scieuce.  Si  un  des  concurrents  est  assez  habile  pour 
voler  impunément,  il  est  dans  son  droit  au  point  de 
vue  du  concours:  ce  n'est  pas  de  moralité,  c'est  d'habi- 
leté qu'il  faut  faire  preuve. 

—  Alors  c'est  trop  facile. 

—  Mais  non,  puisque  vous  n'osez  pas. 

A  ce  moment,  c  elailM.  Marty  de  Castagne  qui  tenait 
la  corde:  il  avait  trouvé  une  place  de  cent  francs  par 
mois,  et  sa  femme  gagnait  à  peu  près  autant  avec  des 
leçous  ;  el,  comme  ils  vivaient  avec  la  plus  rigoureuse 
parcimonie,  ils  avaient  déjà  deux  cents  francs  par 
devers  eux. 

Leurs  comptes  étaient  parfaitement  en  règle:  on  y 
voyait,  jour  par  jour  el  sou  par  sou,  tout  ce  qu'ils 
avaient  reçu  avec  le  nom  el  l'adresse  des  payeurs,  et 
tout  ce  qu'ils  avaient  dépensé.  Seulement  les  relations 
étaient  tendues  dans  ce  méuage  qui  jusqu'alors  avait 
donné  l'exemple  d'une  parfaite  union.  Quand  ils 
vivaient  dans  l'aisance,  les  deux  époux  n'avaient  au- 
cune occasion  de  se  heurter;  chacun  d'eux  ayant  sa 
chambre,  son  service  assuré,  ses  distractions  person- 
nelles, ils  ne  se  rencontraient  que  pour  faire  ensemble 
ce  qui  leur  était  agréable  à  tous  deux:  on  se  voyait 
aux  heures  des  repus,  pour  aller  dans  le  monde  ou  en 
voyage.  Il  n'en  élait  plus  de  même  depuis  qu'il  fallait 
vivre  dans  une  seule  el  petite  chambre  :  on  se  dispu- 
tait pour  savoir  si  la  fenêtre  serait  ouverte  ou  fermée, 
on  se  renvoyait  de  l'un  à  l'autre  les  corvées  rebutantes, 
el  chacun  trouvait  avec  raison  que  l'autre  était  d'un 
égoïsme  féroce.  M.  Marty  de  Castagne  mangeait  plus 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table  :  c'eût  été 
tout  naturel  s'il  y  avait  eu  assez;  mais  la  femme  n'avait 
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plus  de  quoi  apaiser  sa  faim.  D'autre  part,  elle 
s'obstinait  à  garder  de  la  lumière  et  à  faire  du  bruit 
quand  il  voulait  dormir.  Ils  ne  purent  s'empêcher 
d'échanger  quelques  paroles  aigres  devant  Babylas  qui 
s'en  alla  en  se  frottant  les  mains. 

Chez  les  Marty,  où  la  gêne  était  encore  plus  grande, 
les  relations  de  famille  étaient  cependant  moins  dilli- 
ciles  parce  que  dès  le  matin  chacun  partait  de  son 
côté;  on  ne  rentrait  que  le  soir,  après  la  journée  finie, 
et  on  se  couchait  sans  perdre  de  temps.  Depuis  les  dé- 
buts la  situation  était  toujours  allée  en  empirant:  le 
premier  terme  n'ayant  pu  être  payé,  on  avait  mis  les 
Marty  à  la  porte  en  ne  leur  laissant  que  les  lits,  et  ils 
avaient  eu  beaucoup  de  peine  k  trouver  un  galetas 
dans  lequel  ils  s'étaient  tous  empilés  et  où  ils  grouil- 
laient la  nuit.  Emile  et  Joséphine  mangeaient  à  l'ate- 
lier, mais  ne  rapportaient  rien  à  la  maison.  Emile  avait 
déjà  découché  plusieurs  fois  sans  recevoir  d'obser\a- 
tions:  son  absence  faisait  de  la  place.  Joséphine  se 
plaignait  d'être  sans  argent;  mais  elle  ne  manquait  ni 
de  linge  ni  d'affutiaux.  Marly  se  remit  à  travailler  de 
son  état  de  cordonnier,  de  temps  en  temps;  mais  c'élait 
la  femme  qui  avait  le  plus  de  besogne  et  qui  supportait 
le  poids  de  la  famille,  devant  faire  de  la  soupe  pour 
tous  ceu.î  qui  rentraient  affamés.  Non  seulement  les 
économies  étaient  nulles,  mais  on  s'endettait  de  toutes 
parts. 

Babylas  eut  quelque  peine  à  trouver  Frédéric,  qui 
n'était  pas  souvent  chez  lui  et  qui  se  faisait  celer  quand 
il  y  était,  par  crainte  des  créanciers.  La  combinaison 
du  Plaisir  avait  échoué  parce  que  Frédéric  ne  s'était 
pas  senti  assez  dégagé  de  scrupules  pour  réussir  dans 
celle  voie,  et  il  fallait  prévoir  qu'à  la  fin  de  l'été  la  fer- 
meture de  l'Hippodrome  le  jetterait  sur  le  pavé.  Ce- 
pendant il  ne  voulait  pas  lâcher  la  partie  el,  à  force  de 
vivre  avec  des  gueux  à  projets,  il  s'imaginait,  lui  aussi, 
qu'il  finirait  |)ar  mellre  la  main  sur  une  botme  affaire. 

A  défaut  du  Plaisir,  il  collaborait  à  un  journal  de 
Bourse  où  il  était  entré  en  relations  avec  des  fliian- 
ciers  de  la  dernière  catégorie,  et,  se  croyant  toujours  à 
la  veille  d'un  coup  décisif,  il  espérait  avec  acharne- 
ment dans  la  liquidation  prochaine.  L'absence  de  ca- 
pitaux ne  lui  avait  encore  permis  de  tenter  que  des 
opérations  borgnes  sur  une  très  petite  échelle.  Une  fois 
cependant  il  acheta  des  actions  de  mines  d'or  à  qua- 
rante-huit sous  et  les  revendit  cinquante-deux  sous, 
réalisant  ainsi  en  une  bourse  un  bénéfice  net  de 
200  francs,  sans  compter  qu'il  avait  été  un  instant  pro- 
priétaire de  mille  actions  ;  mais  il  ne  trouvait  pas  sou- 
vent l'occasion  de  brasser  d'aussi  grandes  affaires. 

Pour  le  moment,  il  cherchait  h  entrer  comme  cen- 
seur dans  l'ailministration  d'une  compagnie  anonyme 
en  voie  de  formation.  Cela  eût  marché  tout  seul  s'il 
avait  pu  se  prévaloir  de  son  titre  de  comte  de  Castagne; 
mais  ce  qui  rendait  tout  difficile,  c'élait  de  n'avoir  ni 
l)as-.é  ni  attaches:  il  était  obligé  d'inventer  des  his- 


toires, s'habituait  peu  à  peu  à  tromper  ses  interlocu- 
teurs et  s'étonnait  parfois  de  la  facilité  avec  laquelle 
l'homme  le  plus  loyal  dans  la  vie  privée  glisse  sur  la 
pente  des  compromis  en  affaires.  Baljylas,  qui  avait  la 
conscience  fantaisiste,  trouva  tout  cela  inlércssant  :  il 
ne  demandait  qu'à  approuver  les  conceptions  les  plus 
hardies,  à  condition  qu'elles  fussent  consacrées  par  le 
succès. 

Mais  ce  qui  enchanta  surtout  Babylas,  ce  fut  de  voir 
Yvonne  à  son  comptoir.  De  même  que  les  femmes 
d'humble  extraction  prennent  bien  plus  vite  que  les 
hommes  le  ton  et  l'allure  d'une  classe  plus  élevée,  les 
femmes  habituées  à  l'élégance  savent  aussi  se  plier 
aux  exigences  des  conditions  les  plus  modestes,  \vonne 
avait  bravement  pris  son  parti  du  changement  de  mi- 
lieu que  lui  imposaient  les  circonstances  et  elle  faisait 
en  iorle  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Ce  n'était 
pas  à  sa  beauté  qu'elle  devaitle  succès  :  sous  le  simple 
attirail  d'un  costume  de  service,  elle  n'avait  qu'un  mi- 
nois ordinaire  et  sa  taille  n'excitait  pas  l'admiration; 
mais  elle  savait  se  servir  de  ses  avantages,  et  l'éduca- 
tion lui  donnait  une  réelle  supériorité  sur  les  filles  de 
sa  nouvelle  classe.  Elle  se  gardait  bien  de  laisser  pa- 
raître ce  qu'elle  savait;  même  il  lui  arrivait  d'employer 
à  dessein  des  expressions  incorrectes  pour  avoir  bien 
l'air  de  ce  qu'elle  voulait  paraître,  et  en  peu  de  temps 
elle  avait  pris  goût  au  langage  plus  imagé  et  plus  pit- 
toresque qui  se  parle  dans  les  rues,  elle  s'était  fait  une 
espèce  d'argot  personnel  dont  elle  se  servait  avec  plai- 
sir dans  ses  relations  avec  le  voisinage,  non  sans  rire 
en  dedans  de  ce  travestissement  de  toute  sa  personne. 

Quand  Babylas  vint  la  voir,  elle  avait  cent  cin- 
quante francs  d'économies  :  c'élait  à  peu  près  la  tota- 
lité des  gages  qu'elle  avait  touchés  depuis  son  entrée 
en  service,  car  elle  n'avait  presque  rien  à  dépenser  : 
ses  pations  l'habillaient  de  cadeaux  et  elle  n'avait  pas 
souvent  occasion  de  sortir.  Une  seule  fois,  elle  avait  été 
invilée  à  une  partie  de  campagne  par  les  patrons  de 
François,  le  garçon  avec  qui  Frédéric  l'avait  vue.  Elle 
y  était  allée  et  s'élait  beaucoup  amusée  parce  que 
François  lui  avait  conté  toutes  ses  affaires  :  il  n'était 
pas  le  premier  venu,  comme  les  autres  garçons  qu'elle 
connaissait  chez  le  boucher  ou  dans  les  magasins 
d'alentour.  11  était  garçon  grainetier;  n'ayant  que  fort 
peu  d'instruction,  il  ne  pouvait  être  employé  à  la  cor- 
respondance ou  à  la  comptabilité,  mais  il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  manipuler  les  grains  :  il  savait  charger 
une  charrette  de  paille  et  |)ortait  un  sac  d'avoine  sur 
l'épaule  sans  en  paraître  aucunement  gêné.  Il  devait 
lui  revenir  un  jour  du  bien  de  chez  lui,  el  c'était  dans 
la  maison  de  son  oncle  qu'il  travaillait  avec  future  suc- 
cession. Ce  qui  ajoutait  beaucoup  d'intérêt  à  cette 
communication,  c'est  que  François  avait  déjà  dit  à 
Yvonne  qu'elle  était  une  petite  femme  bien  à  son  goût 
et  qu'il  se  marierait  volontiers  avec  elle;  mais  il  ciai- 
gnait  de  n'avoir  pas  le  consentement  de  ses  parents. 
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l)nrce  qu'elle  était  trop  pauvre.  On  ne  voulait  le  laisser 
marier  que  si  la  future  avait  une  dot,  pour  payer  le 
fonds  ;\  l'oncle,  et  François  se  désolait  qu'Yvonne  n'eût 
lien. 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  quelque  part  un  parent 
qui  pourrait  vous  donner  ou  vous  promettre  une  dot? 

—  Non,  répondait  Yvonne.  Mon  père  est  mort,  ma 
mère  est  une  femme  de  la  campagne  :  elle  n'a  guère 
que  la  maison  où  elle  demeure  et  il  faut  que  je  me  tire 
d'atTaire  toute  seule.  Aussi  je  sais  bien  que  vous  n'êtes 
pas  pour  moi,  monsieur  François  :  vous  épouserez  une 
demoiselle;  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  lille.  Nous 
causons  comme  ça  de  bonne  amitié,  mais  il  ne  faut 
pas  penser  à  autre  chose. 

Rien  ne  l'amusait  autant  que  de  jouer  ce  rôle  de  ûlle 
trop  pauvre  pour  épouser  un  garçon  grainetier  fils  de 
famille.  François  ne  se  préoccupait  pas  autrement  de 
l'avenir  :  il  était  très  fort,  avait  très  bon  cœur;  mais 
d'esprit  il  n'était  pas  hors  ligne.  Elle  en  jouait  comme 
d'un  instrument,  s'amusant  à  le  mettre  en  colère  par 
de  petites  coquetteries,  à  le  faire  rougir  de  plaisir  avec 
un  mot  afleclueux  ou  flatteur,  à  le  consterner  d'une 
bouderie.  Un  jour,  elle  l'avait  presque  fait  pleurer  en 
lui  disant  qu'il  n'élait  pour  elle  qu'un  étranger;  mais 
au  fond  elle  voulait  du  bien  à  ce  garçon  qui  l'aimait 
d'une  façon  si  évidemment  désintéressée  et  qui,  eu 
somme,  était  un  beau  gars,  marchant  droit  et  ne  se 
laissant  pas  bousculer. 

—  Vous  avez  tort  de  rester  ici,  dit  Babylas  à  Yvonne 
en  la  quittant;  vous  trouveriez  facilement  des  gages 
plus  élevés  maintenant  que  vous  connaissez  le  métier. 
Ou  bien  faites-vous  augmenter  :  vos  patrons  consen- 
tiront à  tout  plutôt  que  de  vous  laisser  échapper. 

—  J'y  penserai,  dit  Y'vonne. 

Mais,  après  y  avoir  pensé,  elle  ne  put  se  décider  à 
s'en  aller;  elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  mettre 
de  côté  le  pi  us  d'argent  possible,  mais  en  même  temps 
François  l'amusait  et  elle  ne  voulait  pas  s'éloigner. 

D'ailleurs  c'était  peut-être  là  qu'était  sa  meilleure 
chance.  Il  lui  était  venu  l'idée  d'un  coup  de  maître  : 
se  faire  épouser  par  François  et  devenir  grainetière, 
distançant  ainsi  de  beaucoup  tous  les  autres,  puis- 
qu'elle aurait  à  offrir  la  valeur  de  son  fonds  de  com- 
merce en  regard  des  misérables  économies  réalisées 
par  ses  concurrents.  Ce  n'eût  pas  été  une  situation  ac- 
ceptable pour  toute  la  vie;  mais  il  ne  s'agissait  que 
d'atteindre  la  fin  de  l'année  :  alors,  une  fois  en  posses- 
sion des  douze  cent  mille  francs,  on  aurait  revendu 
le  fonds.  Mais  François  serait  resté  :  c'était  là  ce  qui 
méritait  réflexion. 


XI. 


Quand  Babylas  revit  Valérie,  ils  essayèrent  ensemble 
de  préjuger  l'issue  probable  du  concours.  Les  Marty 


semblaient  coulés  à  fond.  Frédéric  pouvait  rencontrer 
une  veine,  mais  il  était  engagé  dans  une  voie  semée 
d'écueils.  C'était  M.  Marty  de  Castagne  qui,  pour  le 
moment,  possédait  le  plus  fort  capital;  mais  Babylas 
croyait  qu'avant  la  fin  de  l'année  Yvonne  l'aurait  re- 
joint et  dépassé. 

—  C'est  une  vaillante  fille,  disait-il,  alerte  et  réso- 
lue, avec  le  diable  au  corps. 

—  Eh  bien,  dit  Valérie,  voilà  votre  allaire.  Quand 
elle  aura  gagné  les  douze  cent  mille  francs,  vous  lui 
offrirez  votre  main  par-dessus  le  marché  et  vous  serez 
sûr  d'avoir  une  femme  suivant  vos  rêves. 

—  Méchante,  répondit  Babylas,  vous  savez  bien  que 
je  ne  peux  pas  aimer  d'autre  femme  que  vous. 

—  Tous  les  hommes  que  je  connais  ont  déjà  eu  la 
politesse  de  m'en  dire  autant. 

—  Mais,  moi,  je  suis  amoureux  fou. 

—  C'est  bien  juste  :  je  me  crois  capable  d'inspirer 
une  grande  passion. 

—  Mais  croyez-vous  qu'on  joue  avec  le  cœur  de  Ba- 
bylas Marty  comme  avec  un  peloton  de  laine?  Quand 
j'aime,  moi,  c'est  avec  toute  la  force  de  ma  volonté  et 
toute  la  chaleur  de  mon  sang... 

En  même  temps  Babylas,  les  yeux  ardents  et  la  poi- 
trine haletante,  s'était  levé  et  se  dirigeait  du  côté  de 
Valérie  comme  s'il  était  décidé  à  ne  plus  contenir  son 
emportement.  Elle  saisit  vivement  le  cordon  de  la  son- 
nette, et  d'un  regard  ferme  elle  l'arrêta  et  le  fit  recu- 
ler lentement  jusqu'à  sa  place.  Avec  une  espèce  de 
sauvage  comme  Babylas,  il  fallait  que  Valérie  fût  tou- 
jours en  garde  contre  une  brutalité  ou  une  imperti- 
nence possible;  mais  elle  le  tenait  serré,  les  brides  tou- 
jours bien  rassemblées  dans  la  main  et  l'œil  ouvert  au 
moindre  mouvement.  Elle  avait  un  froncement  de 
sourcils  devant  lequel  il  n'osait  plus  broncher,  de  peur 
de  se  faire  mettre  à  la  porte. 

Babylas  était  arrivé  jusqu'à  quarante-trois  ans  sans 
connaître  de  l'amour  que  les  dernières  extrémités.  Il 
avait  été  si  peu  marié  qu'à  peine  s'en  souvenait-il. 
Partout  où  il  avait  résidé,  il  avait  eu  les  plus  belles 
femmes,  comme  les  plus  beaux  chevaux  et  le  plus  bel 
appartement;  mais  jamais  un  sourire  de  femme  ne 
s'était  insinué  jusqu'au  fin  fond  de  son  cœur.  En 
amour,  il  avait  toujours  vécu  à  l'hôtel;  Valérie  était  la 
première  femme  qui  l'eût  reçu  chez  elle. 

Aussi  n'avait-il  pas  tardé  à  se  prendre  aux  grâces 
savantes  de  sa  mièvre  cousine.  Avec  son  esprit  pra- 
tique et  ses  habitudes  commerciales,  il  ne  lui  fallut 
pas  longtemps  pour  s'apercevoir  que  Valérie  lui  plai- 
sait, et  il  se  dit  tout  de  suite  qu'il  était  assez  riche  pour 
y  mettre  le  prix;  mais  Valérie  le  déconcerta  par  une 
attitude  absolument  correcte.  Elle  voulait  bien  le  rece- 
voir comme  cousin,  mais  c'était  une  grâce  qu'elle  lui 
faisait;  nen  seulement  il  ne  put  jamais  lui  rien  faire 
accepter,  mais  il  se  sentait  l'obligé. 

Vingt  fois  il  eut  envie  de  tout  envoyer  au  diable;  puis, 
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au  moment  de  prononcer  le  mot  décisif;  il  était  retenu 
par  une  flexion  de  taille,  par  un  geste  harmonieux 
ou  par  un  de  ces  sourires  à  la  fois  si  moqueurs  et  si 
engageants  que  Babylas  perdait  la  tète  à  ce  jeu  où  il 
n'était  pas  de  force. 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  lui  de- 
manda-t-il  un  jour,  poussé  à  bout. 

—  Moi?  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  je 
veuille  quelque  chose? 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  vouiez. 

—  Si  vous  le  savez,  dites-le-moi. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  parce  que  vous  vous 
fâcheriez. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  fâcher  cette  fois-ci. 
Dites-moi  ce  que  vous  croyez. 

—  Vous  ne  me  renverrez  pas? 

—  Non.  C'est  entendu. 

—  Ce  que  vous  voulez,  c'est  que  je  vous  épouse. 
J'avais  d'abord  cru  que  c'était  par  désintéressement  et 
noblesse  d'àme  que  vous  refusiez  de  participer  au  con- 
cours; j'ai  cru  plus  tard  que  c'était  par  délicatesse  que 
vous  ne  vouliez  accepter  de  moi  ni  un  cadeau  ni  même 
une  petite  fortune  que  j'aurais  été  si  heureux  de  vous 
offrir.  Mais  je  vois  bien  maintenant  ce  qu'il  en  est  : 
vous  êtes  tout  simplement  plus  exigeante  et  plus  rouée 
que  les  autres.  Vous  vous  êtes  dit  que  douze  cent  mille 
francs  c'était  bon  pour  un  tas  de  cousins  sans  consé- 
quence, mais  que  vous  valiez  mieux  (jue  cela  et  que  ce 
ne  serait  pas  trop  pour  vous  de  ma  fortune  tout  en- 
tière. Pour  y  arriver,  vous  vous  gardez  bien  de  rien 
accepter  en  détail  :  c'est  tout  en  bloc  qu'il  vous  faut.  Et 
vous  avez  juré  de  m'affoler  en  me  tenant  à  distance, 
en  me  permettant  à  peine  de  vous  dire  que  je  vous 
aime  et  en  me  refusant  jusqu'à  la  faveur  de  baiser  seu- 
lement le  bout  de  votre  petit  doigt.  Vous  prétendez  me 
réduire  par  la  famine,  et  votre  ligne  de  couiluite  est 
toute  simple  :  «  Il  m'épousera  ou  il  n'aura  rien.  »  Voilà 
ce  que  je  crois. 

—  Mais  c'est  éfiient,  répondit  Valérie  avec  un  air  de 
profonde  candeur.  Comment  ne  vous  en  étiez-vous  pas 
encore  aperçu?  Si  j'avais  pu  supposer  que  vous  l'igno- 
riez, je  vous  l'aurais  dit  moi-même.  Dès  la  première 
fois  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  pensé  :  Comment!  voilà  un 
cousin  qui  sait  que  je  suis  veuve,  il  parle  de  me  don- 
ner un  malheureux  million,  et  à  quelles  conditions  en- 
core! Et  il  ne  songe  pas  à  me  demander  ma  main! 
C'est  un  procédé  inouï.  Qu'il  garde  sa  fortune,  s'il 
veut;  je  n'en  ai  que  faire.  Mais  il  n'aura  rien  de  moi 
à  moins  qu'il  ne  s'offre  tout  entier  en  échange.  Et  en- 
core j'y  perdrais. 

—  Eh  bien,  c'est  de  la  franchise,  à  la  bonne  heure, 
dit  Babylas  stupéfait.  Mais,  pour  que  votre  combinaison 
eût  quel(|uc  chance  de  réussir,  il  n'aurait  pas  fallu  me 
la  dire  Maintenant  je  vois  trop  clair  dans  votre  jeu. 

—  Est-ce  (|tic  vous  vous  imaginez,  mon  pauvre  Ba- 
bylas, que  vous  échapperez  au  danger  parce  que  vous 


êtes  prévenu?  Si  vous  vous  décidez  un  jour  à  me  de- 
mander ma  main,  ce  sera  en  vous  disant  que  vous 
faites  une  sottise,  que  vous  avez  bien  tort,  que  vous  le 
regretterez  un  jour  ou  l'autre,  et  tout  cela  ne  vous 
empêchera  pas  de  faire  la  sottise  si  vous  en  avez  en- 
vie. Toute  la  question  est  de  savoir,  et  nous  ne  le  sa- 
vons encore  ni  l'un  ni  l'autre,  si  vous  m'aimez  assez 
pour  ('tre  absurde.  Ou  vous  n'éprouvez  qu'un  fugitif 
caprice,  et  je  me  féliciterai  tous  les  jours  de  n'être  pas 
votre  femme;  ou  vous  êtes  la  proie  d'une  véritable  pas- 
sion, et  c'est  vous  qui  me  supplierez  de  vous  mettre  la 
corde  au  cou. 

—  11  y  a  une  autre  solution  à  laquelle  vous  n'avez 
pas  pensé,  répondit  Babylas  :  c'est  que  le  l"  janvier 
prochain  je  repars  pour  l'Australie. 

Gaston  BfRGERET. 
(La  fin  au  pruchaitt  numéro.) 


SOUVENIRS    D'ATELIER 
Eugène  Sue  —  Le  jury  (1) 

M.  Ingres  avait  coutume  de  dire,  à  propos  des  expo- 
sitions de  peinture  :  «  Je  ne  reconnais  à  aucun  artiste 
le  droit  de  juger  ses  confrères,  car  il  ptut  y  avoir  der- 
rière ce  jugement  une  question  de  vie  ou  de  mort.  » 
Et  j'ai  retenu  ce  mot,  qui  semble  s'appliquer  d'une 
façon  toute  particulière  au  cas  de  mon  pauvre  cama- 
rade Lefèvre. 

Mais,  avant  de  parler  de  Lefèvre,  qui  vécut  et  mou- 
rut obscur  malgré  un  germe  de  talent  réel  dont  la  mi- 
sère arrêta  chez  lui  le  développement,  je  veux  faiie 
mention  des  rapports  allectueux  que  j'eus  avec  un  ro- 
mancier dont  le  succès  eu  son  temps  fut  extmordi- 
naire,  Eugène  Sue,  lequel  se  trouve  mêlé  indirectement 
à  cette  triste  histoire. 

C'est  à  Sexlius  Delaunay,  mon  camarade  de  la  com- 
mission de  Morée,  que  je  dois  d'avoir  fait  la  connais- 
sance d'Eugène  Sue.  il  l'amena  a  mon  atelier  de  la  rue 
de  Valois,  où  sa  réputation  déjà  brillante  le  fit  accueil- 
lir avec  empressement.  Nous  fûmes  tous  charmés  de 
son  esprit  bon  enfniu  et  de  son  aimable  personnalité. 

11  était  grand,  le  torse  fort,  trop  fort  peut  être,  et 


(I)  Ces  quelques  pages  inédites  sont  tirées  du  volume  de  Soui>e- 
nirs  qu'un  peintre  de  irrand  talent  et  de  beaucoup  d'esprit,  Amaury- 
Duval,  a  laissé  inachevé.  Sa  mort  a  interrompu  la  publication  des 
Mémoires  .'-i  piquants,  si  sincères  et  d'un  tour  si  naturel  qui.  sou'i 
ce  litre  :  Suitvt'nirs  (l'Ion,  1X8.">),  ont  contribue  à  nous  faire  bien  /, 
coiinaîire  la  société  française  de  182.5  à  1X30,  ces  salons  de  l'Ar  , 
scnal  (d  du  quai  Conli  où  se  réunissaient  tant  d'homme»  di^tingnév, 
devenus  célèbres  depuis,  autour  de  Charles  Nodier  et  chez  le  père  df 
l'auteur,  Aumury-Duval,  membre  de  l'Inslilut  et  frère  d'.Alctandro 
Duval,  de  l'Académie  franraisc,  Taieul  du  regretté  llenii  Kegnaull 
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paraissait  un  peu  g(?né  dans  ses  allures  on  (iii  moins 
dans  les  mouvements  de  sa  lôte,  qu"il  portait  haute 
et  que  sans  doulo  une  cravate  irréprochable  main- 
tenait raido  malgrt^  lui.  Il  avait  de  grands  yeux 
noirs,  des  sourcils  très  i^pais  et  un  nez  de  travers,  seul 
défaut  de  sa  figure,  mais  qui  rendait  plus  comi(|ues 
encore  les  plaisanteries  et  les  paradoxes  ([u'il  débitait 
froidement.  Sa  li'nue  correcte,  ses  pantalons  tirés  sy- 
métriquemi'ntpnr  dessous-pieds  sur  ses  bottes  vernies 
lui  valaient  d'éternelles  plaisanteries  qu'il  acceptait 
de  bonne  grâce.  Presque  jamais  il  ne  quittait  ses  gants 
de  couleur  claire  boutonnés  avec  soin.  Cette  obsti- 
nation il  rester  ganté  intrigua  fort  une  charmante 
femme  de  ma  connaissance,  qui  me  chargea  un  jour 
de  m'assurer  s'il  n'avait  point  à  la  main  quelque  bi- 
zarrerie de  conformation.  Je  lui  promis  d'y  regarder 
de  mon  mieux;  mais  je  crois  être  certain  qu'elle  s'en 
est  assurée  elle-même  à  son  contentement. 

C'était  ce  qu'on  appelait  alors  un  lion,  et  rien  en  lui 
ne  suggérait  l'idée  des  inclinations  démocratiques  dont 
il  donna  plus  tard  la  preuve.  Je  les  découvris  à  lim- 
proviste,  un  jour  oit  je  le  rencontrai  remontant  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Il  me  pria  de  faire  route 
avec  lui.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  son  grand  succès 
des  Mijsitres  de  Paris,  et  je  lui  en  parlai,  attendant 
presque  un  haussemeut  d'épaules  de  sa  part,  car  jus- 
que-là il  recevait  toujours  les  compliments  de  ses  ca- 
marades comme  des  chanjrs  qu'on  lui  eût  faites;  mais 
tout  à  coup  je  lui  trouvai  uu  air  grave  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  Eu  passant  près  d'un  papetier  qui 
avait  eu  moutre  la  statuette  de  Fleur-de-Marie  : 

—  Vous  devez  être  flatté,  lui  dis-je,  de  vous  voir 
ainsi  partout  traduit,  même  en  statuette. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il  sérieusement  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  ima- 
giner combien  ce  succès  populaire  me  cause  de  plaisir; 
et  quand,  le  malin,  chez  moi,  tous  ces  ouvriers  viennent 
demander  à  me  serrer  la  main,  avec  quelle  émotion  je 
les  reçois! 

J'eus  quelque  peine  à  m'empêcher  de  rire  en  son- 
geant aux  gants  jaunes  si  hermétiquement  boutonnés. 

Jusqu'au  bout  de  la  rue,  la  conversation  roula  sur 
les  besoins  et  sur  les  destinées  du  peuple,  sujet  qui 
avait  été  jusque-là  fort  étranger  à  nos  entretiens.  Cet 
homme  que  j'avais  connu  si  gai,  si  spirituel,  si  bla- 
gueur, c'est  le  mot,  envers  les  autres  et  envers  lui- 
même,  se  prenait  décidément  au  sérieux.  Quelle  trans- 
formation et  combien  ses  amis  de  l'atelier  eussent  été 
surpris!  Que  le  temps  ét:iit  loin  où  il  mettait  pour  épi- 
graphe à  certain  chapitie  d'un  de  ses  romans,  AtarGull, 
je  crois,  ce  vers  qu'il  attribuait  à  son  ami  Delaunay  : 

11  vous  dit  :  Jo  vous  liiiis,  cuiiime  il  dirait  :  Je  t'aime 
(Sextiis  Delainaï,  Poème  iiuklil}, 

et  où  il  riait  coraiquement  sans  déranger  sa  cravate, 


quand  Delaunay  furieux  le  menaçait  de  démentir  ses 
calomnies  dans  un  journal! 

A  mon  retour  d'Italie,  il  vint  me  proposer  d'aller 
faire  à  Orléans  quehiues  portraits  dans  la  famille  de 
son  beau-frère,  M.  Caillard.  Je  ne  sais  la  raison  qui 
m'empêcha  d'accepter,  une  bagatelle  probablement, 
mais  assez  agréable  pour  me  faire  refuser  sans  hésita- 
tion celte  persj)eclive  dorée  que  j'étais  loin  de  mépriser 
alors.  Et  puis  j'avais  été  deux  ans  hors  de  Paris;  je 
sentais  le  besoin  de  m'y  retremper  un  peu,  et  l'alfaire 
était  pressée.  Eugène  Sue  insista  : 

«  Ayez  donc  l'obligeance,  mon  cher  Amaury,  de  me  dire 
si  vous  connaissez  un  artiste  qui  voudrait  se  charger  des 
portraits  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  s'agirait  de  s'établir  à  une 
lieue  d'Orléans,  pendant  un  ou  deux  mois.  Mon  beau-frère 
quitte  Paris  procliainement,  et  je  voudrais  pouvoir  lui  donner 
une  réponse.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  portraits  à  faire.  Dites- 
moi  à  quelle  heure  je  pourrais  vous  trouver  pouren  causer. 

<'  ISlille  amitiés. 

«  E.  Sue. 
0  81,  rue  de  la  l'èpiniùre.  » 

Je  pensai  tout  de  suite  à  mon  camarade  Lefèvre.  J'ai 
esquissé,  dans  mes  Souvenirs  d'alrlicr  {\),  le  portrait  de 
ce  brave  garçon  dont  j'avais  deviné  les  sentiments  élevés 
sous  une  écorce  assez  commune  ou  plutôt  laide.  Une 
vraie  tête  d'Holbein  :  gros  nez,  petits  yeux  fins,  lèvre 
épaisse,  VÉi-asmc,  moins  le  ton  chaud. 

C'était  un  des  hommes  les  plus  sympathiques  que 
j'aie  rencontrés.  Bon,  franc,  dévoué,  d'une  naïveté 
spirituelle,  il  laissait  entrevoir  à  travers  ses  façons 
toutes  simples  et  un  peu  rudes  une  distinction  parfaite 
et  une  éducation  qu'il  avait  dii  se  faire  lui-même. 
Avant  d'entrer  à  l'atelier  d'Ingres,  il  peignait  la  mi- 
niature; mais,  comme  il  n'avait  pas  même  une  chambre 
où  il  put  travailler,  son  métier  pour  vivre  était  défaire 
des  croix  d'honneur  dans  certains  portraits  en  minia- 
ture du  Palais-Royal  qui  suppléaient  à  la  photographie 
encore  ignorée.  Lefèvre  gagnait  deux  francs  pour  une 
croix  d'honneur,  un  peu  plus  quand  il  s'agissait  d'un 
ordre  étranger.  Cette  industrie  devait  nécessairement 
entraver  ses  études.  Coiume  tous  les  débutants,  il  au- 
rait accepté  le  premier  modèle  qui  se  fût  présenté:  il 
ne  s'en  présenta  pas.  11  entreprit  donc  le  portrait  de 
son  frère,  simple  ouvrier,  mais  hien  curieux  person- 
nage à  sa  manière. 

Très  habile  dans  son  métier  de  serrurier,  plus 
qu'habile  uiôine,  quelque  peu  inventeur,  ce  garçon 
timide,  au  point  de  consentir  à  peine  à  venir  dans  mon 
atelier  et  qui  n'osait  y  remuer  ni  s'asseoir,  avait  évi- 
demment en  lui  quelque  chose  de  très  supérieur  à  son 
état,  une  idée,  que  sais-je,   une  passion  qui  lui  suffi- 
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sait  pour  vivre  saus  se  plaindre.  Il  était  plus  payé  que 
les  autres  à  cause  de  son  habileté  :  six  francs  ou  huit 
peut-être;  mais,  comme  il  avait  assez  de  la  uioilié  de 
cette  somme  pour  se  loger  et  se  nourrir,  il  ne  faisait 
jamais  que  des  demi-journées  et  allait  passer  la  fin  de 
l'après-midi  sur  les  buttes  Montmartre  alors  moins  ha- 
bitées qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Étendu  dans  un 
coin,  sur  l'herbe,  il  regardait  le  ciel  et  voyait  le  soleil 
se  coucher.  Si  le  temps  était  mauvais,  il  restait  chez 
lui  à  chercher  quelque  perfectionnement  aux  choses 
de  son  métier.  Son  portrait  fut  le  premier  que  peignit 
Lefèvre,  qui  sut  donner  à  cette  physionomie  le  ca- 
ractère sévère  et  un  peu  sauvage  qui  la  distinguait; 
certes  ce  n'était  pas  l'ouvrage  du  premier  venu.  Hélas! 
la  clientèle  de  mon  pauvre  ami  s'était  arrêtée  là,  et  les 
croix  d'honneur  n'apportaient  qu'un  bien  faibleappoint 
à  ses  maigres  ressources.  Il  y  eut  cependant  encore  le 
portrait  de  la  demoiselle 

Je  me  souviens  de  la  scène  comique  dont  l'atelier 
fut  le  théâtre  à  propos  de  ce  portrait  de  demoiselle  que 
Lefèvre  était  en  train  de  faire  dans  le  quartier  des 
Invalides.  Or  il  demeurait  à  Belleville. 

—  Combien  te  le  paye-t-on  ?  lui  dit  Guichard,  toujours 
à  l'affût  des  charges. 

—  Quarante  francs,  répondit  Lefèvre. 

—  Quarante  francs!  tu  as  de  la  chance.  Et  elle  est 
jolie? 

—  Comme  toutes  les  demoiselles. 

—  Qui  donc  t'a  commandé  ce  portrait? 

—  Un  paveur. 

—  Un  paveur?...  Et  ce  pavecr  le  laisse  seul  avec  elle? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  naïvement  Lefèvre. 

—  Hum!  c'est  un  paveur  bien  imprudent! 

—  .Mais,  imbécile,  reprit  Lefèvre  avec  son  demi- 
sourire  si  drôle,  ce  n'est  pas  sa  fille,  c'est  sa  demoi- 
selle, son  outil,  ce  qui  lui  sert  à  enfoncer  les  pavés  ; 
(•'(•si  pour  son  enseigne... 

Quels  rires,  mon  Dieu! 

Cela  était  pourtant  vrai.  Ce  pauvre  diable  allait  de- 
puis huit  jours  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre  pour  faire 
une  enseigne  qui  lui  rapportait  quarante  francs! 

On  peut  juger  si,  dans  une  situation  pareille,  il 
accepta  d'emblée,  avec  transport,  la  proposition  que  je 
lui  faisais  de  la  part  d'Eugène  Sue.  Il  ne  voulait  pas  y 
croire. 

—  Mais  c'est  impossible,  me  répélail-il;  on  ne  vou- 
dra pas  de  moi!  Vois  donc  ma  redingote:  est-ce  que 
je  peux  me  présenter  ainsi? 

—  Tu  vas  prendre  la  mienne,  lui  dis-je,  faire  cirer 
tes  souliers,  et,  avec  un  coup  de  brosse  chez  le  coif- 
feur, tu  seras  très  présentable.  Mais  ne  tarde  pas, 
ajoutai-je;  .M.  Gaillard  t'attend  demain  matin;  sois 
exact. 

Le  lendemain,  Lefèvre  cuira  chez  moi  :  ce  n'était 
plus  le  même  homme.  Ses  yeux  brillaient,  ses  joues 
étaient  animées;  bref,  l'image  complète  du  bonheur. 


—  Que  je  te  raconte  ma  visite!  me  dit-il  tout  hale- 
tant. J'entre;  je  suis  reçu  par  un  homme  à  l'abord 
assez  froid  ;  il  me  fait  asseoir. 

«  —  Vous  savez,  me  dil-il,  ce  que  vous  avez  à  faire. 
D'abord  le  portrait  de  mon  père  et  celui  de  ma  mère; 
ils  sont  vieux,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Proba- 
blement vous  en  aurez  d'autres,  et,  si  le  séjour  vous 
convient,  vous  ne  manquerez  pas  de  travail.  Vous  serez 
logé  et  nourri  ;  vous  n'avez  donc  aucune  préoccupation 
à  avoir.  Si  rien  ne  vous  retient  ici,  faites  donc  vos 
paquets,  et,  muni  d'un  mot  de  moi,  vous  prendrez  une 
de  nos  voilures  pour  Orléans. 

(I  II  se  leva,  j'en  fis  autant,  et  il  s'apprêtait  à  me  re- 
conduire quand,  s'arrêtant  : 

«  —  J'oubliais...  Vous  êtes  artiste  et  je  dois  supposer 
que  vous  avez  quelques  petites  dettes,  quelques  petits 
achats  à  faire... 

«  Là-dessus  il  ouvrit  un  tiroir  et,  sans  me  laisser  le 
temps  de  lui  répondre,  il  me  poussa  vers  la  porte  en 
me  mettant  dans  la  main  ce  rouleau.  Vois...,  regarde... 
Cinq  cents  francs!  '■> 

Je  ne  peux  pas  dire  la  joie  bruyante  de  ce  brave 
garçon  ;  il  me  sautait  au  cou,  me  remerciait...  Enfin  il 
me  quitta  pour  aller  s'équiper  convenablement  et  faire 
sa  malle.  Le  lendemain,  comme  on  le  lui  avait  recom- 
mandé, il  montait  dans  la  diligence  Laffitte  et  Gaillard 
à  destination  d'Orléans. 

La  première  lettre  que  je  reçus  de  lui  était  des  plus 
amusantes.  Celait  le  paradis  dans  lequel  il  était  entré. 
Donne  table,  installation  charmante;  il  ne  s'était  ja- 
mais vu  à  pareille  fête. 

«  Non,  ni'écrivait-il,  tu  n'étais  pas  fait,  toi,  pour  cette  vie 
calme  et  honnête!  Moi  seul  j'étais  digne  de  la  comprendre. 
On  a  eu  raison  de  me  choisir.  Tes  bottes  vernies,  tes  pan- 
talons gris  perle  auraient  offusqué  tous  ces  braves  gens; 
cette  vie  patriarcale  ne  pouvait  convenir  qu'à  un  homme 
vertueux  comme  moi.  Aussi,  comme  on  m'a  bien  jugé, 
comme  on  m'apprécie,  comme  ils  ont  dit  tout  de  suite  ; 
Voilà  un  des  nôtres!...  Sans  charge,  je  suis  bien  heureux. 
Mais  n'est-ce  pas  un  rêve?...  Je  vais  me  mettre  au  travail  et 
tâcher  de  ne  pas  te  faire  mentir,  car  je  sais  qu'Eugène  Sue, 
d'après  ce  que  tu  lui  as  dit,  a  fait  de  moi  un  éloge  qui 
m'efl'raye...  Père  Ingres,  soutenez-moi!  Je  ne  te  dis  plus 
merci;  tu  sais  ce  que  je  pense...  » 

Ses  lettres  continuèrent  sur  ce  ton  presque  délirant. 
Les  portraits  avançaient  et  il  se  disposait  à  les  envoyer 
à  l'Exposition  avec  le  portrait  de  son  frère. 

Notre  correspondance  se  ralentit  avant  le  Salon. 
Chacun  de  noire  côté  nous  nous  mettions  en  mesure 
d'y  paraître  le  moins  indignement  possible,  et  ce 
grand  jour,  ce  jour  palpitant  de  l'ouverture  arriva 
enfin. 

C'était  dans  le  livret  seulement  (juc  les  artistes,  à 
celle  épo<|ue,  ai)[)renaienl  leur  sort.  Je  l'ouvris  donc 
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avec  anxiélé,  et  au  uom  de  Lefèvre  je  ne  vis  qu'un  seul 
portrait.  Je  pensai  qu'il  n'avait  peut-être  pas  eu  le 
temps  de  les  terminer  tons  les  deux:  mais  j'eus  bieutôl 
la  preuve  qu'il  s'agissait  du  portrait  de  son  frère.  Vile 
je  cours  che/  Hrullon,  notre  marchand  de  couleurs  et 
son  correspondant;  je  minfornie. 

—  Mon  Dieu,  oui,  me  dit-il,  les  deu.x  portraits  que 
M.  Lefèvre  m'a  envoyés  d'Orléans  ont  été  refusés. 

La  lettre  que  je  reçus  de  Lefévre  h  ce  propos  affec- 
tait nn  certain  calme;  mais  j'y  lisais  entre  les  lignes 
plus  de  désespoir  qu'il  n'en  témoignait.  Le  mallieuieux 
se  voyait  comme  déshonoré  au.\  yeux  de  toute  celte 
famille  qui  l'avait  comblé  de  marques  d'estime.  Ces 
braves  gens,  éloignés  de  Paris,  ignorant  tout  ce  qui  s'y 
passe,  pourraieut-ils  comprendre  ce  qu'il  y  a  souvent 
de  hasard  et  de  légèreté  dans  les  jugements  de  celte 
sorte?  Ce  qui  le  révoltait  surtout,  c'était  le  choix  qu'on 
avait  fait  du  moins  bon  de  ses  portraits,  de  celui  au- 
quel il  tenait  peu,  qui,  refusé,  n'aurait  rien  changé  à 
son  avenir  :  u  Et  puis,  ajoutait-il,  pourrais-je  à  pré- 
sent recevoir  le  payement?  Cela  serait  il  honnête?  » 

Ces  choses  étaient  dites  d'une  façon  assez  tranquille 
et  raisonuée;  mais  je  ne  m'y  trompai  pas  :  il  avait  dit 
pleurer  eu  m'écrivant. 

Environ  un  mois  après  je  reçus  ce  mot  d'Eugène 
Sue  : 

(1  Vous  me  voyez  tout  stupéfait,  mou  cher  Aniaury.  Ce 
pauvre  Lefèvre  est  mort  presque  subitement,  car  j'ai  eu  il 
y  a  quelques  jours  des  nouvelles  d'Orléans,  et  on  ne  m'avait 
rien  dit  de  sa  maladie.  Je  vous  envoie  la  lettre  de  mon  beau- 
frère  qui  m'annonce  ce  mallieur.  Voulez-vous  y  répondre  et 

prévenir  son  frère? 

Il  K.  Sue.  » 

A.M.MT.V-DrVAL. 


VOYAGE  D'UN   ANGLAIS   DANS  L'EQUATEUR 
M.  Alfred  Simson  (1). 

Nous  pensons,  comme  M.  Simson,  qu'il  faudrait  cire 
bien  dépourvu  de  curiosité  pour  pouvoir  habiter 
Guay<(qail  ou  Quito  sans  se  sentir  attiré  vers  la  pro- 
vince orientale  de  la  république  de  lÉqualeur.  C'est 
de  ce  côté  qu'est  le  charme  de  l'inconnu.  Bien  peu  de 
voyageurs  ont  été  reconnaître  les  sources  des  Ama- 
zones, et  de  ce  petit  nombre  trois  ou  quatre  seulement 
ont  raconté  leur  voyage.  Quand  nous  disons  :  les  sour- 
ces des  Amazones,  nous  nous  attachons  à  la  réalité 
matérielle  :  les  premières  sources  du  fleuve  géant  sont 


(1)  Trave'.s  in  the  icilils  of  Ecuador,  and  Exploration  oflhePutu- 
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dans  les  Andes  péruviennes;  mais  des  affluents  comme 
le^apo  elle  Puliimayo  grossissent  tellement  le  volume 
de  ses  eaux  dès  le  début  de  sa  course,  que  leurs  sour- 
ces sont  aussi  les  siennes. 

Le  Napo,  pour  sa  part,  est,  aux  basses  eaux,  large 
eu  moyenne  comme  deux  fois  la  Tamise;  à  l'époque 
des  grandes  pluies,  ce  n'est  plus  un  fleuve,  c'est  une 
mer  qui  coule.  Et  quand  on  songe  qu'il  n'est  pas  à 
beaucoup  prés  le  plus  grand  des  cours  d'eau  tribu- 
taires des  Amazones,  ou  est  saisi  de  l'immensité  du 
système  fluvial  qu'a  créé  la  chaîne  des  Andes. 

Celle  chaîne,  si  bien  nommée  l'Épine  du  monde,  qui 
commence  dans  la  Terre-de-Feu  et  pénètre  jusque 
dans  l'Amérique  russe,  prend  dans  l'Equateur  et  dans 
la  Nouvelle-Grenade  ses  formes  les  plus  imposantes. 
Elle  se  divise  d'abord  en  deux,  puis  eu  trois  chaînes, 
d'un  relief  beaucoup  plus  puissant  que  dans  le  Pérou. 
Ces  deux  chaînes  supportent  un  plateau  ondulé,  dont 
l'altitude  moyenne  est  d'environ  trois  mille  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  versant  ouest  de  ce 
massif  envoie  ses  eaux  dans  le  Pacifique;  la  rivière  de 
Guayaquil  en  est  le  principal  déversoir:  de  ce  côté,  les 
pluies  ne  sont  pas  liés  abondantes  :  d'avril  à  octobre 
—  M.  Simson  dit  par  erreur  de  juin  à  janvier  —  pas 
un  nuage;  d'octobre  à  avril,  des  averses  quotidiennes, 
lourdes  comme  des  trombes,  il  est  vrai,  mais  que  boit 
en  une  heure  la  terre  altérée.  Sur  le  versant  est,  au 
contraire,  il  pleut,  comme  on  dit  dans  le  pays,  «  treize 
mois  de  l'année».  Et  quelles  pluiesl  Les  vents  alizés  qui 
s'engoufl'reut  dans  la  vallée  des  Amazones  poussent 
contre  la  muraille  des  Andes  les  vapeurs  de  l'Atlan- 
tique, lesquelles  se  résolvent  en  eau  et  inondent  toute 
celte  portion  du  continent.  A  peine  a-t-on  descendu 
le  versant  que  l'on  entre  dans  le  double  royaume  de  la 
vie  et  de  la  mort.  L'humidité  combinée  avec  la  chaleur 
y  suscite  dans  le  règne  végétal  et  dans  le  règne  animal 
une  lutte  pour  l'existence  plus  terrible  que  partout 
ailleurs.  Ce  ne  sont  qu'arbres  pourris  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  que  légions  d'animaux  s'entre-dévorant. 
Toutefois  celle  lutte  ne  commence  que  dans  le  cours 
inférieur  du  iNapo.  Dans  son  cours  supérieur,  il  coule 
entre  des  rives  de  sable  qui  sont  de  véritables  rives  de 
feu  :  on  est  encore  sur  le  versant. 

Ceux  qui  ne  connaissent  point  le  pays  dont  parle 
M.  Simson  reconnaîtront  certainement  à  son  accent, 
à  l'absence  chez  lui  de  toute  exagération  de  voyageur, 
sa  parfaite  sincérité.  Mais  ceux  qui,  en  sa  compagnie, 
ne  font,  comme  nous,  que  repasser  sur  leurs  propres 
traces,  rendront  hommage  à  l'exactitude  de  ses  des- 
criptions. 11  a  tout  regardé  sans  lunettes  de  couleur  et 
sans  verres  grossissants.  Son  livre  n'est  qu'un  récit  de 
touriste,  auquel  des  renseignements  géographiques  et 
des  notes  d'itinéraire  donnent  une  valeur  pratique; 
mais  il  est  sobre  eu  incidents  personnels  et  peint 
consciencieusement  les  choses  vues. 
M.  Simson  a  raison  de  dire  qu'on  ne  saurait  se  faire 
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ime  idée  du  mauvais  état  des  routes  de  Guayaquil  à 
Quito.  11  ne  paraît  pas  avoir  poussé  jusqu'à  cette  der- 
iiièrevilie  :  arrivé  à  Riobamba,  il  a  tourné  bride  et  a 
pris  le  chemin  de  Banos.  Mais  que  l'on  se  dirige  vers  le 
nord,  vers  l'est  ou  vers  le  sud,  c'est  toujours  à  peu 
piès  la  même  chose  :  ici,  des  fondrières  argileuses 
tl'où  les  chevaux  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  re- 
tirer leurs  jambes;  là,  des  pentes  abruptes  enduites  de 
ulaise  sur  lesquelles  les  braves  bêles  se  laissent  glisser 
lies  quatre  pieds  comme  des  patineurs:  ailleurs,  des 
sentiers  taillés  en  esralier  dans  le  roc,  que  les  chevaux 
l; ravissent  par  sauts  de  chèvres;  à  tout  moment,  des 
précipices  à  pic  sur  le  bord  du  chemin,  ou  bien  des 
torrents  à  fond  de  roches  roulées  que  l'on  ne  passe 
(lue grâce  à  leur  adresse.  Malheur  au  cavalier  qui  par- 
viendrait à  diriger  sa  monture!  il  serait  sûr  d'être  en- 
traîné par  les  eaux.  Fort  heureusement,  les  chevaux 
(l'Amérique  sont  ingouvernables  :  ils  ont  la  bouche  si 
(luie  qu'ils  restent  les  maîlres.  On  les  voit  alors  sonder 
les  passages  difficiles  avec  un  merveilleux  instinct  : 
solidement  établis  sur  trois  pieds  calés  pour  ainsi  dire 
entre  les  pierres,  ils  ne  posent  jamais  le  quatrième 
sans  avoir  tâté  le  terrain  et  sans  s'être  assurés  qu'il  est 
ferme.  Entre  Guayaquil  et  Quito,  on  passe  sept  fois  le 
torrent  Lémon  ;  chaque  fois  on  est  surpris  de  la  sa- 
gacité des  chevaux.  Le  torrent  mugit  avec  un  bruit 
assourdissant;  il  se  précipite  dans  une  courte  verti- 
gineuse, tout  blanc  d'écume:  rien  ne  les  effraye;  ils 
ralentissent  le  pas,  redoublent  d'attention,  couchent  et 
relèvent  alternativement  les  oreilles,  ouvrent  plus  lar- 
gement les  naseaux  ;  mais  ils  entrent  dans  l'eau  bouil- 
lonnante sans  une  minute  d'hésitation,  et  ils  en  sortent 
sans  avoir  fait  un  faux  pas. 

Ce  n'est  pas  là  toutefois  qu'ils  montrent  le  plus  d'in- 
telligence et  de  courage  :  c'est  quand  ils  se  lancent  sur 
les  pentes  d'argile  détrempée,  rassemblant  les  quatre 
pieds  sous  eux  pour  exécuter  leur  glissade.  Ici,  le  ca- 
valier, qui  dans  le  torrent  n'était  qu'une  gêne,  devient 
pour  eux  un  danger.  S'il  a  peur,  s  il  se  penche,  s'il 
perd  l'équilibie,  le  centre  de  gravité  du  pauvre  animal 
se  trouvant  brusquement  déplacé,  celui-ci  roule  avec 
son  fardeau.  Dans  cette  situation,  la  chute  est  terrible 
pour  la  bêle  et  pour  l'homme,  car  c'est  une  chute  de 
plomb,  une  chute  morte,  dans  laquelle  le  cavalier 
tombe  ordinairement  sous  sa  monture.  Et  comment  se 
relever?  A  chaque  clfort  de  l'un  ou  de  l'autre,  nouvelle 
glissade,  nouvelle  chute,  nouvelles  fractures  des  côtes 
et  des  membres.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  eu  sait 
quelque  chose,  pour  en  porter  encore  les  marques. 


I.o.'î  premiers  jours  de  route  se  font  en  bateau,  sur  la 
rivière  de  Guayaquil  :  voyage  doux  et  facile,  malgré 
li's  caïmans  et  les  moustiques.  On  glisse  mollement 


sous  bois.  Les  arbres  surplombent  les  eaux;  les  bam- 
bous, hauts  de  soixante  pieds,  leur  font  une  frange 
ondoyante  et,  pour  chercher  le  jour,  se  penchent  très 
bas  sur  la  rivière.  Le  soir,  on  voit  à  travers  le  feuillage 
les  feux  des  cases  en  bois;  on  entend  le  son  des  ins- 
truments dont  les  nègres  accompagnent  leurs  danses. 
Le  jour,  on  voit  les  grands  caïmans  étendus  par 
troupes  au  soleil,  la  gueule  entr'ouverle  pour  happer 
au  passage  mouches  et  moucherons.  On  croise  de 
petites  îles  flottantes,  chargées  de  verdure,  portant  de 
grands  oiseaux  aquatiques  et  des /^ahas  en  bambous  qui 
sont  la  demeure  errante  de  familles  humaines.  On  con- 
tourne des  cases  suspendues  où  se  réfugient  contre  les 
grandes  eaux  les  habitants  des  villages.  Le  soir,  vos 
bateliers  descendent  à  terre  et  vous  apportent  des 
oranges,  des  sapotilles  et  des  mangos  :  tout  cela  fait 
l'effet  d'un  rêve  ;  le  rêve  dure  trois  ou  quatre  jours. 
Arrivé  à  Bodegas,  la  réalité  commence  :  il  faut  dé- 
charger le  bateau,  marchander  le  louage  de  péons  et 
de  bêtes.  On  pèse  les  colis;  chaque  mule  ou  mulet  est 
chargé  d'un  poids  de  cent  kilos  ;  on  choisit  des  chevaux 
pour  soi  et  pour  sa  suite,  et  le  vrai  voyage  commence. 

La  première  station  est  à  Savaneta.  On  dort  dans 
une  maison  à  claire-voie  :  on  dort,  c'est-à-dij'e  on  se 
couche  ;  car  qui  pouriait  dormir  au  milieu  des  petits 
moustiques  invisibles  qu'on  appelle  dans  le  pays  wiantos 
blancas?  On  se  lève,  le  lendemain,  les  mains  enflées 
comme  par  l'éléphantiasis,  le  visage  criblé  comme  par 
la  petite  vérole;  on  appelle  les  muletiers  pour  qu'ils 
rassemblent  les  bêtes  que  l'on  a  menées  la  veille  paître 
dans  la  prairie.  Les  grognements  des  jaguars  les  ont 
épouvantées;  dans  leurs  terreurs,  elles  ont  brisé  leurs 
liens  et  les  voilà  qui  sont  dispersées  dans  la  campagne. 
Ce  n'est  pas  avant  huit  heures  qu'on  les  retrouve  et 
qu'on  se  remet  eu  route. 

La  seconde  marche  est  ravissante.  Elle  a  lieu  presque 
entièrement  sous  bois.  Le  malin,  d'élégants  oiseaux 
dont  la  forme  et  le  plumage  rappellent  les  oiseaux 
fantastiques  de  l'art  japonais  chantent  au-dessus  de 
vos  têtes,  tout  au  sommet  des  arbres,  leur  éternel  duo  : 
»  Trabajar!  —  travailler!  »  dit  la  femelle.  «  Para  qui:? 
—  pourquoi  faire?  »  répond  le  mâle.  Le  soir,  les  insectes 
phosphorescents  vous  font  un  tapis  d'étoiles.  Le  len- 
demain, on  s'irrête  à  Jorjé,  une  vraie  Suisse  tropicale. 
On  est  déjà  très  haut  sur  la  chaîne  des  Andes  et,  dès 
les  premiers  pas  au  delà  de  Jorjé,  on  a  les  nuages  sous 
ses  pieds. 

Bientôt  commence  la  grande  scène  volcanique  qui  ne 
finira  qu'au  Napo.  On  entend  à  trente  lieues  de  distance 
les  détonations  sourdes  du  volcan  Sangaï.  Quelquefois 
elles  sont  si  régulières  qu'on  dirait  un  salut  de  canons. 
La  route  est  bordée  de  blocs  de  pierre  ponce  qui,  à 
des  époques  inconnues,  ont  été  projetés  à  la  ronde. 
Plus  d'arbres;  une  herbe  sèche  et  dure  que  le  vent  des 
montagnes  fait  onduler  comme  une  mer  jaune;  quel- 
ques lichensqui  s'accrochent  aux  rochers,  et  des  pierres. 
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des  pierres,  des  pierres,  des  océans  de  montagnes 
nues! 

Arrivé  sur  le  plateau  de  lliobamba,  M.  Simsou  se 
sépare  de  nous  :  il  prend  ;\  l'est,  uouspienonsaunord; 
il  se  dirige  sur  IJafios  ;  nous,  sur  Quito.  Nous  verrons  de 
plus  près  que  lui  le  Cliinibonica  ;  nous  gravirons  ses 
pentes  arides  jusqu'à  une  hauteur  de  \h  000  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer;  nous  passerons  une  nuit 
au  pied  du  glacier,  haut  encore  ù  cet  endroit  de 
5000  pieds,  mais  dont  il  semble,  dans  cette  atmosphère 
transparente,  qu'on  pourrait  atteindre  le  faîte  en 
quelques  bonds  :  nuit  inoubliable,  dans  un  silence  de 
vingt  lieues  à  la  ronde,  sous  un  clair  d'étoiles  comme 
on  n'en  voit  qu'à  ces  hauteurs;  on  est  perdu  dans 
l'azur,  où  s'allument,  au  loin,  les  feux  intermittents 
des  volcans! 

De  Riobamba,  où  il  avait  tourné  bride,  M.  Simson 
contemplait,  mais  de  loin,  le  même  spectacle  : 

«  Endormi  dans  sa  vallée  de  sable,  E\iobamba  est  l'éternel 
témoin  des  plus  augustes  beautés  do  la  nature.  Le  Chimbo- 
razo,  leCarguairazo,  le  Tunguragua,  l'Altar  sont  tous  visibles 
de  la  pla:a  mayor  :  quatre  pyramides  de  neige,  quatre 
cierges  blancs  éclairant  une  scène  immense  de  sereine  dé- 
solation. La  limpidité  de  l'atmosphère,  qui  décuple  à  nos 
yeux  le  nombre  des  étoiles,  donne  aux  contours  des  arêtes 
sèches,  détruit  toute  perspective  aérienne;  en  nous  fai- 
sant voir  les  objets  les  plus  éloignés  comme  à  portée  de  la 
main,  elle  rompt  toutes  les  habitudes  des  sens  et  nous  jette 
dans  un  monde  fantastique.  » 

La  ville  de  Riobamba  et  les  villes  ses  devancières, 
auxquelles  le  Riobamba  actuel  a  succédé,  ont  payé 
cher  l'avantage  de  contempler  de  si  près  ce  grandiose 
spectacle.  Deux  anciens  Riobamba  sont  couchés  sousla 
poussière;  le  Riobamba  qui  existe  aujourd'hui  a  été 
relevé  cinq  fois  par  ses  habitants.  En  1797,  il  n'en  était 
pas  resté  pierre  sur  pierre.  La  ténacité  du  sentiment 
qui  nous  attache  au  sol  natal  est,  comme  on  sait,  plus 
grande  encore  chez  l'habitant  des  montagnes  que  chez 
celui  des  plaines.  Près  de  Riobamba,  il  existe  un  vil- 
lage que  l'on  appelle  le  village  coulant  de  Cacha.  En  16P 
il  a  été,  en  moins  d'une  minute,  englouti  tout  entier 
avec  ses  habitants,  qui,  à  cette  époque,  étaient,  dit-on, 
au  nombre  de  5000.  La  catastrophe  eut  lieu  dans  le  plus 
profond  silence,  sans  oscillations,  sans  trépidations, 
sans  rien  des  effets  ordinaires  des  tremblements  de 
terre  :  le  village  s'enfonça  et  un  lac  surgit  à  la  place. 
On  raconte  que  le  curé,  qui  était  allé  administrer  un 
mourantà  quelque  distance  et  qui  n'avait  rien  entendu, 
resta  bouche  béante  en  ne  retrouvant  ni  son  église,  ni 
sa  paroisse,  ni  ses  ouailles.  Ce  récit  est  parfaitement 
croyable.  Un  de  nos  amis,  propriétaire  dans  le  district 
de  Latacuuga,  au  pied  du  Cotopaxi,  nous  a  raconté 
qu'étant  un  jour  allé  visiter  ses  terres,  il  avait  trouvé 
qu'une    rivière    qui    en   marquait    les    limites  avait 


changé  de  cours  par  un  soulèvement  du  terrain  et 
qu'elle  coulait  maintenant  à  une  très  grande  distance 
dans  la  propriété  de  son  voisin.  Ci'S  phénomènes  sont 
communs  dans  ces  pays  incessamment  pèl ris  par  les 
volcans  eu  des  formes  nouvelles.  Le  lac  dont  nous 
venons  de  parloresl  extrêmement  profond  etle  village 
actuel  de  Cacha,  situé  sur  ses  bords,  descend  un  peu 
tous  les  jours. 

11  y  a  entre  la  catastrophe  matérielle  de  Cacha  et 
ses  traditions  historiques  une  mélancolique  concor- 
dance. Avant  l'annexion  du  royaume  des  Quitos  à 
l'empire  des  Incas  du  Pérou,  la  dynastie  Shyri  de  Du- 
chicela  régnait  sur  le  pays.  La  dernière  souveraine  de 
cette  dynastie  fut  la  pj'incesse  Cacha,  et  c'est  à  Cacha 
que  les  débris  de  la  famille  vinrent  s'éteindre  d^ns 
l'obscurité.  Entre  la  disparition  de  cette  race  royale  et 
celle  du  dernier  lambeau  de  terre  où  elle  avait  posé 
ses  pas,  ou  sent  comme  une  harmonie. 

Pour  sortir  de  cette  plaine  de  Riobamba  qui  est 
entourée  d'une  ceinture  de  volcans,  les  uns  éteints,  les 
autres  en  activité,  il  faut  passer  par  des  chemins  invrai- 
semblables. Qu'on  se  figure  de  massives  murailles 
lézardées  de  tous  côtés  :  c'est  par  les  lézardes  qu'on 
passe.  Les  fissures  —  les  qucbradas  —  sont  parfois  si 
étroites  qu'on  n'aperçoit  le  ciel  que  tout  à  fait  au 
zénitb  ;  on  se  croirait  dans  les  rues  d'une  ville  arabe. 
Mais,  au  lieu  de  maisons  et  de  boutiques,  on  a  des  deux 
côtés  de  grandes  pages  tout  ouvertes  où  l'on  peut, 
comme  dans  un  livre,  lire  l'histoire  de  notre  globe. 
C'est  le  paradis  des  géologues.  Près  du  village  de  Punin, 
on  peut  voir  incruslés  dans  le  tuf  volcanique  des  sque- 
lettes d'animaux  appartenant  à  des  espèces  disparues. 
Parmi  ces  squelettes  on  en  trouve  un  de  mastodonte, 
un  autre  qui  parait  provenir  d'une  espèce  de  cheval 
différent  du  nôtre,  car  on  sait  que  le  cheval  était 
inconnu  en  Amérique,  et  des  cerfs,  égalenieat  différents 
de  ceux  d'Europe. 

M.  Simson,  qui  a  visité  comme  nous  ce  vaste  ossuaire, 
pense  avec  raison  qu'il  n'a  pu  être  formé  que  par  une 
inondation  suivie  d'une  éruption  volcanique  :  tant 
d'animaux  n'auraient  pu,  autrement,  périr  en  un  seul 
lieu.  En  cet  endroit  la  qiiebrada  mesure  plus  de  cent 
mètres  de  profondeur  et  n'en  a  pas  douze  de  large. 

Quand  il  survient  des  pluies,  rien  ne  donne  l'idée  de 
la  rapidité  avec  laquelle  se  forment  les  torrents  dans 
ces  fissures  qui  sont  des  routes.  Un  grondement  loin- 
tain se  fait  entendre:  gravissez  vite,  gravissez  vite  les 
pentes,  si  vous  êtes  par  bonheur  eu  un  endroit  où  ces 
pentes  soient  accessibles!  Si  non,  c'est  la  mort  assurée. 
L'eau  arrive  du  train  d'une  locomotive  et  vous  enlève 
comme  une  feuille  sèche  !  Nous  nous  souvenons 
d'avoir  vu  emporter  ainsi  un  pauvre  péon  indien  sous 
nos  yeux.  C'était  sur  la  route  de  Guayaquil  à  Quito. 
Cet  homme  accompagnait  à  pied  deux  dames  à  cheval 
qui  allaient  traverser  un  ravin.  Tout  à  coup  le  curé  du 
village  de  San-Antonio  arrive  bride  abattue  :  «  Arrêtez  ! 
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arrêtez!  Vous  n'aurez  pas  le  temps,  leur  crie-t-il.  »  Le 
péon  veut  faire  louriipr  bride  aux  clievaux;  dans  sa 
précipitation  il  tombe,  et.  avant  qu'il  ne  soit  relevé, 
le  flot  l'avait  emportf. 

Quand  le  fond  des  ravins  n'est  point  pavé  de  roches 
dures  et  qu'on  n'y  peut  passer  mêoie  en  temps  sec,  on 
jette  sur  l'abîme  ces  curieux  ponts  de  lianes  qu'ont  si 
souvent  décrits  les  voyageurs.  11  n'y  a  pas  de  pont  de 
cette  nature  entre  Guayaquil  et  Quito;  mais,  quand  on 
se  dirige  à  l'est  en  sortant  de  la  plaine  de  Riobamba, 
on  en  trouve  de  si  effrayants  qu'on  les  appelle  «  ponts 
du  diable  »,  et  ils  sont  bien  nommés. 

Au  village  de  Bafios,  le  grand  intérêt  du  voyage  com- 
mence :  on  quitte  la  partie  du  pays  que  les  Européens 
ont  véritablement  colonisée  et  l'on  entre  en  terre  in- 
dienne. Jusqu'ici  on  a  voyagé  à  cheval  à  peu  près 
seul  ou  avec  une  suite  peu  nombreuse;  maintenant 
il  faut  absolument  mettre  pied  à  terre  et  se  faire 
escorterd'une  armée  de  péons  pour  porter  les  bagages. 
Plus  de  ressources  régulières  en  aliments  chez  les 
indigènes;  bientôt  il  faudra,  comme  eux,  vivre  sur- 
tout de  chasse  et  de  pêche. 


II. 


Tout  le  long  de  la  chaîne  des  Andes,  mais  particu- 
lièrement dans  l'Equateur  et  dans  la  Nouvelle-Grenade, 
on  distingue  deuxsortes  d'Iudiens  :  ceux  qu'on  appelle 
Indios  nmnsos,  indiens  doux  —  lesquels  sont  baptisés, 
—  et  les  Indios  bracos,  Indiens  méchants  —  qui  vivent 
à  l'état  presque  sauvage.  Plus  brièvement,  on  désigne 
les  premiers  par  le  nom  générique  d'Indiens  ;  les  der- 
cicrs,  par  celui  d'Aucas.  Des  tribus  fort  diverses  sont 
comprises  sous  cette  dénomination.  Les  Zriparos,  les 
Mojés,  les  Cotos,  les  Auhisliiris,  les  Cauranus,  les 
Lagarto-Cochas,  les  Orejones  et  une  foule  d'autres 
sont  desAucas.  Ils  sont  regardés  avec  mépris  parles 
tribus  baptisées,  chez  lesquelles  on  inange  le  sel,  sub- 
stance dont  les  Aucas  ne  connaissent  généralement 
point  l'usage.  Ce  mépris  n'est  pas  sans  fondement,  car 
ceux-ci  ont  conservé  des  coutumes  bien  déplaisantes, 
comme  par  exemple  celle  de  scalper  leurs  ennemis.  Ils 
\ont  nus  et  leur  couleur  est  à  peu  près  celle  desPeaux- 
liouges,  mais  un  peu  plus  olivâtre. 

Quoiqu'ils  habitent  une  province  éloignée  de  Quito 
de  plus  de  cent  lieues,  ou  en  voit  quelquefois  arriver 
de  petites  troupes  de  cinq  ou  six  dans  la  capitale.  On 
leur  y  fait  très  bon  accueil.  Seulement,  par  ordre  de 
la  police,  on  les  arrête  à  l'entrée  de  la  ville  pour  leur 
donner  des  calerons  de  bain.  Parfois  les  habitants,  qui 
veulent  les  amadouer  et  voient  qu'ils  ont  froid  à  celte 
altitude,  y  joignent  des  vêtements  de  toute  sorte;  mais, 
à  peine  hors  de  la  ville,  ils  les  suspendent  aux  arbres 
et  s'enfuient  <'i  toutes  jambes.  Le  but  de  leur  apparition 


est  d'échanger  la  poudre  d'or  qu'ils  recueillent  en 
lavant  le  sable  recueilli  dans  le  lit  du  Napo  contre  des 
hameçons,  des  couteaux  et  des  haches.  On  peut,  à  leur 
attitude,  apprécier  ce  que  vaut  pour  l'homme  la  liberté: 
ces  sauvages  n'ont  quune  crainte,  celle  de  la  perdre  ; 
aucun  bon  traitement  ne  peut  vaincre  leur  méfiance. 
Nous  les  avons  fait  entrer  dans  notre  maison  ;  nous 
leur  avons  donné  des  aliments,  de  l'argent,  plus  facile 
que  leur  poudre  d'or  à  échanger  contre  les  objets  qu'ils 
convoitent  ;  nous  les  avons  invités  à  revenir  en  leur 
promettant  d'autres  mets  et  d'autre  argent:  rien  n'a 
pu  les  rassurer  ;  cette  invitation  les  effrayait  plus  que 
le  reste  :  jamais  ils  ne  reviennent  aux  lieux  où  ils  sont 
venus  une  fois.  Le  pied  levé,  l'œil  au  guet,  on  eût  dit 
des  lièvres  surpris  dans  leur  gîte  et  prêts  à  détaler,  et 
ils  détalaient  en  effet. 

Au  village  d'Aguano,  à  mille  lieues  de  la  côte,  dit 
notre  voyageur  (il  se  trompe,  la  distance  n'est  pas  aussi 
grande;,  M.  Simson  dut  échanger  des  péons  de  Raiïos 
contre  des  compagnons  de  cette  espèce.  Il  eut  beau- 
coup de  peine  à  s'en  procurer,  parce  que  la  petite  vé- 
role sévissait  dans  la  contrée  et  que  les  Aucas  fuient 
devant  cette  maladie,  toujours  mortelle  pour  eux. 
Aguano  est  situé  sur  les  bords  du  Napo,  et  là  ce  ne 
sont  plus  des  porteurs  qu'il  faut  au  voyageur,  ce  sont 
des  canots  et  des  Indiens  aucas  pour  le  conduire; 
mais  il  n'y  avait  plus  ni  Indiens  ni  canots.  M.  Simson 
dut  rester  là  seul,  ou  presque  seul,  pendant  quinze 
jours,  vivant  du  produit  de  sa  chasse  et  ne  sachant 
quand  il  pourrait  avancer.  Enfin  arriva  le  padre,  le 
curé  du  pays,  un  de  ces  missionnaires  qui,  chargés 
des  devoirs  pastoraux  dans  les  districts  évangélisés, 
parcourent  les  confins  est  de  leurs  paroisses  et  tâchent 
d'en  étendre  un  peu  les  limites.  Ce  sont,  eux  aussi, 
eu\  surtout,  des  pionniers  de  la  civilisation  :  ils  avan- 
cent, avancent  toujours  sur  la  rivière  des  Amazones  et 
donnent  la  main  aux  missionnaires  portugais  qui,  du 
Brésil,  avancent  à  leur  tour.  Le  padre  Pozzi  était, 
comme  tous  les  Pères,  craint  et  respecté.  Il  vit  passer 
quelques  sauvages,  leur  ordonna  d'aller  trouver  ses 
paroissiens,  de  leur  faire  honte  de  leur  fuite  et  de  leur 
ordonner  de  revenir.  Rien  ne  donne  l'idée  de  l'ascen- 
dant des  curés.  Quoique  le  gouvernement  équatorien 
nomme  dans  chaque  district  chrétien  un  fiscal  chargé 
de  l'administration  civile,  c'est  le  curé  qui  est  tout.  On 
lui  obéit  comme  à  Dieu. 

En  attendant  le  retour  de  ses  ouailles,  le  padre  Pozzi 
—  un  Italien  grand  amateur  de  musique  ^  causait 
art,  poésie,  littérature  avec  le  voyageur  anglais.  C'était 
une  curieuse  rencontre  que  celle  de  ces  deux  hommes 
en  pays  sauvage.  Bientôt  on  vit  arriver  des  canots 
conduits  par  des  Indiens  malades,  portant  d'autres 
malades  plus  dangereusement  atteints  encore.  Le 
padre  leur  représenta  combien  ils  avaient  tort  d'aller 
inutilement  contaminer  leurs  voisins  et  se  mit  à  les 
soigner  lui-même  avec  énergie.  Ceux  qui  étaient  at- 
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teints  moururent  ;  mais  les  autres  reprirent  courage 
et  la  paroisse  rentra  dans  l'ordre. 

Par  l'entrcniise  de  ces  Indiens,  le  Père  i'ozzi  put 
procurer  au  vo)ageur  des  Aucas  pour  le  conduire. 
Ceux-ci  se  trouvèrent  appartenir  à  la  tribu  des  Z;ipa- 
ros.  Les  Zàparos  sont  moins  redoutés  que  les  \ivaros, 
lesquels  se  sont  fait  dès  l'époque  de  la  conquête  la  ré- 
pulaliou  d'être  indépendants  et  cruels.  Mais  il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  se  fiera  eux.  Il  y  a  plusieurs  clans 
chez  les  Zàparos,  qui  tous  vivent  à  peu  près  en  nomades 
et  enlèvent,  quand  ils  le  peuvent,  les  enfants  de  leurs 
voisins  pour  les  échanger  contre  des  liacliettes  ou  des 
couteaux.  L'institution  de  l'esclavage  n'existe  légale- 
ment ni  sur  le  Kapo  ni  sur  le  Putumayo  ;  mais,  en 
fait,  on  y  vole  des  enfants  qui,  de  main  en  main,  arri- 
vent dans  les  villes  où  on  les  dresse  au  service  domes- 
tique. Bien  nourris,  bien  vêtus,  bien  ciioyés  dans  les 
maisons,  ces  enfants  gardent  toujours  l'instinct  héré- 
ditaire de  leur  race;  ils  rappellent  ces  jeunes  loups 
que  le  chasseur  prend  dans  les  bois  et  nourrit  à  la 
maison  comme  des  chiens  favoris  :  loups  ils  étaient  et 
loups  ils  redeviennent.  Nous  avions  chez  nous  un  petit 
Orejon  que  tout  le  monde  gâtait  à  l'envi.  Devenu  un 
peu  grand,  on  remarqua  qu'il  était  triste  :  un  jour,  il 
se  mit  à  ramasseï-  tous  les  morceaux  de  pain  qu'il 
trouvait  et  à  les  entasser  dans  sa  chambre.  On  n'y  fit 
point  attention;  mais,  un  matin,  l'enfant  avait  disparu 
avec  son  pain  pour  viatique. 

Comme  tous  les  sauvages,  les  Ziparos  sont  traîtres 
et  menteurs;  leurs  superstitions  sont  féroces;  lors- 
qu'un des  leurs  tombe  malade  ou  meurt,  ils  l'attri- 
buent à  la  sorcellerie  et  cherchent  à  s'en  venger.  Ils 
croient  à  un  mauvais  esprit.  Ils  croient,  d'autre  part, 
à  la  transmigration  des  âmes  :  les  braves  deviennent 
tigres,  les  méchants  singes,  les  belles  femmes  oiseaux. 

Parmi  les  Zdparos  que  leurs  anciens  frères  christia- 
nisés firent  venir  à  Aguano,  M.  Simsou  en  choisit, 
pour  compagnons  et  pour  guides,  sept,  dont  voici  les 
noms  et  les  portraits  : 

«  Siso(iuange),  Ctiri{or),  /}M;«i (pierre),  Aliojo  (moustique), 
Ushami  (grands  yeux),  Ashim'ijû  (mouclie),  plus  le  Shimunu 
ou  médecin-sorcier  de  la  troupe.  Ils  étaient  accompagnés  de 
leurs  amis,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  tous  grou- 
pés ensemble,  d'un  air  craintif  et  méliant.  Siso  était  chauve, 
louche,  et  avait  le  corps  couvert  d'écaillés  et  de  taches 
noires,  résultat  d'une  maladie  de  peau  très  commune  sur  le 
haut  Maragnon  où  on  l'app-^lle  le  caralé  ;  le  médecin  et  un 
autre  étaient  encore  plus  louches,  encore  plus  chauves,  en- 
core plus  galeux,  llumi  étaitgrandet  bien  fait;  mais  il  avait 
l'air  d'un  coquin  et  le  regard  de  coté  comme  un  lièvre, 
expression  de  visage  qui  lui  était  commune  avec  Atiôjô, 
Ushami  et  Ashinàjà  son  frère:  en  somme,  une  fort  laide  et 
fort  repoussante  compagnie,  —  Et  cependant,  ajoute  M.  Sira- 
son,  telle  est  la  force  de  l'habitude,  qu'après  avoir  vécu 
quelque  temps  avec  eux  je  regrettais  presque  de  me  séparer 


de  ces  pauvres  sauvages,  bien  que  je  susse  qu'ils  étaient  des 
meurtriers  et  des  voleurs.  » 


III. 


La  descente  du  Napo  commença.  Les  rives  étaient 
sablonneuses,  la  chaleur  intense.  Quand  à  midi  les 
Zâparos,  que  le  soleil  n'incommodait  pas  du  tout, 
abordaient  pour  permettre  au  voyageur  de  préparer 
ses  aliments  et  pour  préparer  les  leurs,  on  nageait 
dans  une  mer  de  feu.  Le  sable  était  si  chaud  qu'à  Ira- 
vers  les  chaussures  on  souffrait  du  contact.  Après  avoir 
mangé,  les  Zdparos  se  couchaient  sur  ce  lit  brûlant  et 
n'en  voulaient  bouger  pendant  la  digestion.  Ces  repos 
forcés,  entre  midi  et  deux  heures,  sans  l'ombre  d'ar- 
bres ni  d'abris,  sous  les  rayons  du  soleil  vertical  reflé- 
tés par  l'eau  et  par  le  sable,  auraient  dû  tuer  le  voya- 
geur anglais. 

Heureusement,  en  approchant  des  Amazones,  les 
bords  de  la  rivière  sont  boisés.  Ou  a  de  l'ombre,  et  le 
gibier  devient  si  abondant  qu'il  ne  faut  qu'un  quart 
d'heure  pour  trouver  son  dîner  :  des  hérons,  des  ca- 
nards, des  oies  sauvages,  des  perdrix  deux  fois  plus 
grosses  que  les  nôtres,  ù&s  pucas,  espèce  de  petits  din- 
dons, des  pigeons,  des  perroquets,  et,  pour  les  Zdparos, 
des  singes  étaient  rapportés  en  si  grande  quantité  par 
notre  voyageur  qu'on  en  laissait  la  moitié  sur  place. 
Sur  les  Amazones,  où  M.  Simsou  déboucha  après 
quatre  mois  et  demi  de  voyage,  l'abondance  redouble 
encore,  la  vie  animale  déborde.  Les  tortues  sont  en  si 
grand  nombre  sur  le  Solimoens  —  la  partie  du  cours 
supérieur  des  Amazones  qui  s'étend  de  l'embouchure 
du  Napo  à  celle  du  Pulumayo,  —  qu'un  seul  petit  vil- 
lage, celui  de  Tonanlins,  extrait  chaque  année  de 
leurs  œufs  soixante  mille  litres  d'huile.  S.  partir  de  la 
frontière  du  Brésil,  laquelle  passe  à  peu  près  au  mi- 
lieu des  deux  affluents  que  nous  venons  de  nommer, 
la  loi  protège  les  pau\res  tortues  :  il  est  défendu  de  les 
capturer  en  les  retournant  sur  le  dos,  ce  qui  est  pour 
elles  un  martyre.  On  les  laisse  déposer  sur  le  sable 
leurs  œufs,  que  l'ou  va  déterrer. 

Sur  la  rivière  des  Amazones  toutes  les  conditions  du 
voyage  changent  :  on  n'a  plus,  comme  dans  les  pro- 
vinces de  l'Equateur  civilisé,  à  franchir  des  abîmes 
suspendu  à  une  liane,  ou,  comme  sur  le  Napo,  à  se 
faire  canoter  par  des  sauvages.  Même  à  cette  hauteur, 
le  Maragnon  est  une  artère  de  commerce.  La  ville 
d'Iquitos,  construite  à  très  peu  de  distance  de  l'em- 
bouchure du  Napo,  fait  à  ceux  qui  arrivent  de  la  pro- 
vince orientale  de  l'Equateur  l'effet  d'une  petite  capi- 
tale européenne.  M.  Simsou,  qui  devait  là  se  séparer 
des  Zdparos,  se  proposait  de  jouir  de  leurs  étonne- 
menls  devant  les  merveilles  de  la  ville  péruvienne  : 
des  scieries  mécaniques,  des  bateaux  à  vapeur,  de 
grandes  maisons,  etc.  Bien  de  tout  cela  ne  parut  les 
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intéresser.  Mais,  quand  ils  virent  une  vache  et  un  che- 
Tal,  leur  terreur  fut  indescriptible  :  comme  les  indi- 
gènes au  temps  de  la  conquête,  ils  n'en  avaient  ja- 
mais TU. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Simson  dans  son  explora- 
tion du  Putumayo,  l'Ica  des  Péruviens.  Elle  est  inté- 
ressante pour  les  ethnologues  et  pour  les  géographes, 
car  ce  grand  fleuve,  qui  prend  naissance  près  de  Pasto, 
dansla  Nouvelle-Grenade,  et  tombe  dans  les  Amazones, 
à  San-Antonio,  en  territoire  brésilien,  est  très  peu 
connu.  Il  traverse  le  pays  des  Piojés,  tribu  nombreuse 
d'Indiens  Aucas  qui  ne  connaissent  pas  les  Piojés  du 
Napo,  mais  sont  pourtant  de  même  race,  car  ils  parlent 
la  même  langue.  Les  Orejones  du  Putumayo  sont  pro- 
bablement, quoiqu'ils  ne  le  sachent  pas  non  plus  eux- 
mêmes,  de  la  môme  famille  que  les  Orejones  de  Napo. 
Toutes  ces  tribus  vivent  dans  des  huttes  en  jonc,  sans 
jour,  pour  éviter  les  mouches  piquantes  qui  sont  le  fléau 
de  ces  parages.  Ils  ont  tous  la  peau  bistre  rougeâtre;  ils 
mènent  la  vie  sauvage,  l'homme  ne  s'occupant  que  de 
chasse  et  la  femme  faisant  le  reste.  Les  observations 
de  M.  Simson  sur  les  mœurs  et  sur  le  type  physique 
de  ces  populations  sont  propres  à  confirmer  la  théorie 
qui  fait  venir  d'Asie,  par  la  voie  du  détroit  de  Behring, 
les  peuples  qui  se  sont  répandus  dans  la  mer  des  An- 
tilles, où  ils  ont  pris  le  nom  de  Caraïbes,  et  sur  les 
bords  du  Pacifique,  où  ils  se  sont  appelés  Péruviens; 
car  il  y  a  peu  de  traits  communs  entre  les  Indiens  du 
massif  des  Andes  et  ceux  de  la  vallée  du  Maragnon. 

L.  Q. 
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Emile  Gebhart,  professeur  à  la  Sorbonne  :  Éludes  méri- 
dionales; la  Renaissance  italienne  et  la  philosophie  de  l'his- 
loire.  —  ln-18,  ix-i72  pages.  Paris,  Léopold  Cerf. 

M.  Emile  Gebhart  est  un  des  Français  qui  connaissent 
le  mieux  l'Italie  et  l'histoire  italienne.  Il  ne  se  passe 
pas  une  année  sans  qu'il  aille  revoir  et  revoir  encore 
la  péninsule,  Veni.se  et  ses  palais  abandonnés,  Flo- 
rence et  les  vieilles  cités  toscanes.  Home  et  ses  ruines 
de  l'antiquité  ou  du  moyen  ûge,  Naples  et  sa  popula- 
tion plus  grecque  et  plus  arabe  que  latine.  Il  n'est  pas 
un  sanctuaire  de  la  plus  obscure  bourgade,  pas  un  mo- 
nastère peixhé  sur  les  hauteurs  ou  perdu  dans  les  so- 
litudes, où  l'auteur  n'ait  fréquenté.  C'est  ainsi  qu'inter- 
prétant les  textes  de  la  littérature  et  de  l'histoire  par 
les  monuments  et  par  les  types  humains,  les  commen- 
tant et  les  illustrant  parles  réalités  vivantes,  il  a  ressus- 
cité les  tribuns  des  républiques  abolies,  les  tyrans  et 


les  condottieri  des  âges  d'anarchie,  les  moines  émaciés 
par  les  jeûnes  et  les  angoisses  mystiques  ou  vermeils 
et  bons  vivants,  les  papes  belliqueux  ou  artistes  qui 
pointaient  le  canon  contre  les  villes  rebelles,  se  dé- 
lectaient à  la  représentation  de  comédies  licencieuses 
ou  à  l'audition  de  belles  pièces  de  vers  latins,  levaient 
sur  les  barbares  du  Nord,  .sous  prétexte  de  leur  vendre 
des  indulgences,  les  mêmes  tributs  que  leur  faisaient 
payer  autrefois  les  empereurs  victorieux  et,  comme 
ceux-ci,  consacraient  l'or  des  pays  d'outre -monts  à 
enrichir  la  ville  souveraine  de  monuments  immortels. 

Tous  ces  grands  originaux  des  civilisations  italiennes 
sont  pour  M.  Gebhart  de  vieilles  connaissances,  qu'il 
ne  perd  jamais  de  vue,  auxquels  il  ne  manque  pas, 
au  moins  une  fois  l'an,  de  porter  sa  carte  de  visite, 
dans  l'intimité  desquels  il  pénètre  chaque  jour  plus 
profondément  et  sur  lesquels  il  a  sans  cesse  quelque 
chose  de  nouveau  à  nous  apprendre. 

Au  fond,  c'est  un  Italien  que  sa  qualité  de  professeur 
à  la  Sorbonne  exile  huit  ou  neuf  mois  par  an  dans  le 
V«  arrondissement  de  Paris,  mais  qui,  les  cours  et  les 
examens  terminés,  a  évidcminenl  hâte  d'aller  retrouver 
là-bas  ses  intimes,  morts  ou  vivants.  Quoiqu'il  soit  un 
laïque,  en  sa  qualité  d'universitaire  français,  il  a  le  sens 
des  choses  ecclésiastiques,  surtout  des  choses  ecclé- 
siastiques d'Italie  ;  on  pourrait  croire  qu'il  a  été,  dans 
une  autre  vie,  moine  au  mont  Cassin  ou  membre  du 
sacré  collège  d'Alexandre  VI. 

Écrire  de  gros  ouvrages  en  in-octavo  multipliés, 
soulever  dans  les  archives  des  nuages  de  poussière, 
ce  n'est  point  là  son  afl'aire  :  les  monuments  artistiques 
et  les  types  vivants  lui  en  apprennent  plus  que  les  pa- 
perasses; et  c'est  dans  des  études  très  courtes,  très  pé- 
nétrantes, d'un  sentiment  profond  et  d'une  facture 
exquise,  qu'il  aime  à  nous  communiquer  le  résultat  de 
ses  méditations. 

L'auteur  de  VÉloge  de  Rabelais  et  des  Origines  de  la 
Renaissance ilaiienne  nous  apporte  aujourd'hui  une  série 
d'essais  où  reparaissent  Machiavel  et  le  bon  francis- 
cain Salimbene,  où  Cervantes  et  son  Don  Quiclwitc,  où 
La  Fontaine  et  ses  Contes  sont  rattachés  à  leurs  ori- 
gines italiennes. 

Malgré  l'intérêt  que  préseulenlces  études  littéraires  et 
morales,  j'aime  mieux  pénétrer,  à  la  suite  de  l'auteur, 
dans  ce  qu'il  appelle  les  «  coulisses  de  l'histoire  ».  Je 
me  contenterai  d'emprunter  quelques  traits  à  sa  Rome 
des  papes,  une  Rome  qui,  si  rapidement,  est  en  train  de 
disparaître;  car  si,  au  xviii'  siècle.  Voltaire  s'indignait 
de  voir  les  tombeaux  des  Scipions  foulés  sous  les  pieds 
des  prêtres,  peut-être  qu'aujourd'hui  il  éprouverait  un 
regret  d'artiste  en  n'y  retrouvant  —  au  lieu  des  cardi- 
naux à  l'âme  si  peu  ecclésiastique,  des  monsignori  si 
complaisants  pour  le  visiteur  étranger,  des  princes  ro- 
mains confits  en  dévotion  et  en  galanterie  —  que  les 
bersaglieri,  les  agents  de  police  et  les  fonctionnaires 
corrects  du  roi  llumberl. 
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M.  Gebhart,  qui  est  de  la  maison,  nous  promène 
d'abord  dans  les  détours  du  palais  pontifical  et  ne  dé- 
daigne pas  de  nous  conduire  dans  la  cuisine.  Et  pour- 
quoi pas?  «  Faites-moi  de  la  bonne  cuisine,  et  Je  vous 
ferai  de  la  bonne  politique  »,  aurait  pu  dire  le  baron 
Louis.  «  Dis-moi  ce  que  tu  mandes,  et  je  te  dirai 
qui  tu  es  »,  affirme  un  autre  penseur,  Hrillat-Sa- 
varin.  Pie  11  était  un  fin  gourmet  et  dégustait  lui- 
même  les  vins  qu'on  achetait  pour  sa  maison  :  il  fut 
aussi  un  fin  lettré  et  le  premier  des  papes  artistes  de  la 
Renaissance.  Paul  II  économisait  sur  ses  menus  : 
c'était  aussi  un  gouvernant  tracassier,  qui  persécuta 
les  platoniciens.  Alexandre  VI  dépensait  énormément 
en  épices  brûlantes,  poivre,  gingembre,  cannelle,  noix, 
muscade,  safran,  moutarde,  etc.;  il  aimait  les  salai- 
sons, sardines,  anchois,  saucisses,  et,  pour  éteindre 
l'incendie  de  son  gosier  pontifical,  il  l'arrosait  de  vins 
tout  aussi  incendiaires,  vins  de  Corse,  de  Grèce,  de  Si- 
cile, d'Espagne.  Cet  Espagnol  aux  sens  exaspérés,  aux 
papilles  corrodées,  fit  aussi  une  politique  violente,  pi- 
mentée, pharmaceutique,  qui  décima  le  sacré  collège. 
Un  jour,  dans  son  laboratoire  chimique  et  culinaire, 
il  se  trompa  de  sauce  ou  de  potion,  prit  celle  qu'il 
avait  préparée  pour  d'autres,  et,  si  blindé  que  fût  son 
tube  digestif,  il  en  mourut.  On  préférera  la  cuisine  et 
la  politique  de  Sixte  IV,  fils  d'un  batelier,  ancien  moine 
mendiant,  de  goûts  et  d'estomac  plébéiens,  qui  préfé- 
rait les  aliments  sains  et  solides  pourvu  qu'ils  fussent 
abondants,  engloutissant  bœuf,  vache,  mouton,  che- 
vreau, poulardes,  et  qui,  à  la  Noél  de  1482,  distribua 
aux  ambassadeurs  de  la  chrétienté  des  cadeaux  d'un 
caractère  pratique  :  à  chacun  d'eux,  il  fit  présent  d'un 
veau  vivant. 

En  général,  le  peuple  romain  ne  mangeait  pas  si 
bien  que  son  pasteur  suprême.  M,  Gebhart  cite  une 
requête  présentée  en  faveur  d'un  pauvre  diable  qui 
gémissait  dans  les  prisons  pontificales  parce  que,  un 
jour,  il  avait  osé  montrer  au  pape  le  pain  noir  et  hor- 
rible dont  se  nourrissaient  ses  pareils.  Il  l'a  fait,  dit 
naïvement  la  requête,  «  sans  penser  à  lui  faire  injure, 
mais  aveuglé  par  le  démon  ;  il  croyait  que  Votre  Béa- 
titude ne  savait  pas  de  quelle  façon  on  vit  à  Home  ». 
Et  M.  Gebhart,  qui  a  l'àme  compatissante,  ajoute  :  «  Au 
moins  s'il  avait  pu  présenter  sa  pagnolia  aux  bonnes 
odeurs  qui  montaient  des  cuisines  papales  et  se  per- 
daient du  côté  du  ciel  !  » 

Mais  il  faut  sortir  de  ces  sacro-saintes  cuisines;  et 
M.  Gebhart  nous  montre  le  bon  peuple,  partagé  en 
deux  camps,  se  divertissant  à  coups  de  pierre,  cassant 
des  tètes  avec  tant  d'entrain  qu'il  en  oublie  la  messe 
et  les  vêpres  et  rend  inaccessible  aux  bourgeois  l'entrée 
des  églises  :  quant  aux  sbires,  gens  prudents,  ils  se 
tiennent  à  bonne  distance  de  la  bagarre.  M.  Gebhart 
signale  des  citoyens  peu  aisés  qui,  au  lieu  d'aller  cou- 
cher sous  les  ponts  ou  dans  les  Carrières  d'Amérique, 
comme  cela  se  pratique  à  Paris,  établissent  leur  re- 


paire dans  les  Irous  des  monuments  en  ruines.  Il  nous 
peint  le  juif  claquemuré  dans  son  ghetto,  le  forçat 
grec  ou  musulman  ramant  sur  les  galères  du  souve-: 
rain  pontife,  l'esclavage  des  Orientaux  largement  pra« 
tiqué  sous  ce  gouvernement  paternel,  et,  sur  les  places 
publiques,  le  bourreau  zébrant  à  coups  de  corde  les 
épaules  nues,  assommant  les  coupables  à  coups  de 
massue,  les  mettant  en  quartiers,  coupant  des  têtes  à 
l'aide  de  l'instrument  qui,  plus  tard,  s'est  appelé  chez 
nous  [iniUotinc,oa  pratiquant  ce  supplice  qu'Alexandre 
Dumas  a  décrit  dans  son  Monte  Crisio  et  qui  consiste' 
à  ouvrir  la  gorge  du  patient,  puis  à  lui  piétiner  la  poi- 
trine pour  en  faire  sortir  à  gros  bouillons  tout  le  sang 
de  ses  veines. 

Elle  n'était  pas  tendre,  la  justice  du  pontife.  Encore 
dans  le  code  de  1828,  qui  était  un  adoucissement  sur 
celui  de  ISik,  le  blasphème  est  sévèrement  puni.' 
L'homme  du  peuple,  à  la  première  fois,  était  atta- 
ché à  la  porte  d'une  église;  à  la  seconde  fois,  il  était 
fouetté;  à  la  troisième,  il  avait  la  langue  percée  et 
était  envoyé  aux  galères.  Pour  avoir  pénétré  dans  un 
couvent  de  religieuses,  on  encourait  la  peine  de  mort, 
même  »  si  rien  de  fâcheux  n'était  arrivé  aux  reli- 
gieuses 1).  Pour  «  un  baiser  donné  en  public  à  une 
dame  honnête»,  on  risquaitles  galères  à  perpétuité  ou 
même,  s'il  plaisait  à  Sou  Émiuence  le  gouverneur  de' 
Rome,  la  peine  de  mort.  La  police  romaine  encoura- 
geait la  dénonciation  :  elle  promettait  aux  dénoncia-' 
teurs,  oitirc  dix  mniccs  J'iiuluIgmccsAB  tiers  de  l'amende 
prononcée. 

C'était  le  moyen  âge  conservé  intact  dans  de  l'eau  bé- 
nite. Le  droit  d'asile  subsistait  ;  le  droit  de  grâce  s'exer- 
çait à  tort  et  à  travers:  les  confréries  avaient  permission, 
à  certains  jours,  d'aller  en  procession  mettre  en  liberté 
quelque  assassin;  si  un  ambassadeur  ou  un  cardinal 
passait  sur  la  place  des  exécutions,  le  bourreau  s'arrê- 
tait court.  Un  jour,  un  certain  Cencio  se  balançait  déjà 
au  bout  d'une  corde;  l'exécuteur,  voyant  venir  un  car- 
dinal, coupa  la  corde;  l'exécuté  retourna  chez  lui,  le 
cou  seulement  un  peu  tordu,  et  il  lui  en  resta  le  sur- 
nom de  Sioiio.  Les  supplices  ne  manquaient  pas  de 
pittoresque  :  les  pénitents  de  toute  couleur  y  assis- 
taient avec  leur  cagoule  sur  la  tête  et  des  cierges  dans 
les  mains,  car  ils  y  gagnaient  de  nombreuses  indul- 
gences ;  les  cloches  sonnaient  lugubrement;  et  quand 
c'était  un  criminel  de  quelque  notoriété,  le  pape  lui 
faisait  la  gracieuseté,  dans  quelque  égUse  de  Rome,  de 
dire  la  messe  à  son  intention. 

Il  y  a  une  histoire  que  je  ne  voudrais  pas  gàler  en 
l'abrégeant  :  c'est  celle  de  l'assassin  'f  omasini,  qui  pen- 
dant deux  jours  entiers  tint  en  suspens  toutes  les  con- 
fréries, tous  les  ordres  religieux,  toutes  les  autorités 
de  Rome  et  le  pape  lui-même,  parce  qu'il  refusait  de 
se  confesser  et  que  le  gouvernement  du  saint- père 
ne  pouvait  décemment  l'aire  exécuter  un  catholique 
avant  qu'il  ne  se  fût  réconcilié  avec  l'Église.  Une  autre 
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hisloire  qu'il  faut  lire  dans  M.  Gebhart,  c'est  celle  de 
la  iragique  famille  des  Cenci,  celle  de  Béatrice  Cenci, 
.1  la  blanche  créature  de  blanc  vêtue  »,  décapitée  par 
onlie  de  Clément  VIII.  Le  peuple  en  fit  une  vierge  et 
une  martyre  :  M.  Gebhart  est  cruel  pour  cette  légende, 
car  il  sait  le  nom  de  l'amant  heureux  de  celte  vierge, 
celui-là  même  qui  l'aida  à  casser  la  tète  à  son  père,  le 
\\caj.  tyran  Francesco  Cenci. 


II. 


(labriel  Hanotaux,  Éludes  historiques  sur  le  xvi°  et  le 
xva   siècle  en  France.  —  In-i8,  352  pages.  Paris,  Hachette. 

.  L'existence  de  M.  Hanotaux  n'a  pas  été  aussi  unie 
que  celle  de  M.  Gebhart;  elle  n'a  pas  été  précisément 
contemplative,  et  ses  éludes  d'histoire  ont  été  tra- 
versées par  d'autres  occupations.  En  peu  d'années, 
nous  le  trouvons  au  cabinet  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  puis  secrétaire  d'ambassade  à  Constanli- 
nople,  puis  candidat  à  la  dépulalion  dans  l'Aisne,  ba- 
taillant contre  les  anarchistes  dans  les  réunions  pu- 
bliques et  les  contraignant  à  retirer  leur  drapeau 
rouge,  enlin  député  au  palais  Bourbon  et  frayant  son 
chemin  parmi  les  broussailles  de  la  politique  quoti- 
dienne. Les  études  réunies  dans  ce  livre  ont  paru 
d'abord,  à  tilre  de  Yariéics,  dans  des  journaux  mili- 
tants. Quelques-unes  en  ont  gardé  un  caractère  tout 
polémique;  et  l'historien,  en  rencontrant  les  jésuites 
sur  son  chemin,  s'est  souvenu  des  préoccupations  du 
politique. 

Pourtant  les  sujets  traités  par  M.  Hanotaux  se  rap- 
prochent de  ceux  qu'a  étudiés  M.  Gelihart  :  ici  encore 
il  s'agit  de  la  Benaissance  et  de  l'action  des  idées  ita- 
liennes sur  le  développement  français. 

M.  Hanotaux  caractérise  ainsi  la  métamorphose  qui  se 
serait  opérée  dans  le  caractère  de  notre  vieille  royauté, 
presque  du  jour  au  lendemain,  simplement  par  l'avè- 
nement d'un  nouveau  prince,  lorsque  l'^rancois  1"  suc- 
cède à  Louis  \l[  :  «  Ce  qui  était  concours  respectueux 
la  veille  dut  être,  le  lendemain,  obéùssance  inclinée  et 
soumission  muette.  »  11  voit  dans  cette  sorte  de  révo- 
lution la  trace  d'influences  italiennes  :  «  Les  monar- 
chies de  l'Europe  se  mirent  à  l'école  des  princes  et  des 
tyrans  de  Naples,  de  Florence  et  de  Ferrare.  »  C'est 
bien  possible;  mais  il  me  semble  que,  des  anciens  rois 
du  type  de  Louis  VI  ou  de  saint  Louis  aux  rois  du 
xvi"  siècle,  la  transition  n'a  pas  été  si  courte  :  Philippe 
le  Bel,  Charles  V,  Charles  VII,  Louis  XI  furent  bien 
pour  quoique  chose  dans  le  changement.  Les  légistes 
de  Philipi)e  le  Bel,  avant  ceux  de  François  I",  avaient 
donné  la  théorie  de  la  monarchie  absolue,  et  plusieurs 
de  nos  princes  l'avaient  déjii  mise  assez  gaillardement 
en  jnaliiiue. 

Assurément  il  y  a  bien  un  peu  d'Italie  dans  la  poli- 
tique de  Catherine  de  iVIédicis  et  dans  la  préparation 


de  la  Saint-Barthélémy.  Cependant,  avant  que  Machia- 
vel eût  professé  les  nouvelles  maximes  de  droit  pu- 
blic, les  princes  français  en  avaient  fourni  quelques 
applications  :  par  exemple,  Jean  sans  peur,  en  assassi- 
nant le  duc  d'Orléans;  le  dauphin  Charles,  en  assassi- 
nant Jean  sans  peur;  le  duc  de  Bretagne,  en  faisant 
tuer  son  frère,  sans  parler  des  crimes  de  la  menue  no- 
blesse. El,  avant  que  les  docteurs  du  Gem  n'eussent 
formulé  la  théorie  du  régicide,  le  bon  moine  Jean  Pe- 
tit, à  propos  du  meurtre  de  H07,  en  avait  déduit 
logiquement  et  scolastiquement  toutes  les  consé- 
quences. 

L'influence  italienne  n'a  pas  déterminé  chez  nous 
de  brusque  révolution,  pas  plus  dans  l'art  de  se  débar- 
rasser d'un  ennemi  que  dans  la  littérature,  l'archi- 
tecture ou  la  sculpture.  Nos  gens  d'action  avaient 
commencé  dès  longtemps  à  se  faire  la  main,  tout 
comme  nos  maîtres  de  l'univrc  ou  nos  imagiers  tailleurs 
de  pierre. 

Les  articles  de  M.  Hanotaux  sur  «  l'influence  espa- 
gnole en  France  à  propos  de  Brantôme  »,  sur  la  contre- 
révolution  religieuse  au  xvi"  siècle,  sur  la  France  de 
Henri  IV,  les  débuts  de  Bichelieu,  la  minorité  de 
Louis  XIV,  la  lin  de  la  Fronde,  les  amours  royales,  les 
idées  et  les  œuvres  de  Saint-Simon,  fourmillent  d'a- 
perçus ingénieux,  parfois  nouveaux  et  en  même 
temps  justes,  parfois  aussi  fortement  teintés  de  para- 
doxe, mais  toujours  très  suggestifs,  comme  disent  nos 
voisins  d'outre-Bhin,  car  ils  obligent  à  réfléchir  et  à 
remettre  en  discussion  les  idées  reçues  —  en  même 
temps  qu'ils  éveillent  l'esprit  de  contradiction  chez  le 
lecteur. 

Beaucoup  de  lecteurs  estimeront  que  l'auteur  a  un 
peu  trop  rabaissé  Henri  IV  et  son  Adèle  Sully  et  que  les 
Èamomies  roijaks  sont  autre  chose  que  «  des  in-folio  de 
regrets  et  de  chimères  ».  L'entrée  en  campagne  du  roi 
contre  la  maison  d'Autriche  s'explique  par  d'autres 
causes  que  le  dépit  qu'il  ressentit  de  voir  le  prince 
de  Coudé  emmener  sa  femme  à  Bruxelles  pour  la 
mettre  à  l'abri  de  ses  entreprises  de  vert-galant.  Mais  il 
y  a  tant  de  jolis  traits  dans  le  portrait  du  bon  roi  re- 
touché par  M.  Hanotaux,  le  côté  gascon,  hâbleur  et 
soudard  de  son  caractère,  le  côté  comique  de  sa  pas- 
sion sénile  pour  la  princesse,  le  contraste  entre  le  dé- 
braillé mal  odorant  du  Béarnais  et  sa  subite  prodigalité 
en  habits  de  gala  et  en  parfums  de  choix,  sont  si  vive- 
ment rendus  qu'il  y  aurait  pédantisme  à  chicaner  l'au- 
teur sur  le  fond  même  du  récit. 

La  tète  de  Turc  de  M.  Hanotaux,  sa  bête  noire,  c'est 
visiblement  le  jésuite.  Le  professeur  jésuite  et  le  cour- 
tisan italien,  voilà,  suivant  lui,  les  deux  corrupteurs 
du  naturel  français.  Il  en  veut  à  Henri  IV  d'avoir  rap- 
pelé les  fils  de  Loyola  après  les  avoir  chassés.  Pourtant 
les  raisons  politiques  de  cette  détermination  ne  lui  ont 
point  échappé  :  c'était  peut-être  un  coup  de  maître  que 
d'enlever  au  roi  d'Espagne  la  clientèle  des  jésuites  et 
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de  se  les  attacher.  Et  puis  on  venait,  par  l'édit  de 
Nantes,  de  donner  satisfartion  au  parti  huguenot  :  ne 
fallait-il  pas  faire  quelque  concession  au  vieux  parti 
ligueur?  Hcmarquons  que  l'édit  de  Nantes,  la  paix 
avec  l'Espagne,  la  soumission  du  dernier  gouverneur 
de  la  Ligue,  qui  datent  tous  également  de  l'année  1598, 
ne  précèdent  que  de  six  ans  le  rappel  des  jésuites.  Tous 
ces  actes  ont  un  caractère  commun  :  celui  d'une  sorte 
de  large  amnistie  et  d'une  liquidation  générale  du 
passé.  Il  est  peu  probable  que  Henri  IV,  en  ces  six 
années,  soit  devenu  tout  à  coup  dévot  et  clérical. 

De  ce  que,  quatre-vingt-un  ans  après,  le  petit-fils 
du  Béarnais  se  soumit  aveuglément  à  l'influence  du 
Gesu,  persécuta  les  coreligionnaires  de  son  aïeul  et  dé- 
truisit de  ses  propres  mains  l'œuvre  de  Sully  et  de  Col- 
bert,  s'ensuitil  que  la  tolérance  de  Henri  IV  soit  res- 
ponsable de  l'intolérance  de  Louis  XIV? 

Que  l'influence  des  jésuites,  pendant  ces  quatre- 
vingt-un  ans,  ait  été  néfaste  sur  l'esprit  français;  qu'ils 
aient  corrompu  intellectuellement  et  moralement  les 
générations  qui  ont  passé  par  leurs  mains;  qu'ils  aient 
été  les  auxiliaires  les  plus  dévoués  du  despotisme; 
qu'ils  aient  fait  de  l'instruction  publique,  cet  instru- 
ment d'émancipation,  un  instrument  de  servitude  po- 
litique et  mentale,  ce  n'est  point  contestable,  et  M.  Sa- 
batier  démontrait  naguère  comment  leur  influence  et 
leurs  enseignements  ou  l  rendu  possible,  dans  la  France 
de  Henri  IV,  les  horreurs  de  1685;  mais  HenrilV,  qui 
ne  voulait  que  se  servir  des  jésuites,  ne  pouvait  guère 
prévoir  que  son  petit-fils  les  servirait  aveuglément. 

Le  chapitre  sur  l'instruction  publique  avant  1789 
est  excellent.  M.  Hanotaux  a  caractérisé  avec  beau- 
coup de  bonheur  la  situation  faite,  dans  la  plupart 
des  écoles  de  campagnes,  à  ce  pauvre  hère  en  lu- 
nettes, en  culotte  et  eu  habit  râpé,  souflre-douleur  et 
factotum  du  presbytère  et  de  la  commune,  figure 
étrange,  tragi- comique,  à  la  fois  cocasse  et  lamen- 
table, qu'on  appelait  alors  le  magister  et  qui  est  l'an- 
cêtre de  «  monsieur  l'instituteur  ». 

Alfred  Rambaud. 
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Transmission  héréditaire,  fatalité  de  l'atavisme,  sug- 
gestion hypnotique,  inconscience  et  irresponsabilité 
qui  en  sont  les  conséquences,  tels  sont  les  éléments 
antidramaliques  que  commencent  à  exploiter  le  drame 
et  le  roman.  C'est  une  façon  de  renouveler  l'art.  Les 
héros  qu'on  met  en  scène  ne  sont  plus  l'unique  ob- 
jet de  l'analyse;  l'investigation  remonte  plus  loin  et 


par  delà  leur  berceau.  En  effet,  ce  n'est  plus  eux  qui 
agissent,  mais  leur  grand-père  et  leur  grand'mère,  et 
même  les  bisaieux,  et  quelquefois  même  les  oncles  à 
la  mode  de  Bretagne.  L'tiisloire  des  vivants  devient 
une  histoire  de  revenants,  car  les  morts  sortent  du 
tombeau  à  l'occasion.  Leurs  Ames  évoquées  ne  se  con- 
tentent plus  de  parler  dans  un  chapeau,  comme  il  y  a 
vingt  ans.  Un  trisaïeul  parlant  dans  un  gibus,  c'était 
déjà  assez  joli;  maintenant  il  fait  mieux  encore  :  il 
arme  et  pousse  au  meurtre  le  bras  du  vivant  ;  il  le  jette 
inconscient  et  endormi  dans  un  lit  adultère  ou  même 
incestueux,  et,  quand  le  malheureux  se  réveille,  quand 
on  l'accuse  d'assassinat,  d'adultère  ou  d'inceste,  tout 
ébahi  il  se  frotte  les  yeux  sans  comprendre.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  si  vous  vous  rappelez  (1),  on  nous 
transportait  dans  les  steppes  de  la  Russie  où  nous  as- 
sistions à  un  spectacle  plus  étrange  encore  :  une  morte 
se  substituait  à  une  vivante  dans  le  lit  conjugal  à  cer- 
tains instants,  toujours  les  mêmes.  C'est  pourquoi  la 
vivante,  se  lamentant  de  l'indifférence  de  son  mari,  qui 
avait  de  bonnes  raisons  pour  se  croire  à  l'abri  de  re- 
proches de  ce  genre,  gémissait.  Mais  pourquoi  cette 
froideur  de  glace?  Pourquoi  ces  injurieux  dédains?  Je 
suis  belle,  cependant! 

Cela,  c'était  la  note  comique,  cette  substitution 
rappelant  en  sens  inverse  celle  de  Jupiter  à  Amphi- 
tryon-Montespau.  Voici  aujourd'hui  la  note  lugubre 
et  tragique  dans  le  Palimpseste  (2)  de  M.  Gilbert-Au- 
gustin Thierry.  Lui  aussi  nous  transporte  dans  les 
steppes  de  la  Russie,  en  un  territoire  mystérieux  qui 
se  prête  mieux  au  surnaturel  que  le  boulevard  des  Ca- 
pucines ou  la  rue  Tiquetonne.  Avec  lui  aussi  les  sépul- 
cres s'ouvrent  et  l'avare  Achéron  lâche  sa  proie,  quoi 
qu'en  ait  dit  Racine.  Les  vivants  semblent  parler  et 
agir;  en  réalité,  c'est  un  mort  qui  parle  parleur  bouche 
ou  fait  mouvoir  leur  bras.  M.  Thierry,  un  ennemi  dé- 
cidé du  naturalisme,  ce  dont  je  ne  le  blâme  pas,  a  opté 
pour  le  supernaturalisme. 

Que  deviendra  la  liberté  humaine?  Elle  deviendra 
ce  qu'elle  pourra.  En  fait,  elle  n'est  pas  absolument 
anéantie,  car,  si  nous  n'agissons  pas  librement  tant 
que  nous  sommes  sur  terre,  nous  agissons  librement 
une  fois  enterrés.  La  responsabilité  est  déplacée,  voilà 
tout.  Elle  n'est  plus  en  ce  vivant,  devenu  instrument 
aveugle  et  machine  inconsciente;  mais  elle  est  en  ce 
mort,  qui  en  est  l'unique  moteur.  Il  reste  donc  à 
l'homme  la  liberté  d'outre-tombe.  C'est  toujours  mieux 
que  rien.  La  femme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
la  pauvre  femme  si  tristement  remplacée  par  une 
morte  facétieuse  et  friande,  n'a  qu'à  attendre  un  peu: 
une  fois  décédée,  elle  viendra  jouer  le  même  tour  à 
une  autre  vivante.  Une  fois  ces  idées  bien  accréditées, 


(1)  Possession,  par  Cb.  Ephoyre. 

(2)  Marfa  (le  halimpseste),  par  M.   Gilbert-.'iugustin   Thierry. 
1  vol.  Paria,  1887.  Librairie  académique  Perrin  et  C''. 
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qu'eu  adviendra-t-il  pour  Fart?  Le  roman  n'y  perdra 
pas  immensément  peut-être,  car  il  aura  la  ressource 
d'évoquer  les  ombres,  et,  comme  les  oreilles  sont  plus 
crédules  que  les  yeux,  nous  ne  crierons  pas  trop  à 
l'invraisemblance.  Au  théâtre,  il  n'en  ira  pas  tout  à 
fait  de  même.  Quand  nous  verrons  une  maîtresse  de 
forges  dévisser  enûn  son  verrou  et  le  maître  de  forges 
entrer  enfin  dans  cette  chambre,  il  nous  faudra  bien 
des  efforts  pour  nous  persuader  que  cette  maîtresse  de 
forges  n'est  plus  elle  à  cet  instant  et  que  c'est  une 
Anianda  délaissée  qui,  après  s'être  asphyxiée  avec  un 
boisseau  de  charbon,  vient  se  substituer  à  la  titulaire 
de  l'emploi.  Non,  je  ne  vois  pas  bien  la  chose. 
M.  Gilbert  Thierry  non  plus,  j'imagine,  puisque,  tout 
en  exploitant  ces  données  de  suggestion  et  d'hypno- 
tisme, il  avoue  loyalement  qu'elles  jettent  le  trouble 
dans  les  imaginations  comme  dans  les  consciences. 

Admettons  donc  qu'il  n'a  voulu  tenter  qu'une  expé- 
rience pour  en  voir  l'effet  et  aussi  pour  nous  faire 
peur.  Peut-être  aussi,  dans  cette  vengeance  d'un  mort 
que  nous  raconte  le  PaUmpsesle,  ne  faut-il  voir  après 
tout  qu'une  image  symbolique,  comme  dans  les  Furies 
poursuivant  Oreste  et  les  sorcières  disant  à  Macbeth: 
Tu  seras  roi  !  —  le  symbole  et  la  personnification  du  re- 
mords et  de  l'ambition.  Mais  je  n'affirme  rien,  car,  en 
somme,  j'inclinerais  plutôt  à  croire  que  l'auteur  a 
voulu  nous  faire  accepter  ce  merveilleux  et  croire,  au 
moins  tant  que  nous  aurions  son  volume  en  main,  à  ce 
surnaturel.  Il  n'a  rien  négligé  pour  nous  y  amener, 
multipliant  les  préparations.  C'est  ainsi  qu'à  plusieurs 
reprises,  avant  la  grande  scène  qui  appartient  au  mort 
qui  se  venge,  il  nous  a  montré  le  vivant  obsédé  de  vi- 
sions terribles.  Voyez-le!  A  pied,  à  cheval,  en  voiture, 
quand  approche  la  onzième  heure  du  soir,  heure  rap- 
pelant sans  doute  de  lugubres  souvenirs. 

Onze  lieures  vont  sonner  à  l'horloge  <!■'.  bronze. 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze, 

regardez  :  voici  que  ses  yeux  deviennent  hagards;  sa 
figure  se  convulsé;  de  sa  bouche  soi  t  une  écume  demi- 
teinlée  de  sang.  D'une  voix  haletante  il  gémit  :  Que  de 
neige!  que  de  neige!  Des  loups!  encore  des  loups! 
Puis  il  se  réveille,  nous  regarde  d'un  air  étonm'',  sans 
avoir  le  souvenir  de  cette  crise.  Vous  pressentez  comme 
moi  que  quelque  prochain  soir,  à  cette  même  onzième 
heure,  dans  quelque  vision  suprême,  l'horrible  secret 
que  laissent  entrevoir  ces  apparitions  de  neige  et  de 
loups  lui  échappera.  A  certains  détails  aussi,  semés 
dans  le  récit,  il  nous  semble  bien  que  cet  é|)ileptique 
a  dû  assassiner  le  mari  de  cette  jeune  veuve  russe  dont 
il  va  devenir  l'époux  après  avoir  été  sans  doute  l'amant. 
Un  vieux  pope  fanatique  qui  se  laboure  le  visage  à 
coups  de  pierre  en  lançant  h  ce  jeune  couple  des  re- 
gards menaçants  et  en  criant  :  «  Vengeance!  vengeance! 
expiation!  expiation!  »  nous  prépare  bien  encore  à 
quelque  scène  effrayante  où  les  morts  sortiront  peut- 


êlre  du  tombeau.  Nous  ne  sommes  donc  qu'à  demi 
incrédules  lorsqu'à  l'heure  où  M.  le  maire  de  Dore- 
mont,  canton  de  Faverney,  attend  à  la  salle  des 
mariages  les  futurs  conjoints,  le  mort  se  venge.  Il  n'ap- 
paraît pas  en  personne;  mais  c'est  lui  qui  parle  par  la 
bouche  convulsée  de  son  assassin.  C'est  lui  qui  le  force 
à  raconter  le  crime  commis  bien  loin,  là-bas  dans  les 
steppes,  au  milieu  des  tourbillons  de  neige  et  des 
loups  dévorants;  c'est  lui  qui  dit  que  l'heure  a  sonné 
de  l'expiation,  l'heure  que  j'avais  fixée  moi-même; 
c'est  lui  qui  pousse  les  deux  complices  vers  la  coupe 
de  poison  préparée  par  le  pope  fanatique,  un  instru- 
ment inconscient,  lui  aussi,  une  machine  mise  en 
mouvement  par  lame  implacable.  Grâce  à  ces  prépa- 
rations habiles,  à  cette  idée  d'une  intervention  sur- 
naturelle éveillée  peu  à  peu  en  notre  esprit,  oui,  nous 
croyons  presque  à  moitié  que  cela  est  arrivé. 

Pourquoi  à  moitié  seulement?  Peut-être  parce  que, 
si  le  crime  a  été  commis  dans  les  neiges  de  la  Russie, 
en  un  lointain  mystérieux,  si  c'est  du  fond  de  ces 
steppes  et  des  entrailles  des  loups  qui  lui  ont  servi  de 
tombeau  que  sort  l'âme  qui  se  venge,  la  scène  finale, 
la  scène  terrible  et  vraiment  d'effet  puissant,  celle  qui 
est  le  seul  prétexte  à  tout  le  récit,  se  passe  en  un  chef- 
lieu  de  canton  de  la  Haute-Saône;  peut-être  parce  qu'à 
côté,  je  ne  dis  pas  des  acteurs,  puisqu'ils  n'agissent 
pas  par  eux-mêmes  et  que  leur  âme  est  remplacée  par 
l'âme  du  mort,  nous  voyons  des  comparses  sottement 
bourgeois,  niaisement  vulgaires,  dont  la  figure  banale 
nous  ramène  prosaïquement  à  la  réalité  et  nous  rend 
moins  accessibles  à  l'idée  du  surnaturel.  Mais  voilà! 
M.  Thierry  tenait  absolument  à  dire  des  choses  désa- 
gréables aux  fonctionnaires  de  la  république  et  à  nous 
exhiber  un  juge  de  paix  idiot,  toujours  entre  deux 
vins.  N'est-ce  pas  un  peu  puéril? 

Mais  ce  n'est  rien  encore,  ce  juge  de  paix.  Il  faut 
voir  ce  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux- 
arts  qui  envoie  un  savant  de  première  classe  —  celui 
(jui  sera  témoin  du  drame  et  le  racontera  —  à  la  re- 
cherche du  palimpseste!  C'est,  en  effet,  en  cherchant 
un  palimpseste  qu'on  rencontre  le  mort  qui  se  venge. 
Eh  bien,  imaginez-vous  ce  ministre  expliquant  au  sa- 
vant choisi  pour  cette  mission  ce  que  c'est  qu'un  pa- 
limpseste. S'il  a  besoin  qu'on  le  lui  expliciue,  monsieur 
le  ministre,  de  grâce,  ce  n'est  pas  lui  (ju'il  faut  en- 
voyer! choisissez-en  un  autre.  Rien  que  cette  note  son- 
nant si  faux  nous  met  de  mauvaise  humeur  et  aussi 
quelque  peu  en  défiance.  On  se  dit  :  Si  M.  Gilbert 
Thierry  croit  si  naïvement  à  l'existence  d'un  tel  mi- 
nistre, il  n'est  peut-être  pas  moins  naïf  quand  il  croit 
aux  âmes  qui  sortent  de  la  tombe. 

Mais  enfin  y  croit-il  même,  à  ce  surnaturel  ? —  .l'em- 
ploie ce  mot  sans  m'embarrasser  de  la  réponse  qu'on 
peut  faire  :  Rien  de  surnaturel  en  tout  cela  ;  c'est  de  la 
pure  réalité  scientifique.  — Y  croit-il  fermement?  J'ai 
dit  au  courant  de  cet  article  :  Oui,  il  nie  semble  ;  puis  : 
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Peut-être  guère  cependant.  J'avais  môme  l'air  d'ef- 
l'euillcr  une  marguerite  :  Lin  peu,  l)eaucoiip,  passa- 
blement, pas  du  tuut.  Kli  bien,  c'est  cette  incertitude 
où  il  nous  laisse  sur  sa  conviction  intime  qui  fait  que 
nous  demeurons  froids.  Pourquoi  croirions-nous  plus 
que  lui? 

PiHii'  mo  tirer  des  pleins  il  faut  (nie  vous  pleuriez. 

Pour  me  convaincre  il  faut  être  tout  le  premier  con- 
vaincu, et  pas  seulement  attiré  comme  artiste.  Ces  ré- 
serves ne  m'empêchent  pas  de  goûter  fort  une  œuvre 
distinguée,  honorable  tentative  pour  nous  ramener  au 
genre  de  Mérimée.  Seulement  Mérimée  avait  l'ironie 
plus  légère,  et  son  style,  très  travaillé  aussi,  était  d'al- 
lure plus  dégagée.  Celui  de  M.  Thierry  n'est  nullement 
banal  ;  peut-être  n'est-il  pas  toujours  assez  naturel. 


II. 


Une  simple  et  touchante  histoire,  l'histoire  de  la 
Heine  Arlrmise  (1),  que  nous  raconte  un  débutant, 
M.  Jules  Perrin,  d'une  voix  douce,  aimable,  sympa- 
thique et  aussi  un  peu  pftle.  Ce  nom  de  reine  Artémise 
est  le  sobriquet  dont  des  plaisants  de  village  ont  af- 
fublé une  jeune  veuve  qui  se  refuse  aux  consolations. 
C'est  une  Artémise  puisqu'elle  conserve  pieusement  le 
souvenir  du  mari  aimé  ;  c'est  une  reine  puisque  sa 
distinction  native  et  sa  noblesse  de  sentiments  la  font 
passer  insensible  et  dédaigneuse  à  travers  les  rustres 
du  village  ou  les  grands  conquérants  de  la  petite  ville 
voisine. 

D'incidents  dramatiques,  d'aventures,  de  péripéties, 
peu  ou  point;  de  coups  de  théâtre,  moins  encore. 
Tout  est  simple  et  uni,  et  cependant  nous  prenons  in- 
térêt à  ce  paisible  récit  qui  nous  attache  par  la  vérité 
de  l'observation  et  la  fidélité  du  trait  toujours  net  et 
délié,  sans  jamais  être  pesamment  incrusté.  Il  semble 
que  tout  ait  été  pris  sur  le  vif:  d'abord  l'intérêt  que 
témoignent  par  respect  humain  les  parents  du  mari; 
puis  le  refroidissement  successif  à  mesure  que  leur 
crainte  devient  plus  vive  que  l'hospitalité  ollérte  ne 
soit  décidément  une  charge  sans  compensation;  enfin 
les  procédés  désobligeants,  mais  sournois,  les  allusions 
blessantes,  les  conseils  intéressés  :I1  faut  sortir  de  là, 
se  créer  des  ressources,  se  faire  une  position  !  Alors 
l'émigration  vers  la  petite  ville  voisine;  une  position 
subalterne,  mais  honorable  en  somme,  courageuse- 
ment acceptée.  En  ce  nouveau  milieu,  une  consolation 
trouvée  d'abord  dans  l'intérêt  né  de  la  curiosité;  puis, 
cette  curiosité  refroidie,  l'isolement,  l'ennui.  Un  rayon 
de  soleil:  c'est  le  retour  de  la  fille  sortie  de  pension; 
mais  cette  fille  même  devient  presque  une  ennemie 


(1)  La  Reine  Arlcmise,  par  M.  Jules  Perrin.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Calmann  Lévy. 


parce  que  sa  mère  se  refuse  à  lui  laisser  mener  l\  fin 
un  banal  roman  d'amour,  et  elle  va  au  loin  chercher 
l'indépendance.  Cette  fois,  c'est  la  solitude  complète, 
le  vide  du  cteur  désespérant  de  rencontrer  une  afl'ec- 
tion.  Découragement,  affaissement,  langueur,  enfin  la 
consomption,  qui  a  pour  terme  la  délivrance  d'un  far- 
deau trop  lourd  pour  une  pauvre  ftme  i\  bout  de  forces. 
Heureux  le  jour  où  l'on  récite  la  prière  des  agonisants 
au  chevet  de  la  reine  Artémise,  qui  meurt  de  n'avoir 
pas  vécu  ! 

Bien  simple  histoire,  comme  vous  voyez,  mais  où 
vous  trouvez  des  caractères  bien  observés  et  des  figures 
dessinées  d'un  crayon  délicat  et  discret.  Ce  qui  me 
frappe  surtout,  c'est  qu'elle  éveille  en  nous  les  impres- 
sions et  presque  les  sensations  par  lesquelles  a  passé 
cette  existence  de  plus  en  plus  morne,  décolorée,  s'af- 
faissant  dans  le  vide.  Il  semble  d'abord  entendre  de 
sourds  roulements  de  tonnerre,  le  bruit  du  vent,  celui 
d'une  grosse  pluie  d'orage  tombant  en  larges  gouttes 
sonores  sur  une  terre  sèche  et  retentissante;  puis  le 
tonnerre  se  tait,  le  vent  s'apaise,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
entend  une  petite  pluie  fine  qui  tombe  monotone  sur 
un  sol  détrempé  et  sourd.  Il  ne  m'étonnerait  pas  qu'il 
y  eût  en  ce  romancier  qui  débute  sans  chercher  à  faire 
fracas  l'étofTe  d'un  artiste. 


III. 


M.  Henri  Rochefort,  en  écrivant  son  nouveau  ro- 
man, la  MaVaria  (1),  a  entendu  faire,  nous  dit-il,  une 
étude  sociale.  Je  ne  l'aurais  pas  soupçonné  en  le  lisant 
mais,  puisqu'il  le  dit,  il  faut  le  croire.  Tout  au  moins 
il  en  aura  eu  l'intention.  Peut-être,  distrait  par  la  poli- 
tique, aura-t-il,  avec  le  temps  (car  les  romans-feuille- 
tons se  confectionnent  au  jour  le  jour,  et  cela  demande 
des  mois),  perdu  de  vue  son  premier  objectif.  C'est  là 
le  danger  de  ce  genre  d'entreprise.  Il  en  est  volontiers 
de  ces  romans-là  comme  de  certaines  tapisseries  dont 
les  dames  emportent  le  canevas  aux  bains  de  mer,  pour 
occuper  la  saison.  On  les  prend,  on  les  quitte,  on  les 
reprend;  puis,  le  jour  où  la  laine  rouge  foncé  vient  à 
manquer,  on  en  achète  de  la  rouge  clair  chez  l'épicier- 
mercier  du  bourg  en  se  disant  que  le  mal  n'est  pas 
grand  puisque  la  première  était  déjà  un  peu  décolorée 
à  force  d'avoir  traîné  sur  les  bancs,  au  soleil,  et  d'avoir 
été  rongée  par  l'air  marin. 

Voilà,  j'imagine,  comment  je  trouve  tant  de  choses 
dans  cette  MaVaria  :  une  étude  sociale  d'abord,  pour 
ne  pas  désobliger  l'auteur  ;  puis  un  roman  ultra-réa- 
liste à  la  Zola  ;  puis  un  roman  ultra-romanesque  à  la 
Montépin;  puis  des  inventions  à  la  Gaboriau,  que 
sais-je  encore?  Une  fois  la  zone  réaliste  franchie,  on 


(1)  La  Mal'aria,  étude  sociale,  par  M.  Henri  Rochefort.  —  1  vol, 
Paris,  1887.  Librairie  moderne. 
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!  iihe  à  tel  point  dans  l'incohérent  et  l'invraisem- 
lile  que  c'est  à  en  devenir  rêveur  et  à  se  demander 
M  M.  Rochefort  ne  prend  pas  ses  lecteurs  pour  des 
l'Ii'Cteurs. 

Une  jeune  fille  quitte  la  maison  maternelle  pour 
n'itre  plus  témoin  de  scandales  qui  la  révoltent.  Ra- 
massée dans  une  raffle  que  fait  la  police,  on  l'enferme 
à  Saint-Lazare.  Au  sortir  de  là  en  compagnie  d'une 
tîile  étiquetée,  elle  la  suit  dans  une  maison  ornée  d'une 
lanterne.  Après  quinze  jours  d'expérience,  elle  croit 
que  ce  domicile  convient  mal  à  sa  délicate  nature  et 
se  sauve,  passé  minuit,  par  la  fenêtre,  dont  elle  a  pu 
ouvrir  le  cadenas.  Il  pleut,  il  pleut,  bergère.  Trempée, 
transie  de  froid,  elle  tombe  sur  le  pavé.  Un  vieux  mon- 
sieur qui  passe  dans  son  équipage  manque  de  l'écra- 
ser, la  fait  monter  dans  sa  voiture  et  l'emmène  chez 
lui  en  tout  bien  tout  honneur.  Il  la  trouve  si  distin- 
guée, si  suave  et  exhalant  un  tel  parfum  de  vertu,  qu'il 
en  fait  la  femme  de  son  neveu. 

Mais  l'état  civil?  direz-vous  ;  mais  les  papiers  pour  la 
mairie?  La  Mal'aria  s'en  fait  fabriquer  par  un  certain 
Gustave  très  fort  dans  la  partie,  et  qui  délivre  un  cer- 
tificat de  décès  de  la  maman  très  vivante.  .Mariage, 
enivrement  de  l'époux  qui  se  laisse  entraîner  du  côté 
de  Genève,  car  la  jeune  mariée  craint  de  rencontrer 
sa  mère  et  certains  messieurs  aussi  qui  pourraient  la 
reconnaître.  Il  lui  faut  rentrer  à  Paris  cependant,  le 
jeune  marié  ayant  été  élu  député.  Si  elle  allait  rencon- 
trer un  de  ces  messieurs  dans  les  salons  officiels!  Jus- 
tement en  voici  un.  On  dirait  qu'il  l'a  reconnue.  Oh! 
alors,  vite  à  la  rescousse,  Gustave!  Et  Gustave  trouve 
Je  moyen  de  faire  emmener  à  Mazas  ce  jeune  homme 
qui  serait  un  danger,  et  le  malheureux  va  comparaître 
devant  un  tribunal  sous  inculpation  de  vol.  Gustave  a 
su  créer  des  apparences  telles  que  la  condamnation  est 
certaine. 

Cependant  la  femme  du  député  veut  voir  sa  victime 
et  elle  va  lui  rendre  visite  à  Mazas.  Là,  ayant  la  certi- 
tude qu'il  ne  l'avait  pas  reconnue,  elle  rappelle  Gus- 
tave pour  qu'il  rende  le  prisonnier  à  la  liberté.  Ce 
Gustave  est  étonnant.  Il  lui  suffit  d'un  mot  pour  ob- 
tenir une  ordonnance  de  non-lieu  du  même  magistrat 
qui  brandissait  tout  à  l'heure  toutes  les  foudres  de  la 
justice.  Ici  nous  rentrons  dans  l'étude  sociale.  Mais 
abrégeons.  Le  prisonnier  libéré  arrache  à  cet  étonnant 
Gustave  l'aveu  de  toute  la  vérité.  Il  va  se  venger,  dé- 
noncer la  Mal'aria  à  son  mari  et  au  procureur.  La 
Mal'aria  lui  ferme  la  bouche  avec  un  baiser,  et  vivent 
les  amours!  Du  reste,  elle  n'aime  pas,  elle  ;  mais  c'est 
par  prudence.  Elle  rassure  sa  conscience  qui  est  en  dé- 
faut :  Je  n'aime  que  mon  mari  ;  ce  n'est  pas  lui  que  je 
trompe  avec  l'autre,  mais  l'autre  que  je  trompe  avec 
lui.  Heureusement  elle  meurt.  Merci,  mon  Dieu! 

Eh  bien,  .M.  Henri  Rochefort  a  tant  d'esprit,  tant  d'es- 
prit, que  tout  cela  passe  avec  aisance  et  facilité.  Et  moi- 
même  tout  le  premier,  pendant  que  cela  passait,  je  ne 


trouvais  pas  la  saveur  déplaisante.  Après,  par  exem- 
ple... 


IV. 


M.  Marcel  Sémézier  fait  bien  les  choses.  II  nous  pro- 
met une  impasse  (1)  et  il  nous  en  donne  deux.  Voyez 
plutôt  :  un  vrai  gentilhomme  et  de  naissance  et  de 
cœur  aime  ardemment  une  jeune  fille  très  idéale,  mais 
dont  le  père  est  épicier.  Ah!  vous  savez,  en  gros! 
L'épousera-t-il?  Oui,  peut-être  il  l'épouserait  s'il  ne 
découvrait  pas,  ô  révélation  terrible!  que  cet  épicier 
est  un  failli.  Première  impasse.  Un  autre  gentilhomme 
aime  une  femme  noble  et  pure,  et  il  la  respecte.  Deve- 
nue veuve,  l'épousera-t-il?  Oui,  il  l'épouserait,  si  ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  tué  le  ;  mari.  .Mais  il  a  tué  le 
mari.  Donc  entre  elle  et  lui  uu  fossé  desang:  deuxième 
impasse. 

Chacune  de  ces  deux  impasses  est  intéressante.  Il 
faut  louer  et  l'étude  des  caractères  et  la  variété  des  in- 
cidents et  l'agrément  du  style.  Mais  pourquoi  un  seul 
roman  puisqu'il  y  a  deux  impasses?  Elles  se  nuisent  et 
au  moins  se  gênent.  Le  premier  héros  concentre 
d'abord  sur  lui  tout  ce  que  nous  avons  d'attention  dis- 
ponible; puis  il  disparaît  presque  et  voilà  que  nous 
sommes  tout  entiers  au  second  héros  qui  longtemps 
avait  figuré  comme  comparse.  Il  y  a  des  précédents. 
De  même,  dans  ÏAndromaque,  de  Racine,  la  veuve 
d'Hector  s'efface  tout  à  coup  et  Hermione  envahit  le 
premier  plan. 

Maxime  Gaucher. 


RICHARD    WAGNER    ET    EMILE    ZOLA 
Dialogue   fantaisiste 

—  Je  viens  directement  de  l'enfer,  fit  entendre  une 
voix  grêle,  dépourvue  de  mélodie,  et  se  brisant  dans 
une  dissonance. 

L'homme  qui  était  assis  près  de  la  cheminée  se  re- 
tourna. Les  quelques  mauvaises  nuits  qu'il  venait  de 
passer  avaient  plus  irrité  ses  nerfs  que  n'aurait  pu 
faire  un  concert  Lamoureux.  A  ses  oreilles  résonnaient 
sans  cesse,  comme  la  conjuration  du  feu  de  la  Walkyrie 
les  coups  de  sifflet  de  la  première  représentation  de 
Renée. 

—  Qui  parle  ici?  demanda-t-il. 

—  ftloi,  le  Maître. 

L'homme  assis  près  de  la  cheminée  aperçut  alors  un 
brouillard  d'où  sortait  la  voix  et  vit  ce  brouillard  se 


(1)  L'Impasse,  par  M.Marcel  Sémézier.  —  1  vol.  Paris,  1887.  l'aul 
Ollendorfr. 
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condenser  et  prendre  peu  à  peu  (a  forme  d'une  figure. 
Uu  (?tre  de  sexe  indécis  se  tenait  mainlonant  debout 
devant  lui.  Cotait  un  petit  être  secrouinic  une  momie, 
enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  salin  rose  et  coifl'é 
d'un  béret  en  velours  bleu.  De  sa  figure  imberbe  et 
bilieuse  sortaient  un  nez  aquilin  et  deux  yeux  perçants. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Non,  madame. 

—  Je  suis  Richard  Wagner. 

—  Ah  !  pardon  ;  je  vous  prenais  pour  une  vieille 
femme  ! 

—  Ne  plaisante  pas,  mon  cher  Emile,  dit  la  voix 
d'un  ton  de  réprimande.  Le  temps  des  plaisanteries 
est  passé;  l'art  est  devenu  sérieux  comme  la  vie.  Je 
viens  de  l'enfer;  M.  le  Diable  te  présente  ses  salutations. 

—  Tu  es  donc  damné? 

—  Moi?  y  penses-tu?  répondit  le  spectre.  (Et  il  s'assit 
sur  un  rayon  de  lune  qui,  tombant  de  la  fenêtre,  res- 
tait suspendu  en  l'air  comme  une  poutre  d'argent.)  On 
traite  fort  bien  les  artistes  dans  l'autre  monde,  et  per- 
sonne n'a  exigé  de  moi  ni  passeport  ni  certificat  de 
bonne  conduite.  Mais,  un  jour,  un  monsieur  me  de- 
manda, et,  à  la  porte  du  paradis,  je  trouvai  le  Diable 
en  personne. 

—  Fichtre!  s'écria  l'homme  assis  près  de  la  cheminée. 
J'aurais  bien  voulu  le  voir  et  surtout  le  sentir;  il  doit 
puer  d'une  façon  atroce  ! 

—  Je  sais  bien  que  tu  aimes  toutes  les  odeurs,  bonnes 
ou  mauvaises,  car  tu  apprécies  le  parfum  qu'exhale  le 
fumier  tout  autant  que  celui  d'une  fourrure  dans  la- 
quelle a  transpiré  le  corps  d'une  blonde  grasse.  On 
pourrait  l'appeler  le  poète  des  odeurs.  Mais,  cette  fois, 
tu  fais  erreur.  Le  Diable  est  très  bien,  comme  vous 
dites,  vous  autres  Français.  C'est  un  homme  élégant, 
aimable,  et  qui  a  même  beaucoup  d'esprit. 

—  Et  que  voulait-il  de  toi? 

—  Il  me  serra  la  main  avec  un  enthousiasme  sin- 
cère, comme  autrefois  le  roi  Louis  de  Bavière,  et  il  me 
dit  :  «  Mon  cher  maître,  aujourd'hui  il  faut  toujours 
servir  du  nouveau  au  public,  même  en  enfer.  Les 
damnés  qui  rôtissent  déjà  depuis  quelques  milliers 
d'années  dans  la  fournaise  se  sont  tellement  accoutu- 
més à  la  chaleur  qu'ils  aident  eux-mêmes  à  entretenir 
le  feu.  Les  autres  supplices,  de  même,  ne  font  plus 
d'effet  que  sur  les  nouveaux  venus.  Je  te  demande 
donc,  maître,  l'autorisation  de  jouer  tes  opéras  en 
enfer.  Je  suis  complètement  assuré  du  résultat. 

—  Moi  aussi,  répondit  l'homme  assis  près  de  la  che- 
minée tout  en  mordillant  les  ongles  de  sa  main  droite; 
mais  moi,  quel  profit  eu  aurai-je? 

—  Toi? 

Le  Maître  descendit  de  son  rayon  de  lune  et  lui  tapa 
familièrement  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien,  le  jour  viendra  où  ma  musique  elle- 
même  ne  fera  plus  d'effet,  dût-on  aller  jusqu'au  Par- 
sifal  et  au  Cripusculc  tics  Dieux.  A  ce  moment,  ton  heure 


aura  sonné!  Alors  Lucifer  aura  recours  ù  tes  pièces;' 
c'est  moi  (jui  le  lui  ai  proposé. 

—  Tu  es  trop  aimable,  maître. 

—  Appelle-moi  fière,  dit  le  spectre.  Tu  es  mon  frère, 
et  je  ne  comprends  pas  que  personne  n'ait  encore  si- 
gnalé les  points  de  ressemblance  qu'il  y  a  entre  nous 
deux.  D'abord,  au  moment  où  tes  pièces  paraissent  sur  la 
scène,  tu  poses  toujours  une  thèse,  comme  moi.  Le 
cadre  et  l'accompagnement  sont  la  chose  principale 
pour  toi  comme  pour  moi;  l'homme  n'arrive  qu'au 
second  plan,  comme  chez  moi  la  voix  humaine.  Pour 
toi,  la  psychologie  n'existe  pas  plus  que  le  chant  pour 
moi;  et  la  description  est  pour  toi  ce  qu'est  pour  moi 
le  jeu  de  l'orchestre.  Tu  as,  comme  moi,  un  dégoût  de 
l'action  :  c'est  pour  cela  qu'on  trouve  dans  nos  œuvres 
cette  extension  grandiose  qu'on  nomme  largeur  et 
qu'on  taxe  d'ennuyeuse.  Quant  aux  décors,  on  les  fai- 
sait autrefois  pour  les  pièces;  mais  nous  avons  inau- 
guré un  nouveau  système,  et  bieutùt  on  fera  les  pièces 
et  la  musique  pour  les  costumes  et  les  décors. 

—  Mais  l'élément  nouveau... 

—  Parle  ouvertement,  interrompit  Wagner;  ces  ])e- 
tites  choses  qu'on  trouve  malpropres  chez  toi,  je  les  ai, 
moi  aussi,  cultivées  avec  amour  :  l'adultère,  l'in- 
ceste... Oui,  tu  es  mon  frère,  et  sais-tu  bien  que  c'est 
toi  qui  as  introduit  ma  musique  et  mes  opéras  en 
France?  Tu  as  préparé  les  voies,  tu  es  l'apôtre  Jean,  le 
précurseur  du  Messie.  Nous  aurions  dit  travailler  en- 
semble pour  créer  le  vrai  chef-d'œuvre  de  l'avenir. 

—  Quel  dommage  que  tu  sois  mort! 

—  Je  le  regrette  aussi,  dit  le  Maître  en  soupirant; 
mais  laisse-moi  finir.  Il  y  a  encore  d'autres  ressem- 
blances entre  toi  et  moi.  Ta  manière  de  faire  de  la  ré- 
clame est  une  bonne  reproduction  de  la  mienne.  Tu 
aimes  le  luxe  comme  moi,  et  pourtant  nous  avons  été 
pauvres  tous  deux.  La  théorie  est  notre  fort  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  pas  plus  que  moi  tu  ne  supportes  la  contra- 
diction. Nous  avons  tué  les  vieux  maîtres  qui  ont  créé 
sans  théorie,  comme  l'oiseau  qui  chante  dans  les  ra- 
meaux, et  j'ai  traité  les  critiques  comme  tu  les  traites 
aujourd'hui. 

—  Tu  as  raison.  Les  misérables!... 

—  ...  Qui  t'opposent  sans  cesse  les  maîtres  de  la 
scène  française. 

—  Et  à  toi.  Mozart  et  Beethoven. 

—  Cette  sublime  impolitesse  qui  est  ton  arme,  je 
m'en  suis  servi  aussi  dans  mes  jours  terrestres.  Tu  sais 
d'ailleurs,  mon  cher  Emile,  que  ce  n'est  là,  au  fond, 
qu'un  trait  du  caractère  allemand.  Te  souviens-tu 
qu'un  de  nos  grands  poètes  a  dit  :  «  L'Allemand  ment 
quand  il  est  poli  »? 

—  Maître,  on  peut  être  impoli,  même  en  France. 

—  Je  ne  le  croyais  pas  avant  de  te  connaître;  mais  à 
présent  j'en  suis  bien  convaincu. 

—  11  faut  tirer  les  oreilles  à  tous  ces  gens  qui  se  re- 
fusent à  nous  admirer. 
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—  Assurément,  s'écria  le  Maître.  Qu'il  estdouc  beau, 
ce  mot  de  notre  poète  :  «  Assommez-le,  ce  chien;  c'est 
un  critique!  » 

L'homme  assis  près  de  la  cheminée  se  leva  brusque- 
ment, et  les  deux  maîtres,  le  compositeur  et  le  drama- 
turge de  l'avenir,  se  serrèrent  la  main  tandis  qu'un 
orchestre  invisible  attaquait  les  premières  mesures  de 
l'ouverture  du  Tanukauser. 

Saciier  Masuch. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Florence,  27  avril. 

Quelques  exemplaires  de  cette  Rcvne  seront  lus  sans 
doute  en  Allemagne.  Alors  j'aime  assez  à  dire  que  ce 
qui  nous  occupe  en  ce  moment,  c'est  notre  exposi- 
tion de  peinture.  Le  Salon  va  s'ouvrir.  Aujourd'hui  les 
ateliers  sont  dans  une  grande  flèvre.  11  semble  que  la 
suprême  occupation  du  genre  humain  soit  d'étaler  pa- 
ciûquement  les  couleurs  contenues  dans  de  petits  tubes 
de  plomb,  de  poser  des  nuances,  des  valeurs,  des 
gammes  de  tons,  et  de  se  reculer  de  temps  en  temps, 
les  mains  dans  les  poches,  en  sifflant,  pour  juger  de 
l'effet.  Il  semble  que  le  dernier  malheur  qui  uous 
puisse  menacer,  ce  serait  une  deuxième  tour  Eiflfel,  un 
autre  Opéra  de  Garnier  ou  vingt  mètres  carrés  de  Bou- 
guereau.  Oui,  je  vous  l'avoue,  gnxdige  Hcrren,  voilà 
nos  principales  craintes. 

A  Florence  même,  où  je  vis  présentement,  la  petite 
colonie  des  apprentis  peintres  bourdonne  comme  une 
ruche.  Chaque  matin,  à  la  trattoria,  autour  d'un  fias- 
cone  de  vin  de  Toscane,  nous  improvisons  de  bien  jo- 
lies choses  sur  l'agrément  des  Salons  annuels,  l'ineptie 
des  critiques,  l'aveuglement  de  la  foule  et  les  ladre- 
ries du  gouvernement.  Chaque  soir,  les  musées  fer- 
més, on  se  retire  sur  les  hauteurs,  je  veux  dire  sur  la 
terrasse  qui  termine  au  sud-est  les  jardins  Uoboli, 
d'où  on  n'entrevoit  qu'obliquement  la  coupole  de 
Santa-Maria  del  Fiore,  avec  les  campaniles  de  toutes 
formes  et  les  toits  de  tuiles  en  nombre  iufliii  qui  cou- 
ronnent la  ville.  Eu  face  on  aperçoit  la  colline  de  San- 
Miniato,  où  sont  enterrés  les  Florentins  nobles,  et,  à 
nos  pieds,  un  étroit  vallon  d'une  jolie  courbure  dont 
l'herbe  est  toujours  humide  et  où  les  amandiers  fleu- 
rissent parmi  les  cyprès.  Le  soir,  nous  nous  retrouvons 
toujours  là  :  c'est  le  moment  idéaliste  de  la  journée; 
on  parle  à  voix  étouffées,  sans  trop  savoir  si  l'on  dit 
des  choses  vraies  ou  seulement  d'aimables  choses;  en- 
fin on  se  laisse  aller  au  charme  de  cet  air  qui  a  bon 
goiU  et  que  pendant  deux  cenis  ans  des  hommes  très 
intelligents  ont  respire. 

Hier  soir  nous  avons  fait  une  assez  longue  station 
sur  notie  belvédère  accoutumé.  Quelle  sorte  de  gens 
élions-nous?  D'abord   mistress  Edith  Sanders,  qui  a 


sur  la  peinture  des  idées  de  phtisique  et  de  poète,  les 
mêmes  que  son  compatriote  John  Ruskin  ;  Hocquart, 
qui  peint  à  pleine  truelle,  comme  Bonnat,  des  Vitel- 
lius  apoplectiques;  enGn  ce  pensionnaire  de  Rome  que 
nous  appelons,  je  ne  sais  pourquoi,  Fidelio,  carson  vrai 
nom  est  Dupont  ou  Uuval,  et  nous  n'avons  pas  de  rai- 
son de  le  croire  fidèle  à  qui  que  ce  soit,  sinon  à  Puvis 
de  Chavannes  et  au  vin  d'Orviète.  Telles  étaient  les 
personnes  ayant  quelque  teinture  de  l'art  qui  se  trou- 
vaient réunies  au  jardin  Boboli  ;  je  néglige  les  gens  de 
lettres. 

—  Je  vous  fais  mes  adieux,  dit  un  de  ces  derniers,  à 
vous,  mes  amis  et  aux  doux  loisirs.  Je  rentre  à  Paris 
où  des  centaines  de  bustes,  de  tableaux  et  de  gra- 
vures attendent  mes  compliments. 

—  Vous  allez  écrire  quelque  chose  sur  le  Salon,  très 
cher?  reprit  mistress  Edith. 

—  Hélas!  oui,  le  plus  de  choses  que  je  pourrai.  Ou 
me  paye  à  la  page. 

—  Vous  avez  donc  étudié  la  peinture,  très  cher? 

—  Je  m'occupe  de  littérature  depuis  assez  d'années 
pour  parler  très  proprement  de  peinture. 

—  Sérieusement,  cela  suftit-il  ? 

—  Ah!  mon  amie,  tous  ceux  qui  impriment  ont  foi 
dans  l'incompétence  universelle  du  public. 

—  Et  les  gens  du  métier!  gronda  Hocquart. 

—  Ceux  dont  je  dirai  du  bien  me  trouveront  du 
jugement,  et,  si  les  autres  se  plaignent  de  mes  àneries, 
je  répondrai  que  c'est  leur  vanité  blessée  qui  mur- 
mure. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Hawkins,  reprit  mistress 
Edith:  il  a  un  symbolisme  délicieux.  Je  crains,  très 
cher,  que  vous  ne  le  compreniez  pas. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  du  portrait  de  Dumas  que 
Bonnat  expose,  ajouta  Hocquart.  Quelle  pâte,  ce  gail- 
lard-là! quel  fond  de  bitume!  quelle  nacre  sur  les 
n)ains!  quel  effet  de  col  blanc  sous  la  redingote  noire  ! 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  déguster  ces  choses-là  ;  vous 
n'avez  pas  le  pouce,  tenez,  comme  ça,  vlan!  vlan!  Ça 
vous  est  détendu. 

—  Oh!  monsieur,  ne  dites  pas  de  mal  de  la  grande 
composition  de  Puvis  de  Chavannes,  hasarda  le  timide 
Fidelio;  on  m'écrit  qu'elle  est  d'une  suavité  toute  pri- 
mitive et  plus  faite  que  les  précédentes;  presque  trop 
faite;  c'est  une  concession  à  ceux  qui  demandent  du 
dessin  sous  la  peinture  et  de  la  peinture  sur  le  dessin. 
J'ai  peur  qu'avec  votre  éducation  classique  vous  ne 
sentiez  pas  bien  ce  qu'il  y  a  de  suprême  dans  cet  art. 
Si  vous  me  permettez,  je  ferai  ce  paragraphe  et  vous 
l'enverrai  [)ar  la  poste. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  je  vous  crois  tous;  j'aime 
tous  ces  peintres,  j'aime  le  plus  de  choses  que  je  peux, 
alin  de  jouir  davantage.  J'ai  des  fenêtres  percées  aux 
quatre  points  cardinaux,  ce  qui  ne  me  serait  pas  pos- 
sible sans  doute  si  j'étais  du  métier,  comme  dit  Hoc- 
quart; enûu  je  ne  suis  jaloux  de  personne. 
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Cette  déclaratiou  tomba  au  milieu  des  devisants 
comme  une  pierre  dans  un  aquarium.  Tous  en  lurent 
eU'arouchés,  et  chacun  se  réfugia  avec  précipitation 
dans  ses  théories  personnelles. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  de  la  jalousie  dans  notre 
fait? 

—  Avez-vous  lu  John  liuskin? 

—  lUes-vous  réaliste? 

—  Ètes-vous  Idéaliste? 

—  Mes  amis,  vous  m'efl'rayez.  Il  faudrait  donc  que 
je  fusse  quelque  chose  de  tout  cela? 

—  Sans  doute;  faites  attention,  très  cher,  que  vous 
ne  pouvez  parler  au  public  que  pour  le  convertira  une 
idée.  Si  vous  n'avez  pas  d':dée,  pourquoi  parlez-vous? 

—  Mais  si  je  n'ai  que  des  goûts? 

—  Que  valent  vos  goûts? 

—  Ce  que  je  vaux  moi-même  :  peu  de  chose  peut- 
être;  mais  la  première  obligation  de  l'homme  qui  veut 
vraiment  vivre  est  de  s'accepter  tel  qu'il  est.  Comment 
espérer  autrement  se  faire  accepter  des  autres  ?  Je 
dirai  donc  simplement:  Il  y  a  du  bleu  ici,  du  jaune 
là,  et  l'ensemble  me  parait  très  joli.  S'il  vous  paraît 
très  laid,  c'est  que  vous  n'avez  pas  les  mêmes  yeux 
que  moi,  ou  que  vous  avez  mal  déjeuné  ce  matin-là, 
ou  que  l'artiste  aime  la  même  femme  que  vous,  et 
pour  tout  cela  je  vous  plains  sincèrement,  car  vous 
aurez  été  privé  d'un  petit  plaisir,  et  le  plaisir,  à  sup- 
poser qu'un  peu  d'illusion  l'ait  fait  naître,  n'est  pas 
une  illusion...  Mais  écoutez  donc  comme  l'air  est  so- 
nore à  cette  heure-ci!  On  entend  grincer  ce  chariot 
sur  cette  colline  là-bas... 

—  Voilà  tout  le  profit  que  vous  aurez  retiré  de  vos 
études  à  Florence? 

—  Je  n'ai  point  fait  d'études.  Je  me  suis  promené  et 
j'emporte  de  cette  promenade  le  souvenir  d'une  variété 
infinie  dans  les  interprétations  de  la  nature.  Je  n'aime 
ni  les  hiérarchies  de  talents  ni  les  parallèles...  Une 
seule  chose  m'inquiète,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  nous 
allons  aujourd'hui  :  je  regarde  M.  Roll,  M.  Benjamin 
Constant,  M.  Bonnat,  M.  Carolus  Duran,  et  je  me  dis: 
Il  paraît  que  nous  peignons  grassement  les  choses  so- 
lides et  bien  éclairées... 

—  Sans  doute,  interrompit  Hocquart  :  commeut 
voulez  \ous  peindre  l'invisible? 

—  Bon;  je  vois  à  présent  M.  Puvis  de  Chavannes, 
M.  Cazin,  M.  Humbert,  quelques  autres  qui  paraissent 
pleins  de  jeunesse  et  admirés  des  jeunes... 

—  Je  crois  bien,  dit  Fidelio. 

—  Et  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres  de  rêves  peintes 
avec  du  brouillard.  Je  pense  alors  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé;  décidément  notre  fait  est  le  mysticisme. 
Nous  ne  sommes  pas  en  pleine  Renaissance  vénitienne, 
mais  en  plein  moyen  âge  ombrien.  Cela  ne  me  cha- 
grine pas,  je  consens  à  tout;  mais  cela  me  désoriente 
un  peu. 

—  Cette  incohérence  ne  serait-elle  pas  une  néces- 


sité de  notre  temps?  L'art  ne  se  serait  pas  trop  élargi 
pour  tenir  tout  entier  dans  un  seul  cerveau? 

—  Peut-être,  lieconuaissez  seulement  que  cette  cohue 
de  déséquilibrés  est  le  plus  amusant  spectacle  du 
monde;  toutes  ces  moitiés,  tous  ces  quarts  de  grands 
artistes  fournissent  matière  à  des  regrets,  à  des  sou- 
haits, à  des  désirs  qui  sont  le  contraire  de  l'ennui.  Je 
voudrais  un  peu  plus  de  solidité  chez  celui-ci,  dirai-je 
(et,  en  elTet,  cela  crève  les  yeux),  un  peu  plus  d'air 
chez  celui-là  (et  il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour 
l'observer);  cela  me  donnera  l'apparence  d'un  bon  ré- 
gent de  collège,  qui  finit  toujours  par  imposer;  puis, 
me  divertissant  à  compléter  l'une  par  l'autre  des 
œuvres  si  visiblement  incomplètes,  je  me  sentirai  flatté 
dans  tous  mes  sens  et  tous  ujes  besoins  d'esprit.  Les 
êtres  multiples  que  je  porte  en  moi  seront  régalés  cha- 
cun à  son  tour;  je  jouirai  de  tout,  je  ne  préférerai 
rien,  je  serai  de  mon  temps,  que  voulez-vous?  Bah!  le 
xx°  siècle  saura  bien  conclure.  Pour  nous,  cherchons, 
changeons  ;  c'est  faire  notre  métier. 

—  Sans  doute,  reprit  un  de  nous  accoudé  sur  le  ba- 
lustre  ;  en  France,  nous  battons  superbement  la  cam- 
pagne, nous  avons  du  talent  et  toutes  sortes  de  ta- 
lents; enfin,  mes  amis,  nous  vivons,  c'est  toujours 
cela. 

—  Oui,  très  cher,  ditmistress  Edith  de  son  ton  froid; 
par  ses  peintres  et  surtout  par  ses  sculpteurs  votre 
France  vaut  beaucoup;  mais.,. 

—  N'ajoutez  rien,  je  vous  en  suppUe,  mon  amie; 
adieu  sur  ce  mot;  adieu. 

Le  premier  vent  frais  du  soir  s'était  levé,  la  première 
chauve-souris  volait  déjà.  Nous  descendîmes  ensemble 
sans  parler.  Le  long  de  l'Arno,  dont  les  eaux  brillaient 
seules  dans  le  paysage  terne,  celui  d'entre  nous  qui 
s'en  retournait  vers  notre  pays  murmurait  seulement  : 
«  Ma  France  vaut  beaucoup...  ;  ma  France  vaut  beau- 
coup... » 

Paul  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Jiilérieur.  —  Les  conseils  généraux  ont  terminé  leur  pre- 
mière session,  après  avoir  protesté  pour  la  plupart  contre 
le  projet  de  suppression  des  sous-préfecturcs. 

Extérieur.  —  M.  Piquet,  résident  général  de  France  au 
Cambodge,  a  été  nommé  premier  ministre  du  roi  Noro- 
dom  I",  avec  mission  de  réorganiser  et  de  diriger  les  fi- 
nances cambodgiennes. 

A/faire  Schnœhelê.  —  Le  gouvernement  a  prescrit  une 
enquête  sur  l'arrestation  du  commissaire  français  do  Pagiiy- 
sur-Moselle.  Elle  a  été  faite  par  M.  Sadoul,  procureur  géné- 
ral à  Nancy,  et  paraît  avoir  démontré  que  iM.  Schnœbelé 
avait  été  arrêté  sur  le  territoire  frauçaif  et  victime  d'un 
gnet-apens.  Les   documents  coramuniciués  au  conseil  des 
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ministres  ont  été  immédiatement  transmis  à  M.  Herbette, 
ambassadeur  de  France  à  Berlin,  qui  les  a  soumis  au  comte 
Herbert  de  Bismarck,  secrétaire  d'État  des  affaires  étran- 
gères. Par  une  dépêche  adressée  au  conseil  des  ministres 
M.  Herbette  a  annoncé  qu'il  allait  recevoir  communication 
de  l'enquête  du  Parquet  de  Metz.  Il  parait  vraisemblable  que 
la  mise  en  liberté  de  Al.  Schnœbelé  mettra  fin  à  cet  inci- 
dent. 

Russie.  —  Le  tribunal  du  Sénat  a  commencé  le  procès 
des  nihilistes  qui  avaient  préparé  l'attentat  du  18  mars 
contre  le  tsar;  les  inculpés  sont  au  nombre  de  quinze. 

Belgique.  —  Le  sénat  a  voté  l'autorisation  de  la  loterie 
pour  l'État  libre  du  Congo. 

Allemagne.  —  Le  projet  d'emprunt  soumis  au  Reichstag 
comprend  15  647  702  marks  qui  ont  été  consacrés  aux  dé- 
penses de  guerre  pendant  les  années  1886  et  1887,  sans  avoir 
été  préalablement  votés.  De  plus,  117  168  lZi'2  marks  doivent 
être  affectés  à  l'administration  de  l'armée;  36  31Zi  000  marks 
à  l'achèvement  du  réseau  des  chemins  de  fer,  et  3195  789 
à  diverses  dépenses  militaires.  —  Le  projet  de  budget  sup- 
plémentaire de  l'empire,  qui  fixe  les  dépenses  à  176  085  950 
marks,  a  été  discuté  par  le  parlement. 

La  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse  a  voté  en  seconde 
lecture  les  lois  politico-religieuses,  dans  la  forme  qui  leur 
avait  été  donnée  par  la  Chambre  des  seigneurs,  au  scrutiu 
nominal,  par  2/i3  voix  contre  100. 

Rome.  —  Le  pape  a  publié  une  encyclique  sur  l'épiscopat 
aux  États-Lnis,  dans  laquelle  il  approuve  en  principe  la 
création  d'une  université  catholique. 

Espagne.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  présenté  divers 
projets  de  loi  sur  l'organisation  de  l'armée.  Il  propose,  no- 
tamment, rétablissement  du  service  militaire  comme  vn 
France.  —  L'Espazne  prendra  part  à  l'Exposition  de  1889. 

—  De  nouvelles  bombes  ont  éclaté  dans  une  maison  voisine 
du  Sénat. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  lords,  discussion  en  se- 
conde lecture  du  projet  de  loi  agraire  de  l'Irlande.  —  A  la 
Chambre  des  communes  le  projet  de  budget  a  été  vivement 
critiqué  par  M.  Gladstone  et  lord  Churchill.  —  M.  Allsopp  a 
été  élu  membre  de  la  Chambre  des  communes  par  la  cir- 
conscription de  Taunton,  par  li'J6  voix  contre  890  données 
à  sir  Sanders,  candidat  gladstonien. 

Italie.  —  Le  général  Saletta,  commandant  à  Massouah,  a 
télégraphié  au  gouvernement  pour  demander  des  renforts. 

—  A  la  Chambre  des  députés,  M.  Martini  a  demandé  à  in- 
terpeller le  gouvernement  sur  la  question  africaine. 

Faits  divers.  —  Les  sociétés  savantes  de  Paris  ont  fait 
l'acquisition,  pour  y  tenir  leurs  séances,  de  l'ancien  hôtel 
des  États  de  Blois,  situé  rue  des  Poitevins.  —  Sur  l'invita- 
tion du  ministre,  M.  Lamoureux  a  différé  les  représenta- 
tions de  Liihengrin,  qu'il  devait  donner  à  l'Éden-ïhéàtre. 
Pose  de  la  première  pierre  de  l'école  d'horlogerie  de  Paris, 
sous  la  présidence  de  M.  Lockroy,  ministre  du  commerce 
et  de  l'industrie.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  invité 
l'administration  à  effectuer  les  réparutions  nécessaires  aux 
tombeaux  de  La  Fontaine  et  de  Molière  au  Père-Lachaise. 

Nccrulogie.  —  Mort  de  M.  Uoullanger,  ancien  avocat  gé- 
néral à  la  cour  de  Paris;  —  de  M.  Charles  Fournier,  ancien 
lns[)ectcur  général  des  ponts  et  chaussées;  —  de  M.  Cham- 
petier  de  Ilibes,  avoué  au  tribunal  de  la  Seine;  —  de 
M*'  Cataldi,  préfet  des  cérémoides  au  Vatican  ;  —  de  M.  Mou- 
lin, conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Mmes;  —  de  M.  Iloul- 
lioti,  conseiller  honoraire  à  la  cour  d'appel  de  Paris  ;  —  du 
sculpteur  Antoiiin  l'ragonard,  derniiT  descendantdu  célèbre 
peintre;  —  du  peintre  tdiuond  Dehodencq  ;  —  de  M.  Jous- 


serandot,  ancien  préfet,  professeur  de  droit  à  l'Université 
de  Genève. 


Mouvement  de  la  librairie. 


Les  Études  sur  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution  fran- 
çaise, par  M.  Gazier  (Colin),  forment  un  curieux  chapitre 
des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  durant  la  période  révo- 
lutionnaire. Le  rôle  de  la  Constituante  et  surtout  de  la  Con- 
vention dans  la  question  religieuse  fut  tout  autre  qu'on  ne 
se  l'imagine  généralement.  Contrairement  à  l'opinion  accré- 
ditée, que  les  églises  restèrent  fermées  depuis  1793  jusqu'au 
jour  où  Bonaparte  les  rouvrit,  M.  Gazier  constate  qu'elles 
se  rouvrirent  comme  par  enchantement  dès  l'année  1795. 
A  cette  époque,  la  Convention  avait  proclamé  la  liberté  des 
cultes  et  préparé  l'organisation  d'une  Église  nationale  et  or- 
thodoxe qui  devait  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  cour 
de  Rome,  tout  en  respectant  les  droits  de  l'État.  Le  Directoire, 
qiai  ne  comprit  pas  la  portée  de  cette  politique,  persécuta 
l'Eglise  nouvelle,  alarma  les  consciences  et  provoqua  par 
son  intolérance  la  chute  de  la  république.  C'est  à  Grégoire 
que  revient  l'honneur  des  sages  mesures  prises  par  la  Con- 
stituante et  la  Convention  en  matière  d'organisation  reli- 
gieuse ;  aussi  M.  Gazier  s'est-il  attaché  à  faire  connaître 
l'œuvre  de  cet  ardent  démocrate  qui  voulait  christianiser  la 
Révolution. 

Au  moment  oii  l'on  élève  en  Algérie  une  statue  au  général 
Margueritte,  nous  devons  signaler  l'étude  biographique  que 
vient  de  lui  consacrer  l'un  de  ses  fils  sous  ce  titre  éloquent 
dans  sa  simplicité  :  jyort /jère.  Engagé  volontaire  lors  des 
campagnes  d'Afrique,  Auguste  Margueritte  avait  conquis 
tous  ses  grades  à  la  pointe  de  l'épée,  et  lorsqu'il  pi-rit  à 
Gravelotte,  à  peine  âgé  de  quarante-sept  ans,  il  était  le  plus 
jeune  général  de  l'armée  française.  Aussi  bon  administra- 
teur que  brave  soldat,  Margueritte  a  mérité  une  place 
d'honneur  dans  l'histoire  de  la  conquête  et  de  la  civilisa- 
tion de  notre  colonie  africaine.  Les  lettres  inédites  que  son 
fils  a  publiées  montrent  de  plus  chez  lui  un  écrivain  de 
talent  et  un  véritable  artiste. 

PUILOSOPUIE. 

Spiritualisme  et  libéralisme  :  par  ce  volume,  M.  Ferraz 
termine  son  Histoire  de  la  philosophie  en  France  au  xix"  siè- 
cle (Librairie  académique).  Dans  les  deux  volumes  précé- 
dents, l'auteur  avait  étudié  en  détail  le  socialisme  et  le 
positivisme,  le  traditionalisme  et  l'ultramontanisme;  au- 
jourd'hui il  apprécie  les  principaux  représentants  du  spiri- 
tualisme libéral,  tels  que  M"'°  de  Staël  et  Laromiguière, 
Maine  de  Biran  et  Ampère,  Royer-CoUard  et  Victor  Cousin, 
Guizot  et  Jouffroy,  Rémusat,  Garnier  et  Saisset.  Le  mouve- 
ment d'idées  auxquels  se  rattachent  ces  philosophes,  né 
avec  le  siècle,  se  distingue,  comme  on  sait,  par  la  préoccu- 
pation théorique  de  l'élément  spirituel  de  notre  nature,  et 
nous  lui  devons  un  riche"  fond  d'idées  psychologiques,  es- 
théti((ues,  morales  et  religieuses. 


Le  dernier  volume  publié  dans  la  collection  des  Guides- 
Joanne  (Hachette)  De  l'aris  à  Cunstanlinople  présente  un 
intérêt  exceptionnel  aujourd'hui  que  la  multiplicité  des  voies 
de  communication  et  la  modicité  relative  des  frais  de  voyage 
facilitent  singulièrement  aux  touristes  les  excursions  en 
Orient.  L'auteur  de  cet  ouvrage  très  complet  et  très  bien 
compris  .s'est  surtout  attaché  à  placer  sous  les  yeux  de  ses 
lecteurs  tous  les  reiiseignemeuls  pratiques  dont  ils  peuvent 
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avoir  besoin,  indication  des  services  de  navigation  et  des 
lignes  do  clioniin  de  for,  évaluation  des  dùpoti.ses,  etc.,  et  à 
rendre  lour  voyage  intéressant  et  profitable  par  des  modèles 
d'itinéraires  dressés  d'après  son  expériencft  personnelle.  Des 
notions  générales  sur  la  géographie,  l'histoire,  la  religion, 
les  mœurs  et  l'archéologie  de  la  Turquie  d'Kurope  et  de 
l'Anatolio  forment  la  première  partie  de  son  travail;  la 
description  des  pays  et  l'étude  des  routes  remplit  la 
deuxième;  la  troisième  est  consacrée  tout  entière  à  Cons- 
tantinople.  Les  détails  variés  et  précis  que  M.  Léon  liousset 
a  réunis  sur  la  capitale  de  la  Turquie  permettront  au  voya- 
geur de  visiter  sans  peine  cette  ville  immense,  de  s'orienter 
au  milieu  du  dédale  de  ses  rues  et  de  pénétrer  sans  em- 
barras jusque  dans  les  recoins  les  plus  inaccessibles  aux 
Européens.  De  nombreuses  cartes,  des  vues,  des  plans  et  des 
tableaux  complètent  utilemeni  les  indications  de  l'auteur; 
on  remarquera  notamment  un  tableau  de  concordance  des 
heures  françaises  et  turques  indispensable  à  consulter  dans 
un  pays  où  le  coucher  du  soleil  représente  12  heures,  et  un 
tableau  de  monnaies,  non  moins  nécessaire,  puisque  à  Cons- 
tantinople  il  faut  recourir  sans  cesse  aux  changeurs  pour  se 
procurer  la  monnaie  divisionnaire  dont  on  a  besoin.  Tel 
qu'il  est  conçu,  le  guide  de  Paris  à  Constantinople,  qui  est 
le  premier  ouvrage  de  ce  genre  publié  en  France,  laisse  bien 
loin  derrière  lui  les  guides  Bœdekcr,  si  vantés  par  nos  voisins 
d'outre-Manche,  et  mérite  de  devenir  le  vade-mecum  néces- 
saire des  voyageurs  en  Orient. 

PDBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Viennent  de  paraître  à  la  librairie  Hachette  des  ouvrages 
de  deux  de  nos  collaborateurs  :  Porlralls  de  jemmes,  par 
Arvède  Barine,  —  et  le  Paradoxe  de  l'égalilé,  par  M.  Paul 
Lafflte. 

Chez  Quantin,  M.  Gustave  Hubbard  a  publié  Vincent  Hi- 
chard,  drame  historique  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  qui 
présente  un  tableau  saisissant  de  la  société  espagnole  pen- 
dant la  période  de  réaction  dont  fut  suivi  l'avènement  au 
trône  de  Ferdinand  VIL 

La  Grande  Encyclopédie  a  terminé  la  publication  de  son 
troisième  volume.  On  remarquera  dans  les  livraisons  70 
à  75  d'intéressants  articles  de  M.  Maxime  Petit  sur  V Armé- 
nie; de  MM.  Quellicn  etVélain  sur  YArinorique;  de  M.  ïour- 
neux  sur  la  famille  des  Arnauld;  de  M.  Henry  Martin  sur 
YArsenal;  de  M.  André  Michel  sur  VArl  en  général;  de  M. de 
Champeaux  sur  Y  An  décoratif;  et  de  M.  de  Pauw  sur  Arle- 


Signalons,  à  la  librairie  Charpentier,  une  importante 
étude  biographique  de  MM.  Alphonse  Bertrand  et  Emile 
Ferrier  qui  a  pour  titre  :  Ferdinand  de  Lesseps,  sa  vie  el 
son  œuvre,  avec  cartes  et  portraits. 

Dans  la  Colleclion  de  textes  pour  servir  à  l'étude  et  à 
l'enseignement  de  l'histoire,  M.  Henri  Omont  a  publié  les 
livres  1  à  VI  de  YHiitoire  des  Francs  de  Grégoire  de  Tours, 
d'après  le  manuscrit  de  Corbie  conservé  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

La  Librairie  académique  met  en  vente  l'Inde  aiujlaise,  son 
état  actuel  et  son  avenir,  avec  une  introduction  sur  l'Angle- 
terre et  la  /îfissie,  par  M.  Barthélémy  Saint- llilaire,  sénateur, 
membre  de  l'Institut. 

M.  Arthur  Chuquet  a  terminé  son  histoire  des  Guerres  de 
la  Révolution,  à  laquelle  l'Académie  française  vient  d  ac- 
corder un  prix  Gobert,  par  un  troisième  volume  intitulé 
la  Retraite  de  Brunswick  (Cerf). 

La  Collection  (artistique  des  éditeurs  Marpon  et  Flamma- 
rion, qui  comprend  déjà  Saplio  et  Turlarin  sur  les  Alpes,  va 


s'enrichir  d'une  édition  nouvelle  de  Tarlarin  de  Tarascon 
illustrée  par  llossi,  Montégut,  Myrbaeh,  Picard  et  Girardot. 
Les  éditeurs  Plon-Nourrit  publieront  incessamment  :  Au 
Mexique,  1S()2;  Combats  et  retraites  des  six  initie,  parle 
prince  Georges  Bibesco,  — et  les  Mémoires  du  prince  C:ar- 
loryski,  édités  par  M.  Cli.  de  Mazade,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

La  Nouvelle  Revue  nous  annonce  la  publication  prochaine 
de  la  Société  de  Paris,  par  le  comt(!  Paul  Vasili.  Le  premier 
volume  de  cet  ouvrage  aura  pour  sujet  le  Grand  monde. 

l^lMiile  llaunié. 

Faits  divers 

—  Dans  la  dernière  séance  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  M.  Félix  Hément  a  lu  la  première 
partie  d'un  fort  intéressant  mémoire  sur  les  Causes  scienli- 
jiques  de  la  physionomie. 

Indiquons,  d'après  M.  Hément,  la  manière  expéditive  dont 
on  peut  juger  à  première  vue  si  l'on  a  affaire  à  un  honnête 
homme  ou  à  un  coquin,  et  à  quel  genre  de  coquin.  M.  Hé- 
ment est  allé  prendre  ses  renseignements  au  bon  endroit,  à 
la  préfecture  de  police.  Là,  un  nez  retroussé  dénonce,  dans 
la  plupart  des  cas,  un  voleur;  un  nez  recourbé  et  long,  un 
assassin.  Les  yeux,  les  sourcils,  les  oreilles,  chaque  trait  du 
visage  a  sa  signification.  Si  vous  rencontrez  un  individu 
dont  le  menton  soit  proéminent  et  pointu,  défiez-vous  :  il 
est  affligé  d'une  extrême  loquacité. 

—  M.  Henri  d'Ideville  vient  de  publier  un  volume  intitulé 
le  Comte  Pellegrino  Rossi,  sa  vie,  son  œuvre,  sa  mort.  Ce  vo- 
lume contient  un  poignant  récitde  l'assassinat  du  ministrede 
Pie  IX.  11  renferme  aussi  des  détails  sur  Rossi  pair  de 
France,  membre  de  l'Institut,  doyen  de  la  Faculté  de  droit. 

A  la  Faculté  de  droit,  Rossi  était,  dit-on,  pour  les  candi- 
dats, le  modèle  des  examinateurs,  bien  qu'il  filt  d'une  fran- 
chise brusque  et  qu'il  ignorât  les  tempéraments.  Que  l'élève 
répondît  à  ses  questions  ou  demeurât  muet,  M.  Rossi  votait 
pour  l'admission.  Si  on  le  lui  faisait  observer  :  «  A  quoi 
bon,  répondait-il,  lui  donner  une  boule  noire?  Bien,  si  cela 
devai.  le  décourager.  Mais,  refusé  cette  fois,  il  reviendra 
une  deuxième  et  une  troisième  et  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
fatigués  de  l'ajourner.  Moi,  je  suis  fatigué  du  premier 
coup.  » 

—  Le  dimanche  8  mai  1 887,  à  une  heure  et  demie  du  soir, 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  aura  lieu  une 
assemblée  générale  de  la  Société  de  topographie  de  France 
(siège  social,  18,  rue  Visconti),  sous  la  présidence  de 
M.  F.  de  Mahy,  député,  ancien  ministre. 

Ordre  du  jour.  M.  L.  Drapeyron  :  Les  deux  Ruache,  ou 
l'origine  de  l'enseignement  géographique  par  versants  el  par 
bassins.  —  M.  R.  de  Gatines  :  De  la  topographie  el  de  l'eth- 
nographie par  les  beaux-arts.  —  U.  F.  de  Mahy  :  Mada- 
gascar, avec  projections  à  la  lumière  oxliydrique. 


Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 


PRiis.—  Moiecu  tjuaïitii 
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LA  DANSE 
Sou  passé,  son  aveuir. 

Voici  un  sujet  pour  lequel  il  aurait  fallu  les  allures 
pimpantes  de  la  chanson  : 

Sa  robe  faisait  frou-frou-frou  ; 
Spç  petits  pieds  faisaient  toc-toc. 

On  devrait  voir  les  mots  sautiller,  les  lignes  se  tré- 
mousser, les  idées  voltiger,  les  pages  tourbillonner 
avec  des  chatoiements  de  moire  et  de  satin. 

Tel  n'est  pa.s,  au  moins,  l'avis  du  docte  écrivain  alle- 
mand auquel  nous  devons  l'Histoire  de  la  danse  en  Aile- 
vio.îjne  (l).  M.  Bôhme  nous  présente  sa  Terpsichore 
germanique  dans  un  langage  très  savant,  mais  qui  n'a 
rien  d'ailé. 

«  L'importance  de  la  danse,  écrit  M.  Bijhmp,  comme  ini- 
tiatrice, promotrice  et,  plus  tard,  facteur  nécessaire  de  la 
culture  générale  d'un  peuple,  comme  mesure  de  la  civili- 
sation d'une  nation,  comme  origine  des  arts  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  qui  aujourd'hui  encore  s'y  rattachent  étroi- 
tement, comme  appui  et  soutien  de  tous  les  arts  qui  expri- 
ment le  Beau  dans  le  mouvement,  —  cette  importance  n'a 
été  reconnue  que  depuis  un  demi-siècle  par  l'histoire  de 
la  civilisation  et  celle  de  l'art.  » 

Chère  Muse,  vous  vous  êtes  laite  un  peu  pédante  aux 
bords  du  Mein  (2).  Vos  beau.v  pieds  sont  chaussés  de 
bien  grands  mots  et  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  quelque 

(1)  (ietchichte  des  Tames  in  Deutchland,  par  Fraoz  SI.  Buhme.  — 
1  vol.  (le  texte  et  1  vol.  de  musique.  Leipzig,  Bieitkopf  et  Martel. 
(2;  M.  Uoh me  habite  Francfort. 
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tache  d'encre  à  vos  doigts  divins.  Croyez-moi,  laissez 
là  vos  gros  livres.  Puisque  nous  sommes  en  France, 
quittez  cet  air  grave  et  ce  ton  de  pédagogue.  Un  briu 
de  coquetterie  ne  messied  pas  aux  immortelles.  Entre 
nous,  l'érudition  ne  vous  a  pas  porté  bonheur.  Le  livre 
de  M.  Bohme  témoigne  d'un  labeur  consciencieux  et 
de  vastes  recherches;  mais  il  est  comme  certaines 
valses  sur  lesquelles  le  musicien  a  trop  peiné  :  il  n'est 
pas  dansant. 

Il  mérite  encore  un  autre  reproche.  Il  contient  des 
erreurs,  ce  qui  est  impardonnable  dans  un  ouvrage 
d'érudition.  Toutes  les  divagations  sont  permises,  à 
propos  d'enlrechats  et  de  pirouettes,  à  l'auteur  frivole 
parlant  de  frivolités;  mais  dès  l'instant  que  les  entre- 
chats et  les  pirouettes  sont  élevés  à  la  dignité  de  «  fac- 
teur nécessaire  de  la  culture  générale  d'un  peuple  », 
il  n'est  plus  permis  de  se  tromper,  et  M.  Bôhme  s'est 
tiompé  plusieurs  fois.  Nous  ne  lui  en  devons  pas  moins 
des  remerciements  pour  le  volume  de  musique  qu'il  a 
joint  à  son  volume  de  texte.  Cela  se  lit  au  piano  avec 
grand  plaisir. 


I. 


«  L'homme  seul  sait  danser  »,  dit  M.  Bôhme.  Les 
ours  savants  ne  comptent  pas,  car,  lorsqu'ils  dansent, 
"  l'impulsion  psychique  fait  défaut  ». 

Ce  sont  là  des  vérités  incontestables.  Le  seul  ours 
savant  qui  ait  possédé  «  l'impulsion  psychique  »,  Atta 
Troll,  fort  sur  la  gavotte,  ne  nous  est  connu  que 
par  Henri  Heine,  et  l'on  sait  s'il  faut  se  défier  d'Henri 
Heine! 

«  Pourquoi  danse-t-on  ?  »  demande  ensuite  M.  Bôhme, 
et  il  trouve  trois  motifs,  entre  lesquels  le  peuple  des 
danseurs  se  partage  très  inégalement.  Sur  cent  per- 

19  p. 
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sonnes,  quatre-vingt-dix  dansent  pour  s'amuser,  neuf 
par  hygiène,  <>  pour  remplacer  un  bain  de  vapeur  »; 
une  seule  pour  l'anioiir  de  l'osliiélique. 

Considérée  au  point  de  vue  sociologique,  la  danse 
est  un  honnête  «  courtier  de  mariage  ». 

Tout  cela  est  encore  très  vrai;  mais  la  question, 
ainsi  posée,  ne  va  pas  assez  au  fond  des  choses.  Les 
raisons  pour  lesquelles  l'homme  conserve  l'habitude 
de  danser  sont  d'un  intérêt  très  secondaire  auprès  de 
la  réponse  à  cette  autre  question  :  —  Pourquoi  s'est-ou 
mis  à  danser?  Pourquoi,  bieu  avant  qu'il  fiU  question 
d'esthétique  sur  la  terre,  pourquoi  la  jeunesse  excitée 
par  un  trop-plein  de  vie  animale,  pourquoi  l'homme 
prudent  qui  sent  le  besoin  de  transpirer,  ne  se  sont- 
ils  pas  contentés  de  courir  et  de  gambader  comme  les 
enfants?  Pourquoi  se  sont-ils  astreints  à  discipliner 
leurs  gestes  et  leurs  attitudes?  Pourquoi  ont-ils  fait 
un  art  de  ce  qui  n'était  au  début  qu'un  exercice?  En 
un  mot,  quel  instinct  trouve-t-on  aux  origines  de  la 
danse? 

On  y  trouve  l'instinct  du  nombre. 

Il  y  a  en  nous  un  goût  naturel  et  comme  un  attrait 
pour  le  nombre.  Ce  goût  n'est  lui-même  qu'un  des 
résultats  de  l'effort  instinctif  de  l'humanité  vers  le 
Beau,  et  ou  le  retrouve  aux  origines  des  différents 
arts.  Il  incite  le  barbare  à  arranger  ses  mots  de  ma- 
nière à  former  des  vers.  11  donne  naissance  à  la 
musique  par  le  rythme  et  à  l'architecture  par  les  rap- 
ports des  ligues  entre  elles.  C'est  encore  lui  qui  trans- 
forme les  gambades  et  les  gesticulations  du  sauvage  eu 
danses.  Sans  le  nombre,  il  n'y  a  point  d'ordre  et,  sans 
ordre,  l'univers  ne  serait  qu'un  immense  chaos;  mais 
le  monde  obéit  à  la  loi  de  l'attraction  vers  le  Beau. 
Pour  nier  cette  loi,  il  faudrait  pouvoir  supprimer  toutes 
les  vieilles  légendes,  tous  les  chants  antiques  qui  nous 
montrent  la  Poésie,  la  Musique  et  la  Danse  au  berceau 
des  races. 

M.  Bïihme  les  aperçoit,  à  travers  les  siècles,  proté- 
geant tout  particulièrement  le  berceau  de  son  peu- 
ple. Les  vieilles  traditions  germaniques  et  les  vieux 
poèmes  allemands  lui  ont  redit  indéfiniment  la  même 
histoire.  «  Pour  nos  a'ieux,  écril-il,  toute  la  grande 
Nature  n'était  que  musiques  et  danses,  qu'ils  attri- 
buaient aux  dieux  mêmes...  Us  en  entendaient  jusque 
dans  l'intérieur  des  montagnes.  » 

Pour  ces  vieux  Allemands,  race  de  grande  imagi- 
nation fixée  parmi  les  horizons  mobiles  et  les  bruits 
vagues  des  forêts  et  des  climats  du  Nord,  l'instant 
poétique  entre  tous  de  leur  vie  de  peuple  dut  être 
celui  où  les  bruits  devinrent  des  sons  musicaux  et  où 
l'œil  distingua  des  mouvements  cadencés  dans  ce  qui 
remuait.  Émerveillés  de  leur  découverte,  ils  enten- 
dirent une  musique  dans  tous  les  bruits  de  la  nature, 
ils  virent  des  danses  dans,  tout  ce  qui  remuait,  et  le 
sentiment  du  divin  s'épanouit  en  eux  en  même  temps 
que  le  sentiment  du  Beau.  Les  grandes  Allemagnes  aux 


voix  mystérieuses  et  aux  ombres  mouvantes  se  peu- 
plèrent de  nixes,  d'ondins,  d'elles,  de  gnomes,  dont 
les  chants,  les  jeux  et  les  rondes  expliijuèrent  le  mur- 
mure des  sources,  les  gémissements  du  vent  et  les 
ondoiements  capricieux  du  brouillard  dans  les  bas- 
fonds. 

C'est  du  moins  ainsi  que  noire  imagination  s'amuse 
à  se  représenter  le  passé.  Au  fond,  nous  ne  sommes 
pas  très  sûrs  que  ce  monde  charmant,  évoqué  par  les 
travaux  des  mythologues  modernes,  ait  jamais  existé 
pour  d'autres  que  pour  nous,  qui  lisons  les  vieux  con- 
teurs avec  des  yeux  de  lettrés  et  de  raffinés.  Les  ancê- 
tres incultes  de  M.  Bi'ihme  étaient  peut-être  trop  occupés 
de  trouver  à  manger  et  de  ne  pas  être  tués  pour  avoir 
de  jolies  idées.  C'est  peut-être  nous  qui  traduisons 
poétiquement  des  sensations  obscures  ou  grossières. 
Le  temps  travaille  à  l'histoire  en  ce  sens  qu'il  renou- 
velle continuellement  les  impressions  que  nous  cau- 
sent les  mêmes  faits. 

Les  vieux  Allemands  étaient  un  peuple  danseur, 
nous  dit  M.  Bohme,  et  nous  devons  l'en  croire,  bien 
que  leurs  descendants  soient  en  ce  cas  très  dégénérés. 
Les  Espagnols  sont  un  peuple  danseur;  les  Allemands 
modernes  ne  le  sont  pas.  On  peut  voyager  deux  mois 
en  Allemagne  sans  apercevoir  un  valseur;  on  ne  peut 
pas  voyager  huit  jours  eu  Espagne  sans  voir  beaucoup 
de  fandangos.  Le  démon  de  la  danse  prend  les  Espa- 
gnols partout,  dans  les  rues,  sur  les  places  publiques, 
sous  les  porches  des  maisons.  Un  musicien  ambulant 
passe,  grattant  sa  guitare,  et  à  l'instant  les  servantes 
jettent  leur  balai,  les  ouvrières  posent  la  cruche  qu'elles 
portaient  à  la  fontaine,  les  muletiers  abandonnent  leurs 
mules,  votre  aubergiste  oublie  votre  dîner,  et  tous  s'é- 
lancent, les  bras  étendus  eu  croix,  les  yeux  brillants. 
Leurs  pieds  frappent  légèrement  le  sol,  ils  se  balancent 
en  cadence,  ils  dansent  avec  toute  leur  âme  comme 
avec  tout  leur  corps.  M.  Bohme  nous  parle  «  d'impul- 
sion psychique  »  :  sait-il  bien  ce  que  c'est?  Qu'il  aille  à 
Tolède,  à  l'antique  auberge  de  Lino,  et  qu'il  installe  un 
guitariste  sous  la  grande  voûte  sombre  que  don  Qui- 
chotte n'aurait  pas  franchie  sans  un  pressentiment.  11 
verra  de  ses  yeux  «  toute  la  grande  Nature  »  entrer  en 
branle.  Le  fandango  rapide  arrivera  de  la  cour,  de  la 
cuisine,  de  la  rue;  ce  sera  tout  autour  de  lui  un  four- 
millement et  un  bruissement;  la  tête  lui  tournera 
et  il  saura  ce  que  c'est  que  «  l'impulsion  psychique  ». 

Un  jour,  à  Saint-Sébastien,  le  régiment  passait  sur 
la  promenade,  musique  en  tête.  La  musique  jouait  un 
fandango.  Les  petits  enfants  occupés  à  faire  des  pâtés 
avec  du  sable  étendirent  leurs  petits  bras  et  s'essayèrent 
à  ébaucher  le  pas.  Leurs  bonnes  s'élancèrent  en  fai- 
sant claquer  leurs  doigts.  Les  passants  se  joignirent 
aux  bonnes.  Les  soldats  n'y  tinrent  plus  et  se  déban- 
dèrent. Tout  dansa  sur  la  promenade  de  Saint-Sébas- 
tien, et  voilà  ce  que  c'est  qu'un  peuple  danseur. 

Il  parait  que  les  vieux  Allemands  étaient  comme  les 
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Espagnols  d'aujourd'hui,  toujours  un  pied  eu  l'air  et 
prêts  à  bondir.  M.  Bôhme  assure  que  leurs  premiers 
évèques  eurent  de  la  peine  à  les  modérer  et  à  les 
empêcher  de  baller  jusque  dans  les  églises,  en  quoi 
les  Allemands  n'auraient  fait,  selon  lui,  que  suivre 
l'exemple  donné  à  Rome  môme  par  les  chrétiens  des 
premiers  siècles. 

«  Après,  dit  M.  Boiime,  que  les  persécutions  contre  les 
chrétiens  eurent  cessé,  toutes  les  fêtes  de  l'Église  furent 
marquées  par  des  danses...  On  voit  encore  aujourd'hui  dans 
les  vieilles  églises  chrétiennes  (par  exemple  à  Rome)  un  lieu 
élevé  auquel  on  donnait  le  nom  de  chœur.  Il  était  séparé  du 
reste  de  l'église  et  construit  à  peu  près  comme  un  théâtre. 
C'est  là  que  les  prêtres  exécutaient  leurs  danses  sacrées, 
d'abord  aux  jours  de  grande  fête  et,  plus  lard,  chaque  di- 
manche. 

«  L'évêque  en  personne  conduisait  ces  danses  d'Église, 
d'où  lui  fut  donné  le  nom  de  Prœsid  (celui  qui  mène  la 
danse).  » 

Les  curieux  détails  qu'on  vient  de  lire  sont,  par 
malheur,  inexacts.  M.  Bôhme  a  cédé  à  la  tentation,  très 
naturelle  dans  son  cas,  devoir  de  la  danse  partout.  J'ai 
eu  recours,  pour  achever  de  m'en  convaincre,  à  l'obli- 
geance de  deux  des  hommes  qui  savent  le  mieux  l'his- 
toire de  l'Église  primitive.  M.  Renan  m'a  fait  l'honneur 
de  me  répondre  : 

«  C'est  absolument  faux.  Clionts  n'a  jamais  eu,  dans 
l'Église,  qu'un  sens  musical.  Prœstil  n'est  pas  un  mot  chré- 
tien. Ce  furent  les  lettrés  des  iv  et  v°  siècles  qui  emprun- 
tèrent ce  mot  au  latin  profane.  La  danse  n'a  jamais  eu  de 
place  dans  la  liturgie  chrétienne,  à  moins  qu'on  n'appelle 
de  ce  nom  les  innocentes  figures  des  processions  de  la  Fête- 
Dieu.  On  m'a  dit  que,  dans  quelques  grandes  églises  du 
midi  de  l'Espagne,  les  enfants  de  chœur  exécutent,  aux 
grandes  fêtes,  des  danses  devant  le  Saint-Sacrement.  Mais 
ce  sont  là  des  cas  modernes  et  qui  n'ont  jamais  eu  de  déve- 
loppement général.  » 

M.  de  Pressensé  n'a  pas  été  moins  précis  : 

«  En  ce  qui  concerne  l'Église  chrétienne  des  trois  pre- 
miers siècles,  qui  a  fait  l'objet  de  mes  études  particulières 
et  que  je  connais  par  les  sources,  l'assertion  ne  se  soutient 
pas.  Nous  avons  dans  les  CoiislUiUicms  apostoliques  de 
l'Église  d'Alexandrie  le  tableau  complet  du  culte  d'alors. 
L'ombre  d'un  motif  à  une  telle  hypothèse  n'existe  |)as. 
Quant  aux  basiliques  desiv'et  v^siècles^dontl'église  de  Saint- 
Clément,  à  Home,  est  un  survivant  authentique,  le  chœuriie 
Be  prêtait  qu'aux  rites  les  plus  solciiiirls  du  culte.  » 

Il  semble  que  l'erreur  de  M.  Bohme,  dans  celte  af- 
faire, ait  été  de  généraliser  trop  légèrement  une  idée 
vraie  :  l'idée  (jue  l'Église  catholique  s'est  approprié,  en 
les  modiliaut  plus  ou  moins,  certains  rites  des  cultes 


qu'elle  a  remplacés.  Les  anciens  avaient  des  danses  sa- 
crées :  les  premiers  chrétiens  devaient  donc  en  avoir, 
et  M.  Bohme  a  vu  dans  les  textes  ce  qu'il  avait  envie 
d'y  voir. 

Il  ne  lui  avait  pourtant  pas  échappé  qu'en  Allemagne 
l'Éghse  catholique,  à  peine  établie,  avait  combattu  la 
danse,  qu'elle  considérait  comme  un  reste  du  paga- 
nisme. Conciles  et  prédicateurs  tonnaient  à  l'envi  contre 
les  balalalioncs  et  saltationes.  Les  princes  chrétiens  les 
interdisaient  quia  hxc  de  parjnnorum  comuciudine  reman- 
scrunt{l). 

L'Église  catholique  agissait  en  cela  avec  la  haute  sa- 
gesse qu'elle  a  toujours  montrée  dans  ses  rapports  avec 
les  nouveaux  convertis.  Les  vieilles  danses  nationales 
s'exécutaient  au  son  de  /(Vf/t/- chantés,  dont  les  paroles 
perpétuaient  parmi  le  peuple  les  souvenirs  et  les  idées 
du  temps  du  paganisme.  Beaucoup  de  ces  licdcr 
n'étaient  même  que  des  hymnes  en  l'honneur  des  an- 
ciennes divinités.  C'est  pourquoi  les  prédicateurs  les 
qualifiaient  de  cantica  dinbolica  et  les  défendaient. 

Les  vieilles  danses  firent  comme  tous  les  proscrits  : 
elles  se  cachèrent.  Au  xii«  siècle,  elles  avaient  lieu  la 
nuit,  dans  les  cimetières,  avec  l'attrait  délicieux  que 
donnent  le  mystère,  la  peur  d'être  surpris  et  le  senti- 
ment de  mal  faire.  Pourchassées  par  les  prêtres,  elles 
trouvèrent  un  dernier  asile  dans  les  campagnes  dé- 
sertes, où  les  divinités  détrônées,  devenues  des  démons 
malfaisants,  se  consolaient  en  passant  les  nuits  à 
danser.  «Les  voyageurs,  raconte  un  vieux  poète  alle- 
mand (2),  et  ceux  qui  passent  la  nuit  dans  les  champs 
à  garder  le  bétail  voient  beaucoup  de  spectres  singu- 
liers, car  les  Esprits  dansent  leurs  rondes,  la  nuit,  dans 
maint  endroit  de  la  contrée.  Ils  s'accompagnent  avec 
la  voix  et  la  harpe.  Quelquefois,  au  lever  du  .soleil,  les 
traces  de  leurs  pas  sont  encore  visibles  dans  la  rosée.  » 
Douces  et  indulgentes  divinités,  qui  se  dédommageaient 
de  l'exil  et  de  l'ingratitude  des  hommes  en  formant  des 
rondes  1 

Il  va  de  soi  que  filles  et  garçons  avaient  pourvu  au 
remplacement  des  proscrites  et  que  l'on  n'en  sautait  ni 
plus  ni  moins  dans  l'Allemagne  baptisée.  Un  poème 
latin  des  envi-i-ons  de  l'an  lOOU  contient  une  descrip- 
tion 1res  gracieuse  d'une  danse  dans  l'intérieur  d'une 
maison  : 

Il  La  belle  (illi;  part  avec  un  cri  joyeux;  elle  se  balance 
gentiment  et  soulève  sa  jupe  avec  une  grâce  décente.  Le 
jeune  homme  s'élance  d'un  mouvement  rapide;  elle  l'évite, 
il  la  poursuit;  elle  fuit,  mais  à  regret.  Il  tournoie  comme  le 
faucon  autour  de  la  colombe;  il  cherche  à  fondre  sur  elle, 
elle  se  dérobe  et  lui  échappe.  Il  semble  voler  à  tire  d'aile; 
elle  semble  planer  dans  l'air...  Enlin  il  l'a  atteinte,  il  a  saisi 
sa  proie  gracieuse.  liUe  lui  tend  la  main  de  bon  cœur,  elle 


(t)  Lex  Caioli  et  Ludovki. 
(2)  J.  Pratorius. 
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lui  odVe  la  couronne,  puis  de  nouveau  s'enfuit  railleuse  et 
reprend  sa  danse.  Jamais  on  ne  vit  plus  beau  couple  et  plus 
gracieux  danseurs,  et,  quand  ce  fut  fini,  tous  les  hôtes  batti- 
rent des  mains.  » 

Eu  général,  on  serait  fort  en  peine  de  fiécrire  les 
danses  de  ces  temps  reculés.  M.  Bôhnie  pense  que  nos 
rondes  d'enfants,  avec  leur  mélange  de  chants  et  de 
jeux,  sont  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus.  A  partir  du 
xn'  siècle  le  jour  se  fait,  grAce  aux  Minnesiuger,  et  la 
liste  est  longue  des  danses  nobles  ou  populaires,  mar- 
chées  ou  sautées,  tournantes  ou  non  tournantes,  dé- 
centes ou  libres,  nationales  ou  importées,  qui  faisaient 
la  joie  du  château  et  de  la  chaumière.  Vint  la  grande 
peste  du  xiv°  siècle,  et  l'Allemagne  fut  saisie  de  la  folie 
qu'on  a  appelée  le  Mal  de  danse.  Avec  elle  il  n'est  plus 
question  de  divertissement.  La  peur  et  le  désespoir 
avaient  tourné  les  têtes,  détraqué  les  nerfs.  11  s'agit 
d'une  maladie  nerveuse  et  contagieuse. 

La  peste  noire,  nommée  aussi  peste  de  Florence,  est 
arrivée  d'Orient  en  Europe  en  13/|8.  Lorsqu'elle  attei- 
gnit l'Allemagne,  où  deux  mille  villages  furent  entière- 
ment dépeuplés,  ou  vit  tout  le  long  du  Rhin  de  grandes 
troupes  de  gens  parcourir  les  rues  et  les  campagnes, 
précédés  de  musettes  et  dansant  d'une  manière  sau- 
vage. Tantôt  ils  sautaient  et  tournaient  sur  eux-mêmes 
avec  des  gestes  extravagants  et  des  attitudes  indé- 
centes, tantôt  ils  formaient  des  rondes  effrénées.  Ils 
allaient,  écumant,  hurlant,  hors  deux,  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombassent  évanouis.  Plusieurs  moururent  en 
dansant.  D'autres  se  brisèrent  la  tête  contre  les  murs 
ou  se  jetèrent  à  l'eau  pendant  l'accès.  Coups  et  sup- 
plications, exorcismes  et  remèdes,  rien  n'y  faisait.  Le 
Mal  de  danse,  comme  toutes  les  maladies  nerveuses, 
disparut  avec  l'élal  moral  et  physiologique  qui  l'avait 
engendré.  Les  crises  se  prolongèrent,  à  intervalles  ir- 
réguliers, jusque  dans  le  xv°  siècle,  où  elles  cessèrent 
peu  à  peu. 

Elles  avaient  été  accompagnées  par  un  redoublement 
d'une  autre  variété  de  folie  remontant  au  xiii"  siècle. 
Les  flagellants,  qui  avaient  presque  disparu  au  com- 
mencement du  xiv"  siècle,  reparurent,  plus  fanatiques 
que  jamais,  à  la  suite  de  la  peste  noire  et  sous  l'in- 
fluence de  la  délresse  morale  causée  par  cette  effroyable 
calamité.  Ils  avaient  adopté,  pour  accompagner  leurs 
processions,  un  air  qui  nous  a  été  conservé  tel  qu'il  se 
chantait  dans  les  rues  de  Strasbourg,  en  1349,  avec 
accompagnement  de  coups  de  discipline  sur  les  épaules 
en  sang. 

Ain     DES     FLAGELLANTS 
(1349) 


ist     die    bet  .  fe    ,    f;'rf    so  -  hèr, 


fûrl     ein    Krûz      an  si    .    ner      hniid,     nu 


Ijil  -  f e    uns   di:i        hri.inni.  Ky  -   n  .  o.         Icis    (l) 

On  aura  remarqué  que  la  deuxième  et  la  troisième 
mesure  rappellent  le  début  de  Frère  Jacques,  que  tous 
les  enfants  savent  par  cœur. 

Tandis  que  le  Mal  de  danse  agonisait,  la  Danse  des 
Morts  faisait  son  entrée  sur  la  scène.  Y  eut-il  pur  ha- 
sard? Chacun  en  décidera  selon  qu'il  lui  plaira,  car 
nous  en  sommes  réduits  ici  aux  conjectures.  Voici  ce 
que  rapporte  M.  Bôhme  de  la  naissance  de  ce  diver- 
tissement fameux,  dont  tant  d'artistes  se  sont  inspirés  : 

«  Que  sait-on  de  la  première  Dan^e  des  morts?  On  raconte 
qu'un  aventurier  nommé  Maccaber  vint  à  Paris  en  ililh, 
avec  les  Anglais  qui  inondaient  alors  la  France,  et  se  logea 
dan-:  une  très  vieille  tour,  datant  peut-être  du  temps  des 
Romains.  Proche  la  tour  était  une  chapelle  entourée  d'un 
cimetière.  Ce  Maccaber,  qu'on  représente  comme  une  espèce 
de  squelette,  paraît  avoir  produit,  par  son  aspect,  une  vive 
impression  sur  l'imagination  du  peuple,  qui  lui  attribuait 
des  pouvoirs  surnaturels.  Mais  sa  grande  renommée  date 
du  jour  où  il  organisa  (142/i)  une  sorte  de  procession  —  pan- 
tomime religieuse,  qu'on  exécuta  plusieurs  mois  de  suite  et 
qui  n'était  autre  que  la  Danse  des  Morts  ou,  d'après  le  nom 
de  Maccaber,  la  Danse  macabre.  Un  nombre  infini  d'hommes 
et  de  femmes  de  tout  âge  étaient  invités  par  un  personnage 
représentant  la  Mort  à  une  danse  qui  avait  lieu  dans  le  ci- 
metière où  habitait  l'inventeur.  Cet  abominable  vertige  dura 
du  mois  d'août  1624  au  commencement  de  14'25.  La  foule  des 
danseurs  et  des  spectateurs  allait  toujours  en  augmentant. 
Les  églises  restaient  vides  parce  que  tout  le  monde  courait 
à  la  Danse  des  Morts...  Cela  passa,  puis  reprit  en  lZi29.  Voilà 
ce  qu'on  sait,  et  tout  ce  qu'on  sait,  sur  l'origine  de  la  Danse 
des  Morts.  » 

J'en  demande  pardon  à  M.  Bôhme,  mais  on  sait  en- 
core autre  chose.  On  sait,  par  exemple,  que  la  date 
de  1424  est  de  pure  fantaisie,  puisqu'il  est  fait  mention 
dans  ['Histoire  Hllcraire  de  la  France,  tome  XXIV,  page  716, 

(1)  Les  paroles  oui  été  rajeunies  plus  tard.  Voici  un  texte  en  alle- 
mand moderne. 

Nu  ist  die  H immelfahrl  also  heilig, 
Clirist  reil  selber  gen  Jérusalem; 
Er  fiihrt  ein  Kreuz  in  seinf  Haiid, 
Nu  helfe  uns  der  Heiland.  Kyrioleis. 
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de  «  peintures  notables  de  Ja  danse  macabre  et  antres», 
qu'on  voyait  à  Paris,  aux  Innocents,  en  U07,  et  puis- 
que nous  possédons  un  texte  se  rapportant  à  i/i20,  où 
on  lit  :  Il  A  Paris,  vers  les  charniers  encontre  la  char- 
ronnerie,  à  l'endroit  de  la  danse  macabre.  »  {Journal 
de  Paru  sous  Charles  VI,  dans  Lacurne,  page  120.)  On 
sait  aussi  que  plusieuis  savants  ont  attribué  au  mol 
macabie  et  à  la  danse  qu'il  désigne  des  origines  où  le 
sieur  Maccaber  n'est  pour  rien  |1). 

La  question,  au  surplus,  n'a  d'importance  que  pour 
les  érudits.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  la  Danse  ma- 
cabre fut  à  la  mode  au  xv"  siècle  et  qu'elle  a  inspiré 
depuis  lors  bon  nombre  de  considérations  philoso- 
phiques dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur.  Nous  nous 
en  tiendrons  au  commentaire  charmantet  profond  que 
lui  a  fait  le  peuple,  aussi  grand  philosophe  que  grand 
poète,  en  inventant  au  xvr  siècle  une  autre  Danse  des 
Morts,  qui  s'exécutait  aux  noces,  dans  une  partie  de 
l'Allemagne  et  en  Hongrie. 

On  tirait  au  sort  à  qui  ferait  le  mort.  La  personne 
tombée  au  sort  se  plaçait  au  milieu  de  la  chambre  et 
les  couples  tournaient  autour  d'elle  en  dansant  et  en 
poussant  de  joyeuses  clameurs.  Soudain,  elle  se  lais- 
sait choir,  elle  demeurait  sans  mouvement  :  elle  est 
morte.  Tout  se  tait,  tout  s'arrête.  Au  bout  de  quelques 
instants,  danseurs  et  danseuses  entonnent  en  chœur 
un  hymne  funèbre  que  nous  donnons  ci-dessous.  La 
mélodie  en  est  triste  et  belle. 

L.\    DANSE    DES    MORTS 
(Vieille  mélodie  populaire  de  la  Marche) 


Très  lent 


(I;  On    I'h   fait   diM-iver  noiamment,  et  non  sans  vraisemblance, 
d'une  Danse  det  Macchabées,  qui  la  raitacbcrait  aax  niystèrcs, 


Tandis  que  le  chœur  chante,  les  danseuses  viennent 
l'une  après  l'autre  baiser  le  cadavre,  si  c'est  un  homme. 
Si  c'est  une  femme,  ce  sont  les  danseurs.  Avec  le  der- 
nier baiser  le  mort  ressuscite;  la  musique  joue  un  air 
gai  et  une  grande  ronde  triomphale  entoure  le  ressus- 
cité. 

Le  moyen  âge  avait  constaté  par  la  première  Danse 
des  Morts  un  fait  universel  :  la  mort.  La  Renaissance 
a  constaté  par  la  seconde  Danse  des  Morts  un  autre 
fait  universel  :  la  vie  perpétuellement  rendue  à  l'hu- 
manité dans  un  baiser. 


II. 


Au  XVI'  et  au  xvir  siècle,  un  essaim  tourbillonnant 
de  danses  étrangères,  françaises  ou  italiennes  pour  la 
plupart,  s'abattit  sur  l'Allemagne,  qui  lui  fit  fête.  Le 
ripaudcin  arriva  de  sa  Provence,  tantôt  joyeux  et  folâtre, 
tantôt  faisant  le  bon  apôtre  et  affectant  des  airs  sé- 
rieux qui  ne  trompaient  que  les  vieux  savants  à  lu- 
nettes, amis  du  docteur  Faust.  Le  passe-piid  étourdi, 
don  des  matelots  bretons,  dissipa  en  fumée  légère 
l'ivresse  versée  par  le  rigaudon.  Il  était  provocant,  ra- 
conte un  vénérable  maître  de  chapelle  allemand  du 
xviii'  siècle,  nommé  Mattheson  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
à  craindre  avec  lui  les  grandes  passions  :  il  enseignait 
l'inconstance.  Bien  plus  dangereuse  était  la  musetu, 
petite  villageoise  aux  mines  na'ives;  dans  le  fond,  une 
intrigante  et  une  enjôleuse. 

La  (jaillarde  était  une  effrontée  venue  d'Italie.  Elle 
s'e.xécutait  avec  tant  de  «  cabrioles  »  qu'un  auteur  a  sug- 
géré qu'elle  pourrait  bien  n'êtreautrechoseque  la  taren- 
telle, rebaptisée  d'un  nom  approprié  à  son  caractère  : 
la  gaillardise.  Les  airs  sur  lesquels  on  la  dansait  ren- 
dent l'hypothèse  fort  douteuse.  Chacun  connaît  le 
rythme  vif  et  entraînant  de  la  tarentelle.  Les  gail- 
lardes sont  tendres  et  langoureuses.  Elles  évoquent  des 
regards  en  coulisse  et  un  roucoulement  de  madrigaux. 
On  est  tout  surpris  d'apprendre  que  nos  grand'mères 
«  cabriolaient  »  sur  ces  aimables  mélodies.  La  gaillarde 
ne  serait-elle  pas  une  danse  calomniée,  victime  d'un 
nom  malheureux?  L'air  suivant  la  réhabilitera  auprès 
de  tous  les  musiciens.  Il  est  impossible  de  «  cabrioler» 
là-dessus. 


582 


ARVÈDE  BARINE. 


L\   DANSK. 


Da  Capo 

au  Signo  ÎS 


L'Italie  avait  aussi  donné  la  pnssecaille,  danse  «  sé- 
rieuse et  tendre  »,  et  sa  sœur  l'insinuante  rhaconne  (1), 
contre  laquelle  les  «  censeurs  des  mœurs  »,gens  qui  ne 
se  laissent  point  prendre  aux  apparences,  fulminèrent 
à  maintes  reprises  durant  le  xvr  siècle. 

La  pavane  trouvait  grâce  devant  leurs  yeux  austères, 
car  il  n'y  eut  jamais  danse  plus  noble  et  plus  décente. 
Les  rois  et  les  reines  la  dansaient  aux  fêtes  de  cour,  en 
manteaux  de  gala  et  robes  à  queue;  c'était  le  quadrille 
oflîciel  du  temps.  D'après  un  contemporain,  les  dames 
prenaient  un  air  modeste,  baissaient  les  yeux  et  jetaient 
de  temps  à  autre  aux  assistants  un  regard  plein  de 
pudeur  virginale.  Les  cavaliers  ressemblaient  d'une 
manière  frappante  à  des  paons  ou  des  dindons  faisant 
la  roue.  On  retrouve  la  comparaison  dans  plusieurs 
ouvrages  du  temps,  d'où  elle  passa  par  tradition  chez 
les  écrivains  postérieurs.  «  Les  hommes,  écrivait  Carré 
en  1783,  approchant  des  femmes,  tendaient  les  bras  et 
les  mantes  en  fai.sant  la  roue  comme  les  coqs  d'Inde  ou 
les  paons.  » 

Les  danses  originaires  de  France  se  distinguaient  en 
général  par  la  politesse  et  la  grâce.  Telle  l'aimable 
gavoiie,  inventée  par  les  montagnards  du  Dauphiné. 

(1)  D'après  d'autres  auteurs,  la  chàconne  serait  venue  d'Espagne, 
où  elle  aidait  été  apportée  par  les  Arabes. 


Telle  la  coin-nntr,  qui  exprimait,  nous  dit  Matiheson, 
le  doux  espoiretle  désir  brillant.  Tel  le  nuniui,n<'  dans 
les  campagnes  poitevines,  que  Scluibart  (1)  a  comparé 
spirituellement  à  un  compliment  tourné  .'i  la  française. 
M.  liôlime  raconte  qu'il  lit  .ses  débuts  ;'i  la  cour  de 
France  sous  les  auspices  de  Louis  \1V,  «  qui  dansa  le 
premier  menuet  h  Versailles,  en  1653,  avec  sa  mat- 
tresse  ».  Ces  deux  lignes  sont  un  nouvel  exemple  de  la 
négligence  de  M.  Bohme  en  matière  d'histoire.  Kn 
1653,  Louis  XIV  avait  quinze  ans,  et,  quelque  avancé 
qu'il  fût  pour  son  âge,  il  n'avait  pourtant  pas  encore  une 
maîtresse  en  titre.  De  plus,  Versailles  n'existait  pas. 
Versailles  n'était  qu'un  rendez-vous  de  chasse  où  il 
ne  semble  point  que  la  cour  donnât  des  bals,  et  il  aurait 
été  bien  nécessaire  de  citer  ici  ses  autorités.  M.  Bôhme 
a  eu  sans  doute  quelque  distraction,  qui  s'est  renou- 
velée lorsqu'il  nous  a  donné  dans  son  volume  II,  avec 
la  même  date  de  1053,  le  menuet  composé  par  Lulli 
pour  la  circonstance.il  y  a  pédanterie  à  insister  sur  de 
semblables  bagatelles;  mais,  la  critique  allemande  se 
montrant  impitoyable  pour  les  écrivains  français  cou- 
pables de  distractions,  on  a  le  droit  d'être  minutieux 
et  exigeant  à  son  tour. 

L'Espagne  avait  envoyé  la  sarabande,  qui  passa  les 
Pyrénées  en  jouant  des  castagnettes  et  en  justiûant  sa 
réputation  de  danse  immorale.  Les  Français  s'avisèrent 
de  la  rendre  sage,  et  les  Allemands  achevèrent  la  cou- 
version.  Lorsqu'elle  sortit  de  leurs  mains,  l'air  de  la 
sarabande,  nous  apprend  Mattheson,  «  éveillait  dans 
l'âme  un  sentiment  de  vénération  ».  Et  c'était  une  ma- 
jesté, une  dignité,  uue  raideur!  La  postérité  a  oublié 
la  sarabande  repentie  pour  ne  se  souvenir  que  de  la 
voluptueuse  pécheresse  que  le  peuple  de  France  salua 
du  nom  expressif  de  Folie  d'Espagne  et  qui  ne  préten- 
dait pas  éveiller  dans  les  âmes  «  un  sentiment  de  véné- 
ration »,  bien  au  contraire.  Elle  se  dansait  à  cette 
époque  sur  des  airs  provocants.  Cent  ans  plus  tard, 
Ha^ndel  composait  une  sarabande  (2)  qui  pourrait 
fort  bien  accompagner  la  procession  de  la  Fête-Dieu. 
Entre  deux,  une  lettre  de  M""  de  Sévigné,  adressée  de 
Bretagne  à  sa  fille  [2^  juillet  1089),  nous  montre  Folie 
d'Espagne  sur  la  route  de  la  vertu  et  admise  dans  la 
bonne  compagnie  : 

«  Nous  fimes  danser  l'autre  jour  le  fils  de  ce  sénéchal  ilc 
Rennes  qui  était  si  fou,  qui  a  eu  tant  d'aventures.  Le  fils 
est  fait  à  peindre  ..  Imaginez-vous  un  homme  d'une  taille 
toute  parfaite,  d'un  visage  romanesque,  qui  danse  d'un  air 
fort  noble...  Il  dansa  ces  belles  cliaconnes,  les  folies  d'Es- 
pagne, mais  surtout  les  passe-pieds,  avec  sa  femme,  d'une 
perfection,  d'un  agrément  qui  ne  se  peut  représenter  : 
point  de  pas  réglés,  rien  qu'une  cadence  juste,  des  fantaisies 
de  figures,  tantôt  en  branle  comme  les  autres,  et  puis  à  deux 

(1)  Poète  et  musicien  allemand  (1739-1791). 

(2)  Concert  III. 
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seulement  comme  des  menuets,  tantôt  en  se  repo'iaiit,  tan- 
tôt ne  mettant  pas  les  pieds  à  terre.  » 

Il  y  a  dans  cette  jolie  description  un  passage  très 
précieux  par  les  réflexions  qu'il  suggère.  «  Point 
de  pas  réglés,  dit  M"""  deSévigné;rien  qu'une  cadence, 
des  fantaisies  de  figures.  »  La  danse  n'était  pas  encore 
figée,  comme  elle  l'est  à  présent,  dans  des  pas  réglés 
à  l'avance  et  des  figures  apprises  par  cœur.  Chacun  y 
pouvait  mettre  du  sien,  h  condition  de  respecter  un 
certain  dessin  général  et  d'ajuster  ses  improvisations  à 
la  cadence  de  la  musique.  La  danse  était  mobile  comme 
la  fantaisie  humaine,  changeante  comme  notre  hu- 
meur; elle  était  vivante.  C'était  une  création  perpé- 
tuelle où  chaque  race,  chaque  classe  de  la  société, 
chaque  individu  mettait  sa  marque.  Il  y  avait  des 
danseurs  de  génie  qui  dansaient  pour  le  plaisir  d'in- 
venter. Nos  grands-pères  en  ont  encore  rencontré  deux 
ou  trois  dans  les  salons  :  ils  étaient  passés  h  l'état  de 
bêtes  curieuses  et  l'on  mont;àt  sur  les  banquettes  pour 
les  voir.  La  Grande  Chaumière  a  été  le  dernier  asile 
de  la  danse  vivante,  digne  de  ce  nom.  J'ai  entendu  un 
vieil  habitué,  devenu  depuis  un  personnage,  parler 
avec  orgueil  et  mélancolie  des  cavaliers  seuls  de  sa 
jeunesse  d'étudiant.  «  Nous  étions  hardis  et  décents, 
disait-il;  nous  gardions  dans  nos  fantaisies  les  plus 
originales  un  je  ne  sais  quoi  de  classique.  Nous  avions 
du  style  » 

Il  attribuait  la  décence  de  la  danse  folle  d'alors  à  ce 
que  la  jeunesse  de  son  temps  était  gaie,  et  la  gaieté 
sauve  tout.  Son  père,  qui  était  l'un  des  membres  émi- 
nenls  du  Conseil  d'État,  entendit  vanter  les  succès  de 
son  fils  et  voulut  en  repaître  ses  yeux.  Il  se  cacha  dans 
les  bosquets  de  la  Grande  Chaumière  avec  Armand 
Marrast,  alors  président  de  l'Assemblée  constituante, 
;t  se  retira  charmé  de  ce  qu'il  avait  vu.  Ce  fut  Marrast 
jui  le  dénonça.  Une  fois,  une  seule,  le  vieil  habitué 
îonsentit  à  danser  devant  ses  neveux  un  quadrille 
;omme  au  vieux  temps,  et  nous  comprîmes  tous  son 
mépris  profond,  mêlé  d'indignation,  pour  la  danse 
icluelle.  Le  débraillé  n'est  pas  de  l'art. 

Hélas!  la  danse  se  meurt,  et  les  savantes  pirouettes 
les  étoiles  de  l'Opéra  ne  la  sauveront  pas  plus  ([ue  la 
îhorégraphie  grossière  des  bals  de  barrière.  Klle  se 
Tieurt  en  tant  qu'expression  de  la  vie  des  peuples. 
Elle  est  de  moins  en  moins  un  divertissement  natio- 
lal.  La  décadence  a  été  continue  depuis  le  temps  où  les 
îrccs  la  considéraient  comme  un  acte  religieux  et  la 
nêlaienl  aux  cérémonies  du  culte.  On  voit  au  Louvre 
in  bas-relief  antique  représentant  une  bacchante  en 
ixtase.  Klle  danse,  son  tliyrse  à  la  main,  la  tête  ren- 
'ersée  en  arrière,  les  yeux  fixés  sur  sa  vision,  et  il  y  a 
lans  ce  corps  abandonné,  souple  et  chaste,  l'expression 
nystique  qui  convient  à  un  rite  sacré. 

Le  moyen  Age  compta  la  danse  parmi  les  rites  mal- 
aisants,  et  il  n'y  eut  point  de  nuit  de  Walpurgis  sans 


elle.  C'était  encore  un  reste  de  domination.  Est-li 
d'ailleurs  bien  certain  que  les  diables  et  les  sorcières 
aient  été  partout  aussi  mal  vus  qu'on  le  dit?  On  se 
prend  à  en  douter  en  écoutant  l'air  sur  lequel  les  sor- 
cières Scandinaves  menaient  leur  sabbat. 

LA     DANSE    DU    SABBAT 
(Méloilio  populaire  danoise  très  ancleane) 


Allegretto 


On  ne  persuadera  jamais  à  personne  que  cette  mé- 
lodie rêveuse  ait  servi  d'accompagnement,  dans  l'esprit 
du  peuple  qui  l'a  inventée,  à  des  actes  scélérats  ou  in- 
décents. Il  y  a  sorcières  et  sorcières;  tout  dépend  de 
l'état  d'imagination  de  ceux  qui  y  croient. 

Louis  XIV  rabaissa  la  danse  au  rang  de  rite  royal. 
Ce  serait  peu  dans  notre  siècle;  c'était  encore  beau- 
coup dans  le  sien.  Le  plus  illustre  représentant  du 
principe  monarchique  se  donna  en  spectacle  à  ses  su- 
jets en  maillot  et  jupon  de  satin,  et  la  vénération  de 
ses  sujets  en  fut  redoublée.  Quelle  gloire  pour  la 
danse!  Le  déclin  suivit  de  près  ces  triomphes.  De  nos 
jours,  aucun  souverain,  en  Europe,  n'oseraitplus  figu- 
rer en  public  dans  un  ballet.  La  considération  se  dé- 
tourne de  la  danse.  Les  religions  la  méconnaissent. 
Elle  est  à  peu  près  exclue  de  l'éducation.  Son  rôle  dans 
la  vie  de  chacun  de  nous  est  réduit  à  si  peu  de  chose 
qu'elle  pourrait  disparaître  :  on  s'en  apercevrait  à 
peine.  La  divine  Terpsichore  n'a  plus  pour  prêtresses 
que  des  ballerines  qu'on  paye  et  qu'on  méprise  :  c'est 
la  mort,  et  la  mort  honteuse.  S'il  lui  reste  encore  un 
petit  troupeau  d'adorateurs,  elle  le  doit  uniquement 
aux  Viennoises. 

Sans  les  Viennoises,  les  salons  demeuraient  livrés  à 
la  hideuse  polka  et  au  quadrille  insipide,  qui  auraient 
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promptemcnt  succombé  sons  le  dédain  public.  Mais  ce 
n'était  pas  à  l'aveugle  que  la  Providence  avait  créé  une 
quintessence  de  femme.  La  Providence  destinait  la 
Viennoise  à  une  œuvre  qui  a  i)his  fait  pour  le  bonheur 
de  l'humanité  que  toute  la  philosophie  allemande  : 
l'humanité  lui  doit  la  Valse. 

Quelques  érudits  racontent  qu'au  xii"  siècle,  les 
paysans  allemands  dansaient  une  danse  tournante  que 
les  Minnesinger  appellent  le  luipprUlfi  et  qui  était  peut- 
être  la  valse.  Ils  ajoutent  qu'on  n'en  sait  rien  du  tout, 
de  sorte  qu'ils  auraient  mieux  fait  de  se  taire.  D'après 
les  Minnesinger  eux-mêmes,  le  hoppeldei  était  une 
danse  rudimentaire  et  grotesque,  inférieure  même  à 
celle  des  ours  savants.  En  elTel,  l'un  d'eux  la  compare 
à  une  danse  d'ours  sauvages.  «  Ils  sautaient  et  tour- 
nillaient,  dit-il,  comme  (/;>  nnldc  bcm.  »  11  faut  être 
un  vieux  savant,  lu-ouillé  depuis  longtemps  avec  les 
Grâces,  pour  établir  un  rapprochement  entre  les  nobles 
voluptés  de  la  valse  et  les  ébats  d'ours  sans  éducation. 

On  raconte  aussi  que  la  valse  est  sortie  de  l'une  des 
nombreuses  tournanics  contre  lesquelles  il  nous  reste 
de  bous  édits  des  autorités  du  xvi"  sfécle.  Cela  est  pos- 
sible, probable  même,  mais  sans  intérêt.  On  a  souvent 
fait  la  remarque  que  la  plupart  des  grandes  idées 
flottent  dans  l'air  un  certain  temps  avant  de  rencontrer 
l'homme  qui  sait  s'en  emparer  et  en  qui  elles  s'incar- 
nent aux  yeux  de  la  postérité.  Le  grand-père  de  Charles 
Darwin  avait  deviné  la  loi  de  la  transformation  des 
espèces  et  l'avait  annoncée  au  monde  en  vers  pom- 
peux :.  il  serait  néanmoins  très  injuste  de  dépouil- 
ler Charles  Darwin  d'une  partie  de  sa  gloire  au  profit 
d'Érasme  Darwin,  car  celui-ci  n'avait  eu  sur  la  trans- 
formation des  espèces  que  des  idées  en  l'air,  sans  nul 
rapport  avec  une  découverte  scientiûque.  Les  demoi- 
selles de  Nuremberg  auxquelles  le  conseil  de  ville  in- 
terdisait, sous  peine  d'une  amende  de  deux  florins,  de 
(i  danser  en  rond  et  détourner,  en  haut-de-chausscs  et 
corset,  sans  avoir  une  robe  par-dessus  »,  n'avaient  que 
des  idées  en  l'air  sur  la  valse  et,  en  général,  sur  toutes 
les  choses  de  la  vie.  Les  véritables  créatrices  de  la  reine 
des  danses  demeurent  les  Viennoises,  car  c'est  elles 
qui  l'ont  devinée  et  popularisée. 

Le  caractère  des  iimmanirs  variait,  au  surplus,  avec 
les  provinces.  En  Styrie,  elles  exprimaient,  nous  dit 
M.  Bôhme,  «  la  joie  innocente  ».  La  mélodie  suivante, 
qui  est  encore  populaire  dans  toute  la  Styrie,  confirme 
ce  jugement;  elle  respire  véritablement  la  joie  inno- 
cente. 

MÉLODIE     POPULAIRE     STVRIENNE 


Moderato. 
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Il  y  a  juste  un  siècle,  en  1787  (1),  on  jouait  ft  Vienne 
un  opéra  d'un  musicien  espagnol,  Vincent  Martin. 
Quatre  personnages  y  exécutaient  une  «  tournante  » 
qui  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  spectatrices.  En  un 
clin  d'oeil,  tout  Vienne  tourna;  et  ce  fut  la  première 
valse.  Tout  l'univers  civilisé  imita  Vienne  et  il  y  eut 
une  grande  joie  sur  la  terre,  une  joiequela  génération 
])résente  ne  connaît  plus,  car  on  ne  sait  plus  la  vraie 
valse.  A  force  de  presser  la  mesure,  on  a  transformé 
le  plus  doux  bercement  du  monde  en  un  tourbillon. 

La  vieille  valse  allemande  était  lente  et  envelop 
pante.  Son  rythme  caressant  vous  emportait  douce 
ment,  doucement;  la  tête  vous  tournait  un  peu,  très 
peu;  une  griserie  légère  et  délicieuse  donnait  la  sen 
sation  de  planer,  et  le  glissement  des  pieds  se  fondait 
en  un  murmure  qui  semblait  venir  de  très  loin 
L'àme  devenait  alors  très  passive.  Elle  subissait  la  mu 
sique,  se  passionnant  avec  la  mélodie,  s'attrislani 
quand  elle  s'attristait  et  se  réveillant  à  la  joie  avec  des 
accords  joyeux.  Une  femme  n'est  pas  complète,  ni  un 
homme,  s'ils  n'ont  pas  beaucoup  aimé  la  valse  et  puisf 
largement  dans  le  trésor  de  sensations  uniques  qu'elU 
réserve  à  ses  initiés.  Mais  il  faut  qu'elle  soit  lente. 

Regardez  un  salon  où  l'on  danse  la  danse  rapide  e 
sautée  devenue  à  la  mode.  Comme  ils  se  démènent 


(1)  Quel  joli  centeaaire  à  cèUbror  | 
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quels  mouvements  saccadés!  quel  travail!  quelle  fu- 
rie! Une  danse  noble  et  poétique  est  devenue  un  plai- 
sir bruyant  et  M.  Dolime  a  raison  :  ces  gens-lù  «  dan- 
sent par  liygiène,  pour  faire  de  la  gymnastique  et 
remplacer  un  bain  de  vapeur  ». 

La  faute  n'en  est  point  du  tout  à  la  France.  C'est  en 
Allemagne  même  que  la  Muse  allemande  a  cessé  d'être 
un  bercement  pour  devenir  un  trémoussement.  On 
croit  généralement  que  tons  les  Allemands  valsent  bien 
par  droit  de  naissance.  C'est  Musset  qui  a  répandu  cette 
erreur  : 

El  je  voudrai  s  du  moins  qu'une  duchesse,  en  France, 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Le  jour  où  Musset  fit  ces  vers,  il  s'était  sans  doute 
brouille  avec  quelque  duchesse  dont  il  voulait  se  ven- 
ger. M.  Btilime,  qui  est  très  patriote  et  grand  ennemi 
des  influences  étrangères,  a  caractérisé  en  termes  ex- 
cellents la  position  des  deux  peuples  à  l'égard  de  la 
danse  : 

«  L'Alleman  1,  un  peu  lourd,  avait  et  a  encore  aujourd'hui 
(|ucl']ue  cliose  à  apprendre,  pour  lu  danse,  de  ses  voisins 
plus  lestes...  ;  ses  sautillements  bêtes  et  monotones,  ses  tour- 
niliements  étourdissants,  ses  pa-i  pesants,  ses  trépignements 
sauvages  pourraient  s'ennoblir  et  s'embellir  sous  rinlluciice 
de  lu  danse  française,  qui  est  variée,  légère,  éléguule  et 
gracieuse.  » 

L'Allemand  a  très  bien  valsé,  au  temps  où  la  valse  était 
une  danse  très  mesurée.  Il  ne  l'a  pas  suivie  aisément 
dans  son  vertige,  parce  qu'il  n'est  pas  agile.  De  nos 
jours,  il  y  a  encore  des  Allemands  ([ai  la  dansent;  il 
y  en  a  davantage  qui  la  «  trépignent  ». 

Il  y  a  quelques  années,  je  parcourais  la  foret  Noire. 
J'avais  voulu  voir  les  .sources  du  Danube,  me  figurant 
sottement  qu'un  fleuve  aussi  illustre  dans  l'histoire  de- 
vait avoir  des  origines  im[)osantes  comme  sa  destinée. 
On  m'avait  montré  un  petit  bassiu  rond  dans  un  jar- 
din et  j'étais  reniré  assez  déçu  à  mon  auberge,  que 
j'avais  trouvée  envahie  par  une  noce  villageoise.  On 
se  préparait  à  danser.  Les  femmes  étaient  d'une  lai- 
deur surnaturelle.  Quelque  horde  de  Huns,  oubliée 
par  Attila,  a  dû  s'établir  dans  ce  lieu  écarté  et  y  faire 
souche  de  visages  mal  bâtis.  L'orchestre  jouait  faux 
comme  un  ménétrier  tourangeau.  C'est  encore  une 
erreur  que  de  croiic  qu'il  suffit  de  respirer  l'air  d'Alle- 
magne pour  être  musicien.  La  grande  mêlée  des  races 
a  laisbé  rh  et  là  sur  le  sol  germanique  des  traînées  de 
populations  à  l'oreille  fausse  et  ii  la  voix  fausse,  qui 
jouent  et  qui  joueront  toujours  faux.  J'étais  tombé  sur 
une  de  ces  traînées. 

L'orchestre  joua  une  valse,  très  peu  vite.  Deux  vieil- 
lards aux  cheveux  blanchis  se  placèrent  au  milieu  de 
la  grande  salle  et  commencèrent  à  valser.  On  les  laissa 
seuls.  Celait  le  grand-père  et  la  grand'mère  de  la  ma- 
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riée.  Ils  ouvraient  le  bal  et  la  jeunesse,  par  respect 
les  regaidait.  Ils  tournaient,  d'un  pas  monotone  et  lé- 
gèrement raidi  par  l'âge,  mais  avec  nn  rythme  si  doux, 
si  harmonieux,  qu'on  oubliait  bientôt  leur  laideur  dure 
de  vieux  paysans  pour  ne  voir  que  la  molle  cadencedu 
couple  vénérable.  Mes  regards  suivaient  leur  tournoie- 
ment paisible  et  ma  pensée  remontait  les  siècles,  jus- 
qu'aux ancêtres  crédules  dont  parle  M.  BOhme,  pour 
qui  les  horizons  mobiles  prenaient  des  formes  de  divi- 
nités dansantes  et  qui  voyaient  distinctement  une 
nymphe  bondissante  dans  un  arbre  secoué  par  le  vent. 
Devenais-je  crédule  à  mon  tour  sous  l'influence  d'un 
spectacle  qui  semblait  un  rêve  du  passé?  Peut-être; 
mais,  à  mesure  que  les  vieillards  valsaient,  une  res- 
semblance singulière  se  dévoilait  pour  moi  entre  le 
mouvement  de  la  valse,  ondoyant  comme  la  cime 
d'une  forêt  sur  laquelle  passe  le  vent,  et  les  mouve- 
ments de  la  nature  dans  une  contrée  pleine  d'arbres, 
de  cours  d'eau  et  de  brouillards.  Et  je  pensais  :  l'idée 
de  celte  danse  divine  a  drt  germer  il  y  a  bien  des  siècles 
dans  un  cerveau  obscur  de  rustre  sauvage.  Elle  s'est 
transmise  à  travers  une  longue  lignée  de  rustres,  jus- 
qu'au jour  où  la  Viennoise  s'en  est  emparée  et  l'a  ren- 
due, affinée  et  poétisée,  au  peuple  qui  l'avait  enfantée. 
Pour  savoir  quelle  merveille  c'était  alors,  j'ai  dû  venir 
dans  une  auberge  de  la  forêt  Noire  et  regarder  danser 
une  noce  de  village. 

A  cetinstant,  lesdeux  vieux  s'arrêtèrent,  l'airlas,  mais 
souriant  avec  fierté  de  s'être  montrés  si  verts.  Toute  la 
noce  se  précipita  et  entra  en  branle.  L'orchestre  pressa 
la  mesure  ;  filles  et  garçons  sautèrent  et  se  bousculè- 
rent avec  bruit,  et  mes  visions  mythologiques  s'éva- 
nouirent. Je  voyais  danser  la  valse  «  trépignée  »  par 
des  bouviers  allemands,  et  ils  valsaient  moins  bien 
qu'une  duchesse  française  —  quoi  qu'en  dise  Musset. 
La  valse  est-elle  destinée,  elle  aussi,  à  disparaître? 
Sa  décadence  csthélique  n'est-elle  qu'un  acheminement 
vers  le  tombeau?  Ce  sera  la  fin  de  la  danse,  car  le  reste 
ne  vaudra  pas  la  peine  d'être  conservé.  Que  les  ballets 
d'opéra  et  de  féerie  survivent  ou  non,  il  n'importe.  La 
seule  danse  iutéressanle,  la  seule  qui  compte,  c'est 
celle  qu'on  danse  soi-même,  de  la  grange  au  palais,  en 
sabots  ou  en  souliers  de  satin  ;  l'autre  n'a  pas  plus 
d'importance  sociale  que  les  tours  des  saltimbanques 
ou  les  exercices  des  chiens  savants.  Quoiqu'il  en  coûte 
de  le  reconnaître,  la  danse  qu'on  danse  soi-même  s'en 
va.  M.  Bulime  porle  déjà  son  deuil.  Il  .se  demande  tris- 
tement pourquoi  le  monde  ne  danse  plus,  et  il  in- 
voque plusieurs  raisons.  Les  ouvriers  sont  débilités 
par  la  vie  de  fabrique  et  aigris  par  les  idées  socialistes. 
Les  jeunes  gens  des  cla.sses  riches  sont  épuisés  et 
hébétés  par  l'excès  des  leçons  et  des  examens.  On  n'est 
plus  pieux,  et  la  piété  rend  gai.  Le  vin  et  la  bière  sont 
frelatés,  et  c'en  est  fait  delà  légère  «  pointe  »  des  aïeux: 
on  ne  se  grise  plus,  on  s'empoisonne.  La  folie  et  le 
suicide  ravagent  une  génération  malingre,  mécontente, 
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eiiuuyôe.  p]t  tout  cela  ue  donne  pas  envie  de  danser. 
Tout  cela  revient  à  dire  que  nous  sommes  moins 
gais  que  nos  pires,  et  nous  sommes  moins  gais  parce 
que  notre  santé  morale  est  moins  bonne.  La  vie  ne 
leur  était  pas  plus  clémente  ni  plus  facile  (iu'i\  nous; 
au  contraire:  les  grandes  calamités,  comme  la  peste 
noire  ou  la  guerre  de  Cent  ans,  deviennent  heureuse- 
ment très  rares.  Ils  avaient  un  cœur  comme  le  nôtre 
pour  souffrir,  et  ils  avaient  réfléchi  comme  nous  au 
mystère  de  notre  destinée.  Ils  avaient  cependant  beau- 
coup plus  que  nous  la  faculté  de  se  redresser  dès  que 
l'épreuve  était  passée  et  de  s'amuser  dès  que  l'ennui 
était  fini.  Ils  étaient  plus  patients,  plus  braves  contre 
l'existence,  parce  qu'ils  étaient  nioins  égoïstes,  et  ils 
étaient  moins  égoïstes  parce  qu'ils  étaient  dévoués  à 
des  idées,  parce  qu'ils  plaçaient  leur  Église,  leur  roi, 
leur  famille,  leur  corporation,  leur  découverte,  leur 
système,  avant  eux-mêmes  dans  leurs  affections.  Nous 
ne  sommes  plus  dévoués  qu'à  nous-mêmes,  et  c'est  si 
peu  intéressant!  Un  conçoit  que  cela  rende  triste  etôle 
i'envie  de  danser...  et  même  de  valser! 

AnviiDE  BaiuiNE. 
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Nouvelle  (1) 

XI. 

Le  milieu  dans  lequel  opérait  \vonne  était  si  nou- 
veau pour  elle  qu'une  autre  y  eût  trébuché  à  chaque 
pas;  mais  cette  nouveauté,  au  contraire,  soutenait  son 
attention  et  son  courage.  Les  procédés  n'étaient  pas 
du  tout  les  mêmes  que  dans  son  monde  ordinaire. 
D'aboi'd  elle  avait  des  facilités  presque  illimitées  pour 
voir  son  amoureux;  chez  elle  il  lui  eût  fallu  des  com- 
binaisons compliquées  pour  l'aire  naître  l'occasion  de 
rencontrer  un  jeune  homme  qui  lui  aurait  plu;  à 
peine  eût-elle  pu  de  temps  à  autre  échanger  quelques 
paroles  avec  lui  autrement  qu'en  cérémonie,  et  des 
semaines  entières  se  fussent  passées  dans  une  morne 
solitude  à  attendre  une  nouvelle  entrevue.  Avec  Fran- 
çois, au  contraire,  tout  marchait  le  plus  simplement 
du  monde  :  il  venait  chaque  jour,  plutôt  quatre  fois 
qu'une,  chercher  du  pain  pour  sa  maison;  il  restait  le 
temps  qu'il  fallait  ou  revenait  autant  que  besoin  pour 
la  trouver  seule  et  causer  avec  elle.  D'ailleurs  le  monde 
ne  le  gênait  guère,  et  il  lui  disait  aussi  bien  devant 
les  pratiques  qu'elle  avait  de  beaux  yeux,  le  plus  joli 
teint  qu'on  pût  voir,  et  qu'il  mourait  d'envie  de  l'em- 
brasser. Elle  lui  répondait  en  riant  et  en  rougissant  : 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  [ntcédenu. 


«  Avez-vous  fini,  monsieur  I''ranç()is'i'  Voulez-vous  bien 
vous  taire?  »  Quand  elle  sortait,  et  c'était  à  peu  près  à 
sa  fantaisie,  parce  qu'il  y  avait  toujours  (luehjue  course 
à  faire,  elle  n'avait  qu'à  passer  devant  la  bouticiuc  de 
François  pour  qu'il  sortit  aussitôt  et  lui  fit  un  bout  de 
conduite.  .Vlais  elle  é\itait  de  renouveler  trop  fréquem- 
ment ces  sorties  à  deux,  parce  qu'on  commençait  à 
jaser  dans  le  (luartier.  On  lui  avait  déjà  i)arlé  de  son 
«  amoureux  »,  et  elle  tenait  à  ce  que  sa  réputation  ue 
pût  recevoir  de  sérieuse  atteinte. 

Un  jour  qu'il  avait  voulu  profiler  de  l'obscurité  et 
du  tumulte  de  la  rue  pour  la  serrer  d'un  peu  trop  près, 
elle  prit  un  air  sérieux  pour  le  repousser,  et,  le  lende- 
main, quand  il  vint  chercher  son  pain,  elle  lui  fit  si 
froide  mine  qu'il  en  fut  tout  décontenancé. 

—  Si  je  vous  ai  fâchée,  dit-il  humblement,  je  vous 
en  demande  bien  pardon  et  je  vous  promets  de  ne  plus 
jamais  rien  faire  qui  vous  déplaise. 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée,  mais  je  ne  veux  plus  rire 
avec  vous,  répondit  \vonne  d'une  voix  grave,  parce 
que  ces  choses-là  finissent  toujours  mal.  Elquand  vous 
me  rencontrerez  dans  la  rue,  je  vous  prie  de  ne  plus 
me  parler  et  surtout  de  ne  pas  marcher  à  côté  de  moi. 
On  peut  se  dire  bonjour  en  passant;  cela  suffit.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  s'occupe  de  nous. 

—  S'il  y  a  quelqu'un  qui  a  une  observation  à  faire, 
dit  François  en  prenant  une  pose  menaçante,  il  n'a 
qu'à  venir  me  trouver  :  je  saurai  bien  lui  répondre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouverait'/  Ou  n'en  aurait  pas 
moins  le  droit  de  dire... 

—  Que  je  vous  veux  pour  ma  femme.  C'est  tout  ce 
qu'on  peut  dire  et  c'est  la  vérité. 

Yvonne  contint  la  joie  dont  s'emplit  son  cœur  à  cette 
brusque  demande  en  mariage,  et,  sans  rien  laisser  pa- 
raître sur  son  visage  de  l'émotion  dont  elle  était  en- 
vahie, elle  dit  seulement  : 

—  Oui,  oui,  monsieur  François,  c'est  très  joli  à  dire, 
mais  je  ne  suis  pas  une  sotte  pour  me  prendre  au  pre- 
mier mot  de  mariage.  Vous  n'en  avez  pas  seulement 
parlé  à  vos  parents  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  di- 
raient. 

—  Vous  verrez,  répondit  François;  il  ne  me  faudra 
pas  longtemps  pour  avoir  leur  réponse,  et  ils  seront 
bien  obligés  de  consentir. 

Ce  fut  avec  angoisse  qu'Yvonne  attendit  le  résultat 
de  cette  démarche.  Jusqu'alors  tous  les  projets  qu'elle 
avait  échafaudés  n'avaient  eu  d'existence  que  dans 
son  imagination;  maintenant  ils  prenaient  un  corps 
et  il  fallait  s'arrêter  à  une  résolution  définitive.  L'idée 
d'épouser  un  garçon  grainetier  était  une  idée  si  absurde 
en  elle-même  qu'Yvonne  n'avait  pu  y  arriver  qu'en 
passant  par  un  long  isolement  d'esprit  après  s'être 
complètement  dépaysée.  Mais  ce  mariage  lui  parut 
moins  absurde  de  près  que  de  loin  :  la  personne  de 
François  ne  lui  inspirait  aucune  répugnance;  elle 
éprouvait  même  auprès  de  lui  quelque  chose  de  tout 
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à  fait  spécial  dont  aucun  homme  de  sou  monde  ne 
lui  avait  jamais  procuré  la  sensation,  et  il  n'avait  pas 
fallu  moins  pour  qu'elle  consentît  à  e.\aminer  une 
idée  aussi  extravagante. 

Seulement  il  y  avait  à  prévoir  le  cas  où,  même  en 
épousant  François,  elle  n'arriverait  pas  première  au 
concours  :  elle  n'en  serait  pas  moins  mariée  et  par 
suite  obligée  de  tenir,  à  côléde  son  mari,  un  comptoir 
de  graineterie.  Car  elle  n'était  pas  assez  riche  pour 
pouvoir  lui  faire  donner  sa  démission  et  l'emmener 
vivre  au  château  à  ne  rien  faire.  François  ne  se  com- 
prenait même  pas  en  homme  du  monde  :  il  n'était  pos- 
sible qu'en  grainetier.  Celait  donc  un  gros  risque  à 
courir,  mais  il  faut  bien  esposer  un  enjeu  pour  avoir 
chance  de  gagner. 

Elle  était  dans  cette  inquiétude  et  ce  trouble  d'esprit 
quand  elle  reçut  la  visite  de  Frédéric,  qui,  après  l'avoir 
attendue  pendant  des  heures  entières,  n'avait  jamais 
pu  la  voir  sortir  et  s'était  seulement  apeiçu  des  fré- 
quentes apparitions  de  François.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  sa  cousine  combien  il  élait  étonné  du  plaisir 
qu'elle  semblait  prendre  à  celte  fréiiuentation. 

—  11  faut  l'aire  ce  qu'on  fait,  répondit-elle.  Nous  avons 
accepté  l'un  et  l'autre  l'obligation  de  jouer  pendant  un  an 
le  rôle  de  pauvres  gens,  et  je  trouve  que  je  m'acquitte 
mieux  de  mon  rôle  que  vous  du  vôtre.  Vous  avez  voulu 
à  tout  pri-x  garder  votre  costume  et  autant  que  possible 
votre  genre  de  vie  :  vous  n'arrivez  à  rien,  vous  vous 
déballez  au  milieu  de  difficultés  insurmonlables  et  il 
est  facile  de  prévoir  dès  à  présent  que  dans  loute  votre 
année  vous  n'aurez  su  faire  que  des  dettes.  Moi,  je  le 
dis  avec  quelque  orgueil,  j'ai  eu  le  courage  de  des- 
cendre plusieurs  échelons  d'un  coup  ;  peut-être  même 
suis-je  descendue  plus  bas  que  ce  n'êlait  nécessaire; 
mais  au  pri.x  de  ce  sacrifice  je  me  meus  avec  aisance 
dans  un  milieu  auquel  je  suis  manifestement  supé- 
rieure. Il  m'a  fallu  mettre  la  main  à  la  pAte  ;  mais  j'ai 
déjà  la  satisfaction  dépenser  que  je  vis  uniquement  de 
mon  travail,  et,  quand  je  serai  rentrée  dans  ma  vie 
normale,  j'en  jouirai  d'aulant  plus  que  je  me  sentirai 
capable  de  me  suffire  à  l'occasion.  Bien  plus,  j'ai  déjà 
des  économies  et  il  n'est  pas  impossible  que  j'obtienne 
le  prix. 

—  Mais  ne  craignez  vous  pas  de  rien  perdreà  mener 
cette  vie  mercenaire,  au  contact  de  gens  grossiers...? 

—  Allons  donc!  Il  ne  me  faudra  pas  vingt-quatre 
heures  pour  avoir  repris  toutes  mes  anciennes  habi- 
tudes. Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  bien  difficile, 
toules  nos  simagrées  mondaines?  Dans  la  lutte  que  je 
soutiens,  j'ai  déployé  en  quelques  mois  plus  d'esprit 
que  dans  ma  vie  tout  entière,  et  il  n'est  pas  désagréable 
de  vivre  par  soi-même.  De  quoi  avez-vous  peur? 

—  A  vous  dire  vrai,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'ai 
le  plus  peur;  je  crains  d'être  un  peu  sacrifié  dans  votre 
nouvel  arrangement,  et  je  me  demande  si  je  vous  re- 
trouverai dans  les  mêmes  dispositions  à  mon  égard. 


—  Vous  avez  raison  d'être  inquiet,  répondit  franche- 
ment Yvonne;  l'espérience  n'a  pas  tourné  à  votre  pro- 
fit :  vous  m'avez  donné  à  penser  que  vous  n'êtes  propre 
à  rien,  et  il  est  possible  qu'au  premier  jour  vous  soyez 
secoué  par  une  violente  surprise. 

Frédéric  ne  put  eu  savoir  davantage  ce  jour-là  ;  mais 
c'était  assez  pour  qu'il  ne  conservât  pas  grand  espoir 
d'épouser  sa  cousine  si  c'était  elle  qui  triomphait.  II 
lui  fallait  donc  redoubler  d'elïorts  pour  devenir  lui- 
même  un  parti  enviable. 

Quelques  jours  après,  \vonne  vit  arriver  François 
tout  penaud.  Il  avait  de  mauvaises  nouvelles  à  lui 
communiquer.  Elle  sortit  à  la  nuit  tombante,  le  rejoi- 
gnit dans  une  rue  voisine,  et  ils  eurent  une  grande 
explication  sous  une  porte  cochère.  Les  parents  de 
François  s'opposaient  absolument  à  ce  qu'il  épousât 
une  fille  sans  le  sou  et  déclaraient  nettement,  que  s'il 
passait  outre,  non  seulement  il  n'aurait  rien  en  se  ma- 
riant, mais  il  serait  déshérité.  François  était  visible- 
ment embarrassé  en  faisant  part  à  Yvonne  d'une  oppo- 
sition qui  lui  causait  un  réel  chagrin,  mais  qui  lui 
semblait  bien  difficile  à  briser.  Yvonne  sentit  tout  de 
suite  la  gravité  de  la  conjoncture,  mais  ne  perdit 
pas  la  tête.  Elle  écouta  tout  ce  que  François  avait  à  lui 
dire,  sans  l'interrompre,  pour  se  donner  le  lemijs  de 
reprendre  une  voix  calme,  et,  quand  il  eut  fini,  elle 
lui  dit  tranquillement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  François,  il 
faut  en  prendre  notre  parti.  Vous  reconnaîtrez  vous- 
même  que  c'est  votre  intérêt,  et  vous  êtes  trop  raison- 
nable pour  sacrifier  voire  avenir  et  votre  établissement 
à  une  inclination  du  cœur. 

François,  qui  élait  tout  de  première  impression, 
donna  tête  baissée  dans  le  piège  et  protesta  hautement 
qu'il  ne  sacrifierait  jamais  son  amour  à  de  vils  intérêts 
d'argent. 

—  Oh!  oui,  reprit  Yvonne,  c'est  votre  intention 
maintenant;  mais  vos  parents  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 
ils  veulent  gagner  du  temps  et  ils  comptent  que  votre 
résolution  s'usera  aux  difficultés.  Ils  vous  croient  d'un 
caractère  faible... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  faible  de  caractère, 
répondit  François;  quand  je  veux  quelque  chose,  je  le 
veux  bien.  J'ai  dit  que  je  n'aurais  pas  d'autre  femme 
que  vous,  et  je  vous  aurai.  Et  je  me  moque  de  mes 
parents!  j'ai  l'ùge  de  me  marier  tout  seul. 

Il  fallut  qu'Yvonne  le  calmât,  tant  il  élait  exaspéré 
contre  sa  famille.  Après  l'avoir  déchaîné,  elle  affecta 
de  le  retenir  pour  bien  le  convaincre  que  c'était  lui 
qui  avait  de  la  volonté.  Puis  elle  le  reprit  en  douceur, 
en  lui  remonirant  que  ce  n'était  pas  tout  de  se  marier 
contre  le  gré  de  ses  parents,  qu'ils  se  meltraient  en 
ménage  avec  bien  peu  de  chose  et  qu'il  fallait  avoir  tout 
le  courage  et  tout  le  savoir-faire  qu'il  avait  pour  ne 
pas  craindre  de  se  marier  dans  ces  conditions.  Quant 
à  elle,  tlle  se  reprocherait  ce  mariage  toute  sa  vie  si 
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elle  croynil  que  François  ne  clilt  pas  être  heureux  avec 
elle,  parce  qu'au  l'ond  elle  l'ainiail  bien,  et  tout  ce 
qu'elle  voulait  c'ôlait  le  rendre  heureux. 

En  mtîaïc  temps  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux 
éclairés  de  face  par  le  réverbère  qu'on  venait  d'allu- 
mer. François  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  tant 
d'attaques  dirigées  à  la  l'ois  sur  son  amour-propre  et 
sur  son  cœur.  Il  prit  la  main  d'Yvonne  en  lui  décla- 
rant qu'il  l'épouserait  envers  et  contre  tous.  Elle,  pas- 
sionnément intéressée  par  tous  ces  l'ails  dont  elle  était 
le  centre,  par  les  sentiments  qu'elle  éveillait  et  diri- 
geait à  volonté,  par  le  redoublement  de  vie  quiallluait 
daus  sa  poitrine,  elle  s'attachait  de  plus  en  plus  au 
succès  de  son  entreprise  et  en  même  temps  elle  y  allait 
un  peu  pour  sou  compte.  Quand  il  l'attira  dans  ses 
bras,  elle  lui  résista  mollement,  il  fallait  bien  encou- 
rager cet  amour  sincère.  Mais,  à  peine  embrassée,  elle 
se  dégagea  vivement  et  s'enfuit  sans  tourner  la  tête. 


XFI. 


On  arrivait  au  mois  de  décembre,  on  touchait  donc 
au  terme  de  l'épreuve,  et  de  grands  revirements 
s'étaient  produits.  C'était  maintenant  Yvonne  qui  tenait 
la  lêle  :  non  seulement  ses  gages  avaient  été  augmen- 
tés et  soigneusement  mis  en  réserve,  mais  elle  rece- 
vait de  toutes  mains  et  à  toute  occasion.  Pour  sa  fêle, 
à  la  date  de  sa  naissance,  sous  le  moindre  prétexte,  on 
lui  oiïrait  des  cadeaux;  à  chaque  commission  elle  re- 
cevait quelques  sous,  et  tous  les  fournisseurs  lui  don- 
naient la  pièce.  Aussi  avait-elle  déjà  plus  de  quatre 
cents  francs. 

Les  Marly  de  Castagne  avaient  continué  de  vivre 
avec  la  plus  stricte  économie,  mais  ils  n'étaient  encore 
qu'à  trois  cents  francs  à  peine  ;  ils  avaient  beau  res- 
treindre tous  les  jours  un  peu  plus  leur  dépense, 
comme  ils  n'opéraient  que  sur  des  chiffres  minimes, 
ils  ne  pouvaient,  même  au  prix  des  sacrifices  les  plus 
douloureux,  réaliser  de  grands  progrès.  C'était  déjà 
merveille  qu'ils  pussent  se  soutenir.  Ils  avaient  tous 
deux  maigri  d'une  façon  inquiétante.  M.  Marty  de  Cas- 
tagne avait  des  maux,  d'estomac  qui  retentissaient  sur 
son  humeur,  et  madame  commençait  à  éprouver  des 
troubles  nerveux.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'ar- 
rache aux  douceurs  d'une  vie  oisive  et  plantureuse 
pour  s'adouner  au  travail  et  aux  privations. 

C'était  surtout  dans  les  relations  de  M.  et  M""  Marty 
de  Castagne  entre  eux  que  cette  expérience  avait  pro- 
duit les  plus  déplorables  ravages.  Ils  s'aperçurent  avec 
stupeur  qu'ils  avaient  vécu  ensemble  pendant  près  de 
vingt  ans  sans  se  connaître  :  c'était  seulement  depuis 
qu'ils  étaient  enfermés  dans  leur  pelitc  chambre  qu'ils 
découvraient  peu  à  pou  leurs  caractères,  et  celte  dé- 
couverte ne  leur  apportait  aucune  surprise  agréable. 

M Marly  de  Castagne  était  d'une  mollesse  et  d'une 


incapacité  inouïes;  elle  n'avait  aucun  ressort  et  se  lais- 
sait abattre  par  la  plus  petite  difliculté.  Elle  (jui  admi- 
nistrait sa  maison  avec  une  exactitude  éclairée  cl 
pourvoyait  sans  effort  à  tous  les  détails  complexes 
d'un  personnel  multiple,  d'une  lingerie  abondante  et 
d'une  table  raflinée,  elle  ne  savait  pas  tirer  parti  des 
modestes  ressources  avec  lesquelles  il  fallait  vivre  pro- 
visoirement :  elle  laissait  [)erdre  du  vin  dans  le  fond  des 
bouteilles,  elle  achetait  de  mauvaises  denrées  faute 
d'aller  les  chercher  chez  le  fouruisseur  spécialiste.  De 
plus,  elle  était  constamment  de  mauvaise  humeur, 
s'ennuyait  à  périr,  parlait  sans  cesse  de  reuonccr  à 
tout  pour  aller  reprendre  la  bonne  vie  régulière.  Elle 
avait  môme  laissé  échapper  des  leçons  qu'il  eût  été 
facile  de  se  procurer  avec  un  peu  d'activité  et  d'en- 
tregent. 

Les  reproches  qu'elle  adressait  à  son  mari  étaient 
encore  plus  graves:  il  était  d'un  égoïsme  révol- 
tant. Pour  avoir  un  peu  de  bien-être,  il  ne  craignait 
pas  d'imposer  à  sa  femme  les  travaux  les  plus  exces- 
sifs; il  l'obligeait  à  balayer,  à  allumer  le  feu,  à  battre 
les  babils,  à  porter  des  fardeaux,  pendant  qu'il  restait 
tranquillement  assis  à  ne  rien  faire.  Lorsqu'en  rentrant 
il  ne  trouvait  pas  le  dîner  prêt,  il  s'emportait  jusqu'à 
dire  à  .M""  Marty  de  Castagne  les  choses  les  plus  déso- 
bligeantes; il  lui  arriva  même  de  la  rudoyer.  H  était 
d'ailleurs  extrêmement  borné.  Dans  un  salon,  quand  il 
parlait  gravement  de  sujets  faciles  comme  la  poli- 
tique et  la  littérature,  il  pouvait  encore  faire  illusion; 
mais,  quand  il  voulait  traiter  à  fond  une  question  sé- 
rieuse comme  les  questions  d'administration  inté- 
rieure qu'il  y  avait  maintenant  à  résoudre  chaque  jour, 
il  laissait  voir  une  incroyable  profondeur  de  sottise. 

—  Ma  chère  amie,  disait-il  quelquefois,  je  vous 
croyais  plus  au  courant  des  choses  du  ménage. 

—  Vous  rendriez  justice  à  tout  le  mal  que  je  me 
donne  si  vous  n'étiez  pas  aussi  raonstiuiiusemeut  per 
sonnel. 

—  En  vérité,  vous  avez  un  caractère  intraitable. 

—  11  est  inutile  de  discuter  avec  vous  :  vous  ne  com- 
prenez rien. 

La  vie  commune  était  devenue  un  enfer;  mais, 
comme  il  n'y  avait  plus  que  quelques  semaines  à  subir, 
on  prenait  patience  de  part  et  d'autre. 

Une  redoutable  concurrence  s'était  élevée  du  coté 
où  ou  l'attendait  le  moins  :  c'était  la  fortuue  des  Marty 
qui  avait  pris  tout  à  coup  une  face  nouvelle.  Marly, 
étant  un  jour  quelque  peu  pris  de  boisson,  avait  faiij 
une  chute  dans  laquelle  il  s'était  luxé  la  jambe 
n'était  rien  de  grave,  mais  encore 
de  garder  la  chambre  pendant  quelq 
alors  la  visite  d'une  personne  envoyée  par  un  comitij 
charitable;  il  raconta  dans  le  cours  de  la  conversatioi 
qu'il  était  père  de  famille  et  sans  ouvrage,  que  sa  femme 
avait  bien  du  mal  à  faire  aller  le  ménage  et  que  cint 
enfants  sont  une  lourde  charge.  Le  lendemain,  il  re- 


uxé  la  jambe  :  ce 
avait-il  été  obliga 
ques  jours.  Il  reçu 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LE  COUSIN  BA15YLAS. 


589 


cevait  toutes  sortes  d'objets,  non  seulement  de  la  literie 
et  des  vêlemonls,  mais  des  bons  alimentaires,  même 
du  vin.  C'était  un  secours  très  opportun  et  dans  une 
certaine  mesure  légitime,  car  la  famille  manquait  en 
effet  do  beaucoup  de  choses  nécessaires;  mais  ce  fut 
surtout  un  trait  de  lumière.  A  partir  de  ce  jour-là,  il 
fut  décidé  dans  l'esprit  de  Marty  que  sa  jambe  ne  se 
rétablirait  jamais  complètement.  Il  eût  trouvé  trop  in- 
commode de  se  condamner  à  une  immobilité  absolue, 
mais  il  apprit  eu  très  peu  de  temps  à  boiter  convena- 
blement et  se  fauiiliarisa  avec  les  divers  moyens  d'ins- 
pirer la  compassion. 

Il  ne  mendiait  pas,  mais  il  intéressait  à  son  sort  les 
personnes  qui  s'occupent  de  venir  en  aide  aux  mal- 
heureux ;  il  se  renseigna  peu  à  peu  sur  les  établisse- 
ments ou  les  particuliers  à  qui  il  pouvait  s'adresser,  et 
ce  fut  sa  misère  même  qui  devint  le  principal  élément 
de  ses  espérances  de  fortune.  Il  avait  surtout  dans  son 
jeu  un  atout  qu'il  regrellail  de  n'avoir  pas  su  apprécier 
plus  tôt  :  c'était  sa  nombreuse  famille.  Bien  que  per- 
sonnellement il  ne  fit  rien  et  vécût  du  travail  de  sa 
femme  sous  prétexte  de  poursuivre  une  grande  a  flaire, 
il  était  de  bonne  foi  en  s'imaginant  que  sa  femme  et 
ses  cinq  enfants  étaient  une  lourde  charge.  Il  s'aperçut 
enlinque,  loin  d'être  une  charge,  c'est  un  instrument 
de  profit  dont  il  faut  seulement  savoir  jouer.  Beaucoup 
de  gens  ont  deux,  trois  et  quatre  enfants  ;  cinq  enfants, 
c'est  déjà  plus  rare,  c'est  presque  exceptionnel,  et  dans 
plusieurs  circonstances  il  dut  la  i)r6férence  qu'on  lui 
accorda  à  ce  cinquième  enfant  qui  semblaii  dépasser 
la  mesure.  Comme  il  ne  parlait  à  chacun  que  de  ses 
besoins  sans  mentionner  les  secours  dont  il  était  déjà 
comblé,  on  s'imaginait  toujours  qu'il  était  dénué  de 
tout  et  que  ses  cinq  enfants  allaient  mourir  de  faim. 
Une  nuit,  toute  la  famille  fût  réveillée  en  sursauta  deux 
heures  du  matin  par  un  bienfaiteur  qui,  ayant  appris 
leur  détresse,  n'avait  pas  voulu  se  coucher  avant  d'ap- 
porter son  obole.  11  y  eut  des  jours  où  l'on  regorgea 
de  victuailles.  L'argent  était  moins  abondant;  ce- 
pendant il  en  venait.  Emile  et  Joséphine  rentraient 
plus  régulièrement  depuis  qu'on  était  assuré  de  trouver 
la  table  bien  servie.  Marty  insistait  d'ailleurs  ])0ur  qu'ils 
restassent  à  la  maison  quand  c'était  possible,  afin  de 
pouvoir  montrer  ses  cinq  enfants,  et  il  criait  après  eux 
quand  il  les  voyait  sortir:  il  se  plaignait  d'être  obligé 
de  rester  la  jambe  élenduc  pendant  des  journées  en- 
tières pour  gagner  le  pain  de  fainéants  qui  s'en 
allaient  travailler  en  ville.  La  seule  difficulté  venait  de 
M""  Marty,  dont  la  santé,  naturellement  opulente,  avait 
repris  à  ce  régime  un  aspect  si  florissant  (]uc  c'était  un 
démenti  perpétue!  aux  récils  de  misère  sur  lesquels 
reposait  l'aisance  commune;  mais  on  e.\pli(iuail  tant 
bien  que  mal  la  figure  rubiconde  et  la  démarche 
grasse  de  M""  Marty  par  les  ravages  d'une  maladie  de 
cœur.  L'abondance  entra  dans  la  maison  et  toute  la 
famille  se  reprit  à  espérer. 


Le  plus  compromis  de  tous,  c'était  Frédéric,  qui 

n'avait  jamais  pu  prendre  le  dessus  et  se  trouvait  en 
proie  à  des  difficultés  d'argent  plus  que  pressantes.  Il 
avait  réussi  à  se  faire  nommer  censeur  de  la  Société 
pour  l'exploitation  du  louage  sur  l'Adour.  Ce  fleuve 
n'étant  pas  navigable  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
cours,  il  n'y  avait  aucun  bénéfice  à  espérer  du  fonc- 
tionnement de  l'entreprise;  mais  il  avait  cru  d'abord 
qu'il  s'agissait  seulement  do  mettre  l'affaire  sur  pied  et 
qu'il  pourrait  se  retirer  à  temj)s  après  avoir  réalisé  en 
numéraire  les  actions  formant  sa  part.  Or  il  arriva  que 
non  seulement  il  ne  trouva  pas  le  joint  pour  vendre, 
mais  il  s'aperçut  qu'il  était  engagé  dans  une  affaire 
louche  où  ses  associés  avaient  apporté  aussi  peu  de 
scrupules  que  de  fonds.  En  y  regardant  de  plus  près, 
il  trouva  même  que  sa  propre  conduite  n'était  pas 
exempte  de  reproche,  qu'il  avait  fait  cause  commune 
avec  des  gens  recherchant  un  bénéfice  illégitime,  et 
qu'il  était  urgent  pour  lui  de  se  retirer.  Mais  des  ac- 
tionnaires vigilants,  bientôt  éclairés  sur  la  marche  de 
l'entreprise,  avaient  pris  les  devants  et,  justement  in- 
quiets sur  le  sort  de  leur  argent,  parlaient  déjà  de 
s'en  prendre  à  Frédéric,  qu'ils  estimaient  responsable 
des  irrégularités  de  la  gestion. 

On  finit  par  découvrirsa  véritable  piste,  on  recueillit 
des  renseignements  favorables  sur  son  compte  et  — 
c'était  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  plus  fâcheux  —  on 
se  douta  qu'il  offrait  quelque  surface  et  n'était  pas 
aussi  dénué  de  ressources  qu'il  prétendait  l'être. 
Comme  il  se  trouvait  le  seul  de  l'affaire  qui  présentât 
quelque  solvabilité,  on  se  mita  le  traquer  d^  toutes 
paris.  Il  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête  et  entre- 
voyait la  funeste  solution  qui  semblait  réservée  à  sa 
tentative:  non  seulemeut  il  n'aurait  pas  gagné  les 
douze  cent  mille  francs,  mais  il  aurait  perdu  sa  pro- 
pre fortune. 


\Ul. 

Babylas  s'ennuyait.  Après  être  resté  plusieurs  jours 
dans  le  ferme  propos  de  ne  plus  revoir  Valéi-ie,  il  re- 
tourna chez  elle  en  se  donnant  le  piétexte  qu'il  ne 
pouvait  quitter  la  France  siins  faire  ses  adieux  à  une 
parente  qui  l'avait  bien  reçu. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-elle  en  souriant.  Je  croyais  ne 
plus  vous  revoir. 

—  Vous  l'avez  cru  vraiment? 

—  Non,  pas  vraiment.  J'étais  bien  sûre  que  vous  re- 
viendriez. 

—  En  effet,  je  ne  veux  pas  être  impoli. 

■   —  Et  puis  vous  avez  du  plaisir  à  me  voir. 

—  J'en  conviens,  dit  Babylas  qui  enrageait  ;  mais 
c'est  inexplicable.  Il  n'y  a  pas  de  femme  dont  le  ca- 
ractère me  soit  plus  antipathique  :  vous  ne  pensez  rien 
comme  moi,  vous  avez  des  coquetteries  ([ui  me  don- 
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nent  envie  de  vous  tordre  le  cou,  vous  avez  toujours 
l'air  de  nie  railler,  et  chaque  fois  que  ]c  sors  de  chez 
vous  je  suis  en  colère. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  vous  suis  iudis|)(Misat)le,  ré- 
pondit Valérie  en  se  camhraiit  devant  une  {;!ace  pour 
ajuster  son  corsage:  ou  a  besoin  pour  se  compléter 
d'une  fennne  très  diflércnlc  de  soi-même. 

Rabylas  resta  un  iiislaiit  h  la  regarder  sans  rien  dire  : 
c'était  vrai  qu'elle  (Mait  bien  séduisante  avec  sa  nuque 
ondoyante  et  ses  petits  cheveux  follets,  sa  jolie  peau 
fine  et  blanche  auprès  de  laquelle  il  se  faisait  l'effet 
d'un  animal  velu,  et  son  doux  sourire  qui  contenait 
autant  de  promesses  que  de  malice. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  demanda-t-elle  en  se 
retournant. 

—  Ce  serait  difficile  à  dire;  mais  je  reconnais  que 
vous  éles  la  seule  femme  qui  ait  fait  rêver  Babylas 
Marly.  Je  ne  vous  épouserai  pas  parce  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  force  la  main  ;  mais  cela  n'a  tenu  pcut- 
Olre  qu'à  un  peu  de  souplesse.  Si,  au  lieu  d'annoncer 
hautement  vos  desseins,  vous  aviez  entrepris  de 
m'ameuer  en  douceur  à  l'idée  du  mariage,  vous  étiez 
capable  de  réussir. 

—  Il  ne  sera  jamais  sûr  que  j'aie  échoué,  reprit 
Valérie;  on  revient,  même  d'Australie. 

—  Une  fois  parti,  je  ne  penserai  plus  à  vous. 

—  Et  à  qui  penserez-vous?  Quels  souvenirs  allez- 
vous  emporter  de  votre  séjour  en  France?  Vous  étiez  en 
quête  d'une  famille  et  il  fallait  bien  vous  contenter  de 
celle  que  la  nature  vous  adonnée:  les  parents  ne 
s'achèteftt  pas  à  prix  d'or.  Vous  désiriez  trouver  d'hon- 
nêtes gens  au  milieu  desquels  il  vous  fût  possible  de 
vous  reposer  d'une  vie  agitée  et  solitaire.  Car,  entre 
nous,  c'est  l'honorabilité  qui  fait  défaut  dans  votre  pa- 
trimoine... 

—  J'en  ai  trouvé,  des  parents,  entre  lesquels  je  n'ai 
que  l'embarras  du  choix,  s'il  me  plaisait  de  rester  en 
relations  avec  les  uns  ou  avec  les  autres. 

—  Oui  ;  mais  cela  ne  vous  plaît  pas.  Vous  les  avez 
déjù  jugés.  Les  uns  auront  fait  preuve  d'incapacité,  les 
autres  auront  déployédes  qualités  qui  ne  vous  inspirent 
pas  grande  estime  ;  tous  ont  eu  assez  de  cupidité  pour 
quitter  leur  état  social  et  courir,  dans  les  promiscuités 
les  plus  hasardées,  la  chance  d'une  fortune  que  le  ga- 
gnant devra  accepter  de  votre  muniûcence.  Moi  seule 
je  suis  intacte,  et  je  vous  ai  forcé  du  moins  au  respect. 
Vous  allez  partir;  mais,  quand  vous  penserez  à  moi, 
vous  serez  bien  obligé  de  reconnaître  que  je  ne  vous 
dois  rien,  que  je  vous  ai  reçu  chez  moi  par  condescen- 
dance: je  suis  non  seulement  votre  égale,  puisque  je 
vis  avec  mes  revenus  comme  vous  vivez  avec  les  vôtres, 
mais  votre  supérieure  par  ma  naissance,  qui  est  pure, 
par  l'origine  de  ma  modeste  fortune,  qui  est  à  l'abri  de 
tout  reproche,  et  par  mes  sentiments,  qui  sont  plus 
délicats  que  les  vôtres, 


—  Est-ce  que  vous  nie  donnez  à  culcndre  que  vous 
auriez  rougi  d'accepter  mon  nom  ? 

—  J'aurais  peut-être  eu  la  bonti'  d'y  consentir  si 
vous  me  l'aviez  humblement  demandé;  mais  j'aurais 
cru  vous  faire  honneur. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  Babylas  qui  ne  s'élail 
contenu  jusqu'alors  qu'à  force  de  volonté.  Vous  auriez 
été  trop  heureuse  de  meltre  la  main  sur  mes  millions. 

—  Monsieur,  dit  Valérie  en  se  levant,  vous  êtes  trop 
mal  élevé  pour  que  je  puisse  vous  entendre  plus  long- 
tomjjs.  Je  reçois  aujourd'hui  vos  adieux  définilifs  et  je 
vous  prie  de  ne  plus  me  donner  de  vos  nouvelles. 

—  Vous  me  chassez? 

—  Expressément. 

—  Tant  mieux  !  dit  Babylas  en  mettant  son  chapeau 
sur  sa  tête;  j'avais  delà  peine  à  m'en  aller  tout  seul: 
maintenant  du  moins,  tout  est  fini  entre  nous. 


XIV. 


François  avait  écrit  à  sa  famille  pour  lui  déclarer 
qu'il  entendait  passer  outre  et  se  marier  quand  même 
avec  Yvonne,  une  brave  fille  de  la  campagne,  disait-il, 
qui  n'avait  pas  des  parents  à  leur  aise  et  qui  n'avait 
elle-même  pour  vivre  que  son  travail  de  tous  les  jours, 
mais  qui  lui  plaisait  et  à  qui  il  avait  promis.  La  réponse 
à  celte  communication  ne  se  lit  pas  attendre  :  les  pa- 
rents de  François  lui  déclarèrent  que,  s'il  voulait  se 
marier  contre  leur  gré,  il  en  était  libre,  qu'on  ne  lui 
refuserait  même  pas  le  consentement  nécessaire,  mais 
que,  ni  tout  de  suite  ni  plus  tard,  il  n'aurait  à  compter 
sur  aucune  dot  ni  sur  aucun  secours. 

Ce  nefut  pas  tout:  l'oncle  de  François,  le  grènetier 
chez  qui  il  travaillait,  désirait  se  retirer  des  affaires 
après  fortune  faite;  il  avait  compté  céder  son  fonds  à 
François,  qui  lui  en  aurait  payé  une  partie  tout  de 
suite  et  le  reste  plus  tard.  Quand  il  sut  que  François 
n'aurait  pas  d'argent  de  safaïuille,  il  lui  annonça  tout 
simplement  qu'il  allait  vendre  son  fonds  à  un  autre. 
C'était  un  désastre. 

\vonne  était  mise  au  courant  de  ces  graves  événe- 
ments et  elle  soutenait  la  résolution  de  François.  Son 
amour-propre  étaitengagéau  succès  et  elle  ne  craignit 
pas  de  mettre  en  œuvre,  pour  conserver  et  aviver 
l'amour  de  cet  honnête  garçon,  toutes  les  ressources  de 
l'art  le  plus  raffiné,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  passion 
mondaine.  Elle  avait  des  façons  de  le  regarder,  de  lui 
abandonner  mollement  sa  main,  de  lui  frôler  la  joue 
avec  ses  cheveux,  et  des  raffinements  de  gentillesse  ou 
de  langueur,  qui  auraient  tourné  la  tête  à  de  plus 
malins  que  François.  Seulement  elle  s'y  prenait  peu  à 
peu  elle-même  et  se  trouva  bien  embarrassée  le  jour 
où  François  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Maintenant  nous  n'avons  rien  ni  l'un  ni  l'autre; 
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mon  oncle  vÙMit  de  me  signifier  mon  congé.  Quand 
iinns  marions-nous? 

Ce  fut  alors  qu'Yvonne  s'aperçut  do  rétourderioavoc 
Iaf|ue1le  elle  s'était  laissé  engager  l)eauooup  trop  loin. 
Car,  dansicsconditionsoù  ilso  présentait  maintenant, 
son  mariage  avec  François  n'avait  plus  aucune  raison 
d'être.  C'eût  été  un  coup  de  maître  d'épouser  François 
patron,  parce  qu'elle  filt  devenue  ainsi  plus  riche  que 
tous  ses  concurrents;  elle  aurait  reçu  les  douze  cent 
mille  francs,  et  on  aurait  pu  liquider  le  fonds.  Le  mari 
serait  resté  un  mari  commun,  mais  comme  il  y  en  a 
tant,  et  il  n'eilt  pas  été  impossible  d'en  faire  quelqu'un 
de  présentable  avec  du  soin  et  de  la  patience.  Au  bout 
de  très  peu  de  temps,  il  eiit  été  admis  qu'elle  avait 
épousé  un  négociant  en  grains  très  bien  posé  dans  le 
Midi.  Mais  François  tout  seul  ne  signifiait  rien.  A  sup- 
poser qu'elle  gagnât  les  douze  cent  mille  francs  grâce 
ù  ses  propres  économies,  il  lui  serait  loisible  de  choisir 
son  mari  dans  un  assortiment  très  varié;  et  si  ce 
n'était  pas  elle  qui  gagnât,  elle  n'avait  que  faire  de 
s'empêtrer  de  ce  garçon  vigoureux,  il  est  vrai,  hon- 
nête et  fort  épris,  mais  d'une  condition  trop  infé- 
rieure. 

Alors  il  n'y  avait  plus  qu'à  rompre.  Mais  ce  n'était  pas 
aussi  simple  qu'il  pouvait  sembler.  Elle  avait  mené  Fran- 
çois jusqu'aux  dernières  résolutions  en  le  brouillant 
ouvertement  avec  sa  famille.  De  ce  côté,  tout  pouvait 
encore  s'arranger  :  il  n'avait  qu'à  renoncer  à  son  pro- 
jet de  mariage  pour  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de 
ses  parents;  mais,  du  côléde  l'oncle,  c'était  plus  grave. 
Yvonne  avait  fait  perdre  à  François  non  seulement 
la  faculté  de  succéder  à  son  patron,  mais  sa  place 
même,  car  l'oncle,  impatienté  de  voir  échouer  une 
combinaison  longuement  caressée,  avait  bel  et  bien  mis 
son  neveu  à  la  porte-  Il  s'agissait  pour  Yvonne  de  rac- 
commoder tout  ce  qu'elle  avait  brisé  et  de  persuader 
maintenant  à  François  qu'il  ferait  mieux  de  renoncera 
elle,  de  faire  amende  honorable  et  de  reconquérir  ainsi 
l'appui  de  ses  parents,  la  faveur  de  son  oncle  et  l'es- 
poir légitime  d'un  établissement  avantageux.  Elle  ne 
doutait  pas  de  son  pouvoir  et  pensait  bien  que,  si  elle 
le  voulait,  elle  l'amènerai!  à  cela  comme  à  toute  autre 
chose;  mais  il  lui  déplaisait  de  se  donner  une  vilaine 
apparence.  François  serait  fondé  à  croire  qu'elle  l'avait 
recherché  quand  elle  le  croyait  riche  et  qu'elle  l'aban- 
donnait maintenant  parce  qu'il  n'avait  plus  rien.  Et 
elle  avait  d'autant  plus  de  répugnance  à  accepter  ce 
mauvais  rôle  qu'au  fond  elle  était  sincèrement  touchée 
de  la  sottise  avec  laquelle  ce  brave  garçon  renonçait  à 
tout  pour  elle  seule.  Elle  aurait  souhaité  qu'il  la  quitlât 
sans  qu'elle  eût  besoin  de  le  lui  conseiller,  et  volontiers 
elle  eût  accepté  ce  sacrifice  d'amour-propre  pour  être 
quitte  de  tout.  Mais  lui,  il  avait  pris  au  sérieux  son 
mariageavec  Yvonne,  il  y  tenait  maintenant  et  voulait 
aller  tout  de  suite  devant  le  maii'e  et  le  curé. 

Elle  essaya  de  temporiser  :  si  la  fortune  venait  à  lui 


échoir,  elle  imaginait  qu'eu  faisant  un  beau  cadeau  à 
François  elle  amortirait  beaucoup  la  rigueur  de  son 
refus.  Mais  il  ne  voulait  entendre  parler  d'aucun  délai 
et  pressait  Yvonne  de  fixer  le  jour.  Elle  eut  enfin  re- 
cours à  un  expédient  qui  semblait  concilier  la  bonne 
foi  avec  les  nécessités  de  la  conjoncture  :  elle  écrivit  à 
sa  mère  en  lui  racontant  tout  simplement  ce  qu'il  en 
était,  qu'elle  avait  fait  connaissance  avec  un  garçon 
grainetier,  qu'il  la  demandait  en  mariage  et  que  pour 
donner  suite  i  ce  projet  elle  avait  besoin  du  consente- 
ment maternel.  M""  Dervieux  crut  naturellement  que 
sa  fille  était  devenue  folle  et  lui  écrivit  pour  la  presser 
de  revenir  et  d'expliquer  ce  que  signifiait  cette  plaisan- 
terie. Puis,  quand  il  fut  avéré  que  le  projet  était  sé- 
rieux, elle  répondit,  comme  de  juste,  par  un  refus  for- 
mel. C'était  ce  qu'attendait  Y'vonne:  elle  communiqua 
ce  refus  à  François  en  lui  faisant  remarquer  qu'il  est 
encore  plus  grave  pour  une  jeune  fille  que  pour 
un  jeune  homme  de  se  marier  contre  la  volonté  de  ses 
parents. 

Le  lendemain,  on  vint  prévenir  Y'vonne que  François 
était  très  malade  et  qu'il  désirait  la  voir.  Elle  se  rendit 
aussitôt  dans  la  petite  chambre  oi'i  il  s'était  installé  en 
sortant  de  chez  son  oncle  et  le  trouva  en  effet  dans  un 
état  alarmant:  sa  robuste  constitution  n'avait  pas  ré- 
sisté à  l'assaut  de  tant  de  mécomptes  réunis,  et  tout 
annonçait  le  début  d'une  grave  maladie.  Le  médecin 
qui  était  déjà  venu  avait  déclaré  qu'il  était  impossible 
de  le  soigner  dans  une  pièce  aussi  exiguë  et  mal  aérée; 
d'ailleurs  il  n'y  avait  personne  pour  s'occuper  de  lui. 
Quand  Yvonne  arriva,  on  était  allé  chercher  deux 
hommes  et  une  civière  pour  porter  François  à  l'hôpital. 

A  ce  spectacle,  Yvonne  sentit  son  cœur  se  fondre  ; 
elle  ne  put  voir  de  sang-froid  ce  garçon  qui  l'aimait, 
qui  avait  tout  sacrifié  pour  elle,  s'en  aller  à  l'hôpital 
comme  un  pauvre  abandonné,  quand  elle  était  là,  elle, 
avec  de  l'argent  plein  son  tiroir;  et,  sans  réfléchir  au- 
trement, dans  un  élan  de  cœur,  elle  fit  renvoyer  les 
porteurs  et  se  chargea  de  tous  les  frais  pour  installer 
François  dans  une  meilleure  chambre  et  mettre  auprès 
de  lui  quelqu'un  qui  le  soignât  jour  et  nuit.  C'étaient  ses 
quatre  cents  francs  qui  allaient  passer  à  cette  généro- 
sité de  sentiment  et  elle  n'avait  d'abord  vu  que  ce  pe- 
tit sacrifice.  A  peine  eut-elle  parlé  qu'elle  comprit  les 
conséquences  de  son  offie  :  c'était  bien  plus  de  quatre 
cents  francs,  c'était  la  chance  de  douze  cent  mille  francs, 
et  une  chance  presque  assurée,  qu'elle  venait  de  jeter 
par-dessus  bord.  Elle  ne  regretta  rien. 

—  Ma  foi  1  se  dit-elle,  tant  pis  !  J'aurai  eu  du  cœur 
une  fois  dans  ma  vie. 

Mais  du  coup  elle  était  bel  et  bien  redevenue  ser- 
vante, comme  aux  premiers  jours  de  l'année.  Il  n'y 
avait  même  plus  de  raison  pour  qu'elle  prolongeât  da- 
vantage une  épreuve  dont  elle  ne  pouvait  désormais 
sortir  victorieuse:  il  ne  lui  restait  qu'à  retourner  chez 
sa  mère  après  cette  année  passée  en  pure  perte. 
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—  Non  pas  cii  pure  pprlc,  se  disail-elle,  car  j'ai  vu, 
pensé  et  senli  plus  de  choses  en  cette  seule  aniu'se  que 
dans  ma  vie  tout  entière  ! 

Elle  voulut  du  moins  mener  ù  bien  ce  qu'eili'  avoil  en- 
trepris cl  ne  partir  que  lorsque  François  serait  sur  pied 
et  assez  fort  pour  supporter  ce  départ.  Elle  vint  le  voir 
tous  les  jours,  s'asseoir  i'i  son  chevet,  surveiller  lessoins 
qu'on  lui  donnait.  Au  bout  de  quelques  jours  il  avait 
repris  connaissance  et,  bien  qu'encore  malade,  il  se 
rendait  coni|)te  de  ce  qui  se  passait.  Il  trouva  que 
c'iMait  bien  gentil  à  Yvonne  de  s'occufier  de  lui  comme 
elle  faisait,  mais  il  ne  vit  l;"i  dedans  rien  d'extraordi- 
naire :  est-ce  ([ue  ce  n'est  pas  tout  naturel  de  se  soi- 
gner mutuellement  quand  on  s'aime?  Quand  ilsutque 
c'était  avec  l'argent  d'Yvonne  qu'on  le  dorlotait  si  bien, 
il  crut  devoir  la  remercier,  mais  c'élail  plutôt  pour  la 
forme.  Au  fond,  qu'importait  que  ce  fût  l'argent 
d'Yvonne  ou  le  sien,  puisqu'ils  allaient  faire  bourse 
commune  en  se  mariant?  Et  à  tous  les  voisins  qui  ve- 
naient s'informer  de  sa  santé  il  parlait  en  elTetd'Yvoiine 
comme  de  sa  future,  même  devant  elle,  qui  n'osait  pas 
nier,  si  bien  que  tout  le  monde  disait  dans  le  quartier 
que  le  maiiage  viendrait  tout  de  suite  après  la  gué- 
rison. 

A  force  de  l'entendre  répéter,  Yvonne  finit  p;ir  se  de- 
mander si,  après  tout,  ce  ue  serait  pas  une  solution 
comme  une  autre.  Ses  trente  mille  francs  de  dot  suffi- 
raient pour  payer  le  fonds  à  l'oncle  de  François.  Elle 
connaissait  la  maison,  qui  était  déjà  achalandée  et  sus- 
ceptible d'une  grande  extension.  Les  patrons  actuels, 
déjà  vieux,  se  contentaient  de  laisser  aller  leur  com- 
merce; mais  il  devait  suffire  d'un  peu  d'activité  et  de 
vigilance  pour  étendre  beaucoup  la  clientèle;  sachant 
ce  qu'elle  pouvait  faire  et  de  quoi  François  était  ca- 
pable une  fois  qu'il  travaillerait  à  son  compte,  elle  ne 
doutait  pas  qu'.'i  eux  deux  ils  feraient  fortune  en 
quelques  années,  et  alors  elle  pourrait  retourner  dans 
le  château  de  sa  mère  avec  assez  d'argent  pour  l'habi- 
ter convenablement.  Il  n'y  avait  d'autre  objection  que 
la  question  d'amour-propre.  Est-ce  qu'elle  pouvait  se 
faire  grainetière  et  siéger  au  comptoir?  Mais  cela  ne 
valait-il  pas  encore  mieux  que  de  rester  vieille  fille  ou 
de  faire  un  mariage  étriqué  sous  les  apparences  duquel 
elle  traînerait  la  misère  toute  sa  vie?  La  décision  à 
prendre  était  si  grave  qu'Yvonne  ne  s'y  i'ùt  proba- 
blement jamais  résolue  si  elle  eût  été  tout  à  fait 
libre. 

François  allait  mieux,  mais  sa  convalescence  avait 
encore  besoin  de  ménagements;  il  traitait  presque 
Yvonne  comme  si  elle  eût  été  déjà  sa  femme,  lui  disant 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  l'envoyant  faire  des  courses, 
lui  donnant  pour  ainsi  dire  des  ordres  avec  la  bonté, 
mais  avec  l'autorité  et  quelquefois  la  brusquerie  d'un 
mari.  Elle  se  laissait  faire,  n'osant  pas  trop  résister, 
intimidée  par  l'ascendant  de  l'homme,  trouvant  même 
une  sorte  de  plaisir  à  cette  obéissance  parce  qu'elle 


avait  conscience  d'obéir  h  quelqu'un  de  fort.  Mais  à  ce 
jeu  sa  liberté  lui  échappait  de  jour  en  jour.  Elle 
avait  si  bien  pei'mis  à  François  de  lui  parler  d'amour, 
elle  lui  avait  témoigné,  sans  le  vouloir  et  presque  sans 
le  savoir,  tant  d'affection  et  de  confiance  qu'elle  ne 
pouvait  plus  reculer;  même  elle  avait  peur  de  sou- 
lever la  colère  de  François,  et  elle  se  sentait  trop 
engagée  et  compromise  pour  pouvoir  jamais  en  épou- 
ser un  autre. 


XV. 


—  Madame  de  Signerol?  demanda  Babylns  .'i  la 
femme  de  chambre  en  se  présentant,  le  1"'  janvier, 
chez  Valérie. 

—  Madame  n'y  est  pas,  répondit  la  femme  de  cham- 
bre comme  les  jours  précédents. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  celte  fois- ci  j'ai  quelcjue 
chose  d'important  à  lui  dire. 

—  Madame  n'y  est  pas,  répéta  la  femme  de  chambre. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Allez  voir  tout  de  môme  si  elle 
ne  serait  pas  rentrée  à  votre  insu  et  dites-lui  que  je 
ne  la  retiendrai  qu'une  minute  :  je  veux  seulement  lui 
demander  sa  main. 

Un  instant  après,  Babylas  était  admis  auprès  de  Va- 
lérie à  qui  il  fit  sa  demande  correctement. 

—  Tout  bien  considéré,  ajouta-t-il,  j'ai  pensé  qu'à 
un  homme  comme  Babylas  Marty  il  fallait  une  femme 
très  forte.  Vous  m'avez  tenu  tête  et  vous  avez  joué  gros 
jeu  sur  une  petite  chance  :  j'aime  ces  caractères-là.  Je 
me  crois  des  qualités  et  vous  avez  précisément  les  qua- 
lités opposées  :  à  nous  deux,  nous  ferons  un  ensemble 
parfait. 

—  Maintenant  que  notre  mariage  est  décidé,  dit 
Valérie  qui  tenait  à  triompher  galamment,  je  puis  vous 
faire  un  aveu  :  c'estque  je  vous  ai  aimé  dès  le  premier 
jour  où  je  vous  ai  vu. 

—  Allons!  tant  mieux,  fit  Babylas  en  souriant  :  on 
n'est  pas  plus  gracieux. 

—  Et  les  douze  cent  mille  francs?  demanda  Valérie. 
A  qui  vont-ils? 

—  Oh!  vous  m'en  voyez  désolé,  répondit  Babylas. 
Rien  n'est  arrivé  comme  je  l'aurais  cru.  Celait  pour 
M""  Dervieux  que  j'aurais  parié  :  elle  s'y  était  prise  de 
la  honne  façon,  elle  a  montré  du  nerf,  de  la  suite  dans 
les  idées,  de  l'habileté  dans  l'exécution,  et  elle  a  su 
fouler  aux  pieds  les  vains  préjugés.  Jusqu'au  dernier 
moment  elle  tenait  la  corde,  et  elle  a  tout  perdu  par 
un  coup  de  cœur. 

—  Comment!  qu'a-t-elle  fait? 

—  Croiriez-vous  que  cette  petite  sotte  a  donné  les 
quatre  cents  francs  qu'elle  avait  gagnés,  et  personne 
n'avait  autant,  pour  empêcher  son  amoureux  d'aller  à 
l'hôpital? 

—  Mais  il  n'y  a  que  demi-mal  si  c'est  son  cousin  qui 
est  victorieux  :  ils  s'épouseront. 
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—  Frédi'i'ic?  Ah!  il  en  a  fait  de  belles.  Je  suis  arrivé 
tout  juste  à  temps  pour  le  sauver  de  la  police  correc- 
tionnelle. Le  noble  comte  de  Castagne  s'était  laissé 
glisser  peu  à  peu  dans  des  atTaires  si  scabreuses  que 
j'ai  dû  répondre  pour  lui.  Il  y  avait  dans  son  cas  dé- 
faut d'inventaire,  simulation  d'apport  et  distribution 
de  dividendes  lictifs.  Je  ne  veux  pas  avoir  sur  la  con- 
science la  ruine  de  mon  cousin  et  je  m'arrangerai  pour 
que  son  patrimoine  demeure  intact.  J'en  serai  quitte 
pour  un  léger  sacrifice  parce  que  je  transigerai  avec 
les  créanciers;  mais  cet  honnête  homme  l'a  échappé 
belle  :  il  n'a  tenu  qu'à  moi  qu'il  fût  un  voleur. 

—  Quel  joli  résultat!  dit  Valérie.  Pour  en  apprécier 
toute  la  valeur,  il  faut  se  rappeler  que  votre  concours 
avait  été  institué  en  vue  de  dégager  les  aptitudes  de 
chacun...  Et  alors  ce  sont  les  Marty  de  Castagne... 

—  Pas  même.  Ceux-là  encore  avaient  déployé  quel- 
ques vertus  :  l'ordre,  la  sobriété,  l'économie.  C'était 
une  raison  pour  gagner.  Mais  quand  ils  ont  vu  que 
M""'  Dervieux  avait  l'avance  sur  eux,  ils  ont  lâché  la 
partie,  un  mois  trop  tôt.  Non  seulement  ils  ne  gagnent 
pas,  mais  ils  sont  brouillés.  Ils  ont  si  bien  appris  à  se 
connaître  dans  celte  année  d'élroitecommunauté  qu'ils 
ne  peuvent  plus  se  voir  en  face,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  cela  finît  par  une  séparation. 

—  Et  alors  ce  sont  les  Marly?... 

—  Non.  Personne  n'a  gagné.  Dans  ces  derniers  temps, 
Marly  avait  ramassé  une  assez  forte  somme,  pas  assez 
cependant  pour  couvrir  .ses  dettes. 

—  Mais  peu  s'en  est  fallu. 

—  Oui.  Ce  sont  les  plus  incapables  et  les  moins  in- 
téressants qui  ont  le  mieux  réussi.  Comme  ils  étaient 
déjà  pauvres,  ils  ont  élé  moins  dépaysés  que  les  au- 
tres par  les  conditions  de  l'épreuve;  ils  n'ont  d'ailleurs 
élé  retenus  par  aucun  scrupule  et  n'ont  pas  craint  de 
recourir  à  la  mendicité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  nom- 
bre, qui  semblait  un  désavantage,  et  qui  a  tourné  au 
contraire  à  leur  prolit  :  dans  la  carrière  de  la  pau- 
vreté, chacjue  tête  rapporte  plus  qu'elle  ne  coûte. 

—  Ce  dénouement  est  absurde  et  immoral. 

—  Pas  autant  qu'il  en  a  l'air.  Mais  il  faut  savoir  en 
dégager  la  moralité.  Ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  qui 
réussissent  le  mieux  dans  la  vie  ;  ce  ne  sont  pas  môme 
les  plus  habiles.  Mais  y  a-t-il  tant  lieu  de  s'en  plaindre 
et  n'est-ce  pas,  en  somme,  une  sage  répartition  des 
biens  de  ce  monde?  Si  les  honnêtes  gens  étaient  en 
même  temps  les  plus  éclairés  et  les  plus  riches,  qu'est-ce 
qui  resterait  aux  autres?  Il  n'est  pas  mauvais  que  la 
fortune  aille  à  ceux  qui  ne  peuvent  compter  que  sur 
elle.  Les  esprits  délicats  ont  le  fin  plaisir  de  savourer 
la  bêtise  des  autres  ;  les  braves  cœurs  ont  la  joie  d'ai- 
mer. On  ne  peut  pas  tout  avoir,  et  il  faudrait  ap- 
prendre aux  enfants  que  la  récompense  est  inséparable 
du  bien  :  elle  consiste  dans  le  plaisir  qu'on  trouve  à  le 
faire.  C'est  tout  ce  que  j'aurai  appris  pour  mes  douze 
cent  mille  francs. 


babylas  se  trompait,  Les  douze  cent  mille  francs  eu- 
rent un  etfet  plus  utile.  La  veille  du  jour  où  il  devait 
se  marier  avec  Valérie  et  l'emmener  en  Australie  pour 
la  mettre  en  possession  de  sa  colossale  fortune,  il  reçut 
la  visite  d'Yvonne  qui  venait  lui  présenter  son  mari, 
François. 

—  J'ai  tenu  à  venir  vous  remercier,  dit  Yvonne,  bien 
que  le  concours  ne  m'ait  pas  été  favorable,  parce  que 
c'est  tout  de  môme  à  vous  qu'en  réalité  je  dois  mon 
bonheur.  Sans  voîre  singulière  fantaisie,  je  scrai.s  en- 
core dans  le  château  délabré  de  ma  mère  à  combiner 
les  moyens  de  le  grever  d'une  nouvelle  hypothèque. 
En  me  forçant  à  changer  de  vie,  vous  m'avez  tirée  de 
ce  marasme  et  je  suis  maintenant  sur  la  voie  de  la  ri- 
chesse. Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  extraordi- 
naire, c'est  que  je  ne  m'ennuie  pas  du  tout.  Mon  édu- 
cation, qui  ne  me  servait  à  rien  dans  mon  monde, 
m'est  d'un  usage  de  tous  les  jours  et  me  procure  des 
succès  continuels  à  mon  comptoir.  Et  puis  mon  mari 
est  très  bon  pour  moi,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
François  d'un  air  confus  et  satisfait. 

—  Je  l'aime  tant!  dit  François  d'une  voix  robuste 
où  l'on  sentait  que  c'était  vrai. 

—  Voilà,  dit  Babylas,  la  véritable  conclusion  à  tirer 
de  cette  histoire  :  il  en  est  de  l'humanité  comme  de  la 
terre;  quand  une  race  est  épuisée,  il  faut  en  changer 
la  culture. 

Ci\sroN  Rnir.ERRT. 
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Le  drame. 

Le  poème  de  Lahengrin  a  une  triple  origine  :  d'une 
part,  il  se  rattache  an  cycle  du  Saint-Graal  qui  lui- 
même  découle  du  cycle  de  Charlemagne  [Pcrceml  bre- 
ton, Roman  du  Graal);  d'une  autre,  il  procède  de  la  lé- 
gende du  Chevalier  du  cygne;  en  troisième  lieu,  il 
peut  être  assimilé  à  toute  une  série  de  mythes  anti- 
ques tels  que  ceux  de  Séméléetde  Psyché,  dans  lesquels 
l'assouvissement  de  la  curiosité  féminine  met  en  fuite 
le  bonheur  et  tue  l'amour.  Avec  quelques  autres  lé- 
gendes toutes  primitives  :  la  Belle  an  ftow  dormant  (l'hi- 
ver réveillé  par  le  printemps),  la  Belle  et  la  Bêle  (la  lutte 
de  la  beauté  morale  et  de  la  beauté  physique),  cette 
fable  est  de  celles  qui  se  retrouvent,  variant  un  peu 
suivant  les  contrées,  à  l'origine  de  toutes  les  civilisa- 
tions et  qui  forment  en  quelque  sorte  le  patrimoine 
intellectuel  de  la  race  aryenne. 

La  légende  du  Cygne,  postérieure  à  celle  du  Graal, 
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d'oi'i  R.  Wagner  a  tiré  son  poème  de  Parxifal,  semble 
s'ôtre  f,'reiïi'e  sur  celle-ci  et  conroiidue  avec  elle  vers  le 
xm"  siècle;  elle  en  serait  une  sorte  de  conclusion  épi- 
sodique.  Bien  que  Lohcngtin  ait  été  conçu  anlérieure- 
ment  à  Parsiful,  bien  que  le  procédé  musical  et  la 
contcxture  dramatique  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces 
œuvres  marquent  une  phase  liien  dilTéronte  dans  l'é- 
volution lente  et  progressive  du  génie  de  l\.  Wagner, 
elles  n'en  sont  donc  pas  moins  intimement  liées,  et 
l'étude  de  celle-ci  oblige  au  moins  à  un  aperçu  rapide 
de  celle-lù. 

Le  (iraal  (Gréai  ou  (iradal)  est  la  coupe  avec  laquelle 
le  Christ  avait  pour  la  dernière  l'ois  célébré  la  Cène  et 
où  Josepli  d'Arimatliie  avait  recueilli  le  sang  divin  qui 
coula  de  la  blessure  faite  par  la  lance.  Emportée  au 
ciel  par  des  anges  à  la  mort  de  Joseph,  elle  fut  remise 
plus  tard  à  Titnrel,  le  mortel  le  plus  digne  de  conser- 
ver ce  précieux  dépôt.  Celui-ci  bâtit  pour  la  recevoir 
un  temple  sur  le  Montsalval.  Il  en  conûa  la  garde  aux 
meilleurs  de  ses  chevaliers,  qui  vécurent  dès  lors  dans 
le  recueillement  et  la  prière.  Chacun  d'eux  est  revêtu 
d'une  puissance  surnaturelle;  mais  telle  en  est  la  na- 
ture qu'elle  s'évanouit  aussitôt  qu'elle  est  dévoilée  aux 
yeux  du  profane.  C'est  là  que  vit  Parsifal,  le  pur  et  fol 
[der  reine  thor),  dont  la  sainteté  a  triomphé  de  tous  les 
obstacles  et  qui  doit  à  sa  persévérance  d'être  admis  à 
célébrer  les  saints  mystères  du  Graal.  C'est  de  là  que 
Lohengrin,  son  fils,  accourra  au  secours  de  l'inno- 
cence indignement  accusée. 

Nous  voilà  donc  arrivés  au  drame  môme  de  Lohen- 
grin. Sur  les  bords  de  l'Escaut,  Henri  l'Oiseleur  pré- 
side l'assemblée  solennelle  des  comtes  et  des  seigneurs. 
Eisa,  la  pure  Eisa,  est  accusée  par  Frederick,  comte 
de  Tetramunde,  d'avoir  donné  la  mort  à  son  jeune 
frère,  pour  s'emparer  du  trône  de  Brabaut.  Qui  pren- 
dra sa  défense?  Par  trois  fois  les  trompettes  sonnent; 
par  trois  fois  le  héraut  réclame  un  champion  pour  Eisa 
de  Brabant  :  pas  une  épée  ne  se  lève.  C'en  est  fait  de 
l'infortunée,  qui  se  lamente  et  adresse  au  ciel  sa  der- 
nière prière,  quand  au  loin,  dans  une  barque  traînée 
par  un  cygne,  Lohengrin,  l'envoyé  du  ciel,  apparaît, 
revêtu  de  son  armure  d'argent.  La  lutte  s'engage  ;  le 
traître  tombe  blessé;  mais  le  chevalier  vainqueur  lui 
fait  grâce  de  la  vie  et  presse  sur  son  cœur  la  chaste 
Eisa  à  laquelle  il  fait  jurer,  pour  condition  à  son 
amour,  de  ne  jamais  lui  demander  qui  il  est,  d'où  il 
vient  et  quel  est  son  nom. 

Sonnez,  cloches,  et  carillonnez  :  les  voilà  tous  deux, 
le  chevalier  mystérieux  et  la  blanche  fiancée.  A  l'église 
toute  en  fête  ils  vont  faire  bénir  leur  union.  Mais  Fre- 
derick, le  traître,  et  sa  femme  Ortrude  ont  juré  de  se 
venger.  Publiquement  ils  insultent  le  jeune  couple  sur 
les  marches  mêmes  de  l'église.  «  Le  beau  fiancé  en  vé- 
rité, Eisa!  Tu  ne  saurais  même  pas  dire  son  nom  à  la 
face  de  tous!  »  Et  le  cortège  peut  passer,  le  roi  peut 
par  sa  présence  calmer  le  tumulte  :  Ortrude  tient  la 


vengeance  désirée  ;  elle  sait  qu'elle  a  fait  germer  dans 
le  cœur  d'Eisa  la  curiosité  (pii  doit  la  perdre. 

Maintenant  les  époux  .sont  seuls,  les  choMirs  joyeux 
ont  ce.s.sé,  les  suivantes  se  sont  écarl('es.  Oh!  la  suprême  ' 
joie:  être  seuls  et  tout  oublier!  Dans  les  premiers  ins- 
tants de  son  bonheur,  Eisa  ne  songe  même  plus  au 
mystère  qui  plane  sur  son  époux  :  mais  le  démon  ten- 
tateur est  là  qui  la  guette  et  fait  résonnera  son  oreille 
les  paroles  venimeuses  d'Orlrude  :  ce  secret  (in'clle  ne 
doit  pas  connaître  l'attire,  la  fascine;  elle  oublie  tout  : 
le  bonheur  qui  va  s'enfuir,  le  serinent  qu'elle  a  fait  à 
son  défenseur.  «  Oui  es  lu?  d'où  viens-tu?  quel  est 
ton  nom?  »  s'écriet-elle,  et  soudain  le  charme  est 
rompu;  la  confiance  mutuelle,  gage  de  leur  amour, 
n'est  plus;  c'en  est  fait  de  leur  bonheur.  «  Devant  tous, 
je  te  le  dirai  »,  lui  répond-il  tristement.  C'est  à  cette 
môme  place  où  elle  a  fait  le  serment  sitôt  trahi  que  le 
chevalier,  devant  le  roi  entouré  de  ses  comtes  et  de 
ses  princes,  dévoile  son  origine.  «  Mon  nom  est  Lo- 
hengrin; mon  père,  Parsifal.  »  Et  les  mystères  du 
Graal,  les  cérémonies  saintes  du  Montsalval,  il  dit 
toute  cette  merveilleuse  légende  à  la  foule  étonnée. 

Mais  (et  c'est  ici  que  nous  retrouvons  le  poème  de 
Parsifal),  aussitôt  divulguée,  sa  puissance  s'enfuit:  il 
faut  partir.  «  L'absence,  c'est  là  le  châtiment,  c'est  là 
l'expiation;  adieu,  ELsa,  toi  que  j'aurais  tant  aimée! 
Rester  plus  longtemps  m'exposerait  au  courroux  du 
Graal  (1).  »  Le  cygne  qui  l'a  amené  est  déjà  sur  la  rive 
et  bientôt  la  blanche  armure  disparaît,  accompagnée 
des  pleurs  de  l'épouse  et  des  prières  de  la  foule. 

Tel  est  le  drame  dont  B.  Wagner  avait  conçu  le  plan 
en  18Z|.^  aux  eaux  de  Marienbad,  quelques  mois  avant 
l'apparition  du  Tcmnhaïiser.  La  chute  de  cet  opéra  à 
Dresde,  le  19  octobre  de  la  même  année,  le  détourna 
un  instant  de  Lohengrin.  Pour  se  venger  des  pédants  et 
des  sols  critiques  qui,  selon  lui,  avaient  fait  échouer 
son  œuvre,  il  avait  bâti  le  canevas  des  Maîtres  chan- 
teurs, où  il  bafouait  le  pédantisme,  la  règle  étroite  et 
sotte,  en  l'opposant  à  l'inspiralion  enflammée  qu'il 
personnifiait  dans  le  chevalier  Walter  et  à  la  poésie  po- 
pulaire représentée  par  Dans  Sachs. 

Cet  accès  de  méchante  humeur  fut  de  courte  durée: 
séduit  par  le  côté  humain  de  la  fable  de  Lohengrin, 
qu'il  se  plaisait  à  rapprocher  de  celle  de  Sémélé,  il  se 
mita  l'ouvrage  pendant  l'hiver  18à5-18/i6.  En  I8/18, 
il  fit  entendre  dans  un  concert  à  Dresde  tout  le  pre- 
mier acte;  mais,  par  suite  des  événements  politiques 
d'alors,  auxquels  il  fut  intimement  mêlé  et  auxquels  il 
dut  son  exil,  ce  ne  fut  qu'en  1850,  le  28  août,  à 
Weimar,  sous  la  direction  de  son  ami  Franz  Liszt, 
qu'eut  lieu  la  première  exécution  intégrale  de  l'œuvre, 
devaut  un  grand  nombre  de  représentants  de  la  presse 
étrangère  parmi  lesquels  on  remarquait  un  Français, 
Gérard  de  Nerval.  Sans  être  un  triomphe,  les  ardentes 

(1)  Traduction  française  CD  prose  p.ar  P..  Wagner. 
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polémiques  que  souleva  celle  représeulation  curent  un 
retentissement  qui  accrut  sin^çulièrement  la  renommée 
lie  R.  Wagner. 

C'est  à  partir  (le  cette  époque  que  s'ouvre  pour  lui 
l'aurore  des  succès  dont  il  devait  voir  l'écialante  apo- 
théose à  Bayreuth.  Représenté  à  Wiesbadeu  en  1853,  à 
Leip/ig  et  Francfort  eu  \8'->h,  Loheiigrin  fut  bientôt 
joué  dans  toute  l'Allemagne,  partout  avec  un  nouveau 
succès,  el,  quelques  années  après,  faisait  partie  du  ré- 
perloire  de  nos  principales  scènes  d'Europe.  Grâce  à 
M.  Lamoureux,  cette  œuvre  a  pu  enfin  se  produire  à 
Paris.  Pendant  deux  soirs  —  deux  soirs  seulement  — 
on  a  pu  la  voir  et  l'entendre. 

Lohewjrin  est,  au  point  de  vue  musical,  la  plus  com- 
plète expression  de  la  seconde  manière  de  R.  Wagner. 
Ce  n'est  plus  l'ancien  opéra,  le  moule  traditionnel  dans 
lequel  il  avait  coulé  Riaizi;  ce  n'est  pas,  et  de  long- 
temps pas  encore,  le  «  drame  musical  »  avec  ses  théo- 
ries draconiennes  minutieusement  appliquées  dans  les 
dernières  œuvres,  comme  la  Tétralogie  etParsifal;  c'est 
un  acheminement  de  l'un  vers  l'autre,  un  compro- 
mis heureux  et  pondéré  qui  laisse  libre  cours  au  génie 
puissant  de  l'artiste  sans  le  contraindre  à  répudier  tous 
ces  précieux  moyens  ;  chœurs,  finales,  etc.,  dont  il  s'est 
privé  volontairement  daus  ses  d'-Tuières  créations. 

Le  premier  acte  est  incontestablement  une  des  pages 
les  plus  complètement  belles  qu'ait  produites  la  mu- 
sique dramatique  :  la  vision  et  la  prière  d'Eisa,  si  déli- 
catement orchestrées,  l'arrivée  de  Lohengrin,  la  mélo- 
die dite  du  Cygne,  reprise  par  tout  le  chœur,  le  tutti 
formidable,  enlin,  qui  termine  cette  première  partie, 
tout  serait  à  noter,  tout  serait  à  admirer.  Quel  dom- 
mage qu'avant  d'arriver  au  troisième  acte,  au  duo 
d'amour  entre  Eisa  el  Lohengrin,  considéré  par  beau- 
coup comme  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  au  superbe 
récit  en  la  majeur  où  Lohengrin  devant  tous  dévoile 
son  origine,  il  nous  faille  passer  par  les  longs  dialogues 
de  la  première  partie  du  second  acte,  aussi  ennujeux 
au  point  de  vue  musical  qu'inutile  à  l'aclion  elle- 
même!  Là  nous  voyons  poindre  le  Wagner  de  la  troi- 
sième manière,  avec  ses  redites,  ses  monologues  in- 
finis, ses  dissertations  superflues.  Tel  quel,  même 
avec  ces  longueurs  qu'il  serait  facile  d(,'  faire  dispa- 
raître en  pratiquant  de  larges  coupures  comme  cela 
se  fait  eu  Allemagne,  Lolirmirin  a  été  écouté  d'un  bout 
à  l'autre  avec  une  religieuse  attention,  puis  acclamé 
avec  enthousiasme. 

Kaut-il  en  conclure  que  toute  l'œuvre  de  R.  Wagner 
pourrait  s'implanter  clie/  nous  —  à  supposer  qu'on  en 
eflt  fini  avec  ces  slupides  manifestalions  (jui  viennent 
encore  de  remj)écher  d'être  exécutée  à  Paris?  Cela  n'est 
pas  probable.  Le  même  public  qui  applaudira  sans  ré- 
serve tout  un  acte  du  Tanniiàaser  ou  de  Lolwnyrin  ne 
laisserait  peut-être  pas  passer  sans  murnmre  les  in- 
terminables discussions  de  Wotan  et  d'Erda  dans  la  Tù- 
tmluijir.  Dans  celle  auivre  louiïue  et  gigaule.sque  qui 


va  de  Ricnzi  à  Parsifal,  le  Français  adopterait  telle  par- 
tie nette  et  pleine  d'action  qui  lui  semblerait  compa- 
tible avec  son  tempérament;  mais  le  côté  typique,  le 
côté  le  plus  profondément  original  de  l'œuvre  de  R.  Wa- 
gner, celui  qui  marque  la  pleine  réalisation  de  son 
système,  lui  restera  probablement  toujours  étranger. 
Il  laissera  admirer  aux  rêveurs  d'outre-Rhin  toute  cette 
philosophie  bizarre,  moitié  païenne,  moitié  chrétienne, 
qui  fait  le  fond  des  derniers  drames  de  Wagner,  tout 
cet  art  essentiellement  germanique,  comme  se  plaisait 
à  l'appeler  le  maître  lui-même.  Et  c'est  là  certaine- 
ment qu'est  la  cause,  la  raison  intime  de  l'opposition 
plutôt  instinctive  que  raisonnée  que  faisait  à  Wagner 
une  partie  du  public  parisien.  Que  sa  qualité  d'Alle- 
mand et  d'insulteur  de  la  France  soit  encore  pour 
quelque  chose  dans  cette  hostilité,  admettons-le-,  mais 
cela  seul  ne  suffit  pas  pour  l'expliquer.  OfTenbach 
n'était-il  pas  juif  berlinois?  Mozart  et  Weber  n'ont-ils 
pas  manifesté  à  plusieurs  reprises  leur  mépris  de  la 
France  (1)  ?  Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  jamais  invoqué  ce 
prétexte  pour  faire  grise  mine  aux  boufTonneries  d'Of- 
fenbach  ou  pour  siffler  la  Flùle  enchantée  ou  le  Freis- 
fhutz.  Non  ;  la  cause  en  est  plus  intime  et  plus  pro- 
fonde. Le  trait  dominant  de  l'œuvre  de  Wagner,  sa 
caractéristique,  que  lui-même  a  toujours  proclamée 
avec  une  infatigable  ténacité,  est  d'être  essentielle- 
ment germanique.  Le  but  qu'il  a  poursuivi  pendant 
toute  sa  vie,  a  été  de  créer  un  art  nouveau,  national, 
allemand,  par  opposition  à  l'art  latin.  Le  peuple  fran- 
çais regimbera  longtemps  devant  celte  nouvelle  for- 
mule artistique,  contraire  à  notre  génie  primesautier 
el  amoureux  de  la  clarté.  Que  nous  autres,  délicats  et 
raffinés,  qui  avons  passé  par  l'école  de  Bach,  de  Bee- 
thoven et  de  Gluck,  nous  arrivions  à  une  maturité 
suffisante  pour  apprécier  celle  conception  dramati- 
que, pour  jouir  même  en  dilctlanles  des  plus  nébu- 
leuses parties  du  liluinijuld,  fort  bien.  Mais  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  traiter  de  trop  haut  ceux-là 
qui  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  que  nous  pour  res- 
sentir le  charme  exquis  d'une  sensation  nouvelle. 
D'ailleurs  celte  stérile  discussion  ne  pourrait  prendre 
fin  que  le  jour  où  l'on  aurait  représenté  chez  nous, 
non  plus  une  œuvre  tenant  encore  par  tant  de  côtés  à 
ce  vieux  moule  de  l'opéra  qui  fit  la  gloire  de  Meyer- 
beer,  mais  un  des  drames  lyriques  qui  sont  la  com- 
plète mise  en  œuvre  des  doctrines  de  Wagner.  Le  jour 
où  une  salle  de  Parisiens  pris  au  hasard  applaudirait 
sans  réserve  Sinjfned  ou  la  Gotlcnlibnmerung  dans  une  de 
ces  représentations  moyennes,  de  ces  exécutions  ni 
détestables  ni  parfaites  auxquelles  sont  condamnés  nos 
chefs-d'œuvre,  auxquelles  ils  ont  victorieusement  ré- 
sisté, ce  jour-là,  la  «  (luestion  Wagner  »  sérail  résolue. 

Mais  ce  jour  viendra-l-il  ? 

Paui,  l'iiciis. 

{\)  Les  Knnemis  do  Wiiijnfr,  par  Paul  VmJun. 
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CAUSEHIK   mSTOHIOUE, 


I[. 


La  représentation. 


La  première  impression  des  specItTteiirsqui  n'avaient 
jamais  entendu  la  représentation  n'-elle  et  inté^'rale 
d'un  ouvrage  de  Wagner  a  été  celle  d'un  profond  élon- 
nement  :  non  pas  celui  qui  résulte  de  l'audition  d'une 
œuvre  compliquée  ou  bizarre,  mais,  au  contraire,  la 
surprise  de  ne  rencontrer  aucune  obscurité  dans  une 
musique  qu'on  leur  avait  décrite  comme  peu  acces- 
sible aux  profanes. 

Malgré  la  prolixité  de  quelques  passages  surabon- 
damment développés,  le  caractt're  grandiose  et  poéti- 
que de  la  conception  dramatique,  la  puissance  d'évo- 
cation du  maître  allemand  ont  surgi  de  la  réalisation 
de  sa  pensée  et  se  sont  imposés  à  tous  ceux  qui  sont 
sensibles  à  l'art  musical. 

Une  nation  comme  la  nôtre,  qui  a  quelque  compé- 
tence artistique,  ne  devrait  pas  rester  ignorante  d'ou- 
vrages dune  telle  valeur.  M.  Lamoureux  avait  voulu 
combler  cette  lacune  en  montant  Lobcugrin  ;  et  il  avait 
mis  toutes  les  cbances  de  son  côté  en  donnant  de  cet 
opéra  une  excellente  interprétation  vocale  et  instru- 
mentale, .^ussi  les  fragments  qui  depuis  longlenips 
étaient  exécutés  dans  les  concerts  ont-ils  retrouvé  tout 
leursuccèsàl'Eden-théâlre  :  le  prélude,  la  marclie  nup- 
tiale, le  finale  du  second  acte.  Parmi  les  scènes  dont 
l'intérêt  musical  ne  peut  vraiment  se  faire  sentir  que 
par  la  représentation,  il  faut  ciler  l'apparition  de  Lo- 
hengrin  au  premier  acte.  Elle  est  précédée  d'un  chœur 
fragmenté  où  les  voix  s'interrogent,  se  montrent  le 
héros  qui  s'avance  au  loin  sur  les  eaux;  la  sonorité 
s'accroît  jusqu'au  moment  où  Lohengrin  met  pied  à 
terre.  L'impression  produite  par  ce  passage  a  été  considé- 
rable; on  peut  le  signaler  comme  un  exemple  de  la 
façon  dont  Wagner  concevait  l'emploi  des  chœurs  dans 
le  drame  musical.  Il  a  été  fort  bien  exécuté,  quoique 
difncile. 

Au  théâtre  seulement,  on  peut  saisir  toute  la  beauté 
de  la  scène  entre  Frédéric  et  Ortrude,  qui,  dans  l'om- 
bre de  la  nuit,  trament  la  perle  d'Eisa,  la  fiancée 
de  Lohengrin. 

Dans  tous  ces  morceaux  comme  dans  le  reste  de 
l'ouvrage,  le  public  n'a  pu  rien  trouver  qui  lui  semblât 
obscur  ou  bizarre,  et  certainement  Loltenyrin  n'a  pas 
dû  lui  paraître  essentiellement  différent  du  genre 
opéra  tel  qu'il  se  pratiquait  au  temps  où  Wagner  écri- 
vait ce  drame  lyrique,  c'est-à-dire  vers  i8îi7.  A  plus 
forte  raison,  si  on  le  compare  à  ce  que  l'on  compose 
maintenant,  le  trouvera-t-on  très  éloigné  de  cette  sin- 
gularité qui  passe  pour  être  le  caractère  dominant  de 
la  musique  wagnérienne! 

On  peut  même  affirmer  que  la  partition  de  Lohen- 
grin est  systcmaliquemcnl  plus  mélodique  et  plus  musi- 


cale que  celles  que  l'on  écrit  aujourd'hui,  même  en 
France,  où  la  ni(''lodielend  .'i  se  subordonnera  la  diction.' 
A  l'E  len-lbéàtrc,  rinter|)rétalion  vocale  était  excel- 
lente. Le  n'ile  d'Eisa  était  confié  à  M Fidès-Devriès,  qui 

non  seulement  le  clianlait  d'une  superbe  voix,  mais  qui 
savait  encore  lui  donner  toutesa  valeurfigurativeelsen- 
limentale.  Elle  interprétait  le  toucliaul  personnage 
d'Eisa  avec  cette  simplicité  de  grande  allure  qui  sied 
si  bien  à  des  rôles  de  haute  tragédie.  Dans  la  scène  du 
premier  acte,  où  Eisa  est  accusée  d'avoir  fait  périr  son 
frère,  dans  la  belle  mélndie  qu'elle  chantait  au  second 
acte  comme  dans  le  duo  d'amour  du  troisième, 
M""  Fidès-Devriés  savait  faire  ressortir  toute  l'élévation 
et  tout  le  charme  poétique  de  la  musique  de  Wagner. 

—  M""^^  Duvivier  était  très  dramatique;  sa  voix  puissante 
accuse  bien  le  caraclère  énergi(]ue  d'Orlrude.  —  Le 
rôle  écrasant  de  Lohengrin,  si  difficile  à  tenir  tant  au 
point  de  vue  du  chant  qu'à  cause  de  son  idéalité, 
était  rempli  avec  talent  et  prestance  par  M.  Van  Dyck. 

—  Le  traître  Frédéric  était  représenté  par  M.  Blauwaerl, 
dont  la  voix  forte,  les  accents  dramatiques  et  la  belle 
prononciation  concouraient  à  dessiner  le  personnage 
d'une  façon  complète.  —  M.  Auguez  chantait  remar- 
quablement le  rôle  d'un  héraut  d'armes  dont  l'inter- 
vention fréquente  dans  la  pièce  se  traduit  par  des  ré- 
cits d'un  grand  caractère  qui  demandent  une  diction 
très  soignée.  M.  Couturier  récitait  avec  ampleur  le 
rôle  de  l'empereur  Henri. 

Quant  à  l'orchestre,  il  était  absolument  excellent  : 
correction,  observation  des  nuances,  intelligence  de  In 
musique,  rien  n'y  manquait.  L'orchestre,  cet  être  mul- 
tiple qui  sous  l'inspiration  de  Wagner  vit  d'une  vie  si 
intense,  qui  s'émeut,  s'ébranle,  s'enfle  ou  s'abaisse  à 
chaque  nouvelle  expansion  du  sentiment,  qui  est 
comme  la  chair  et  le  sang  des  personnages  chantants, 
était  conduit  par  M.  Lamoureux  avec  une  sûreté  et  une 
autorité  sans  égale.  On  y  sentait  môme  passer  la  tra- 
dition de  Bayreuth  dans  certains  accents  particuliers, 
dans  les  transitions  d'une  intensité  à  une  autre.  Pour- 
quoi faut-il  que  le  tapage  de  quelques  énergumèncs 
nous  ait  privés  de  celte  source  abondante  de  jouissances 
musicales! 

Léon  Pu.lmt. 


CAUSERIE    HISTORIQUE 

Courle  histoire  de  Napoléon  I",  suivie  d'un  Essai  sur  sa 
personnaliU'  cl  sa  carrière,  par  J.-R.  Seeley,  professeur  ù 
l'Université  de  Cambridge,  traduite,  de  l'anglais  par  J.-li. 
Baille,  ancien  colonel  d'infanterie,  officier  de  la  Lésion 
d'honneur.  —  Un  vol.  in-18,  oOZi  pages.  Paris,  Armand  Colin 
et  Qo. 

Il  est  assurément  curieux  de  voir  comment  l'homme 
dont  la  Grande-Rrelague  l'ut  l'ennemi  le  plus  irrécon- 
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ciliable  est  compris  et  jugé  par  un  Anglais.  Le  livre  de 
AI.  Seelej  arrive  d'ailleurs  fort  à  propos,  à  un  moment 
cil  de  récents  articles  ont  renouvelé  la  polémique  au- 
tour du  plus  grand  nom  de  notre  histoire  contempo- 
raine. 

M.  Seeley,  professeur  à  l'Université  de  Cambridge,  est 
connu  en  France:  un  colonel  français,  M.  Baille,  avant 
de  donner  celle  traduction,  avait  déjà  traduit  du  même 
auteur  rExpansio)i  de  l\ingleterrc,  où  se  rencontrent 
tant  d'idées  originales  et  neuves  sur  l'histoire  d'Angle- 
terre et  sur  la  direction  que  lui  imprime  logiquement 
le  développement  maritime  et  colonial  du  pays. 
M.  Seeley  a,  en  outre,  publié  une  Histoire  de  Stein,  le 
tenace  adversaire  de  Napoléon,  en  qui  s'incarnèrent 
le  patriotisme  et  les  passions  germaniques. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Seeley  n'est  point  une  œuvre 
d'érudition.  L'auteur  n'a  pas  cherché  à  découvrir  des 
documents  inédits.  La  masse  de  Mémoires  que  nous 
ont  laissés  les  contemporains  de  l'empereur,  la  vaste 
correspondance  de  Napoléon  V'  suffisaient  amplement 
pour  le  but  qu'il  se  propose,  car  il  ne  veut  que  donner 
une  caractéristique  aussi  exacte  et  aussi  impartiale  que 
possible  de  cette  prodigieuse  carrière. 

L'ouvrage  se  compose,  en  réalité,  de  deux  pai lies  : 
d'abord  la  Courte  histoire  de  NapoUon  I",  puis  une 
élude  philosophique  sur  l'empereur  et  l'empire. 

Taire  tenir  en  moins  de  250  pages  l'histoire  de  Na- 
poléon était  un  tour  de  force  à  déconcerter  les  plus 
aguerris  d'entre  nous.  M.  Seeley  s'en  est  tiré  à  son 
honneur.  L'auleur  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  entas- 
ser les  faits  et  les  dates,  de  ne  prendre  que  les  choses 
les  plus  importantes  et  de  s'appliquer  à  leur  donner 
tout  leur  relief,  de  ne  pas  tenter  uu  risunv,  œuvre  tou- 
jours indigeste,  mais  de  nous  donner  léellement,  en 
un  petit  nombre  de  pages,  l'histoire  de  Napoléon,  une 
histoire  à  la  fois  couric  et  comj/Utc.  Je  ne  connais  pas 
en  notre  langue  de  rijsumé  que  je  préférerais  à  cQjirccis. 

Quant  aux  70  pages  qui  terminent  le  volume,  elles 
sont  une  œuvre  de  premier  ordre. 

Sa  qualité  d'étranger  donne  peut-être  à  l'auteur  une 
supériorité  sur  la  plupart  des  écrivains  français.  Chez 
nou^,  il  est  bien  diflicile  de  se  dégager  des  opinions 
de  parti,  des  théories  politi([ucs,  des  préoccupations 
du  jour.  A  l'époque  où  l'on  voulait  faire  pièce  au  gou- 
vernement i)acilique  et  débonnaire  de  Louis-lMiilippe, 
on  ne  reculait  devant  aucune  hy|)erbole  pour  gloritier 
l'empereur;  on  lui  prêtait  un  génie  militaire  ou  poli- 
tique tout  à  fuit  transceiidanl,  qu'il  discutât  lu  Code 
civil  au  Conseil  d'État  ou  (ju'il  marquât  le  point  précis 
où  il  battrait  Mêlas,  on  lui  attribuait  une  intelligence 
surhumaine  et  presque  un  don  de  seconde  vue;  on 
s'ingéniait  à  épaissir  autour  de  lui  cette  lumineuse 
obscurité  des  auréoles  et  des  légendes.  Alors  on  a  fait 
de  lui,  suivant  le  cas,  la  personnification  de  la  France 
militaire,  l'apôtre  armé  des  principes  de  17S9,  le 
champion  de  la  liberté  et  de  rcga||,lé,  l'epipereur  des 


paysans  et  des  soldats,  un  Prométhée  expiant  sur  le 
roc  de  Sainte-Hélène  le  crime  d'avoir  éclairé  les  peu- 
ples, un  voyant  dont  on  commentait  anxieusement  les 
prophéties  sur  l'avenir  de  l'Europe. 

Puis,  lorsque,  à  force  d'avoir  exalté  Napoléon  le  Crand, 
il  s'est  trouvé  qu'on  avait  réussi  à  créer  Napoléon  le 
Petit,  on  a  passé  d'une  extrémité  à  l'autre.  Par  peur 
de  voir  Napoléon  s'incarner  dans  un  nouvel  avatar,  on 
s'est  montré  implacable.  Napoléon  a  représenté  pour  les 
uns  le  vieil  absolutisme  sous  sa  forme  la  plus  suran- 
née, pour  les  autres  la  Révolution  dans  ses  aspirations 
les  plus  désordonnées.  On  lui  a  fait  un  crime  ou 
d'avoir  arrêté  la  Révolution  ou  de  l'avoir  continuée,  un 
crime  d'avoir  rétabli  la  religion  officielle  et  un  crime 
d'avoir  malmené  le  pape.  Tous  les  méfaits,  dès  qu'il 
a  été  question  de  les  lui  imputer,  ont  paru  possibles, 
probables,  certains.  On  n'a  plus  douté  qu'il  n'eût  fait 
étrangler  Pichegru  et  envoyé  tout  exprès  l'armée  de 
Leclerc  périr  de  la  fièvre  jaune  à  Saint-Domingue; 
contre  lui  on  a  donné  raison  à  tout  le  monde,  au  duc 
d'Enghieu,  à  Pitt,  à  l'empereur  Alexandre,  à  Metter- 
uich,  au  pape,  aux  jacobins.  On  a  prouvé  qu'il  avait 
été  battu  à  Arcole,  à  Eylau,  à  Essiing,  à  la  Moskowa; 
on  a  démontré  qu'il  n'était  qu'un  militaire  de  second 
ordre,  probablement  inférieur  à  l'archiduc  Charles  et 
à  Moreau,  et  qu'au  Conseil  d'État  il  ne  savait  que  ba- 
varder à  tort  et  à  travers.  On  l'a  représenté  sans  pro- 
bité, sans  mœurs,  malpropre  sur  ses  habits,  ordurier 
dans  ses  propos,  cynique  dans  ses  amours;  on  l'a  ré- 
duit à  si  peu  de  chose  qu'il  était  bien  permis  de  s'éton- 
ner ensuite  qu'un  mauvais  petit  Corse,  qui  ne  savait 
pas  l'orthographe  et  qui  écrivait  comme  un  chat,  eût 
pendant  quinze  ans  gouverné  la  France  et  dominé  l'Eu- 
rope, puis,  pendant  soixante-dix  autres  années,  ébloui 
des  intelligences  comme  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Henri  Heine,  Mickiewicz,  et  inspiré  aux  peuples  de 
France,  d'Allemagne,  de  Pologne  et  d'Italie  des  senti- 
ments qui  allaient  jusqu'à  l'idolâtrie. 

M.  Sci'ley  a  celte  bonne  fortune  de  n'avoir  pas  eu  de 
graud-père  décoré  par  Napoléon  I"  ni  de  père  déporté 
par  Napoléon  111.  D'une  part,  il  ne  doit  à  Bonaparte  ni 
les  iuslilulions  administratives  ou  judiciaires  de  son 
pays,  ni  son  code,  ui  ses  universités;  d'autre  part,  ce 
n'est  point  par  le  césarisrae,  sous  une  forme  quel- 
conque, que  les  libertés  politiques  de  l'Angleterre  se- 
raient menacées.  M.  Seeley  n'a  pas  à  craindre,  en  se 
montrant  sévère,  d'être  accusé  de  manquer  «  à  la  mé- 
moire de  l'empereur  »,  ni,  eu  se  montrant  bienveil- 
lant, de  fournir  dos  arguments  aux  prétentions  du 
prince  Napoléon  ou  de  recevoir  du  prince  Victor  des 
lettres  de  félicitations. 

Dès  lors,  il  n'a  été  tenté  de  voir  en  Napoléon  ni  un 
houimeprovidcnticlniunetresatanique.il  n'a  pas  été  in- 
duit à  le  croire  tout  d'une  pièce,  comme  la  statue  de 
bronze  de  la  colonne.  Il  a  vu  en  lui  un  homme,  rien 
qu'un  homme.  lia  pu  chercher  de  sang-froid  comment 
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l'un  des  sept  ou  liuil  enfants  d'un  petit  bourgeois  d'Ajac- 
cio,  aitr^s  avoir  ojjleuu  une  bourse  de  Louis  XVI  dans 
une  de  nos  écoles  militaires,  a  pu  devenir  le  chef  su- 
prême d'une  nation  comme  la  France  de  1800,  être  plus 
qu'un  roi  et  plus  absolu  que  les  anciens  rois,  faire 
trembler  l'Europe  de  Londres  à  Moscou,  reconstituer 
à  son  profit  l'empire  de  Charleniagne  et  distribuer  des 
couronnes  royales  avec  autant  de  facilité  que  des 
épauleltes  de  sous-lieulenant. 

Il  a  pris  ce  miracle  corps  à  corps,  l'a  disséqué,  ana- 
lysé, expliqué.  Cherchant  des  analogies  dans  l'histoire 
de  son  propre  pays,  il  a  commenté  Bonaparte  et  la 
grande  armée  à  l'aide  de  Cromwell  et  de  ses  cuiras- 
siers puritains.  La  conquête  de  l'Europe  lui  semble 
explicable  quand  il  calcule  l'énorme  surcroît  de  puis- 
sance que  la  Hévolutionsocialeavaitdounéeà  la  France, 
la  libre  disposition  de  ses  ressources  financières  que 
lui  rendait  la  liquidation  révolutionnaire  des  an- 
ciennes dettes,  les  prodigieuses  ressources  en  hommes 
que  lui  assurait  la  nouvelle  loi  de  la  conscription, 
pres(iue  unique  alorsen  Europe,  la  merveilleuse  armée 
et  les  merveilleux  généraux  que  huit  années  de  gueires 
républicaines  avaient  dressés,  le  vertige  dont  la  diffu- 
sion des  principes  révolutionnaires  avait  frappé  les 
peuples  et  les  gouvernements,  la  dislocation  des  États 
européens  surpris  uu  flagrant  délit  de  réorganisation 
tardive.  «  Les  temps  de  révolution,  conclut  M.  Seeley, 
offrent  des  occasions  exceptionnelles,  et,  si  la  carrière 
de  Napoléon  n'a  pas  été  seulement  exceptionnelle, 
mais  absolument  unique,  c'est  que  la  Uévolution  fran- 
çaise présente  aussi  un  caractère  unique.  » 

II  va  plus  loin:  il  affirme  que,  quand  même  Napo- 
léon n'eût  pas  existé,  l'histoire  de  France  aurait  pris 
une  direction  assez  analogue  à  celle  qu'il  lui  a  impri- 
mée. A  son  défaut,  un  Moreau,  un  Kléber,  un  Desaix, 
un  Bernadotte,  aurait  pu  élre  porté  au  pouvoir  su- 
prême par  une  opinion  publique  lasse  des  excès  de 
la  Bévolution  ,  fatiguée  de  l'anarchie  directoriale, 
désabusée  du  gouvernement,  des  conseils  et  des 
assemblées;  il  aurait  pu,  tout  comme  Bonaparte,  rem- 
porter des  victoires,  faire  des  conquêtes,  avoir  son 
Austerlitz  ou  son  Friedland.  Seulement,  comme  ces 
généraux  victorieux  sont  supposés  être  de  race  fran- 
çaise, ils  auraient  apporté  plus  de  mesure,  pi  us  de  bon 
sens,  plus  de  scrupules  politiques  que  le  conquérant 
corse.  Ils  n'auraient  été  aussi  excessifs  ni  dans  les  succès 
ni  dans  les  revers;  ils  n'auraient  peut-être  point  poussé 
vingt  nations  domptées  ou  séduites  sur  la  route  de 
Moscou  ;  mais  ils  n'auraient  point  ouvert  celle  de  Paris 
à  une  coalition  générale  de  l'Europe  ;  et  la  France 
serait  probablement  en  possession  aujourd'hui  de  la 
Belgique  et  de  la  frontière  du  Bhin.  «  Pour  un  Moreau 
ou  un  Bernadotte,  ajoute  M.  Seeley,  c'eût  été  proba- 
blement une  tâche  aisée  que  de  défendre  ces  acqui- 
sitions; car  il  n'y  avait  ni  mécontement  ni  patriotisme 
outragé  et  indigné  chez  les  populations  annexées;  et 


comment  l'Europe  aurait-elle,  sans  provocalion,  pu 
les  arracher  par  ly  force  à  une  puissance  telle  que  la 
France?  Napoléon  trouva  moyen  de  les  perdre.  » 

Ainsi,  ressources  en  hommes  et  eu  argent,  armée 
aguerrie,  tactique  irrésistible,  impuissance  des  cabi- 
nets, sympathies  des  peuples,  loutes  les  chances  de 
réussite,  d'autres  généraux  auraient  pu  en  tirer  parti' 
avec  presqueaulant  desuccèsque  Bonaparte.  Le  facteur 
que  celui-ci  a  introduit  dans  le  problème,  c'est  sa  nature 
excessive  de  Corse,  son  génie  aventureux  et  chimé- 
rique, son  tempérament  de  César  romain  et  de  condot- 
tiere italien  du  xv  siècle,  ses  ambitions  lilanesques, 
et  c'est  par  là  qu'il  a  rendu  vraiment  transceudauls  les 
succès  et  les  désastres. 

Quant  à  sou  caractère  moral,  à  son  mépris  absolu 
de  tout  droit  et  spécialement  du  droit  des  gens,  il  ne 
lui  appartient  pas  en  propre;  et,  ici  encore,  il  n'a  fait 
qu'exagérer  un  vice  qui  était  de  son  époque.  Avant  lui 
il  y  avait  eu  le  droit  des  gens  et  la  diplomatie  d'an- 
cien régime  :  il  y  avait  eu  un  Frédéric  H,  une  Cathe- 
rine II,  un  Joseph  11  ;  il  y  avait  eu  le  démembrement 
de  la  Pologne  et  les  projets  de  démembrement  de  la 
Turquie,  de  la  Suisse,  de  la  France.  Napoléon  n'est  pas 
«  l'inventeur  ou  l'initiateur  du  mépris  des  lois  inter- 
nationales :  l'exemple  avait  été  donné  lorsqu'il  n'était 
encore  qu'un  enfant  ».  Son  originalité  ne  consiste  tou- 
jours que  dans  l'excès  qu'il  apporta  en  tout. 

Un  chapitre  non  moins  intéressant  est  celui  où 
M.  Seeley  démontre  que  Napoléon  n'avait  pas  formé 
tout  d'abord  le  dessein  de  conquérir  l'Europe.  L'en- 
nemi qu'il  avait  en  vue,  c'était  l'inaccessible  Angle- 
terre. C'était  elle  qu'il  essaya  d'atteindre  en  Egypte, 
aux  Indes.  C'est  parce  qu'il  ne  réussit  pas,  ni  en  1802 
ni  en  1805,  à  franchir  le  détroit,  qu'il  se  tourna  contre 
les  puissances  coalisées  par  elle  :  c'est  elle  qu'il  croyait 
vaincre  à  Austerlilz,  à  léna,  à  Friedland;  c'est  l'entre- 
prise désespérée  du  blocus  continental  qui  eut  pour 
conséquences  forcées  l'invasion  du  Portugal,  de  l'Es- 
pagne, des  États  romains,  l'annexion  de  la  Hollande  et 
des  villes  hanséatiques,  l'alliance  d'abord,  puis  la  rup- 
ture avec  la  Bussie.  La  conquête  de  l'Europe  ne  fut 
pour  lui,  comme  l'affirme  M.  Seeley,  qu'un  «  pis  aller». 
En  somme,  il  me  paraît  que  le  professeur  anglais  a 
une  conception  de  Napoléon  plus  impartiale,  plus  équi- 
table, plus  complète,  plus  adéquate  à  la  vérité  qu'aucun 
des  historiens  qui  se  sont  occupés  de  lui  dans  ces  der- 
niers temps.  Il  ne  le  prend  pas  seulement  par  les  petits 
côtés;  il  essaye  de  résoudre  le  problème  dans  sou  am- 
pleur et  sa  complexité. 

Est-il  toujours  impartial?  Le  préjugé  britannique  ne 
perce-t-il  pas  en  quelques  endroits?  Ne  pourrait-on  pas 
signaler  çà  et  là  quelques  n/î^/i'cîsj/ies  d'appréciation? 
N'est-il  pas  enclin  à  se  récrier  à  la  moindre  acquisition 
de  la  France,  fût-ce  celle  de  la  Corse,  «  acquise  d'une 
façon  peu  scrupuleuse,  en  achetant  les  droits  de  la 
république  de  Gênes  sur  cette  île  »  ?  Ne  semble-t-il  pas 
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iiiililier  les  acquisitions  de  l'Angleterre,  dans  la  période 
révolutionnaire  en  particulier,  les  colonies  enlevées 
;ni\  amis  comme  au\  ennemis,  les  annexions  opérées 
SUIS  avoir  «  acheté  les  droits  »  de  personne?  A-t-il  une 
idée  bien  nette  du  soldat  français  quand  il  lui  applique 
l'epitbète  de  me;ce;i(7ùr,  comme  si  cinq  centimes  par 
jour  formaient  vraiment  une  solde?  Ce  sont  là  des 
taches  légères,  très  rares,  et  qui  n'ôlent  rien  à  la  haute 
impartialité  de  l'œuvre. 

Il  faut  donc  remercier  M.  le  colonel  Baille  d'avoir, 
dcins  sa  traduction  exacte,  élégante,  animée,  naturalisé 
dans  nos  bibliothèques  la  meilleure  histoire  abrégée 
de  .Napoléon  que  nous  possédions. 

AtFIltD    liAMIlALiD. 


UN  VIEUX  ROMAN 
Réflexions   d'un  lecteur. 


Comme  on  a  beaucoup  parlé  ces  temps  derniers, 
je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  du  roman  de  Manon  Les- 
caut, l'idée  m'est  venue  de  relire  l'œuvre  de  l'abhé  Pré- 
vost, et  j'avoue  que  je  suis  sorti  de  cette  lecture  fort 
mal  content,  comme  on  disait  jadis. 

La  fable  peut  paraître  intéressante  aux  esprits  su- 
perficiels qui  ne  s'attachent,  dans  les  œuvres  d'iusagi- 
nation,  qu'à  la  peinture  des  caractères  et  au  dévelop- 
pement des  passions  ;  mais  elle  pèche,  j'ai  le  regret  de 
le  dire,  contre  toutes  les  règles  de  la  fabrication  du 
roman  moderne. 

Que  Manon  soit  touchante,  tout  le  monde  en  con- 
vienl;  mais  nous  ne  savons  pas  seulement  si  elle  était 
grande  ou  petite,  ni  si  elle  était  bi  une  ou  blonde,  ni  si 
elle  avait  le  nez  retroussé  et  le  menton  porté  au  badi- 
nage.  De  son  tour  de  gorge,  de  ses  hanches,  de  ses 
pieds  (de  ses  pieds  surtout),  pas  nn  mot.  C'est  un  oubli 
de  l'auteur  fort  regrettable;  car  comment  prendre  in- 
térêt à  une  personne  sur  laquelle  ou  n'a  pas  de  ren- 
seignements physiologiques  ?  .le  regrette  surtout  le  lobe 
de  l'oreille.  Oui,  ce  lobe  me  manque.  Mais  lu  ne  savais 
pas,  pauvre  abbé,  toi  qui  vivais  en  un  siècle  d'igno- 
rance, tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  documents  humains 
dans  un  lobe! 

Voilà  déjà  un  grand  défaut;  mais  passons. 

Nous  ne  connaissons  de  la  famille  de  Manon  que 
son  frère,  un  brelandier,  un  aigre-fin.  Mais  sa  mère, 
mais  son  père  (à  supposer  qu'elle  n'en  ait  eu  qu'un), 
qui  étaient-ils?  d'où  sortaient-ils?  ([ue  faisaient-ils? 
Kt  le  grand-père,  et  la  grand'mèrc?  Silence.  Sur  la  gé- 
néalogie de  Manon,  l'auteur  se  tait,  ce  qui  est  un  grand 
malheur,  car  on  sait  aujourd'hui  que  les  grandes  pas- 
sions sont  des  maladies  héréditaires,  qu'on  explique 
par  la  scrofule  ou  par  des  accidents  cérébraux.  Le 


pauvre  abbé  ignorait  les  lois  de  l'atavisme  :  aussi  a-t-il 
fail  un  roman  médiocre,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
essayer  d'établir  sur  des  preuves  encore  plus  convain- 
cantes. 

Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  névrose  dans  son  livre 
(et  on  sait  que  sans  la  névrose  ce  qu'on  appelle  pas- 
sion, crime  ou  vertu,  ne  peut  s'expliquer);  mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  il  n'y  a  pas  de  descriptions,  non, 
pas  ombre  de  descriptions. 

Il  ne  savait  pas,  le  cher  homme,  dans  sa  candeur 
naïve,  qu'il  viendrait  un  jour  où  il  serait  établi  que 
toute  créature  humaine  est  fatalement  esclave,  sa  vie 
durant,  du  milieu  où  elle  est  née! 

Si  donc  Manon  avait  des  instincts  de  courtisane,  il 
fallait  nous  dépeindre  son  bouge,  son  allaitement,  ses 
accointances,  ses  vagabondages  premiers,  et  ne  nous 
épargner  aucun  détail,  car  vivent  les  détails!  Plus  ils 
sont  répugnants,  plus  ils  sont  vrais. 

Voilà  donc  une  jolie  fille  venue  on  ne  sait  d'où  qui 
rencontre  un  joli  chevalier  dont  on  ne  sait  que  trois 
choses  :  c'est  qu'il  a  un  père,  un  frère  et  un  ami. 

Manon  et  le  chevalier  se  voient,  s'aiment,  s'épousent, 
sans  la  permission  de  M.  le  maire,  dans  une  auberge. 
Oh!  la  sotte  histoire!  Il  fallait  préparer  la  chose, 
l'expliquer  par  des  influences  extérieures  :  —  «  C'était 
par  une  de  ces  lourdeurs  énervantes  des  soirs  d'été, 
par  un  appesantissement  de  nuages  orageux.  Une 
odeur  de  plantes  potagères  s'élevait  du  jardin,  avec 
çà  et  là  de  vagues  effluves  de  lessive  fraîche.  Des  buées 
montaient  de  l'élable  »,  etc. 

Il  fallait  surtout  décrire  l'auberge,  la  cuisine,  la 
ligure  de  l'hôte,  le  va-et-vient  des  domestiques,  la  vais- 
selle et  la  chambre  à  coucher.  Il  fallait  écarter  les  ri- 
deaux de  cretonne,  soulever  les  draps  du  lit... 

Vous  me  dites  que  tout  ce  descriptif  est  inutile,  qu'il 
est  de  mauvais  goût,  qu'il  suspend  l'intérêt,  que  ce 
qu'on  aime  ce  n'est  pas  l'auberge  ni  l'aubergiste,  mais 
Manon  et  Des  Grieux.  Quelle  erreur,  mes  amis,  et  que 
vous  êtes  peu  de  votre  temps!  D'abord  ce  descriptif 
lient  de  la  place;  il  permet  de  développer  en  deux  forts 
volumes  ce  qu'on  pourrait  résumer  en  une  centaine 
de  pages.  Ensuite,  que  diable!  il  se  vend,  et,  s'il  se 
vend,  c'est  qu'il  est  à  la  mode.  Que  voulez-vous  ré- 
pondre à  cela? 

Mais  continuons.  Voilà  le  chevalier  Des  Grieux  mé- 
tamorphosé par  la  toute-puissance  des  beaux  yeux  de 
Manon  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  couleur;  le 
voilà,  dis-je,  transformé  en  chevalier  d'industrie  et 
membre  d'une  société  de  joueurs  qui  «  corrigent  la 
fortune  »  à  l'hôtel  de  Transylvanie. 

Je  veux,  moi  lecteur  passionné  de  M.  Zola,  moi 
amoureu.v  de  la  description,  moi,  pour  tout  dire, 
homme  du  xix"  siècle,  je  veux  qu'on  me  le  montre, 
qu'on  me  le  détaille  de  fond  en  comble,  ce  fameux  hô- 
tel de  Transylvanie.  Je  veux  voir  le  croupier,  les  gar- 
çons de  salle,  l'ex-chcvalier  de  Saint-Louis,  un  vieux 
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décavé  présidant  gravement  la  table  d'IiAlc,  et  les  de- 
moiselles (le  la  maison  et  leurs  entours.  Je  veux  savoir 
comment  on  trichait  h  celte  époque,  quels  étaient  les 
mystères  de  l'association,  l'industrie  des  affiliés.  Or 
tout  ce  que  l'auteur  m'apprend,  c'est  que  Des  Gricux 
cachait  habilement  son  jeu  sous  l'ampleur  de  ses  man- 
chettes. Cela  est-il  suffisant,  et  n'ai-je  déjà  pas  trop 
prouvéquece  pauvre  Prévost  ne  connaissait  pas  même 
les  premiers  éléments  de  son  métier? 

Je  poursuis  toutefois  celte  analyse,  bien  qu'il  m'en 
coûte  de  toucher  à  une  réputation  qui  paraît  consacrée 
par  une  admiration  plus  que  séculaire. 

Yoil;'!  que,  d'infidélités  eu  infidélités,  d'imprudences 
en  imprudences,  la  malheureuse  Manon  tombe  de 
l'bôlel  du  fils  d'un  fermier  général  à  la  prison  de 
Saint-Lazare.  Quel  était  alors  le  devoir  strict  d'un  ro- 
mancier consciencieux? 

D'abord  de  consulter  des  livres,  de  prendre  des 
notes  sur  cette  maison  pénitentiaire  et  de  protester  en 
termes  indignés  contre  cet  enfer  des  filles  de  mauvaise 
vie.  Puis  de  se  faire  conduire  chez  le  lieutenant  géné- 
ral de  police.  Puis  d'obtenir  de  lui  permission  de  visi- 
ter l'établissement  en  compagnie  d'un  médecin  alié- 
niste.  Alors,  — oh!  taisez-vous,  ma  plume!  — alors  nous 
aurions  eu  une  belle  peinture  naturaliste.  Alors  nous 
aurions  ouï  les  propos  salés  des  pensionnaires,  des 
courtisanes  de  hasard,  et,  ô  bonheur!  les  cris  rauques 
et  inarticulés  des  hystériques. 

Je  vous  entends  toujours  dire  que  l'intérêt  n'est  pas 
là,  qu'un  roman  n'est  pas  un  mémoire  humanitaire  et 
scientifique,  que  Manon,  avec  sa  perfidie  et  son  charme, 
s'est  emparée  de  nous,  que  nous  avons  hâte  de  péné- 
trer, d'analyse  en  analyse,  dans  le  secret  de  cette 
étrange  nature,  que  la  passion  de  Des  Grieux  nous 
touche,  non  seulement  par  sa  naïveté,  mais  par  son 
excès,  surtout  par  son  excès,  et  que  le  triomphe  de 
l'auteur  est  de  nous  précipiter,  sans  phrases,  sans  re- 
cherche de  style,  vers  un  dénouement  qui  sauve 
Manon  par  la  mort  et  Des  Grieux  par  le  repentir. 

Très  bien,  je  vous  entends  encore.  Mais  enfin  Manon 
voyage  de  Paris  au  Havre  dans  le  tombereau  infâme, 
et  l'auteur  ne  nous  fait  pas  faire  connaissance  avec  les 
argousins.  Elle  traverse  la  mer,  et  pas  de  nausées,  pas 
de  tempêtes.  Elle  arrive  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  tout 
ce  que  nous  savons  de  cette  colonie  naissante,  c'est 
qu'elle  a  un  gouverneur  et  que  ce  gouverneur  a  un 
neveu.  Quelle  faiblesse,  que  de  défauts,  quelle  indi- 
gence de  détails,  quelle  pauvreté  de  style  et  d'Imagi- 
nation ! 

Mais  c'est  assez  plaisanter.  L'œuvre  vit  ;  que  dis-je, 
elle  vit?  Elle  est  fraîche  comme  si  elle  était  écrite 
d'hier.  Elle  est  le  livre  des  amoureux,  la  joie  de  ceux  qui 
ont  senti,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ont  souffert.  Serait- 
il  donc  vrai  qu'on  puisse  écrire  un  roman  d'analyse 
morale  où  la  description  ne  serait  que  l'encadrement 
léger  des  caractères,  où  le  cadre  n'étoufferait  pas  le 


tableau?  Comment  dirais-je,  et  comment  rendre  mon 
idée?  Une  apparition  dans  une  guirlande  de  lierre 
autour  d'une  fenêtre,  un  détail,  un  trait  de  physio- 
nomie, un  rien  vous  peint  une  personne  et  vous 
la  rend  plus  vivante  que  deux  pages  de  description. 

Ainsi  faisaient  nos  pères,  et  ainsi  a  fait  l'abbé  Prévost. 
C'est  un  art  délicat,  léger,  tout  français,  qui  demande 
une  certaine  dextérité  de  main  et,  ne  vous  y  trompez 
pas,  beaucoup  d'expérience  et  un  grand  esprit  d'obser- 
vation. Car  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  croyez-le 
bien,  que  de  laisser  courir  sa  plume,  d'aller  droit 
aux  faits,  d'oublier  qu'on  a  de  l'esprit,  de  ne 
dire  que  le  nécessaire,  de  s'en  rapporter  pour  le 
reste  à  la  sagacité  de  l'honnête  lecteur. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  tomberais,  en  continuant, 
dans  les  défauts  que  je  critique,  et  c'est  pouniuoi  j'ai 
hâte  de  conclure. 

Nous  avons  (car,  Dieu  soit  loué,  les  talents  ne  nous 
manquent  pas),  nous  avons  des  jeunes  gens  qui 
écrivent  fort  bien  et  qui  écriraient  mieux  encore  s'ils 
ne  voulaient  trop  bien  faire.  Peut-être  réussiraient  ils 
dans  ce  genre.  S'ils  essayaient?... 

Diu.MS  OnuiNAiiiE. 


THÉÂTRES 
u  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  »  (1) 

Je  n'ai  pas  vu  Bocage  dans  le  rôle  du  vieux  sire  de 
Bois  Doré;  je  n'ai  pas  vu  Jane  Essler  dans  l'emploi  de 
Mario  ;  enfin,  ce  qui  me  coûte  bien  plus  à  confesser,  je 
n'avais  jamais  lu  le  roman  de  George  Sand.  Cette  re- 
prise était  donc  pour  moi  une  nouveauté  toute  fraîche. 
Pour  dire  le  vrai,  je  ne  le  regrette  point:  l'émotion 
est  plus  vive  quand  on  n'est  pas  encombré  de  souve- 
nirs, plus  sincère  quand  on  n'est  pas  tourmenté  par 
cet  horrible  démon  de  la  comparaison  qui  empoisonne 
tous  les  plaisirs  présents  au  bénéfice  des  plaisirs  passés, 
que  le  lointain  dore  et  transfigure.  J'ai  parfois  rêvé  du 
plaisir  que  j'éprouverais  si  quelque  érudit  fortuné  ve- 
nait à  retrouver  tout  à  coup  dans  de  vieux  grimoires 
le  manuscrit  d'une  pièce  inédite  de  Haciue  ou  de  Mo- 
lière, une  pièce  de  la  bonne  époque,  de  la  bonne 
marque.  Sommes-nous  bien  sûrs  qu'elle  nous  plairait 
autant  que  ses  aînées,  que  nous  l'admirerions  à  l'égal 
des  œuvres  classées  et,  comme  on  dit,  consacrées?  Il 
y  aurait,  eu  tout  cas,  de  fortes  surprises  et  plus  de  fran- 
chise dans  notre  impression.  Les  Beaux  Messieurs  de 
Bois-Dorc  gagnent  autant  que  n'importe  quelle  pièce, 

(1  )  Reprise,  au  théâtre  de  la  Porte-Sain  t-Mai  tin,  des  ISea  ux  Messieurs 
de  liois-Doré,  drame  eu  ciuq  actes  par  George  Saud  et  M.  Paul  Meii- 
rice. 
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plus  assurément  qu'une  tragédie,  h  être  écoutés  avec 
une  attention  d'ignorant  et  la  curiosité  du  dénouement 
inconnu. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  pièces  romanesques 
et,  ledirai-je,  de  tousles  romans  romanesques.  George 
Sand,  qui  tirait  tout,  personnages  et  situations,  de  sa 
seule  cervelle,  se  sentait  naturellement  un  irrésistible 
attrait  pour  les  agréables  conventions  qui  lui  permet- 
taient de  dépenser  tout  à  son  aise  les  trésors  de  son 
imagination.  Enfermée  dans  son  rêve  comme  dans 
une  tour  d'ivoire,  elle  n'en  sortait  jamais  pour  regar- 
der la  nature  et  pour  la  peindre.  Et  je  ne  songe  pas 
seulement  à  «  l'humanité  »  de  ses  livres,  mais  à  ses 
représentations  de  la  nature  physique,  aux  paysages  de 
ses  idylles,  lesquels  me  semblent  d'un  convenu  aussi 
fauï  et  aussi  charmants  que  ces  décors  des  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré  qu'on  a  brossés  d'après  les  merveil- 
leuses descriptions  de  l'Asti-èe. 

Cette  disposition  si  féminine  à  ne  converser  qu'avec 
ses  chimères  explique  chez  George  Sand  deux  pen- 
chants très  décidés  :  d'une  part,  un  goût  très  vif  pour  la 
grâce  maniérée,  la  galanterie  alambiquée,  les  gracieux 
mensonges  de  salon,  l'artificiel  des  sociétés  trop  raffi- 
nées; de  l'autre,  l'amour  de  la  violence  brusque,  du 
panache  chevaleresque,  des  mœurs  hardies  de  ces  gens 
de  cape  et  d'épée  qui  ferraillent,  au  temps  d'Henri  IV 
et  deMazarin,  sous  les  poteaux  d'édits.  C'est  sans  doute 
du  désir  d'unir  dans  une  œuvre  d'imagination  riante 
ces  deux  rêves  de  son  esprit,  d'attacher  à  une  rapière 
de  spadassin  le  nœud  et  le  bouquet  de  roses  des  hou- 
lettes de  bergers  d'idylles,  qu'est  né  ce  joli  conte  de  fée 
dont  nous  nous  sommes  si  volontiers  divertis. 

Si  la  psychologie  des  personnages  de  cette  pièce 
n'est  pas  compliquée,  du  moins  a-t-on  la  bonne  foi  de 
nous  les  donner  pour  ce  qu'ils  sont  :  pour  des  êtres  de 
fantaisie  pure.  Voici,  par  exemple,  le  sire  de  Bois-Doré  : 
sa  coquetterie  de  vieux  beau  qui  teint  ses  cheveux, 
farde  ses  joues,  enrubanne  ses  canons,  courtise  les 
jolies  femmes,  suffit  à  le  faire  vivre  pendant  les  trois 
I)remiers  actes;  un  élan  de  tendresse,  son  afTectiou 
pour  le  fils  de  son  frère  qu'il  a  retrouvé,  le  rend  tou- 
chant et  presque  dramatique  pendant  les  deux  derniers. 

Quant  à  cet  enfant,  ce  Mario  qui  doit  enchaîner  tous 
les  cœurs  à  son  char  aussi  aisément  qu'il  conquiert  les 
bonnes  grâces  de  son  vieil  oncle,  il  ne  va  pas  chercher 
bien  loin  les  moyens  de  nous  attendrir  :  il  perd  tragi- 
r|uement  sou  père  et  sa  mère;  il  est  enlevé  par  des  bo- 
hémiens; il  bat  le  pays  eu  disant  la  bonne  aventure  et 
en  chantant  des  sérénades;  il  a  une  flamme  dans  les 
yeux,  le  généreux  désir  de  retrouver  Je  meurtrier  de 
son  père  et  de  le  punir.  Et  comme  il  est  vraiment  trop 
garçonnet,  trop  jeune  papillon,  pour  qu'on  nous  ré- 
gale du  spectacle  de  ses  noces,  comme  cependant  il 
faut  bien  faire  passer  un  couple  d'amoureux  sous  les 
arcs  de  fleurs  du  château  de  Bois-Doré,  vite  on  donne 
un  compagnon  à  ce  gentil  enfant  de  bohémiens,  et  ce 


compagnon  est  un  prince  déguisé.  Eh,  parbleu!  nous 
sommes  dans  la  féerie,  et  il  n'y  a  pas  de  bonne  fée- 
rie sans  coup  de  baguette,  sans  transformation  ma- 
gique. 

Les  traîtres  eux-mêmes,  dans  ce  beau  pays  chimé- 
rique, ont  si  belle  allure,  tant  de  bonne  volonté  à  tom- 
ber dans  les  pièges,  on  sent  si  bien  qu'un  excellent 
génie  veille  sur  les  innocents  et  guette  les  méchants  au 
détour  de  leur  félonie,  que  le  sombre  comte  d'.Vlvimar, 
qui  a  assassiné  le  père  de  Mario  et  qui  voudrait  arra- 
cher à  Jovelin  sa  bien-aimée,  est  moins  antipathique 
que  pittoresque. 

Enfin,  sur  toute  cette  fiction  plane  une  femme  char- 
mante, M""'  Laurianne,  la  veuve  de  vingt  ans  vers  qui 
montent  tous  les  soupirs  et  qui  est  trop  adorée  sur  la 
scène  pour  n'être  pas  un  peu  aimée  dans  la  salle. 

Vraiment  il  faudrait  être  d'esprit  chagrin  pour  re- 
procher k  tous  ces  habitants  des  contrées  bleues  d'avoir 
plus  de  bonté,  plus  d'intelligence,  plus  de  perspicacité, 
plus  de  chance,  plus  de  grâce  que  nous  n'en  rencon- 
trons au  jour  le  jour,  dans  la  rue.  Autant  leur  faire 
procès  parce  qu'ils  portent  trop  d'or,  de  satin,  de  den- 
telles et  de  rubans  sur  leurs  habits,  de  plumes  à  leurs 
chapeaux  mousquetaires,  parce  qu'ils  usent  entre  eux 
d'une  langue  exquise  que  personne  n'a  jamais  parlée 
et  que  bien  peu  de  gens  ont  écrite. 

De  même,  il  y  aurait  quelque  puérilité  à  remarquer 
que  l'action  ne  nous  ménage  guère  d'étonnements,  que 
nous  devinons  très  vite  où  nous  allons  et  par  quelle 
voie  uous  atteindrons  le  dénouement.  Les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Dori-  n'ont  pas  plus  la  prétention  d'être 
un  drame  d'intrigue  qu'une  pièce  de  caractères.  Dans 
l'atmosphère  irréelle  où  les  personnaj^es  se  meuvent, 
les  angles  de  la  réalité  la  plus  cruelle  s'adoucissent, 
s'estompent:  l'histoire  de  l'assassinat  des  parents  de 
Mario  est  plus  intéressante  que  tragique;  le  machiavé- 
lisme du  comte  d'Alvimar  n'effraye  pas;  sa  mort  dans 
le  duel  final  ne  soulage  ni  n'attendrit  personne.  La 
seule  surprise  qu'on  nous  ait  réservée,  c'est  à  la  fin  du 
quatrième  acte,  après  la  reconnaissance  de  Mario  :  la 
rentrée  du  sire  de  Bois-Doréen  cheveux  blancs  et  dans 
les  vêtements  d'un  vieillard.  A  cette  minute-là,  une 
véritable  émotion  court  dans  la  salle,  et  quelques  per- 
sonnes très  sensibles  sentent  leurs  yeux  s'obscurcir. 
Ahl  le  drame  charmant  dont  le  plus  gros  eftet,  le  plus 
triomphant  coup  de  théâtre  est  un  changement  de  per- 
ruque! 

Il  ne  m'a  pas  paru  que  les  acteurs,  qui  ont  une  très 
belle  part  dans  le  succès  de  cette  reprise,  se  soient  assez 
constamment  souvenus  qu'ils  jouaient  un  conte  bleu 
et  non  un  drame  véritable.  Peut-être  ont-ils  par  in- 
stants —  je  songe  surtout  à  M.  Dumaine,  qu'on  a  fort 
applaudi  dans  le  rôle  du  sire  de  Bois-Doré,  —  peut-être 
ont-ils  poussé  les  elTets  dramatiques  à  une  intensité 
qui  fait  un  peu  tort  à  l'élément  romanesque.  Sous  cette 
réserve,  il  n'y  a  qu'à  adresser  des  éloges  à  MM.  Marais 
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et  BertOD,  surtout  .'i  M'"-  Sogond-Wobpr,  quia  retrouvé 
dans  le  rôle  de  Mario  son  succ,(>s  des  Jarobites.  On  dit 
que  Jaiie  Kssier  (Hait  plus  souriante;  elle  ne  pouvait 
(■'Ire  plus  émouvante  dans  les  minutes  de  passion. 

L'erreur  des  comédiens  sur  le  caractère  de  la  pièce 
qu'ils  interprètent  a  eu  un  pendant  dans  l'opinion 
du  public.  Trompés  par  les  applaudissements,  beau- 
coup de  scQs  disaient;'!  la  sortie:  «  C'est  la  rcisurrec- 
tion  du  tbéAtre  romanesque!  »  Il  me  semble  que  c'est 
là  une  fausse  interprétation  du  plaisir  un  peu  voulu 
que  nous  avons  éprouvé  l'autre  soir  :  on  s'amusait  sans 
doute,  mais  il  y  avait  dans  l'air  un  parti  pris  manifeste 
de  bienveillance  auquel  le  récent  souvenir  de  licncc 
n'était  pas  étran^çer.  On  a  applaudi  avec  conviction,  un 
peu  aussi  par  réaction,  par  taquinerie.  Cependant  je 
n'ai  jamais  senti  si  vivement  qu'à  la  représentation  de 
cet  agréable  conte  de  fée  que  s'il  ne  veut  pas  se  rajeunir 
aux  sources  de  la  vérité,  le  théâtre  est  un  genre  con- 
damué. 

HuGUKs  Le  Roux. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Il  était  une  fois  un  ancien  élève  de  l'Kcnle  normale 
qui  ne  se  croyait  pas  un  grand  homme.  On  ne  pouvait 
dire  assurément  qu'il  fût  modeste  :  la  modestie  sup- 
pose une  ignorance  de  sa  vraie  nature  qui  ne  se  ren- 
contre chez  personne  aujourd'hui;  seulement  il  aper- 
cevait toute  la  difficulté  de  penser  juste  et  se  rendait 
compte  qu'il  y  arrivait  rarement.  Aussi  les  gens  qui 
sont  toujours  prêts  à  dire  «  oui  »  ou  «  non  »  sur  n'im- 
porte quel  sujet  l'étonnaient-ils  beaucoup;  il  ne  croyait 
plus  à  la  rhétorique,  ni  aux  opinions  exclusives,  ni  aux 
formules,  ni  aux  injures. 

Malheureusement  la  politique  le  tenta.  Voulait-il  être 
conseiller  de  préfecture  ?  —  Non.  —  Député  ?  —  Non  plus. 
—  Ministre?  Pas  davantage.  (Les  ambitions  précises 
sont  plus  rares  qu'on  ne  le  dit  ;  à  beaucoup  de  gens 
les  rêves  suffisent.)  Pour  lui,  il  se  proposait  simple- 
ment de  parler  au  peuple  le  langage  de  la  raison. 

L'occasion  se  présenta  bientôt.  Cette  semaine,  tous 
les  murs  de  sou  quartier  disparaissaient  sous  les  affi- 
ches et  proclamations  électorales.  Les  candidats  au 
titre  de  conseiller  municipal  étaient  nombreux,  variés 
et  alléchants  comme  les  gâteaux  qui  font  hésiler  les 
enfants  devant  l'étalage  d'un  pâtissier.  Lequel  choisir? 
On  n'en  pouvait  prendre  qu'un  à  la  fois...  Le  moment 
était  venu  de  poser  les  questions  de  principes  et  d'in- 
troduire le  bon  sens  dans  la  politique.  Justement,  mer- 
credi soir,  à  huit  heures,  on  devait  tenir  une  réunion 
publique  dans  un  gymnase  municipal.  Le  bon  philo- 
sophe se  ceignit  les  reins  et  résolut  d'y  aller. 


j  Cliemiu  fai.sanl,  comme  Luther  se  rendant  à  la  diète 
de  Woinis,  il  repassait  ses  arguments,  .s'efforçait  d'y 
croire  fermement  et  s'excitait  même  à  la  colère,  car  il 
savait  bien  que  la  colère  seule  lui  donnerait  la  har- 
diesse de  dire  sa  pensée.  «  Comment!  on  augmente 
chaque  année  nos  taxes...  11  n'y  a  pas  dans  le  monde 
un  particulier  qui  donne  à  sa  nation  et  à  sa  ville  une 
plus  forte  part  de  ses  revenus  qu'un  liourgeois  de  Paris, 
et,  pressurés,  saignés  com"me  nous  sommes,  nous 
n'avons  ni  eau  pure  pour  boire,  ni  air  pur  pour  res- 
pirer; nos  rues  sont  sans  cesse  interceptées  par  des 
travaux  inutiles  à  tous,  sinon  à  ceux  qui  les  font  et  à 
ceux  qui  sont  payés  pour  les  commander;  nos  prome- 
nades publiques  sont  infestées  de  statues  médiocres  et 
scandaleuses,  œuvres  de  quelque  cousin  de  quelque 
conseiller  turbulent,  qui  nous  obligent  à  faire  un  dé- 
tour quand  nous  nous  promenons  avec  nos  femmes  et 
nos  enfants;  chacune  de  nos  écoles  est  logée  dans  un 
palais  glacial  et  mal  construit,  mais  orné  de  faïences 
et  d'écussons  ;  on  les  prête  pour  les  réunions  électorales 
des  candidats  agréables  au  conseil,  et,  le  reste  du 
temps,  on  y  enseigne  un  extravagant  résumé  de  la 
science  universelle  dans  des  livres  qui  font  hausser  les 
épaules  à  ceux  mêmes  qui  les  débitent  ;  le  service  des 
hôpitaux  est  bouleversé  malgré  les  protestations  des 
médecins  qui,  paralt-il,  ont  l'impertinence  de  se  pré- 
occuper des  malades  :si  bien  que,  sous  ce  beau  régime 
de  liberté  dont  l'entretien  nous  coûte  si  cher  chaque 
année,  il  ne  nous  est  permis  ni  de  vivre,  ni  de  nous 
promener,  ni  d'élever  nos  enfants,  ni  d'être  soignés, 
ni  de  mourir  comme  nous  le  voulons.  Noire  seule 
consolation,  c'est  que  dix  mille  francs,  tirés  de  nos 
peines  et  de  nos  privations  et  refusés  à  l'institut  Pas- 
teur, ont  été  envoyés  aux  grévistes  de  Decazeville... 
(Ici,  murmures  probables.)  Oui,  messieurs,  je  de- 
mandée qui  ces  dix  mille  francs  ont  profité»,  etc.,  etc. 
L'ironie  aussi  est  une  bonne  arme  :  «  Ce  candidat 
se  présente  sous  les  auspices  d'un  comité  que  je  ne 
connais  guère  et  de  deux  adjectifs  que  je  ne  comprends 
pas;  il  se  dit  cvllcctivisic  guesdislc  :  qu'enlend-il  par 
ces  paroles?...  »  Comptons  encore  sur  les  explosions 
d'un  bon  sens  inattendu  :  «  Je  vous  demande  si  votre 
client  connaît  la  question  des  égouts  et  celle  du  che- 
min de  fer  métropolitain  ;  vous  me  répondrez  seulement 
qu'il  est  socialiste  révolutionnaire  et  que  c'est  ce  qui 
vous  plnît  en  lui;  je  l'en  félicite,  mais  cela  ne  me  ras- 
sure pas  pour  mon  chemin  de  fer  ni  pour  mes  égouts... 
Quant  à  la  forme  extérieure  du  gouvernement  qui  est 
l'ultimamtiode  toutes  les  professions  de  foi,  je  croisque 
c'est,  dans  l'état  grave  de  notre  peuple,  un  détail  presque 
insignifiant.  Nous  nous  réveillerions  demain  matin 
avec  un  petit  roi  constitutionnel  (je  défie  qu'on  en 
fasse  un  autre),  ni  les  choses  ni  les  hommes  ne  se- 
raient guère  changés.  Alors  ce  n'est  pas  la  peine,  vous, 
mes  amis  de  gauche,  de  tant  le  craindre;  vous,  mes 
amis  de  droite,  de  tant  le  désirer.  Ce  qu'il  faut  craindre. 
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est  l'émiettement  de  la  nation  ;  ce  qu'il  faut  désirer, 
est  sa  paix  et  son  iinit^...  » 

Il  se  parlait  ainsi  à  lui-même  en  marchant  vile, 
I  t("'te  en  avant,  son  cigare  éteint  enireles  lèvres;  per- 
jnne  ne  pouvait  entendre  ce  joli  mélange  do  chimères 
t  de  vérités.  Des  ouvriers  flâneurs,  leur  journée  flnie, 
•aînaieut  sur  les  trottoirs  et  s'arrêtaient  devant  les 
abarets  aux  vitres  troubles.  Quant  à  lui,  son  ombre 
îule  l'accompagnait,  tantôt  devant,  tantôt  derrière, 
intôt  de  côté,  suivant  la  position  des  réverbères.  11 
écoutait,  il  s'approuvait,  il  se  savait  gré  de  penser  des 
doses  qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  lues  dans  les 
vres. 

A  la  portedu  gymnase  où  se  tenait  la  réunion,  deux 
lecteurs,  debout,  causaient  tont  haut. 

—  C'est  une  saleté!  disait  l'un. 

—  C'est  pas  une  saleté,  c'est  un  coch...,  disait  l'autre. 
Le  philosophe  candide  reconnut  qu'on  parlait  poli- 

que.  C'était  ce  qu'il  cherchait;  il  entra. 

La  salle  était  vaste,  éclairée  par  une  tringle  de  gaz 
jspendue  au  milieu  ;  on  riait,  on  bourdonnait  ;  des 
amins  perchés  dans  les  agrès  hélaient  des  amis  per- 
us  dans  la  foule  ;  au-dessus  des  chapeaux  et  des  cas- 
uettes,  la  fumée  des  pipes  s'étalait  en  nuages.  On 
espirait  une  atmosphère  d'ivresse  et  une  sorte  d'iuvi- 
ution  à  divaguer. 

Le  bureau  fut  constitué  par  acclamation  ;  le  président, 
n  jeune  avocat  imberbe  et  rose,  remercia,  rappela 
ue  la  dignité  convient  aux  peuples  libres  et  donna  la 
arole  ;'i  un  candidat.  Celui-ci  était  un  petit  homme 
ux  cheveux  gris,  au  paletot  gris,  à  la  parole  grise, 
ui  lut  un  cahier  en  frappant  sur  la  table.  Personne  ne 
écouta. 

Qu'est-ce  qu'il  veut?  dit  quelqu'un.   On  n'a  pas 
esoin  de  savoir  ses  opinions,  puisqu'on  vote  pour  lui. 

Ensuite  un  citoyen  vint  demander  qu'on  rasât  les 
)rtiQcations  de  Paris;  un  autre,  qu'on  taxât  le  pain; 
n  troisième,  qu'on  arrêtât  «  Maigret».  Maigret  était  un 
mployé  de  la  mairie  qui  avait  refusé  à  l'orateur  com- 
lunication  des  listes  électorales.  L'assemblée  s'indigna, 
«citoyen  Courmagne  profita  de  l'occasion  pour  ra- 
onter  les  "  saletés  »  de  Maigret;  le  citoyen  Trodoux, 
our  raconter  sa  propre  vie  et  demander  un  secours: 
n  lui  répondit  par  dos  calembours  sur  son  nom,  et  il 
e  f.lcha.  L'assemblée  s'épanouissait.  «  Voici  le  mo- 
Deiit  )>,  pensa  le  sage  réformateur. 

—  Je  demande  la  parole,  murmura-t-il  d'abord. 

Il  dut  répéter  trois  fois  sa  phrase  pour  qu'on  l'en- 
endtt.  Enfin  il  obtint  un  signe  do  tôle  du  [)n'sident, 
lénoua  sa  cravate  et  se  décoiffa  pour  inspirer  la  con- 
lance,  puis  se  leva  et  fendit  la  cohue.  Du  haut  de  l'es- 
rade,  les  ligures,  vues  h  travers  la  nappe  flottante  de 
amée,  lui  parurent  hostiles. 

—  11  me  semble,  messieurs,  commença-t-il... 

—  Pi»  messieurs!...  Citoyensl  citoyens! 

—  Je  demande  pardon  à  ceux  d'entre  vous  que 


j'avais  d'abord  pris  pour  des  messieurs.  Cela  ne  m'ar- 
rivera  plus. 

—  Ne  fais  pas  ton  malin!...  Hou!  hou!...  Pas  d'es- 
prit! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'en  aurai  pas...  Il  me  semble 
donc,  citoyens,  que  nous  ne  sommes  pas  réunis  ici 
pour  écouter  les  différends  du  citoyen  Maigret  avec  le 
citoyen  Courmagne,  et  que... 

—  Hou!  hou!...  Ils  te  valent  bien!...  Et  d'abord, 
qu'est-ce  que  t'es? 

—  Comment? 

—  Qu'est-ce  que  t'es? 

—  Citoyens,  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  électeur 
désireux  de  m'éclairer  sur  la  valeur  dos  hommes  et 
des  idées... 

—  C'est  pas  une  opinion,  ça!  Es-tu  pour?  Es-tu 
contre? 

—  Pour  quoi?  contre  quoi? 

—  Citoyens,  interrompit  le  président,  l'orateur  me 
paraît  disposé  à  abuser  de  la  parole.  Je  la  lui  retire. 
Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  attarder  k  des  inter- 
mèdes forains.  Revenons  aux  choses  sérieuses. 

—  Ah!  mais... 

—  Descends!  descends!...  On  t'a  assez  vu!...  A  un 
autre! 

L'ami  du  peuple  fut  enlevé  de  l'estrade.  1!  suffo- 
quait. «  Brutes!  brutes!  »  mâchait-il  entre  ses  dents. 
Il  se  glissa  péniblement  jusque  dans  la  rue,  pendant 
qu'un  autre  orateur  l'avait  remplacé  et  criait  : 

—  Puisque  c'est  ça,  je  vas  vous  dire  une  chanson 
que  j'ai  faite  sur  Boulanger... 

—  Bravo!  bravo! 

Dehors  il  pleuvait.  L'orateur  malheureux  hâta  le 
pas...  'I  Pourquoi?  contre  quoi?...  Ils  m'ennuient. 
Je  suis  pour  qu'on  ne  déraisonne  pas,  voilà  tout... 
Oui,  voilà  ce  qu'il  fallait  leur  dire.  .  Et  d'ailleurs  je 
l'ai  pensé...  » 

Quand  il  fut  arrivé  devant  la  porte  de  sa  maison,  il 
était  pleinement  persuadé  qu'il  l'avait  dit. 

Et  cela  le  consola. 


Au  Salon,  los  personnes  qui  ont  quoique  tendresse 
de  cœur  s'arrêtent  volontiers  devant  une  sculpture  de 
M.  Mercié  représentant  un  enfant  qui  pleure.  Sans  se 
cacher,  sans  mettre  sa  main  sur  ses  yeux,  cet  enfant 
nous  regarde,  nous  passants,  nous  inconnus,  et  nous 
prend  à  témoin  de  cotte  douleur  dont  il  sait  bien  que 
nous  avons  l'expérience.  C'est  une  figure  destinée  à 
un  tombeau.  Je  l'ai  bien  regardée;  je  la  revois  encore. 
Elle  m'a  donné  l'idée  d'une  petite  histoire  qui  est  très 
simple  et  que  voici  : 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  artiste  vivait,  qui 
fréquentait  peu  le  monde  et  s'appliquait  à  exprimer 
par  le  marbre  et  le  bronze  quelques-unes  de  ces  idées 
que  la  solitude  nous  rend  familières.  Après  avoir  ta- 
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touné  plusieui-s  années,  il  était  arrivé  à  posséder  si 
bien  son  métier,  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  dil'li- 
cultos  matérielles;  aucun  obstacle  ne  l'arrêtail  entre  la 
conception  d'une  idée  et  sa  réalisation.  Sa  seule  préoc- 
cupation lut  dés  lors  de  penser  avec  grandeur  et  in- 
génuité. Son  ciseau  lui  obéissait  en  tout. 

Cet  artiste  se  maria.  Sa  iémme  était,  par  une  ren- 
contre assez  rare,  la  seule  personne  qu'il  eût  jamais 
aimée.  11  l'avait  connue  toute  petite,  Pavait  chérie  déjà 
dans  ses  parents  et  lui  avait  apporté  eu  dot  toute  l'ex- 
périence et  tous  les  souvenirs  de  la  première  moitié 
de  sa  vie.  C'était  donc  un  grand  événement  que  ce 
mariage,  assez  grand  pour  que  les  rencontres  d'amis, 
les  déceptions  d'amour-propre,  les  rancunes,  les  tra- 
hisons et  les  désespoirs  lui  parussent,  en  comparaison, 
des  anecdotes  sans  importance.  Il  sentait  seulement 
une  sorte  de  parenté  entre  les  émotions  que  cet  amour 
lui  donnait  et  celles  que  son  art  lui  avait  déjà  fait  con- 
naître. 

.\près  un  an,  sa  jeune  femme  mourut  en  couches. 
L'enfant  lui  survécut  à  peine  de  quelques  heures.  Pour 
lui,  il  désira  ne  plus  voir  personne,  et  cependant  la 
solitude  lui  pesa,  —  ne  plus  rien  faire,  et  cependant  il 
se  remit  à  travailler. 

11  prit  de  la  terre  et  modela  sans  y  penser  une  tête 
douloureuse,  une  tête  de  femme  (mais  point  celle  de 
sa  femme:  il  ne  le  pouvait  pas  encore).  C'était  une 
diversion  ou  plutôt  une  forme  donnée  à  des  senti- 
ments trop  violents  pour  être  exprimés  autrement.  II 
ne  voulait  point  abandonner  cet  ouvrage  aux  mains 
des  praticiens  et  l'attaqua  lui-même  en  plein  marbre. 
Nous  vîmes  tous  cette  étrange  tête  dans  son  atelier  ; 
seulement  nous  n'osions  pas  lui  dire  que  nous  la  trou- 
vions très  belle  :  sachant  de  quelle  pensée  elle  était 
sortie,  ce  mot  nous  eût  paru  profane  et  odieux. 

Elle  était  penchée,  les  sourcils  levés,  les  lèvres 
entrouvertes,  à  peine  dégrossie  du  buste;  mais  l'ina- 
chevé même  lui  prétait  quelque  chose  de  plus  triste  et 
de  plus  découragé. 

Un  jour,  un  des  grands  marchands  de  Londres  se 
promenant  dans  l'atelier  la  remarqua  et  en  fit  l'éloge. 
Le  sculpteur  fit  semblant  de  ne  pas  entendre.  Après 
divers  propos  le  marchand  revint  à  la  charge. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  ce  buste,  dit-il  nettement. 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  vendre  ceci;  je  l'ai  fait 
pour  moi. 

En  effet,  il  plaça  son  œuvre  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Le  soir,  il  la  regardait  longtemps;  le  malin, 
quand  le  jour  pénétrait  entre  les  rideaux  et  venait  la 
frapper  obliquement,  il  s'accoudait  sur  son  lit  et  re- 
voyait dans  sa  mémoire  des  regards,  des  sourires  im- 
perceptibles, des  riens  qu'il  n'eilt  pas  su  raconter. 

Après  six  mois,  le  pauvre  solitaire  laissa  revenir 
quelques  amis;  il  ne  les  eût  pas  convoqués;  mais, 
puisqu'ils  reprenaient  d'eux-mêmes  la  route  de  son 


atelier,  il  en  était  bien  aise,  quoiqu'il  ne  se    l'avoua 
point. 

Une  fois  que  nous  étions  arrêtés  devant  la  tète  d 
marbre,  toujours  éplorée  comme  au  premier  jour: 

—  Je  l'aime  moins,  nous  dit-il  brusquement.  Il  m 
semble  que  le  sentiment  est  forcé. 

L'n  soir,  comme  nous  parlions  de  choses  indiffé 
rentes:  «  Le  triste,  nous  dit-il  tout  d'un  coup,  ce  u'e 
pas  la  tristesse,  c'est  qu'on  puisse  s'en  consoler.  »  Et  e 
disant  cela  il  frissonnait,  le  front  dans  la  main.- 
autre  soir,  il  me  prit  le  bras  et  murmura  .sans  me  r 
garder  :  »  Les  sculpteurs  ont  un  privilège  terrible  ; 
sont  des  hommes  qui  passent  et  ils  font  des  chost 
éternelles.  » 

Depuis,  il  nous  arriva  quelquefois  de  causer  et  d 
sourire  ensemble;  tout  d'un  coup  son  regard  se  leva 
sur  la  femme  en  pleurs  ;  alors  il  rougissait  et  baissa 
la  voix  d'un  air  contraint.  Il  prit  le  parti  de  la  couvr 
d'un  voile. 

Cependant  il  la  garda  un  an  encore.  A  la  fin  il  écr 
vit  au  marchand  de  Londres  : 

«  Vous  pouvez  faire  prendre  la  tête  de  femme  qi 
vous  aviez  remarquée  dans  mon  atelier.  Il  m'est  peu 
ble  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Oh!  les  douleurs  sculpté 
dans  le  marbre!...  Qui  pourrait  eu  supporter  la  vue  ? 
Elles  durent  toujours  !  » 

Paul  Desjardins, 


CHOSES    ET    AUTRES 

LES    ANCIENNES    EXPOSITIONS    DE    PEINTURE. 

La  semaine  est  aux  peintres  et  aux  sculpteurs.  Ils 
cinq  ou   six  mille  ouvrages  au   palais  des  Cliamps-Élyi 
Autrefois    les  expositions    se  faisaient  soit  au  l'alais-Roj 
soit  au  Louvre,  et  elles  étaient  beaucoup  moins  nombreux 
D'abord  elles  n'étaient  pas  annuelles,  et  tout  le  monde 
pouvait  y    présenter  ses  œuvres.  Il   fallait  montrer    pais 
blanche  et  appartenir  à  l'Académie  royale. 

L'Académie  de  Saint-Luc  comptait  à  peine  et  n'était  guje 
autre  chose  qu'une  héritière  de  la  confrérie  des  Imaigi 
une  espèce  de  Salon  des  Indépendants,  qui  se  tenait  en  pi  ii 
vent  à  la  place  Dauphine,  aux  approches  de  la  Fête-Dieu 

Autour  du  grand  reposoir,  qui  attirait  l'aflluence  is 
dévots  et  des  curieux,  peintres  et  graveurs  accrochailit 
leurs  productions,  quels  qu'en  fussent  la  nature  et  le  su 
On  y  vit,  en  1758,  la  fameuse  Raie  de  Chardin.  M.  V.  Foui 
nous  apprend  que  Lancret  exposa  à  la  place  Dauphine  | 
sieurs  de  ses  compositions.  On  aime  à  croire  du  moins  ( 
fit  un  choix  parmi  les  moins  galantes. 

Souvent  les  artistes,  hommes  ou  femmes,  venaient  éco:: 
ce  qu'où  disait  de  leurs  tableaux,  et  il  n'était  pas  rare  i 
s'ensuivît  des  discussions.  En  1736  même,  on  alla.jusqu( 
coiipa.  L'auteur  et  le  critique  se  livrèrent  devant  le  repoi 
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un  véritable  pugilat.  Souvent  aussi  les  jeunes  personnes 
ont  le  portrait  était  exposé  se  tenaient  aux  fenêtres  des 
oaisons  voisines  pour  permettre  aux  admirateurs  de  la  toile 
le  juger  de  la  ressemblance  avec  le  modèle. 

)l  y  avait  encore  une  autre  exhibition  de  peinture  sur  le 
lont  Notre-Dame.  C'était  là  qu'on  reléguait  les  «  peintres 
.'enseignes  ».  Dans  son  Salon  de  1763,  Diderot  s'écrie  à 
naintes  reprises  :  «  Au  pont  Notre-Dame!  au  pont  Notre- 
)ame!  »  C'est  au  pont  Notre-Dame  que  débuta  Watteau. 

LA    MAIRIK    DE    PARIS. 

Les  prochaines  élections  municipales  remettent  sur  le 
apis  la  question  de  la  mairie  centrale.  On  sait  qu'avant  1789 
!  ?aris  était  administré  par  un  prévôt  des  marchands,  des 
1  êcheviiis  et  des  conseillers.  Ce  fut  après  le  14  Juillet  que 
•  fussemhlée  des  électeurs,  sorte  de  municipalité  révolution- 
naire et  sans  mandat  iégal,  nomma  par  acclamation  Bailly 
maire  de  Paris,  et  Lafayette  commandant  de  la  garde  natio- 
nale. Oiiinze  jours  après,  cette  nomination  fut  confirmée. 
Mais  di's  dissentiments  ne  tardèrent  pas  à  éclater  entre 
Bailly  et  les  représenlanls  de  la  Commune,  qui  donnèrent 
leur  démission.  En  octobre  1790,  la  nouvelle  Commune  entra 
en  fonction  avec  Bailly  pour  maire,  jusqu'en  novembre  1791, 
où  il  fut  remplacé  par  Pétion,  élu  contre  Lafayette.  Pétion 
occupa  la  mairie  jusqu'au  2  décembre  1792.  Ce  fut  Chambon 
qui  lui  succéda.  Avec  lui  commença  la  décadence  de  la 
grande  Commune  parisienne  en  lutte  avec  la  Convention. 
Eulin  la  Constitution  de  l'an  1(1  divisa  Paris  en  douze  sec- 
tions et,  en  lui  donnant  douze  maires,  lui  enleva  sa  mairie 
centrale. 

1.  lilly,  qui  fut  un  savant  distingué,  membre  de  l'Académie 
fraii  ;iise  et  de  l'.Vcadémie  des  inscriptions,  a  prononcé  deux 
p;iiniis  célèbres,  la  première  en  haranguant  Louis  \VI  à 
l'Ilnh  1  de  Ville:  «  Henri  IV  avait  conquis  son  peuple;  au- 
ji  Ni  riiui  c'est  le  peuple  qui  a  reconquis  sou  roi  »  ;  la 
¥i  :ii|i;,  au  piedde  réchafaud  :  «Tu  trembles,  Bailly,  lui 
(li:  iclqu'un.  —  Non,  mon  ami,  répondit-il;  j'ai  froid.» 
1'  il  se  crut  aimé  de  Madame  Elisabeth  et  jouit  de  la  plus 
'■••  popularité  avant  de  mourir  avec  Buzot,  près  de  Saint- 
II,  dans  un  champ,  à  demi  dévoré  par  les  loups.  (Juant 
..  1  M  .iiibon  de  Montaux,  le  plus  obscur  des  trois,  c'était  un 
Mil' ^i  in  spécialiste  pour  les  maladies  des  femmes  et  desen- 
faiits.  .Sa  femme  éci'ivit  sur  V Èducalion  des  abeilles  et  sur 
les  Amnlages  de  la  monarchie,  etc.,  et  inventa  les  chauffe- 
rettes à  eau  bouillante  que,  de  son  prénom,  on  appela  des 
'fluyHstines. 

L   A  la  mairie  de  Paris  fut  attachée  pendant  un  certain  temps 
nne  indemnité  de  75  000  livres. 

LA    CHANSON    d'Ui\    ÉCONOMISTE. 

Oui  eiU  cru  que  des  hommes  aussi  sérieux  fussent  capa- 
bles d'être  aussi  gais?  Voici  un  couplet  d'une  chanson  dont 
M.  Frédéric  Passy  s'est  fait  le  parrain  dans  le  Journal  des 
Économistes  et  dont  il  est,  à  ce  qu'on  raconte,  le  père 
putatif  : 


l.e  bon  temps  rient. 
(Chanson  protectionniste.) 

On  avait  vu,  chose  effroyable, 
Venir  du  pays  du  coton 
Du  blé,  du  lard  et  du  jambon  ; 
Le  peuple  trouvait  cela  bon  ; 
Mais  nous  qui  fournissons  sa  table, 
Cela  nous  semblait  regrettable. 
Par  bonheur,  Miiline  intervient 
(C'est  le  Dieu  de  l'agriculture)  ; 
Il  sauve  nos  prix  de  revient. 
Nous  savons  que  l'on  en  murmure  ; 
Mais  notre  rente  nous  rassure. 
Le  bon  temps  vient... 

Tarifs  douaniers  en  vers  et  en  musique.  Que  nous  feront 
voir  encore  les  poètes  économistes? 

l'instruction    Ei\    FRANCE    AVANT    1789. 

L'Académie  française  vient  de  décerner  une  fraction  du 
prix  Thérouanne  à  M.  l'abbé  Alain,  auteur  d'un  ouvrage  sur 
l'enseignement  en  France  avant  la  Révolution.  On  sait  que 
ce  sujet  a  été  abordé  récemment  par  plusieurs  écrivains, 
entre  autres  M.  l'abbé  Sicard  et  M.  A.  Duruy. 

La  question  est  à  l'ordre  du  jour,  pour  ainsi  dire.  Le 
Courrier  de  Vaugelas,  dans  son  dernier  numéro,  lui  consa- 
crait un  intéressant  article  dans  lequel  on  affirme,  d'après 
M.  Ch.  Louandre,  qu'il  y  avait  au  moyen  âge,  dans  notre 
pays,  au  moins  soixante  mille  écoles,  qu'Henri  IV  fut,  par 
son  édit  de  1593,  le  père  de  l'école  primaire  obliyatoire  et 
Uratuite,  que  la  formule  :  «  Et  ledit  seigneur,  en  sa  qualité 
de  gentilhomme,  a  déclaré  ne  pas  savoir  signer  »,  est  une 
invention  des  publicistes  et  que  des  élèves  de  l'École  des 
chartes  ont  lu  des  milliers  de  pièces  sans  la  rencontrer  une 
seule  fois. 

Tout  cela  ne  prouve  pas  ce  qu'on  veut  prouver  :  que 
l'instruction  fût  vraiment  répandue  et  qu'il  n'y  eût  à  ce 
égard  rien  à  créer,  rien  à  améliorer.  Car,  à  supposer  que  les 
écoles  fussent  nombreuses,  il  faudrait  savoir  comment  elles 
étaient  fréquentées  et  ce  que  valaient  les  maîtres.  Tel  d'en- 
tre eux  ignorait  tout,  y  compris  l'orthographe,  sauf  les 
quatre  règles  de  l'arithmétique.  Les  statistiques  signifient 
donc  peu,  et  d'autant  moins  qu'elles  sont  plus  anciennes  On 
peut  bien  dire  qu'il  y  a  eu  soixante  mille  écoles  en  France 
au  moyen  âge,  quand  d'autres  ont  dit  qu'il  y  avait  au 
xvr  siècle  dix-sept  cent  mille  villes  à  clocher.  Il  n'en  reste 
pas  moins  silr  que  l'origine  de  notre  système  d'instruction 
primaire  n'est  pas  l'édit  de  1593,  mais  la  loi  de  1832,  et  que 
l'honneur  en  revient  à  M.  Guizot  bien  plus  légitimement 
qu'à  Henri  IV. 

.Iean  de  BerniIiIres. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  Icgislalives.  —  Dans  la  Vendée,  M.  Biré,  conser- 
vateur, a  été  élu  sénateur  en  remplacement  de  M.  Gaudi- 
neau,  conservateur  décédé,  par  ù6Zi  voix  contre  o81  données 
à  M.  Lacombe,  républicain.  —  Dans  la  Haute-Garonne, 
M.  Galvinhac,  radical,  a  été  élu  député,  au  second  tour, 
par  50006  voix  contre  53137  données  ;\  M.  Duboul,  con- 
servateur. 

Intérieur.  —  MM.  Millaud,  ministre  des  travaux  publics; 
Bertlielot,  ministre  de  Tinstruction  publique;  Granet,  mi- 
nistre des  postes  et  télégraphes,  sont  rentrés  à  Paris,  revenant 
d'Algérie.  —  La  commission  du  budget  a  repris  ses  séances. 
M.  Dauphin,  ministre  des  finance.s,  lui  a  soumis  un  projet 
de  réduction  de  dépenses  sur  le  budget  de  1888,  s'élevant  à 
12739  300  francs. 

Affaire  Schnœbelé.  —  Mise  en  liberté  de  M.  Sclinœbelé. 
L'incident  se  trouve  clos  par  cette  décision. 

AllemagHe.  —  Le  chancelier  a  soumis  au  Reichstag  une 
demande  en  autorisation  de  poursuites  formée  par  le  parquet 
de  Colmar  contre  M.  Ch.  Grad,  député  de  cette  circonscrip- 
tion, correspondant  de  l'Institut  de  France.  —  Le  Reichstag 
a  adopté  le  budget  supplémentaire  en  ce  qui  concerne  les 
dépenses  permanentes  de  l'administration  niilituire.  —  Le 
projet  de  loi  concernant  l'impôt  sur  l'eau-de-vie  qui  a  été 
soumis  au  parlement  doit  donner  une  recette  de  lZi3A00  000 
marks  et  une  plus-value  de  96/100  000  marks  sur  l'impôt 
actuel. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  lords,  lord  ilarrowby 
demande  des  explications  sur  la  question  des  Nouvelles-Hé- 
brides occupées  depuis  plus  d'un  an  par  la  France,  tandis 
qu'il  a  été  convenu  entre  l'Angleterre  et  la  France  qu'aucun 
des  deux  pays  ne  poursuivrait  l'annexion  de  ces  îles.  —  A  la 
Chambre  des  communes,  M.  Lewis  a  appelé  l'attention  sur 
l'article  du  Times  intitulé  Parnellisme  et  Crime,  et  il  a 
proposé  une  résolution  déclarant  que  cet  article  constitue 
une  violation  des  privilèges  de  la  Chambre.  L'ajournement 
de  la  discussion,  demandé  par  le  gouvernement,  combattu 
par  iVI.  Gladstone,  a  été  voté  par  213  voix  contre  17/i.  —  La 
motion  Lewis  a  donné  lieu,  dans  la  séance  suivante,  à  un  vif 
débat  :  M.  Clarke  a  soutenu  un  amendement  en  sens  con- 
traire. Cette  motion  a  été  rejetée  par  297  voix  contre  218. 
M.  Gladstone  a  alors  déposé  un  amendement  tendant  à  la 
nomination  d'une  commission  d'enquête  pour  éclaircir  les 
accusations  portées  contre  M.  Dillon.  —  De  nouveaux  dé- 
sordres ont  eu  lieu  à  Belfast. 

Italie.  —  L'inauguration  de  la  statue  équestre  de  Victor- 
Emmanuel,  œuvre  du  sculpteur  Ferrari,  a  eu  lieu  à  Venise, 
sur  la  rive  des  Esclaves,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine, 
qui  ont  ensuite  inauguré  l'Exposition  nationale  des  beaux- 
arts.  —  D'après  les  projets  de  lois  militaires  soumis  à  la 
Chambre,  le  ministre  de  la  guerre  se  propose  de  doubler  le 
nombre  des  régiments  d'artillerie  de  campagne,  d'augmenter 
les  troupes  du  génie  et  d'artillerie  de  forteresse  et  des  côtes, 
de  créer  deux  nouveaux  régiments  de  cavalerie,  une  école 
de  sous-ofiBciers  et  une  école  centrale  de  tir. 

Helgique.  —  La  section  centrale  du  parlement  saisie  de  la 
question  des  fortifications  de  la  Meuse  a  entendu  M.  Frère- 
Orban,  qui  a  vivement  attaqué  le  système  proposé. 

Espagne.  —  Le  gouvernement  a  acquis  sur  la  côte  de  la 
mer  Rouge,  dans  le  territoire  des  Somalis,  une  petite  baie 


où  il  compte  établii'  une  factorerie  et  un  dépôt  de  charbon* 

—  On  a  célébré  à  Madrid  l'anniversaire  do  l'indépendanofc 
espagnole.  Le  maire  de  la  ville  a  engagé  S(!S  concitoyenaà 
oublier  les  événements  du  2  mai  1808  et  à  n'avoir  plus  qutf- 
des  sentiments  d'amitié  pour  les  Français. 

Suède.  —  Ouverture  du  Riksdag  suédois.  Le  discours  du 
Trône  signale  l'importance  do  la  question  douanière  qui  i 
nécessité  la  dissolution  de  la  précédente  assemblée.  ' 

rails  divers.  —  Par  décret  rendu  sur  la  proposition  dé 
M.  Lockroy,  ministre  du  commerce,  l'institut  Pasteur  a  été 
reconnu  comme  établiss(!nicnt  d'utilité  publique  et  M.  Pasteur 
en  est  nommé  directeur  à  vie.  —  Inauguration  à  Roufarik. 
de  la  statue  du  sergent  RIandan.  —  Ouverture  du  Salon  de 
peinture  et  de  sculpture.  —  M.  de  Witte,  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  a  fait  don  au  cabinet  des  mé^ 
dailles  de  la  Bibliothèque  nationale  d'un  lot  important  de 
médailles  romaines  qu'il  venait  d'acheter  à  la  vente  Ponton 
d'Amécourt.  —  La  dépouille  mortelle  de  Rossini  a  été  exha 
mée  du  cimetière  du  Père-Lachaise  et  transférée  àFlorence, 
au  Panthéon  de  Santa-Croce.  —  M.  Ferdinand  de  Lesseps 
est  parti  pour  la  Tunisie,  où  il  va  visiter  les  travaux  de  la 
mer  intérieure  dirigés  par  le  commandant  Landas  depuis 
la  mort  du  commandant  Roudaire.  —  Laïcisation  de  l'hôpital 
Trousseau.  —  La  presse  berlinoise  a  organisé  une  fête  à.  l'hô- 
tel de  ville  de  Berlin  à  l'occasion  du  centenaire   de  Uhland. 

—  Les  deux  premières  représentations  du  Loheiigrin  de 
Wagner  ;i  l'Éden- Théâtre  ont  provoqué  dans  la  rue  des  ma- 
nifestations tumultueuses.  Les  représentations  suivantes 
n'auront  pas  lieu.  —  Ouverture  de  l'exposition  des  œuvres 
de  J.-F.  Millet  à  l'École  des  beaux-arts. 

Nécrologie.  — Mortde  M.  le  docteur  Léon  Gosselin,  mem- 
bre de  l'Académie  de  médecine,  président  de  l'Académie 
des  sciences;  —  de  M.  Briffault,  ancien  député  au  Corps 
législatif;  —  de  M.  Gendarme  de  Bévotte,  ancien  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées;  —  de  M.  Dobignie,  consul 
général  de  France  en  retraite;  —  du  général  de  division  en 
retraite  Fraboulet  de  Kerliadec;  —  de  M.  le  baron  de  Ca- 
rayon-Latour,  ancien  député  du  Tarn. 


Un  volume  de  vers. 

Sous  ce  titre  gai  et  bien  parisien  :  les  Moineaux  francs, 
notre  collaborateur  M.  Jacques  Normand  publie  cette  se- 
maine, chez  Calmann  Lévy,  un  volume  où  l'on  trouvera, 
mêlées  à  de  nombreuses  pièces  encore  inédites,  quelques- 
unes  des  Chroniques  rimées  imprimées  ici  même. 

Voici  les  vers  que  M.  Jacques  Normand  a  mis  en  tète  de 
ces  poésies  et  qui  lui  servent  en  quelque  sorte  de  pro- 
gramme : 

.iu  lecteur. 

Voletant  court,  trottant  menu, 
Le  moineau  franc  —  oiseau  connu. 

Type  vulgaire  — 
Parmi  ses  frères  emplumés 
Magnifiquement  costumés 

Ne  compte  guère. 

Humble  sous  son  plumage  gris, 
Il  va,  jetant  dans  tout  Paris 

Ses  notes  grêles; 
Et  son  pirrouit  faubourien 
Ne  saurait  rappeler  en  rien 

Les  tourterelles. 
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Mais  s'il  n'a,  le  pauvre  petit, 
Ni  la  voix,  ni  l'air,  ni  l'habit 

Des  races  fines  ; 
S'il  ne  peut,  en  mi  comme  en  sol. 
Chanter,  pareil  au  rossignol, 

Ses  cavatines, 

Du  moins  est-il  gai,  bon  garçon, 
Sans  amour-propre,  sans  façon, 

Exempt  de  pose... 
Dans  notre  siècle  de  blasés 
Et  de...  schopeiihaiierisés. 

C'est  quelque  chose  ! 

La  plume  au  vent,  l'air  éveillé, 
Sur  le  trottoir  sec  ou  mouillé 

Qu'avril  essuie. 
Par  les  squares  pleins  de  bébés, 
Entre  deux  pavés  embourbés, 

Luisants  de  pluie; 

Au  Bols,  dans  tous  les  coins  soignés. 
Ratisses,  arrosés,  peignés 

Par  nos  édiles, 
A  Longcbamps,  aux  Acacias, 
Au  milieu  des  viciorias 

En  longues  files. 

Il  court,  vole,  saute  et  s'en  va 
En  piquant  le  grain  qu'il  trouva 

D'un  bec  robuste, 
Et,  par  pudeur  de  chanter  mal, 
Borne  son  modeste  idéal 

A  siffler  juste  ! 

Lecteur,  ce  sont  petits  moineaux 
Qu'en  mes  vers  —  comme  eu  ces  panneaux 

Faits  pour  la  chasse  — 
J'ai  pris  et  gardés,  palpitants. 
Et  que  je  livre,  ce  printemps. 

Au  vent  qui  passe! 

Si  tu  les  veux  suivre  un  moment. 
Ils  te  mèneront  prestement. 

Hochant  la  queue, 
De  Paris  toujours  en  éveil, 
A  la  mer  chauflant  au  soleil 

Sa  nappe  bleue  ! 

Et  si  ces  oiselets  mignons 
Te  paraissent  des  compagnons 

Par  trop  indignes. 
Songe,  pour  leur  être  indulgent. 
Qu'ils  n'ont  point  des  ailes  d'argent 

Comme  les  cygnes! 


Mouvement  de  la  librairie 

l'IlILOSOl'HIE. 

Sous  le  titre  de  Sensation  cl  muuvtment  (.Mcan),  le  docteur 
Ch.  Féré  étudie  les  rapports  existant  entre  les  divers  états 
psychiques  de  l'homme  et  les  perturbations  physiques  qui 
les  accompagnent.  Cet  examen  des  iniluences  de  l'exercice 
intellectuel,  de  la  parole,  du  plaisir,  de  la  douleur  et  des 
émotions  sur  la  l'orce  musculaire  et  sur  les  mouvetimiits  du 
corps  reiiose  sur  de  curieuses  expériences,  non  moins  inté- 


ressantes au  point  de  vue  psychologique  qu'au  point  de  vue 
médical. 

Dans  ses  Esquisses  de  philosophie  criliqae  (.\lcan),  M.  Spir, 
s'appuyant  sur  l'autorité  de  la  conscience  morale  et  de  la 
raison,  s'est  attaché  à  mettre  en  relief  l'illusion  qui  cou  - 
stitue  pour  nous  le  monde  physique,  et  à  constater  le  carac- 
tère trompeur  des  apparences  sensibles  et  de  notre  propre 
individualité,  ce  qui  l'a  conduit  à  proclamer  l'existence 
nécessaire  d'une  réalité  absolue.  De  l'opposition  qui  existe 
entre  l'illusion  où  nous  sommes  plongés  et  l'absolu  que 
nous  concevons,  il  déduit  la  solution  rigoureuse  des  prin- 
cipaux problèmes  qui  ont  de  tout  temps  agité  l'humanité. 

V Histoire  de  la  philosophie  (Delagrave),  dont  MM.  Paul 
Janet  et  Gabriel  Séailles  ont  commencé  la  publication,  est 
conçue  d'après  un  plan  entièrement  nouveau  et  fort  ori- 
ginal. Au  lieu  de  passer  en  revue  la  •■^accession  des  écoles 
dans  leur  ordre  historique  et  chronologique,  les  auteurs 
ont  abordé  l'examen  des  grands  problèmes  philosophiques, 
dans  l'oivire  dogmatique.  Ainsi  conçu,  leur  travail  présente 
la  synthèse  des  doctrines  en  même  temps  que  l'histoire  des 
théories. 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

On  a  attribué  jusqu'ici  la  fondation  de  l'Académie  fran- 
çaise au  cardinal  de  Richelieu.  Ce  n'est  pas  lui  cependant 
qui  conçut,  le  premier,  le  projet  d'établir,  sous  le  haut  l'a- 
tronage  de  l'État,  une  association  ayant  pour  but  le  culte 
et  le  progrès  des  lettres.  L'origine  de  cette  mémorable  insti- 
tution remonte  au  règne  de  Charles  l.\,  et  le  véritable  fon- 
dateur fut  le  poète  Jean-Antoine  Baïf.  Désireux  de  régéné- 
ner  les  lettres  françaises  par  l'imitation  des  modèles  de 
l'antiquité,  Ba'if  établit  avec  le  concours  de  Ronsard,  de 
Dorât,  de  Jamyu,  de  Jodelle,  de  Belleau  et  de  Poutus  de 
Thiard,  une  académie  de  poésie  et  de  musique  dont  l'exis- 
tence fut  aussitôt  consacrée  par  des  lettres  patentes  de 
Charles  L\.  Le  roi  se  plut  d'abord  à  assister  aux  séances  de 
la  docte  compagnie,  encourageant  par  sa  présence  les  re- 
présentations dramatiques  organisées  par  Baïf;  mais,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  se  désintéressa  de  ces  réu- 
nions, et  l'académie  passa,  jusqu'à  sa  mort,  par  une  période 
de  décadence.  Elle  fut  restaurée  par  Guy  du  Faur  dePibrac, 
le  célèbre  auteur  des  Qualrains,  qui  réussit  par  d'habiles 
transformations  à  la  préserver  d'une  ruine  certaine.  Il  sut 
intéresser  Henri  111  à  cette  œuvre,  en  faisant  valoir  les  ser- 
vices que  pouvait  rendre  à  l'État  une  réunion  de  savants 
s'occupant  tout  à  la  fois  de  poésie,  de  musique,  de  sciences 
philosophiques,  exactes  et  naturelles,  de  grammaire  et  de 
philologie.  Comme  on  le  voit,  les  cinq  classes  de  l'Iustitut 
actuel  étaient  représentées  dans  l'académie  reconstituée  par 
Pibrac.  Henri  III  prit  la  compagnie  sous  sa  protection  et  lui 
donna  asile  dans  son  propre  palais,  où  elle  poursuivit  ses 
travaux  jusqu'en  1584. 

Détail  curieux,  l'académie  ouvrit  ses  portes  au  beau  sexe 
et  compta  parmi  ses  membres  des  femmes  renommées  pour 
leur  savoir,  Catherine  de  Clermont,  duchesse  de  Retz,  iM"'"  de 
Kohan  et  la  duchesse  d'Uzès. 

Après  la  mort  de  Pibrac,  les  fureurs  de  la  Ligue  firent 
disparaître  cette  utile  institution  dont  l'existence,  à  peu 
près  ignorée  jusqu'ici,  méritait  d'être  remise  en  lumière.  Le 
savant  travail  que  M.  F.  Frémy  vient  de  consacrer  à  VAca- 
démie  des  derniers  Valois  retrace  en  détail,  d'après  de  cu- 
rieux documents  inédits,  l'historique  de  cette  compagnie, 
ses  vicissitudes,  ses  travaux  et  la  biographie  de  ses  repré- 
sentants les  plus  illustres. 

Sous  ce  titre  :  la  Vie  privée  d'autrefois,  M.  Alfred  Franklin 
étudie  en  détail,  sous  une  forme  à  la  fois  amusante  et  ins- 
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tructive,  les  arts  et  métiers,  les  modes,  les  usages  et  les 
nuuurs  des  Parisiens  d'autrefois,  depuis  le  xii"  jusqu'au 
xviu''  siècle  (Plon-Nourrit).  L'auteur  nous  fait  connaître 
d'après  des  documents  originaux  et  inédits  les  singularités 
du  costume  et  de  la  parure  de  nos  ancêtres,  les  règles  si 
compliquées  de  l'ancienne  étiquette  et  du  savoir-vivre,  les 
annonces,  les  réclames  et  les  cris  des  marchands  du  vieux 
Paris.  Ue  curieuses  gravures,  reproductions  fidèles  de  vieilles 
estampes,  servent  de  commentaire. 

Wisscmhoiirg  au  début  de  l'invasion  de  IHIO  :  sous  ce 
titre,  M.  Edgar  Hepp  nous  présente  un  tableau  succinct 
des  journées  qui  ont  précédé  et  suivi  l'envahissement  de 
l'Alsace  par  les  forces  allemandes.  On  y  voit  comment  notre 
armée,  surprise  par  les  agresseurs,  leur  a  vigoureusement 
tenu  tète  et  fait  chèrement  p:i)'er  leurs  premiers  succès. —  Les 
Impressions  de  campagne  (1870-1871),  de  M.  Beaunis  (Alcan), 
forment  une  série  de  notes  écrites  au  jour  le  jour  et  rela- 
tives au  siège  de  Strasbourg  et  aux  campagnes  de  la  Loire 
et  de  l'Est.  Elles  nous  montrent  la  guerre  dans  sa  réalité  crue, 
avec  son  cortège  d'héroïsmes  et  de  défaillances,  avec  ses 
navrants  détails  où  le  grotesque  se  mêle  à  l'horrible.  L'ou- 
vrage est  terminé  par  une  intéressante  notice  biographique 
sur  M.  Kuss,  le  dernier  maire  français  de  Strasbourg. 

PDBLICATIONS    .ANNONCÉES. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  le  tome  VI  des  Œuvres 
du  cardinal  de  Retz,  publié  par  M.  R.  Chantelauze  et  com- 
prenant V introduction,  les  lettres  épiscopales  et  les  pièces 
justiliciilivcs  ^Collection  des  grands  écrivains  de  la  France); 

—  le  tome  III  du  Nouveau,  dictionnaire  de  géographie  uni- 
verselle, par  Vivien  de  Saint-IVlartin  et  Louis  Bousselet 
(lettres  K  à  M);  —  V inventaire  des  pièces  dessinées  ou  gra- 
vées, relatives  à  l'histoire  de  France,  conservés  à  la  Biblio- 
thèque nationale  dans  la  Collection  Clairambaull ,  par 
M.  Flandrin  ;  —  et  le  Catalogue  de  la  bibliothèque  du  Musée 
pédagogique. 

L'éditeur  Maurice  Dreyfous  a  publié  le  Forgeron,  poème 
inédit  par  Théodore  de  Banville,  —  et  un  recueil  de  nou- 
velles du  même  auteur  intitulé  Madame  Robert. 

A  la  librairif  Reinwald,  signalons  la  Vie  des  sociétés,  par 
le  D"'  A.  Bordier,  professeur  à  l'École  d'anthropologie. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  commencent  la  publi- 
cation d'une  llibliolhéque  des  auteurs  célèbres,  à  bon  mar- 
ché. Trois  volumes  ont  déjà  paru  :  Lumen,  par  Camille  Flam- 
marion; —  la  Belle  Nivernaise,  par  Alphonse  Daudet;  — 
Thérèse  Raquin,  par  É.  Zola. 

L'auteur  de  la  Bibliographie  de  Voltaire,  M.  Georges  Ben- 
gesco,  nous  donne  aujourd'hui  une  curieuse  série  de  Lettres 
et  billets  inédits  du  grand  éciivaui  et  le  tome  premier  d'une 
édition  nouvelle  de  ses  Œuvres  choisies,  qui  comprendra 
douze  volumes.  ' 

Histoire.  —  Journal  d'un  mandarin,  lettres  de  Cliine,  par 
un  fonctionnaire  du  Céleste  Empire  (Plon-Nourrit)  ;  —  le 
Chevalier  Dorai  et  les  poètes  légers  au  xvm'  siècle,  par 
Gustave  Desnoiresterres  (Librairie  académique)  ;  —  le  Cabi- 
net noir  (Louis  XVII,  Napoléon,  Marie-Louise),  par  le  comte 
d'Hérisson  (Ollendorff)  ;  —  Marie  Touchet,  par  Hippolyte  Ro- 
drigues;  —  Diane  de  Poitiers  et  son  temps,  par  Jacques 
d'Arcenay;  —  Beaumarchais,  p'j.r  Paul  BonneCon  ;  — /e  Prince 
de  Bismarck,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  IVI'""  Marie  Dronsart; 

—  ta  France  martyre,  par  Jules  Lermina;  —  la  Comédie 
française  pendant  les  deux  sièges  {1870-71;,  par  M.  Edouard 
Thierry. 


Poésie.  —  La  Chanson  des  heures,  par  Armand  Sylvestre, 
édition  augmentée  de  pièces  inédites  (Charpentier); — Chants 
révolutionnaires,  par  Eugène  Pottier  (Dentu)  ; —  Bonnes  gens 
de  province,  par  Eugène  Le  MoL.él  ;  —  tes  Tendresses,  par 
Ch.  Fuster;  —  l'Herbier,  par  Phdippe  Gille;  —  Une  poignée 
de  fables,  par  E.  Botibal;  —  Poésies,  par  Louis  Berché;  — 
Comédies  fantaisistes,  en  vers,  par  A.  Labey;  —  A  travers 
le  cœur,  par  M'""  Joinville  d'Artois  (Dentu). 

Beaux-arts.  —  Richard  Wagner,  aperçus  el  jugements,  par 
Camille  Benoit  (Charpentier);  —  le  Théâtre  contemporain, 
par  J.  Barbey  d'Aurevilly;  —  Catalogue  illustré  du  Salon 
de  1887:  —  Paris-Salon,  1887;  —  Figaro-Salon,  texte  par 
Albert  WolfT,  illustrations  en  noir  et  en  couleurs;  —  l'Art 
religieux  au  Caucase,  par  J.  Mourier. 

Romans.  —  Née  Michon,  par  Henry  de  Pêne;  —  la  Reine 
du  cuivre,  par  Blanche  Roosevelt;  —  Marins  Darnay,  par 
Auguste  Chauvigné  (Ollendorff);  —  le  Cas  du  docteur  Ple- 
men,  par  B.  de  Poiit-Jest;  —  Une  erreur  judiciaire,  par  L. 
Stapleaux;  —  le  Secret  professionnel,  par  E.  de  Lyden;  — 
Ténèbres,  par  Mouravline  (Deutu)  ;  —  Histoire  d'un  juif, 
par  Elise  Orzeszko  (Westhausser);  —  Fn  rade,  par  J.  Huys- 
raans;  —  le  Dernier  bandit,  par  Emmanuel  Arène;  —  .Moni- 
que, par  T.  Combe;  —  Secret  de  femme,  par  J.  Ricard;  — 
Un  drame  à  Alger,  par  Pierre  Cœur;  —  Oulana,  par  J.  Kras- 
zewski;  —  Pompon  vert,  par  Gustave  Toudouze;  —  les  Bil- 
lets bleus,  par  E.  Goudeau;  —  la  Vie  fantasque,  par  Joseph 
Montet;  —  Chez  madame  Anlonin,  par  Louis Mullem;  —  les 
Femmes  qui  viennent  et  les  femmes  qui  s'en  vont,  par  le 
marquis  de  Villemer;  —  la  Chambre  des  amours,  par  Saint- 
Emau  ;  —  Mademoiselle,  par  Edouard  Cadol  (Librairie  mo- 
derne). 

Divers.  —  Parsis  el  Brahmine,  par  Caria  Maria  (Plon- 
Nourrit);  —  l' Année  littéraire,  1886,  par  Paul  Ginisty;  — 
l'.irmée  de  John  Bull,  par  Hector  France  (Charpentier)  ;  — 
la  France  dans  l'.ifrique  du  .Vord,  par  Louis  Vignon  (Guil- 
laumin);  —  les  Enfants  assistés  de  la  Seine,  par  le  docteur 
Thulié;  —  la  Police  en  Allemagne,  par  Ch.  Ave-Lallemant  ; 
la  Liquidation  sociale,  par  E.  Mansuy;  —  le  Bréviaire  des 
moralistes  français,  par  H.  Le  Brun;  —  les  Fauteurs  de  la 
Commune,  par  un  solitaire;  —  Causes  criminelles  el  mon- 
daines de  1880,  par  Albert  Bataille  (Dentu);  —  la  Matière  el 
l'énergie,  par  Emile  Perrière  (Alcan);  —  le  Gouvernement  el 
le  Parlement  britanniques,  par  le  comte  de  Franqueville 
(Rothschild);  —  En  Espagne,  par  R.  de  Vezelay  (Dentu);  — 
les  Nouveaux  explosifs  et  la  fortification,  par  le  comman- 
dant Mougin  (Masson). 

Bibliothèque  des  écoles.  —  Dombey  el  fils,  par  Ch. 
Dickens,  traduction  de  l'anglais;  —  Perdus  dans  les  glaces, 
par  Uayes;  —  l'Enfant  du  naufrage,  par  Baker;  —  Une  croi- 
sière, par  Kingston  ;  —  la  Terre  de  servitude, pa.r  H.  Stanley; 
—  Bons  esprits  et  bons  cœurs,  par  M""^  Demoulin;  —  les  Re- 
mords du  docteur  Erwster,  par  M.  Girardin  (Hachette). 

L'éditeur  Reinwald  annonce  la  traduction  par  M.  H.  de 
Varigny  de  lie  et  lettres  de  Charles  Darwin,  par  son  fils 
Francis  Darwin.  Cet  ouvrage,  qui  paraîtra  en  même  temps 
que  l'édition  anglaise,  formera  le  complément  des  Œuvres 
de  Darwin  précédemment  publiées  par  le  même  éditeur. 

Emile  RauDié. 


Le  gérant  :  Hehrï  Fbrrari. 
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MA    FIANCEE 

Nouvelle 

Ai-je  eu  tort?  Tout  le  monde  le  dit,  et  cependant  je 
ne  puis  Je  croire.  On  me  traite  de  fou,  d'original,  que 
sais-je?  De  tous  mes  amis,  pas  un  ne  m'approuve,  pas 
un,  entendez- vous?...  Si,  pourtant;  j'ai  mon  chien,  et 
il  est  malin,  celui-là...  J'ai  les  fleurs  aussi...  —  Com- 
ment, les  fleurs?  que  voulez-vous  dire?...  —  Oui,  les 
fleurs  des  bois,  des  cliamps  et  des  prairies,  les  pau- 
vres fleurs  qu'on  foule  aux  pieds,  qu'on  coupe  sans 
remords  afin  d'embellir  nos  salons  et  de  les  parfumer, 
mais  qui  se  flétrissent  et  meurent...  Et  cependant,  au 
fond  du  cœur,  j'ai  un  doute  encore,  un  doute  bien  lé- 
ger, c'est  vrai,  opiniâtre  néanmoins,  et,  malgré  les 
fleurs  et  mon  chien  aussi,  je  me  demande  quelquefois 
si  je  n'ai  pas  eu  tort...  A  qui  donc  en  appeler  enfin? 
Au  lecteur,  s'il  veut  bien  me  donner  son  avis.  Voici  les 
faits  sans  commentaires. 


I. 


J'étais  alors  dans  le  Midi  où  j'habitais  une  vieille 
demeure  patrimoniale,  pompeusement  appelée,  je  ne 
sais  pourquoi,  «  le  château  des  Cèdres  ».  C'est  là  que 
je  m'étais  retiré  à  la  fin  de  mes  études,  environ  deux 
ans  après  (|ue  la  mort  de  mou  père  m'eût  laissé  or- 
phelin. Ma  grand'mére,  celte  vivante  relique  d'un 
autre  monde  et  d'un  autre  âge,  s'appliquait,  à  force  de 
tendresse,  à  me  faire  aimer  ma  solitude,  et  je  vivais 
heureux  prés  d'elle,  sans  le  moindre  souci  d'une 
meilleure  ou  plus  libre  existence. 

Or,  ce  jour-là  —  c'était  vers  le  milieu  d'avril,   eu 
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1883,  —  il  y  avait  grand  remue-ménage  à  la  maison. 
Dès  le  point  du  jour  on  battait  les  meubles,  on  frottait 
les  glaces,  on  lavait  à  pleins  seaux  la  mosaïque  des 
couloirs,  on  ratissait  les  allées  du  jardin,  on  passait  le 
peigne  sur  les  gazons.  Ses  yeux  de  furet  en  éveil  et 
ses  lunettes  à  la  main  (aûn  de  voir  plus  clair  sans 
doute),  ma  méticuleuse  grand'mére  allait  et  venait, 
donnant  vingt  ordres  à  la  fois  et  présidant  à  ces  ma- 
nœuvres comme  un  vieux  général. 

«  A  qui  diable  en  ont-ils?  »  me  disais-je  ;  et,  n'en- 
tendant gêner  personne,  je  m'esquivai  discrètement 
et  profitai  d'un  splendide  soleil  pour  m'en  aller  pro- 
mener dans  le  parc. 

Je  ne  rentrai  que  vers  dix  heures.  Ma  grand'mére 
avait  déjà  fait  toilette;  sous  sa  belle  chevelure  blanche, 
coquettement  poudrée,  elle  ressemblait,  presque  à  s'y 
méprendre,  à  un  pastel  du  siècle  dernier.  Debout  de- 
vant une  étagère  et  armée  d'un  imperceptible  plu- 
meau, elle  époussetait  avec  une  attention  pieuse  son 
musée  de  potiches  et  de  magots  chinois. 

Je  me  serais  fait  scrupule  de  la  déranger.  Mais  elle 
reconnut  mon  pas. 

—  Roger,  me  dit-elle  tout  en  continuant  son  petit 
manège,  nous  aurons  du  monde  aujourd'hui.  Mon 
amie,  M"'°  de  Stahl,  vient  passer  la  journée  avec 
nous.  Montez  vous  préparer  et  soyez  là  pour  la  rece- 
voir. Du  reste,  ne  vous  pressez  pas,  nous  ne  devons 
déjeuner  qu'à  midi. 

Et,  comme  j'allais  ra'éloigner: 

—  A  propos,  que  je  ne  l'oublie  pas  :  M""  de  Stahl 
ne  viendra  pas  seule;  elle  amènera  Suzanne,  sa  fille, 
une  jeune  échappée  du  couvent  des  Oiseaux...  qui, 
entre  parenthèse...  (Elle  s'interrompit).  Allons  bon,  le 
voilà  i|ui  dégringole  encore!  Tenez-moi  donc  ce  man- 
darin, Uogcr,  il  ne  veut  pas  rester  on  place. 

20  p. 
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Et  elle  me  fourra  dans  les  mains  nu  S'os  magot  en 
porcelaine,  ù  moitié  désarliculé.  Puis,  reprenant  pres- 
que aussitôt  : 

—  De  quoi  donc  parlais-je,  Roger? 

—  De  M'"'  de  Stahl,  si  je  ne  me  trompe. 

—  En  effet.  Suzanne  a  quitté  son  couvent,  et, 
comme  elle  l'a,  paraît-il,  nettement  déclaré,  elle  n'y 
rentrera  jamais  que  par  la  force  des  baïonnettes... 
Entre  nous  soit  dit,  je  crois  bien  qu'elle  aimerait 
mieux... 

Elle  se  retourna  <;l,  me  fixant  du  coin  de  l'œil  : 

—  Quel  Age  avcz-yous  donc,  Roger? 

—  Moi,  bonne  maman?  Vingt-six  ans,  vous  le  savez 
bien. 

Elle  compta  un  moment  sur  ses  doigts. 

—  Oui,...  en  effet,...  approuva-t-elle  finement,  c'est 
cela  :  Suzanne  dix-huit,  et  vous  vingt-six...  Gare  au 
mandarin,  mon  ami;  serrez  bien,  qu'il  ne  glisse  pas. 
De  vingt-six  à  dix-huit,...  juste  huit  ans  de  plus  que 
votre  fiancée... 

—  Quoi,  bonne  maman  ?  quelle  fiancée? 

—  Eh!  parbleu,  Suzanne  de  Stahl...  Après  tout,  fit- 
elle  en  riant,  peut-être  aurait-il  mieux  valu  vous  pré- 
venir un  peu  plus  tôt,  car  voilà  bien  quinze  ou  seize 
ans  que  Suzanne  et  vous  êtes  fiancés. 

Qu'on  me  pardonne  cet  aveu,  mais  je  crus  tout  d'a- 
bord que  ma  pauvre  grand'mère  avait  perdu  la  tête. 

—  Moi,  fiancé?  dis-je  abasourdi. 

—  Vous,  mon  ami,  et  pourquoi  non?  D'ailleurs,  ne 
vous  efl'rayez  pas,  vous  n'y  êtes  pour  rien.  Gela  fut 
affaire  entre  M""  de  Stahl  et  moi.  Le  reste  maintenant 
ne  regarde  que  vous  ;  pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus. 
Sachez-le  bien  pourtant  :  ce  petit  secret,  Suzanne 
l'ignore  comme  vous,  ou  du  moins  l'ignorait  encore 
hier  soir...  Mais  assez  bavardé;  allez  vous  préparer 
bien  vite,  et  si,  comme  j'ai  lieu  de  le  supposer.  M""  de 
Slahl  vous  plaît,  ainsi  que  vous-même  lui  plairez, 
j'espère,  le  14  du  mois  prochain,  jour  anniversaire  de 
votre  naissance,  vous  l'épouserez... 

—  Mais,  bonne  maman... 

—  Assez,  mon  ami,  et  n'en  parlons  plus,  du  moins 
aujourd'hui,  si  vous  voulez  bien  ;  je  vais  préparer  le 
dessert. 

Et  ma  fantaisiste  grand'mère  sortit  le  plus  tranquil- 
lement du  monde,  en  me  laissant  seul  avec  son  man- 
darin, qui  s'obstinait  à  me  regarder  de  ses  gros  yeux 
farouches  et  à  hocher  la  tête  d'un  air  stupide  et  afûr- 
matif. 

Je  le  lançai  sur  un  divan  et,  comme  un  égaré,  je 
montai  dans  ma  chambre. 


II. 


«  Oui,  le  fait  est  certain,  me  répétais-je  en  m'ha- 
billant,  ma  grand'mère  a  perdu  la  tête!  Quelle  comédie 


me  fait-ellcjouer?...  Les  fiancés  sans  lesavoirl...  Pour- 
quoi pas  nous  marier  du  coup?...  Et  ma  fiancée,  qui 
donc  est-elle?...  Je  sais  son  nom,  pas  davantage...  » 
Et,  comme  s'il  pouvait  m'apprendre  ou  me  révéler 
quelque  chose, je  me  redisais  ce  nom  de  Suzanne  qui, 
du  reste,  m'a  toujours  plu  parce  (ju'il  se  prête  assez 
volontiers  à  deux  ou  trois  variantes  aimables.  ((  Est-elle 
brune?  est-elle  blonde?  Ma  grand'mère  ne  m'en  a  rien 
dit.  Passe  encore  si  elle  est  belle...  Gela,  d'ailleurs,  je 
le  saurai  bientôt,  car  elle  vient  en  ce  moment,  elle 
vient!  et  combien  elle  doit  trembler,  combien  elle  doit 
être  émue  en  son  Ame  de  jeune  fille  si  seulement  elle 
soupçonne...  »  Et,  finissant  par  y  croire  moi-môme, 
je  répétais  sur  tous  les  tons  :  «  Elle  vient!  j'attends  ma 
fiancée!...  » 

Machinalement,  mes  yeux  se  portaient  vers  la  double 
avenue  du  château,  qui  entoure  comme  une  ceinture, 
avec  sa  colonnade  de  peupliers,  une  immense  prairie 
couverte  çà  et  là  de  petits  îlots  verdoyants  formés  de 
grands  massifs  de  fleurs  et  de  fourrés  impénétrables. 

Je  me  jetai  sur  un  fauteuil  et  me  remis  à  divaguer. 
Comme  par  une  pente  naturelle,  mes  pensées  glissèrent 
bientôt  vers  mes  amis,  mes  anciens  compagnons 
d'étude,  dont  plusieurs  avaient  été  fiancés  aussi  et 
m'en  avaient  appris  la  nouvelle  avec  le  lyrisme  ordi- 
naire... Puis,  peu  à  peu,  leurs  lettres  avaient  changé 
de  ton,  et  plus  d'un  m'y  laissait  entrevoir  comme  un 
vague  regret  de  la  liberté  perdue...  Il  en  était  d'heu- 
reux pourtant,...  oui,  mais  pas  beaucoup,...  cinq  ou 
six,  sept  à  la  rigueur...  Et  les  autres!  les  autres!...  Et 
ces  fiancées  incomparables,  ces  jeunes  filles  simples, 
timides  et  modestes,  qu'étaient-elles  enfin  devenues?... 
Des  femmes  vaniteuses,  coquettes,  arrogantes...  Satanée 
grand'maman  !  dans  quel  guêpier  me  va-t-elle  four- 
rer!... 

Pour  la  première  fois,  j'avisai  mon  chien,  mon 
fidèle  Tobie,  qui  m'avait  suivi  dans  la  chambre  et  s'y 
promenait  gravement.  En  voyant  que  je  l'observais,  il 
s'approcha  de  moi  pour  réclamer  une  caresse  et  me 
regarda  de  ses  grands  yeux  profonds. 

—  Tu  aimes  ton  maître,  Tobie?  lui  demandai-je  en 
passant  doucement  la  main  sur  sa  tête  laineuse. 

Et  le  bon  caniche,  flatté  de  ma  caresse,  se  serra 
contre  moi  en  agitant  sa  large  queue,  taillée  depuis 
la  veille  à  l'image  de  celle  d'un  lion. 

—  Réponds- moi  maintenant;  veux -tu  un  autre 
maître? 

Mais  le  vigilant  caniche,  mis  en  éveil  je  ne  sais 
pourquoi,  fit  un  mouvement  brusque  en  regardant 
vers  la  fenêtre  et  poussa  un  grondement  sourd. 

Moi  aussi,  je  tournai  les  yeux... 

Un  jeune  paysan,  un  valet  d'écurie,  descendait  ;\  la 
hâte  l'allée  du  château  et,  les  deux  bras  en  l'air,  fai- 
sait signe  qu'il  arrivait.  Puis,  tout  au  fond  de  l'avenue, 
à  trois  cents  mètres  environ,  le  portail  de  fer  cria  sur 
ses  vieux  gonds  rouilles,  et  deux  amazones  entrèrent 
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à  la  fois  et  s'avancèrent  presque  de  front  au  trot  ca- 
dencé de  leurs  petits  chevaux. 

D'un  seul  bond  je  fus  à  la  fenC-tre  et  me  dissimulai 
derrière  les  rideaux. 

Au  premier  coup  d'œil,  j'avais  reconnu  M""  de  Stahl. 
Mais  ce  n'est  pas  elle,  non,  ce  n'est  plus  elle  que  je  re- 
gardais... C'est  l'autre,  à  son  côté,  l'autre,  dont  le 
voile  flottait  au  vent  et  qui  montait  un  petit  cheval 
d'allure  capricieuse  et  rétive,...  l'autre,  grande,  élancée, 
dont  les  formes  s'accusaient  déjà  mieux  à  mesure 
qu'elle  s'avançait,...  svelte  et  robuste  cependant,  et 
d'une  élégance  qui  me  frappa...  Toutes  les  formes  d'une 
statue,  pensai-je,  avec  les  souplesses  de  la  chair  vi- 
vante... Mais  le  visage,...  le  visage?... 

Quand  elle  passait  devant  l'ombre  étroite  des  peu- 
pliers, sa  figure  s'effaçait  tout  à  coup  et  reparaissait 
aussitôt,  éclairée  tout  entière  des  rayonnements  du 
soleil.  Au  milieu  de  l'allée,  son  cheval,  un  de  ces  petits 
alezans  du  Midi,  ombrageux,  volontaires,  se  permit 
un  léger  écart;  mais  deux  ou  trois  coups  de  cravache, 
vigoureusement  administrés,  le  mirent  vite  à  la  rai- 
son. 
«  Elle  n'a  pas  peur!  »  me  disais-je. 
Et  toujours  mes  yeux  s'évertuaient  à  la  dévisager. 
Les  traits  se  dessinaient  enfin...  Quoique  indécise  et 
vague  encore,  la  ligne  s'affermit  bientôt...  Elle  me 
sembla  nette  et  pure... 

«  Eh!  eh!  me  dis-je  tout  à  coup,  ma  grand'mère 
aurait-elle  raison?...  » 

Et,  dans  ma  poitrine  encore  oppressée,  mon  cœur 
battait  presque  aussi  vite  que,  sur  le  sable  de  l'avenue, 
le  sabot  léger  des  petits  chevaux. 

Debout  sur  ses  pieds'  de  derrière,  Tobie  regardait, 
lui  aussi.  Chose  étrange  que  je  n'oublie  pas  :  en 
voyant  les  nouveaux  visiteurs,  il  était  demeuré  im- 
passible et,  contre  sa  coutume,  il  n'avait  poussé  aucun 
aboiement. 

A  quelque  distance  de  la  maison,  les  chevaux  ex- 
cités prirent  le  galop  et  montèrent  en  quelques  bonds 
la  pente  plus  rapide.  Ils  s'arrêtèrent  dans  la  cour.  Les- 
tement la  jeune  fille  saula  à  terre,  d'un  tour  de  main 
rajusta  sa  coiffure,  écarta  d'un  geste  gracieux  autant 
que  naturel  le  voile  qui  cachait  à  moitié  son  visage, 
porta  son  regard  devant  elle,  vers  cette  maison  qu'elle 
n'avait  pas  revue  depuis  son  enfance,  se  tourna  même 
vers  ma  fenêtre,  et  je  l'aperçus  nettement,  bien  en  face. 
«  Pristi!  me  dis-je,  qu'elle  est  belle!  » 
La  porte  du  salon  s'ouvrit.  .Ma  grand'mère  descendit 
le  perron  et  s'avança  Tcrs  ses  deux  amies  en  leur  sou- 
haitant la  bienvenue.  La  jeune  fille  courut  à  elle  et 
tomba  éperdument  en  ses  bras;  puis  tout  disparut  au 
pied  de  la  muraille. 

Seuls  dans  la  grande  cour  partagée  d'ombre  et  de 
soleil,  les  chevaux,  fatigués,  tenus  en  laisse  par  un 
jeune  valet,  marchaient  la  tête  basse  et  le  poitrail  fu- 
mant. 


A  ma  gauche,  presque  à  niveau  de  ma  ceinture 
quelque  chose  vint  à  bouger...  Je  baissai  les  yeux. 

—  Tobie!  m'écriai-je  gaiement,  tiens-toi  bien,  mon 
vieux  camarade  ;  ta  maîtresse  vient  d'arriver! 

Et  je  descendis  au  salon. 


III. 


Somme  toute,  la  présentation  fut  beaucoup  plus 
simple  et  moins  gênante  qu'on  ne  le  croirait.  Si, 
comme  on  Ta  pu  voir,  ma  grand'mère  avait  le  talent 
de  simplifier  les  choses,  elle  avait  aussi  le  don  pré- 
cieux de  mettre  les  gens  à  leur  aise.  Bien  que  tout  le 
monde  fût  du  complot,  chacun  paraissait  l'ignorer,  et 
Ton  causait  en  toute  innocence.  Moi-même,  en  dépit 
d'une  timidité  qu'on  traite  à  bon  droit  de  sauvagerie, 
je  m'enhardis  bientôt,  et,  dès  les  premiers  regards  je- 
tés sur  ma  fiancée,  dès  les  premières  paroles  que  nous 
échangeâmes,  j'étais  un  homme  apprivoisé. 

Quanta  ma  grand'mère,  elle  triomphait,  et,  tout  en 
causant  avec  ses  visiteuses,  elle  me  dépêchait  des 
œillades  malignes  que  je  n'avais  aucune  peine  à  tra- 
duire ainsi  :  «  Qu'en  dites-vous,  mon  bon  ami?  Suis-je 
aussi  folle  que  cela?  » 

Elle  était  belle,  en  effet,  ma  jeune  fiancée,  bien  plus 
belle  encore  que  d'abord  il  ne  m'avait  semblé.  Oui, 
mieux  vaut  l'avouer  tout  de  suite  :  séduit  comme  on 
l'est  toujours  par  l'attrait  de  la  beauté,  je  me  sentais 
prêt  à  l'aimer;  même,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  je  l'ai- 
mais; oui,  je  l'aimais  déjà,  comme  on  aime  d'instinct, 
au  premier  coup  d'œil,  ce  qui  se  rapproche  le  plus  du 
modèle  idéal  que  chacun  s'est  forgé  pour  soi-même.  Et 
certes  un  orgueil  bien  légitime  se  mêlait  à  ce  senti- 
ment. Je  me  voyais  traversant  la  vie  avec  cette  créa- 
ture superbe,  exu^'^rante  de  jeunesse  et  de  force.  Tout 
dans  ce  corps  robusie,  ces  membres  aux  fines  attaches, 
ce  visage  éclatant  des  chaudes  couleurs  du  Midi,  cette 
noble  aisance  des  manières  et  du  langage,  me  faisait 
involontairement  songer  à  ces  admirables  filles  de 
l'Italie  auxquelles  le  pinceau  des  maîtres  a  imprimé 
ces  deux  forces  toutes -puissantes  :  la  grâce  et  la 
beauté. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  manquait  au  tableau.  Tobie  lui- 
môme  venait  de  se  faufiler  par  la  porte  entr'ouverle, 
et,  comme  pour  montrer  la  place  qu'il  occupait  dans 
la  famille,  il  s'était  approclic  de  moi;  suivant  une 
vieille  habitude,  il  avait  posé  sa  tête  sur  mes  genoux, 
et,  tandis  que  je  continuais  de  parler  en  le  caressant 
de  la  main,  il  attachait  sur  moi  ses  bons  gros  yeux 
reconnaissants.  Puis  il  s'était  tourné  vers  ma  voisine 
ot  simplement,  familièrement,  il  allait  prendre  la  même 
pose. 
Un  mouvement  brusque  le  repoussa. 
—  Fi!  la  vilaine  bête!  s'écria  la  jeune  fille  eu  recu- 
lant sa  chaise. 
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Une  douche  placée  ne  m'eût  pas  saisi  (iavautag;e. 
Non,  sans  doute,  Tohie,  mon  (idèle  Tobie,  n'c'tait 
pas  beau,  quoiqu'il  eiU  en  ce  moment  tout  l'aspect 
d'un  liou;  mais,  pour  être  juste,  il  n'était  pas  vilain 
non  plus.  C'était  un  caniche,  il  est  vrai,  un  vulgaire 
caniche,  mais  avec  toutes  les  vertus,  tout  l'esprit  de 
sa  race...  Combien  de  fois,  du  reste,  pour  mettre 
à  l'épreuve  ses  facultés  natives,  n'avais-je  pas  feint 
d'être  aveugle!...  Quoi  donc!  ne  m'était-il  pas  ar- 
rivé bien  souvent  —  et  certes  il  n'y  avait  pas  fort 
longtemps  de  cela  —  d'attacher  à  son  cou  une  ficelle 
ou  un  ruban,  puis  de  fermer  les  yeux  et,  un  grand 
bâton  d'une  main  et  mon  cordon  de  l'autre,  de  me 
laisser  conduire  le  long  des  allées  du  château?...  Et 
nous  allions  ainsi,  l'un  suivant  l'autre,  lentement,  et, 
avec  cette  finesse  de  l'ouïe  que  leur  infirmité  finit  par 
prêter  aux  aveugles,  j'entendais  les  paysans,  cachés 
dans  la  broussaille,  dire  tout  bas  en  nous  voyant  : 
«  C'est  Tobie  qui  dresse  son  maître.  »  Et  le  bon  ca- 
niche, conscient  dé  sou  rôle,  marchait  d'un  pas  égal 
en  tenant  le  milieu  du  chemin,  et  jamais,  au  grand 
jamais,  il  ne  m'était  arrivé  de  donner  de  la  tête  contre 
les  arbres  de  l'avenue  ou,  du  pied,  d'effleurer  un 
caillou. 

Et  voici  maintenant  que  Tobie,  mon  compagnon 
fidèle...  Mais  pourquoi  Fa-t-elle  repoussé?...  Il  venait, 
soumis,  affectueux,  comme  pour  dire  :  «  Ayez  con- 
fiance; vous  aussi  je  vous  conduirai  si  plus  tard  il  le 
faut.  Mais  touchez  seulement  de  votre  main  gantée 
ma  tête  laineuse,  accordez-moi  un  simple  regard,  et 
vous  aurez  un  ami  de  plus...  »  Et  elle  l'avait  re- 
poussé!... 

...Elle,  si  charmante,  si  belle,  se  pourrait-il  qu'elle 
ne  fût  pas  bonne?... 

Bien  entendu,  ces  réflexions  durèrent  à  peine  l'in- 
tervalle de  quelques  secondes,  juste  le  temps  qu'il  fal- 
lut à  mon  pauvre  Tobie  pour  s'aller  humblement  blot- 
tir sous  une  table. 

Le  déjeuner  était  servi.  Ma  grand'mère  et  M""  de 
Stahl  sortirent  ensemble;  j'offris  mon  bras  à  la  jeune 
fille. 

Le  repas  fut  des  plus  joyeux;  il  acheva  de  nous  rap- 
procher. Bien  avant  le  dessert,  nous  étions  tous  de  vieux 
amis,  nous  ne  formions  qu'une  seule  famille. 

On  revint  ensuite  au  salon,  et,  dès  ce  moment,  sans 
presque  s'en  douter,  par  une  coquetterie  bien  natu- 
relle, une  vanité  des  plus  excusables,  chacun  de  nous 
—  j'entends  les  fiancés  —  profita  de  la  moindre  occa- 
sion d'exhiber  son  mérite.  Ou  en  était  venu  à  parler 
d'actes  d'énergie,  de  courage  :  aussitôt  je  crus  devoir 
citer  deux  ou  trois  faits  extraordinaires,  dont  un  entre 
autres,  que  j'imaginai,  je  crois  bien,  n'était  pas  trop  à 
ma  délaveur.  Sous  mon  commandement  Tobie  fit 
l'exercice,  d'un  air  un  peu  rechigné  d'abord,  avec  une 
moue  rancunière,  mais  bientôt  d'assez  bonne  grâce... 
Il  prenait  des  élans  furieux  et  bondissait  à  travers  mes 


bras  disposés  en  forme  de  cerceaux;  il  découvrit  des 
objets  perdus,  aboya  devant  un  papier  à  musique,  fit 
vingt  prouesses  du  même  goût.  Son  succès  dépassa  le 
mien  de  cent  coudées.  A  la  prière  générale.  M"'  de 
Stahl  se  mit  au  piano  et  chanta  d'une  voix  aigrelette, 
c'est  vrai,  un  peu  acide  même  et  trop  théâtrale,  mais 
expressive  néanmoins;  et  quand  le  mot  »  amour  »  reve- 
nait en  son  chant,  elle  ne  le  prononçait  qu'avec  une 
grâce  pudique  et  tournait  parfois  les  yeux  de  mon 
côté,  mais  avec  réserve  et  modestie,  ce  qui  me  flattait 
sans  nul  doute,  bien  que  ce  témoignage,  un  peu  hâtif 
pour  être  vrai,  ne  fût  encore  qu'une  politesse...  Puis, 
ma  grand'mère  ne  lui  ayant  pas  marchandé  les  éloges, 
elle  parla  longuement  musique,  apprécia  Gluck,  Haydn, 
Mozart,  dont  elle  dit  le  plus  grand  bien,  ce  qu'on 
trouve  dans  les  meilleurs  livres.  A  ce  propos,  elle  op- 
posa victorieusement  l'Italie,  qu'elle  aimait  —  et  cela 
d'instinct,  nous  dit-elle,  —  à  l'Allemagne,  qu'elle  n'ai- 
mait pas  —  pour  le  même  motif.  Elle  trouva  le  moyen 
de  glisser  en  son  jugement  une  pensée  d'un  philosophe 
grec  et  des  vers  d'un  poète  anglais;  elle  redressa  une 
citation  que.  suivant  ma  coutume  j'avais  faite  tout  de 
travers;  mais  cela,  je  le  répète,  avec  grâce  et  finesse, 
en  souriant  toujours,  sans  une  ombre  de  pédantisme. 
Et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  qu'elle  amoncelait  ainsi 
devant  nous  les  richesses  de  son  esprit  et  qu'elle  gran- 
dissait de  plus  en  plus  dans  mon  admiration,  moi,  de 
mon  côté,  je  me  sentais  tout  au  contraire  rapetisser, 
rapetisser,  et  j'éprouvais  au  fond  de  l'âme  quelque 
chose  comme  de  la  peur. 

«  Hélas  !  m'avouais-je  humblement,  je  ne  le  vois  que 
trop,  je  suis  indigne  d'elle!  » 

Ma  grand'mère  proposa  une  promenade  dans  le  parc. 
Nous  sortîmes.  La  jeune  fille  me  parut  plus  séduisante 
encore  au  milieu  de  cette  nature  qui  lui  ressemblait 
en  charme  et  en  beauté.  Du  reste,  elle  se  rendait 
compte  depuis  longtemps  déjà  de  l'impression  qu'elle 
faisait  sur  nous,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  tâchait  à  se  la 
rendre  plus  flatteuse.  Pour  moi,  j'avais  pris  le  parti  le 
plus  sage  :  celui  de  me  taire.  Qu'aurais-je  pu  dire,  en 
effet,  devant  cette  parole  vive,  colorée,  et  cette  verve 
intarissable?  Elle  rit,  elle  plaisanta.  Et  tout  éveillait  sa 
pensée,  même  les  choses  que  je  voyais  cent  fois  par 
jour  et  qui  jamais  ne  m'avaient  rien  dit.  Puis,  fine- 
ment, elle  railla.  Elle  me  décocha  même  quelques 
traits  malicieux,  et  sans  doute  elle  toucha  juste,  car 
tout  le  monde  éclata  de  rire.  Moi  seul  ne  ris  que  du 
bout  des  lèvres. 

«  Elle  a  de  l'esprit  »,  me  disais-je. 

Et,  dans  ces  moments-là,  j'en  fis  la  remarque  à  mes 
frais,  sa  parole  devenait  mordante,  incisive;  deux 
flammes  subites,  deux  braises  plutôt,  s'allumaient  en 
ses  yeux;  de  petits  plis,  à  peine  perceptibles,  se  dessi- 
naient aux  deux  coins  de  la  bouche  et  lui  donnaient 
une  expression  un  peu  dédaigneuse,  c'est  vrai,  mais 
qui  lui  seyait  à  merveille. 
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Et  puis,  j'en  étais  sûr  enfin,  et  cela  me  remplit  de 
joie,  elle  était  bonne,  oui,  elle  était  bonne,...  car  elle 
daigna  s'occuper  de  l'infortune  de  nos  laboureurs  et 
nous  dévoiler  les  moyens  de  la  secourir  :  elle  parla 
crèches,  fourneaux,  ouvroirset  confréries,...  trop  peut- 
être,  un  peu  trop...  De  quoi  donc  parla-t-elle  encore?... 
Oui,  c'est  cela,  je  m'en  souviens  :  changeant  tout  à  coup 
de  sujet,  en  quatre  ou  cinq  périodes  artistement  trous- 
sées elle  dit  son  fait  à  l'Élat,  prit  à  partie  le  gouverne- 
ment, le  renversa  même  d'un  tour  de  main  et  mit  à  la 
place  un  grand  sabre  avec  une  croix  pour  poignée.  Et 
ma  triomphante  grand'mère,  dont  cette  formule  con- 
cise résumait  tous  les  sentiment»,  exultait,  jubilait, 
opinait  de  l'ombrelle  et  me  regardait  d'un  air  pitoya- 
ble, comme  pour  me  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vous,  mon 
pauvre  ami,  qui  trouveriez  ces  choses-là!  » 

Et  moi,  plus  que  jamais,  je  continuais  à  rapetisser, 
étonnamment,  démesurément,  et  ma  maudite  peur  me 
cassait  bras  et  jambes. 

«  Mais  qu'elle  est  belle!  »  me  disais-je;  et  cet  argu- 
ment péremptoire  me  fermait  la  bouche  aussitôt. 

L'heure  du  départ  approchait.  On  rentra  comme  on 
était  venu,  en  se  promettant  de  recommencer  la  fête 

deux  ou  trois  jours  après  chez  M de  Stahl.  Enfin, 

quelques  instants  plus  tard,  nous  échangions  tous  un 
cordial  shake-hands;  nos  deux  amazones  remontaient 
gaiement  sur  leurs  petits  chevaux,  et,  tout  au  fond  de 
l'avenue,  avant  de  franchir  le  portail,  de  sa  main  gra- 
cieuse armée  de  sa  cravache  à  poignée  d'argent  ma 
belle  flancée  m'envoyait  encore  un  salut  amical. 

J'étais  seul,  près  de  ma  grand'mère. 

Depuis  longtemps  déjà  nos  deux  visiteuses  avaient 
disparu  derrière  la  colline,  que  moi  j'étaislà,  immobile, 
planté  comme  un  pieu  dans  la  cour...  Mes  yeux  se  por- 
taient devant  moi  et  regardaient  obstinément,  mais 
loin,  plus  loin  que  l'horizon.,.  Et  j'étais  pensif,  pa- 
raît-il... 

—  Eh  bien,  Roger?  demanda  ma  grand'mère. 
Je  crus  qu'on  m'éveillait  d'un  rêve. 

—  Quoi,  bonne  maman?  que  désirez-vous? 

—  Pas  grand'chose,  fit-elle  en  riant,  mais  ce  qu'on 
me  doit,  à  coup  sûr  :  un  petit  merci. 

—  Oui,  bonne  maman...  En  effet,.,,  répondis-je  tou- 
jours songeur  :  elle  est  belle,...  bien  belle,...  mais... 

Elle  me  regarda,  surprise. 

—  Roger,  que  signifie  ce  »  mais  »  ? 

—  Rien,  risquai-je  timidement;  mais,.. .dites-moi,... 
nel'est-elle  pas  trop? 

—  Vous  radotez,  mon  pauvre  ami. 

—  Peut-être,  bonne  maman  ;  mais,...  dites  encore,... 
est-elle  bonne? 

—  Où  eût-elle  appris  à  ne  l'être  pas?  riposta  la 
noble  douairière  dans  le  grand  style  de  nos  vieux 
maîtres. 

—  En  effet,  approuvai-je  humblement  ;  mais... 

—  Encore  un  «  mais  »  ?  interrogea-t-elle. 


—  Oui,  répondis-je  avec  embarras;  mais...  n'est-elie 
pas  un  peu  fière? 

—  C'est  de  la  race,  mon  ami. 

—  Sans  doute...  Cependant  on  la  pourrait  croire  un 
peu  brusque...  N'a-t-elle  pas  repoussé  Tobie? 

—  Parce  que  Tobie  est  mal  élevé. 

—  Enfin,...  enfin,...  comment  vous  dire?  achevai-je 
à  bout  d'arguments.  Pour  me  servir  d'un  langage  connu, 
sa  main  gauche  n'ignore  pas  ce  que  sa  main  droite  a 
donné. 

—  Paice  qu'elle  donne  des  deux  à  la  fois,  répliqua 
mon  imperturbable  grand'mère.  Après  tout,  sachez- le 
bien,  Roger;  vous  êtes  prévenu,  n'est-ce  pas?  Si  j'ai 
choisi  votre  flancée,  je  ne  prétends  à  rien  de  plus. 
A  vous  seul  de  faire  le  reste.  Ainsi  donc,  allez  à  votre 
guise;  voyez,  écoutez,  jugez,  épousez,  rompez,  cela  ne 
me  regarde  plus  :  ce  n'est  pas  moi  qui  me  marie. 


IV. 


Ce  fut,  à  partir  de  ce  jour,  entre  le  château  des 
Cèdres  et  la  vieille  Chartreuse  des  Stahl,  un  véritable 
chassé-croisé  d'invitations  et  de  visites.  Il  va  sans  dire 
que  si  je  m'éprenais  toujours  davantage,  ma  fiancée, 
elle  aussi,  j'en  fais  l'aveu  sans  fatuité,  ne  me  semblait 
pas  demeurer  insensible.  Au  reste,  tout  venant  d'elle 
me  semblait  aimable,  même  ce  nom  de  Roger  qu'elle 
me  donnait  maintenant  et  que  jamais  personne  au 
monde  n'avait  su  prononcer  comme  elle.  Il  prenait 
dans  sa  bouche  des  inflexions  si  tendres,  si  caressantes, 
que  j'en  tressaillais  des  pieds  à  la  tête. 

Et  pourtant  cette  crainte  maudite  qui,  le  premier 
jour,  m'avait  tant  fait  songer,  cette  peur  aussi  incon- 
sciente que  folle  ne  cessait  pas  de  me  taquiner.  Plus 
je  la  combattais,  plus  elle  m'obsédait.  Il  m'arrivait 
alors  de  me  demander  quel  phénomène  étrange 
se  passait  en  moi,  de  combien  d'êtres  différents  j'étais 
composé.  Je  voulais  et  ne  voulais  pas  ;  si  une  voix  me 
disait  :  «  Fais  vite!  »  une  autre  aussitôt  répondait  : 
«  Prends  garde!  »  Était-ce  la  méflance  de  l'avenir,  la 
pensée  d'amis  malheureux  en  ménage  ou  la  rébellion 
secrète  de  ma  liberté  que  j'allais  aliéner  pour  tou- 
jours? Je  l'ignore.  Le  plus  sûr  toutefois,  c'est  que,  si  je 
recherchais  les  motifs  premiers  de  ce  trouble  intérieur, 
ils  me  semblaient  plutôt  provenir  de  l'instinct. 

(i  Pourquoi  donc,  finis-je  par  me  dire,  cette  peur  se- 
rait-elle entièrement  déraisonnable?  Pourquoi  ferme- 
rais-je  les  yeux?  Après  tout,  quels  gages  certains  d'un 
bonheur  à  venir  puis-je  avoir  a  ujourd'hui  ?  Et ,  sans  cher- 
cher plus  loin,  n'en  serait-il  pas  de  ma  fiancée  comme 
de  moi-même  ?  En  effet,  si  je  ne  la  vois  aujourd'hui  que 
sous  les  dehors  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  moi  aussi 
ne  me  présenté-je  pas  à  elle  sous  des  apparences  flat- 
teuses, peut-être  mensongères?  Quoi  donc!  n'est-il  pas 
en  chacun  des  fiancés  plus  d'un  défaut  secret  aussi  ha- 
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bilenient  dissiimilù  sous  les  belles  paroles  que  les  épi- 
nes sous  les  fleurs  dont  ils  se  font  honiuiaf,'e?  Et  si 
moi  le  premier  je  lui  caclie  avec  un  soin  jaloux  un 
caractère  peu  facile,  impressionnable  jusqu'A  l'excès, 
elle,  de  son  côté,  ne  cache-t-elle  rien?...  » 

Telles  étaient  les  pensées  qui  me  poursuivaient  main- 
tenant et  où  d'ailleurs  je  me  complaisais  dès  que  mes 
devoirs  amoureux  me  laissaient  des  loisirs.  Pour  m'y 
donner  tout  i\  mou  aise,  je  quittais  la  maison  et  m'en 
allais  vagabonder  à  travers  la  campagne  ;  là,  je  révais, 
je  songeais,  toujours  partagé  entre  mon  amour  nais- 
sant et  mes  craintes.  Et  Dieu  sait  à  quelles  extrava- 
gances je  me  livrais  alors!  Je  me  surprenais  cédant  à 
des  idées  fantasques,  à  des  caprices  puérils,  jouant  ma 
détermination  prochaine  sur  d'absurdes  hasards,  ne 
rougissant  pas,  à  mon  âge,  d'interroger  les  margue- 
rites, qui  parfois  me  répondaient  :  «  Un  peu  »,  et  sou- 
vent aussi  :  «  Pas  du  tout  »,  et  m'abandonnant  enfin  à 
mille  autres  folies  que  je  n'oserais  raconter. 

Mais,  pendant  ce  temps,  l'heure  décisive  approchait,  et 
clopin-clopant  je  m'acheminais  vers  le  mariage.  Quinze 
jours  à  peine  nous  en  séparaient  et  déjà,  dans  leur 
style  aussi  simple  que  naturel,  les  journaux  du  voisi- 
nage insinuaient  à  tout  l'univers  que  «  M"'  Suzanne 
de  Stahl  et  M.  Roger  de  Captan  allaient  enlacer  leurs 
blasons  11,  quand  un  accident  malheureux  vint  brouiller 
tout  cela. 


«  Gomment!  pour  si  peu?  me  direz-vous  dans  un 
instant;  pour  un  pareil  enfantillage?...  Oui,  vraimeut, 
c'en  est  trop;  quoi  que  vous  en  pensiez,  vous  êtes  sans 
excuse!...  » 

Peut-être,  hélas!  Mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
finir. 

M""  de  Stahl  et  sa  fille  avaient  déjeuné  au  château 
ce  jour-là.  On  allait  bientôt  se  quitter,  et,  en  attendant 
que  la  chaleur  tombât,  ma  grand'mère  et  M'"^  de  Stahl, 
assises  dans  un  coin  du  salon,  causaient  entre  elles  à 
voix  basse. 

—  Roger,  demanda  Suzanne  gaiement,  tenez  enfin 
parole;  menez-moi  jusqu'à  l'Ermitage. 

J'avais  baptisé  de  ce  nom  un  petit  pavillon  isolé,  es- 
pèce de  cabane  en  chaume  que  j'avais  fait  construire 
pour  moi  seul  dans  un  bosquet  voisin ,  derrière  la 
maison.  C'était  là,  du  reste,  ma  retraite  favorite,  à  cause 
de  sa  tournure  agreste  et  surtout  de  sa  solitude  dont 
le  silence  n'était  guère  troublé  que  par  le  cri  lointain 
des  paons  ou  la  voix  aigre  des  pintades. 

Nous  nous  esquivâmes  sans  bruit,  et,  afin  de  couper 
au  plus  court,  nous  sortîmes  par  une  porte  dérobée 
qui  s'ouvrait  sur  la  piaille.  Pendant  quelques  instants 
nous  marchâmes  sous  un  berceau  de  vignes  et  de  noi- 
setiers. 


Elle  avait  relevé  sa  robe  d'amazone  et,  de  sa  maia 
gauche,  elle  eu  soutenait  les  pans  inférieurs. 

Je  poussai  une  claie,  et  nous  nous  eng.igeâmes  dans 
un  sentier  étroit,  frayé  à  la  lisière  d'une  grande  prai- 
rie et  bordé  d'une  haie  oi'i  pêle-mêle  fleurissent  au 
printemps,  parmi  les  buissons  d'aubépine,  des  myrtes, 
des  lilas  et  des  rosiers  sauvages.  Ici  tout  poussait  au 
hasard,  sans  crainte  du  ciseau,  au  caprice  de  la  na- 
ture, dans  un  désordre  que  j'aimais. 

Et  je  me  souviens  que  dès  le  moment  où  pour  la 
première  fois  elle  eût  posé  le  pied  dans  le  petit  chemin 
et  que  nous  frtmes  entrés  dans  la  vaste  prairie  où 
flottaient  dans  un  air  fluide,  sans  nuages,  toutes  les  sen- 
teurs du  printemps,  il  me  sembla  que  la  nature  elle- 
même  s'était  mise  en  fête  pour  la  recevoir,  et  presque 
involontairement  je  songeai  à  ces  vers  du  poète  : 

Au  petit  sentier  passa  ma  luignoane, 
Et  le  doux  sentier  se  mit  à  fleurir. 

Elle  me  précédait,  joyeuse,  riante,  poussant  par  inter- 
valles de  petits  cris  charmants  quand,  sur  notre  passage, 
un  oiseau  surpris  sortait  brusquement  du  buisson, 
quand  une  abeille  trop  empressée  frôlait  étourdiment 
sa  main  ou  sa  joue.  Je  la  laissais  parler,  l'interrom- 
pant à  peine,  tout  heureux  de  l'entendre  et  assez  oc- 
cupé, du  reste,  à  suivre  du  regard  sous  sa  tunique 
souple  les  ondulations  de  son  corps.  Oui,  je  l'avoue 
enfin,  mes  vieilles  craintes  s'étaient  dissipées,  aucune 
voix  perfide  ne  me  parlait  plus;  j'aimais,  oui,  je  l'ai- 
mais sans  réserve  ni  réticence  ;  j'étais  fier  de  la  pré- 
senter à  ce  petit  recoin  du  monde  que  j'avais  créé  pour 
moi  seul,  où  nul  autre  pas  que  le  mien  n'avait  laissé 
d'empreinte,  où  quelqu'une  de  mes  pensées  reposait 
encore  sur  chaque  brin  d'herbe  et  chaque  feuille  des 
arbrisseaux. 

Un  vent  tiède  passait,  tout  imprégné  du  parfum  des 
champs,  et  faisait  frissonner  les  branches  d'aubépine 
où  les  fleurs  palpitaient,  pareilles  à  des  flammes  blan- 
ches. Tout  un  peuple  bourdonnant  d'insectes  volait, 
chantait,  criait,  jouait,  aimait  à  nos  côtés  ;  et  là-haut, 
sur  nos  têtes,  le  soleil,  tout  jeune,  lui  aussi,  le  grand, 
le  bon  soleil!...  Tobie  lui-même  prenait  part  à  la 
joie  commune  et  gambadait  à  travers  la  prairie  en  se 
roulant  dans  les  foins  odorants...  Oui,  dans  mon  en- 
thousiasme nuptial,  j'aurais  cent  fois  juré  que  tout  cela 
vivait,  brillait,  vibrait,  fleurissait  pour  nous  seuls  ;  j'ai- 
mais celte  terre,  belle  aussi  comme  une  fiancée  ;  je 
bénissais  du  fond  de  l'âme  cette  nature  fraternelle  qui 
cliantait  avec  les  oiseaux,  souriait  avec  la  lumière  et 
parfumait  avec  les  fleurs. 

Et,  pendant  ce  temps,  la  fiancée,  la  seule,  la  vraie, 
ma  belle  amazone  marchait  joyeuse  devant  moi,  et, 
en  me  contant  ses  rêves  d'avenir,  ses  espérances  près  de 
se  réaliser,  elle  brandissait  gaiement  sa  cravache.  Or,  en 
jouant  ainsi,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  toucher  par 
mégarde  les  branches  frêles  de  l'aubépine,  et  les  fleurs. 
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détachées  de  leur  tige,  s'envolaient  dans  les  airs 
comme  des  papillons  d'argent  et  s'abattaient  dans  le 
sentier. 

Même,  elle  prit  goiit  à  ce  jeu;  il  exerçait  sa  main  ; 
et  les  fleurs,  adroitement  frappées,  continuaient  de 
tomber  çà  et  là  ;  les  buissons,  privés  de  leur  parure, 
tournaient  vers  moi  leurs  doigts  mutilés  ou  meurtris. 

—  Roger!  disait-elle  en  riant,  il  neige,  voyez  donc! 
En  effet,  les  flocons  blancs  voltigeaient  de  plus  belle 

et  jonchaient  le  sentier. 

Mais  je  ne  lui  répondis  pas.  Sans  bien  en  démêler 
la  cause,  j'éprouvais  depuis  un  moment  une  sorte  de 
gène,  de  contrainte  plutôt.  Que  voulez-vous?  Tout  ce 
qui  m'entourait,  ce  pré,  ces  arbres,  cette  baie  avec  ses 
lilas,  son  aubépine,  ses  rosiers,  tout  cela  était  devenu 
à  la  longue  quelque  peu  de  moi-même;  aussi  me  sem- 
blait-il qu'à  chaque  fleur  qui  se  détachait  quelque 
chose  tombait  en  moi,...  et,  pour  ne  point  fouler  mes 
fleurs,  instinctivement  je  détournais  les  pieds... 

Cependant,  il  men  souvient  encore,  elle  parlait 
alors  des  faibles  qu'on  opprime,  des  humbles  qu'on 
dédaigne,  mais  qu'elle  aimait,  elle,  à  défendre;  et, 
en  parlant  ainsi,  elle  levait  la  main,  faisait  cingler  son 
lOLiet,  et  les  grappes  de  lilas  s'inclinaient  tout  à  coup 
et  pendaient  derrière  elle  comme  des  chevelures 
mortes. 

Malgré  moi  je  devenais  plus  triste  ;  j'aurais  voulu 
retenir  son  bras. 

(I  Après  tout,  me  dis-je  bientôt,  c'est  juste  :  elle  n'y 
pense  pas.  » 

—  Suzanne,  lui  demandai-je,  que  faites-vous  donc? 

—  Moi?  répondit-elle  gaiement;  vous  le  voyez  bien, 
je  m'amuse. 

Kt  l'impitoyable  cravache,  brandie  par  une  main 
liiliile,  flagellait  à  droite,  flagellait  à  gauche,  frappait 
en  haut,  frappait  en  bas,  et  les  roses  tombaient  ef- 
leiiillées,  les  lilas  égrenés,  les  marguerites  décapitées... 
Toujours  en  riant,  elle  immolait  des  fleurs,  elle,  la 
jeune  fille! 

I  Et  pourtant,  me  disais-je,  elles  ne  lui  ont  rien 
tiiit:...  Aucune  d'elles,  j'en  suis  sûr,  ne  l'a  arrêtée  au 
passage,  aucune  n'a  piqué  son  doigt,  aucune  même 
ellleuré  sa  robe!...  Alors,  de  quoi  les  punit-elle?... 
(Jiie  pourrais-je  dire  à  présent?  Elle  ne  comprend 
|ias!...   n 

Kt  je  me  gardais  de  parler,  tant  j'avais  peur  du  ridi- 
cule. 

Suzanne,  risquai-je  pourtant  d'une  voix  que  je 
III  iilorçais  de  rendre  enjouée,  vous  n'y  pensez  pas... 
Elles  soufl"rent. 

—  Oui?  fit-elle  en  se  retournant  à  demi. 

—  Elles,  murmurai-je  timidement. 

Je  n'osai   pas  dire  «  les  fleurs  »;  mais,  du  doigt,  je 
lui  montrai  la  haie. 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Vraiment,  Itoger,  s'écria-t-elle,  avouez-le,  vous 


êtes  fou  !  Des  fleurs,  souffrir!...  Mon  Dieu,  que  vous 
êtes  enfant  I 

Et,  en  me  plaisantant  toujours,  elle  continuait  de 
marcher  et,  nonchalamment,  elle  cravachait... 

Que  se  passa-t-il  donc  en  moi?  Était-ce  les  fleurs  ou 
mon  amour-propre?  Encore  aujourd'hui  je  l'ignore. 
Mais  uiie  colère  subite  me  monta  au  cerveau:  mon 
autre  nature,  la  mauvaise,  dit-on,  s'éveilla  tout  à  coup, 
et  voici  qu'à  propos  de  fleurs  je  commençais  presque 
à  voir  rouge. 

—  Suzanne,  repris-je  bientôt,  mais  d'une  voix  qui, 
j'en  conviens,  pouvait  sembler  impérieuse,  laissez  cela, 
je  vous  en  prie. 

Elle  fit  un  geste  de  surprise  et,  tournant  à  demi  la 
tête: 
— ■  Ah  çà  mais,  qu'avez-vous  donc,  Roger? 

—  Moi?...  rien...  rien,  bégayai-je,  interdit  et  piqué 
à  la  fois  du  ton  hautain  de  ces  paroles.  Mais  non,...  ce 
n'est  pas  bien,...  je  ne  veux  pas... 

Rrusquement  elle  fit  volte-face. 

—  Et  s'il  me  plaît,  à  moi  ?  répliqua-t-elle  froidement. 
Elle  fit  encore  de  la  main  un  petit  geste  dédaigneux, 

et  la  dent  flexible  du  fouet  mordit  une  fleur,  à  ma 
gauche. 

—  Eh  bien,  moi,  lui  dis-je  à  bout  de  patience,  je  ne 
le  permets  pas! 

Et  je  voulus  arrêter  sa  main. 

Pour  m'éviter,  elle  se  recula  et,  d'un  air  menaçant  : 

—  Alors,  c'est  sérieux?  fit-elle  en  me  toisant  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Oui!  m'écriai-je,  très  sérieux. 
Et  j'eus  le  grand  tort  d'ajouter  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  cœur  !... 

Elle  pâlit  légèrement  et,  sans  répondre  une  syllabe, 
elle  passa  brusquement  devant  moi  en  faisant  avec  sa 
cravache,  mais  dans  le  vide  maintenant,  un  geste  bref 
de  haut  en  bas,  comme  pour  briser  un  invisible  ob- 
stacle, et  revint  à  grands  pas  vers  la  maison. 

Je  songeai  d'abord  à  la  suivre  pour  essayer  de  la 
calmer;  mais  je  n'en  trouvai  pas  la  force.  De  plus, 
j'étais  encore  sous  l'impression  de  ma  sotte  colère,  pas 
au  point  d'ignorer  toutefois  combien  les  derniers  mots 
qui  m'avaient  échappé  étaient  graves  et  offensants. 

Elle  reprenait  le  chemin  que  nous  venions  de  suivre. 
Je  ne  la  perdis  pas  de  vue  :  pas  une  fois  elle  ne  tourna 
la  tête.  Elle  entra  bientôt  dans  l'avenue  de  noisetiers, 
s'y  enfonça  rapidement,  et  je  ne  la  vis  plus. 

Ma  colère  tomba  enfin  et  je  commençai  à  voir  clair 
dans  la  scène  qui  avait  eu  lieu.  Je  ne  trouvai  que  deux 
mots  pour  la  résumer  :  «  C'est  alisurde.  « 

Rentrer!...  et  pourquoi?  Que  pouvais-je  dire?...  Me 
disculper?  à  quoi  bon?  Le  mal  était  irréparable... 
Faire  des  excuses?  Jamais!  Il  m'en  eilt  fallu  le  cou- 
rage, et  je  ne  l'avais  pas...  Attendre  me  sembla  meil- 
leur, quoique  moins  brave  cependant. 

Pour  réfléchir  tout  à  mon  aise  et  aussi  pour  laisser 
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libre  cours  aux  événements,  je  travorsni  )o  fourré  h 
quelques  pas  de  l.'i  et  marchai  loiigicmps  au  liasard.  Je 
nie  retrouvai  bientôt  sur  la  lisière  d'un  petit  bosquet, 
à  deux  cents  moires  environ  de  la  faraude  avenue  du 
chftteau.  Ne  tenant  pas  à  rentrer  encore,  je  me  laissai 
tomber  sur  l'herbe  et,  les  yeux  tournés  vers  la  maison, 
j'attendis.  Tobie  s'étendit  ii  mes  pieds. 

Quelques  instants  plus  tard,  on  amenait  deux  che- 
vaux dans  la  cour.  M'""  de  Slahl  et  sa  fille  descendaient 
seules  le  perron,  montaient  à  cheval  et  partaient  au 
galop.  Mis  en  éveil  au  premier  bruit,  Tobie  s'élança  à 
corps  perdu,  rattrapa  les  deux  étrang(''res  et  les  pour- 
suivit en  aboyant  de  toutes  ses  forces. 

Quand  elle  passa  devant  le  bosquet,  la  jeune  fille 
tourna  par  hasard  les  yeux  de  mon  côté.  M'aperçut- 
eile?  Il  se  pourrait;  car  elle  leva  de  nouveau  sa  crava- 
che et  la  laissa  vivement  retomber  sur  le  poitrail  de  sa 
monture.  Le  cheval  surpris  se  cabra.  Pour  lui  faire 
entendre  raison,  elle  lui  administra  une  volée  de  coups 
de  fouet,  qui,  je  le  crois  bien,  se  trompaient  d'adresse. 
Sans  cesser  un  instant  d'aboyer,  Tobie  fit  la  conduite  à 
l'ennemi  jusqu'à  la  grille  de  l'avenue  ;  puis  il  revint  à 
toutes  jambes  et  reprit  sa  place  à  mes  pieds  en  grom- 
melant encore,  mais  d'une  voix  qui  semblait  dire: 
«  J'ai  fait  mon  devoir,  n'est-ce  pas?  Vivons  tranquilles 
désormais,  » 

Le  soleil  penchait  vers  les  coteaux;  je  me  décidai  à 
rentrer. 


VI. 


J'errai  un  moment  autour  de  la  maison  et  me  mis  à 
l'alTilt  des  nouvelles.  Je  redoutais  malgré  tout  l'accueil 
de  ma  grand'mère.  J'aperçus  enfin  ma  vieille  gouver- 
nante qu'on  avait  envoyée  à  ma  découverte  et  qui 
m'avait  inutilement  cherché  dans  tous  les  recoins  du 
château.  Je  lui  demandai  ce  qu'elle  savait. 

Elle  m'apprit  que  M""  de  Stahl  était  revenue  furieuse 
en  donnant  l'ordre  de  seller  à  l'instant  les  chevaux. 
Rentrée  au  salon,  elle  avait  raconté  une  interminable 
histoire  de  haie,  de  cravache,  de  fleurs,  dans  laquelle 
il  était  impossible  de  rien  démêler,  si  ce  n'est  que  je 
m'étais  oublié  au  point  d'insulter  ma  fiancée.  Bien  en- 
tendu, M'""  de  Stahl  avait  pleinement  approuvé  sa  fille. 
Quant  à  ma  grand'mère,  elle  se  contentait  de  pousser 
de  temps  à  autre  des  exclamations  de  surprise,  en  répé- 
tant que  rien  de  tout  cela  n'avait  le  sens  commun, 
et  que  certainement  j'étais  devenu  fou  :  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  prendre  énergiquement  ma  défense 
quand,  à  la  fin  de  son  récit.  M"'  de  Stahl  se  servit  à 
mon  égard  d'expressions  un  peu  trop  vives. 

Je  rentrai  à  demi  rassuré.  Tenant  par-dessus  tout  à 
m'expliquer  avec  ma  grand'mère,  j'allai  droit  an  salon 
et  ne  la  trouvai  pas.  Je  passai  au  jardin  ;  on  ne  l'avait 
pas  vue.  On  m'apprit  alors  qu'après  le  départ  de  ses 


deux  amies,  elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre.  Je  la 
fis  prier  de  me  recevoir;  elle  répondit  qu'elle  était 
souffrante  et  qu'elle  aimait  mieux  rester  seule. 

Moi  aussi,  je  montai  dans  ma  chambre  et  j'imaginai 
je  ne  sais  quel  prétexte  pour  n'en  point  descendre  à 
l'heure  du  dîner.  Deux  ou  trois  pensées  m'obsédaient; 
je  me  perdais  en  considérations  sur  les  conséquences 
de  ma  sotte  colère  :  tous  nos  projets  tombés  à  l'eau, 
ma  grand'mère  désolée  sans  doute,  et  mon  bonheur 
futur  joué  sur  un  absurde  coup  de  tôte. 

La  nuit  arriva  là-dessus.  Me  doutant  bien  que  le 
sommeil  larderait  à  venir,  je  m'accoudai  à  la  fenêtre 
et  me  remis  librement  à  songer. 

Cependant,  loin  d'exagérer  mes  idées  ou  d'irriter  mes 
sentiments,  comme  elle  le  fait  d'habitude,  la  nuit,  au 
contraire,  vint  les  modérer.  On  eûtdit  que  cette  nature 
dont  j'avais  pris  la  défense  se  chargeait  maintenant 
d'alléger  mes  soucis.  Je  revoyais  de  loin,  à  la  clarté 
des  étoiles,  les  lieux  témoins  de  mon  emportement  : 
ils  m'apportaient  des  sensations  si  douces,  qu'elles 
effacèrent  bientôt  jusqu'à  l'ombre  même  d'un  repentir 
quelconque.  Je  repassai  une  à  une  les  paroles  que 
j'avais  dites,  et  finalement  je  n'y  trouvai  rien  à  blâ- 
mer. Je  songeai  à  ma  liberté  reconquise,  à  ma  vie 
ancienne  qui  allait  reprendre  son  cours  paisible  daus 
ces  lieux  que  j'aimais  ;  et  il  me  sembla  que  tout  ce 
qui  m'entourait,  ces  prés  et  ces  bois  avec  leurs  mil- 
lions de  bouches  qui  chantaient  dans  la  nuit,  ces 
arbres  et  ces  fleurs,  pénétrés  de  reconnaissance,  pre- 
naient une  voix  pour  me  dire:  «  Rassure-toi  ;  tu  as 
bien  fait.  » 

»  Alors,  soit,  me  dis-je  en  poussant  la  fenêtre  ;  à  la 
grince  de  Dieu!  » 

Et  je  me  jelai  sur  mon  lit. 


VII. 


Le  lendemain,  à  mon  lever,  ma  grand'mère  m'ac- 
cueillit comme  d'habitude.  Je  compris  bien  vite  sou 
premier  coup  d'œil  :  elle  cherchait  sur  mon  visage  si 
ma  folie  de  la  veille  y  avait  laissé  quelque  trace.  Nous 
n'eûmes  d'ailleurs  aucune  explication  ;  la  scène  eût 
probablement  tourné  au  ridicule.  Chose  pourtant  qui 
me  frappa  :  ni  ce  jour-là,  ni  les  autres  jours,  le  gros 
bouquet  de  fleurs  des  champs  qui  figurait  au  salon  de 
toute  éternité,  et  que  ma  grand'mère  aimait  à  cueillir 
elle-même,  ne  figura  plus  sur  la  grande  table...  Serait- 
ce  par  hasard?...  ou  plutôt  voulait-on  éloigner  tout  ce 
qui  pouvait  provoquer  un  souvenir  fâcheux?...  En 
tout  cas,  des  jours  et  des  jours  s'écoulèrent  sans  qu'on 
prononçât  au  château  le  nom  de  Suzanne  de  Stahl. 

Au  reste,  le  temps,  ce  grand  médecin,  se  chargea, 
comme  de  coutume,  de  tout  arranger  pour  le  mieux. 

Huit  ;'i  dix  mois  après  cette  aventure.  M""  de  Stahl 
épousait  un  de  nos  sporstmen  le  plus  en  renom,  le 
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comte  de  P.,  et  venait  déflnitivement  se  ûxer  à  Paris. 
Elle  habile,  depuis  son  mariage,  à  la  porte  du  parc 
Monceau,  dans  un  petit  hôtel  Louis  XV,  à  façade  si 
lleurdelisée,  qu'on  ne  le  connaît  guère  plus  que  sous 
le  nom  de  «  l'hôtel  des  lis  ». 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  je  quittais,  moi 
aussi,  la  province,  pour  me  livrer  désormais  à  mes 
goûts  artistiques,  et  je  me  retirais  avec  ma  grand'mère 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Lille. 

Et  mon  châtiment  aujourd'hui  —  car  c'en  est  un, 
croyez-le  bien,  et  voilà  plus  de  trois  ans  qu'il  dure  — 
est  de  me  rencontrer  presque  à  chaque  pas  avec  mon 
ancienne  fiancée.  Le  flux  et  le  reflux  de  la  vie  pari- 
sienne nous  ramènent  toujours  l'un  vers  l'autre.  Au 
l)ois,  au  théâtre,  en  soirée,  si  je  ne  la  retrouve  elle- 
iiiêrae,  je  n'entends  vanter  autour  de  moi  que  l'esprit, 
Ih  grâce,  la  beauté  de  la  comtesse  de  Per...  Halte-là! 
j'jii  failli  la  nommer!...  Et  toujours,  quand  les  acci- 
dents de  la  vie  parisienne  nous  conduisent  ainsi  l'un 
vers  l'autre,  devant  ces  yeux  superbes  qui  ont  tout 
l'éclat  du  diamant  et  sa  dureté  aussi,  devant  cette  bou- 
che aux  plis  dédaigneux,  celte  parole  impérieuse  et 
cet  air  hautain,  surtout  devant  cet  esprit  railleur, 
impitoyable,  il  m'arrivede  dire  parfois  :  «  Décidément 
j'ai  eu  raison  »...  Mais  bientôt,  devant  ce  regard  ado- 
rable, cette  voix  chaude,  pénétrante,  ces  formes  idéales 
il(j  statue  antique,  devant  cette  grâce  indicible  répandue 
sur  tout  son  être,  devant  ce  bien  si  rare  à  jamais  perdu 
par  le  caprice  d'un  moment,  surtout  devant  le  sourire 
vainqueur  du  mari  et  la  compassion  attristée  de  ceux 
qui  savent  mon  histoire,  alors  je  ne  puis  que  baisser  la 
trie,  et  la  voix  bien  connue,  la  voix  opiniâtre  dont  j'ai 
l)arlé  tout  à  l'heure,  s'éveille  en  moi  comme  un  re- 
mords ou  tout  au  moins  comme  un  regret,  et  je 
m'écrie  au  fond  du  cœur  :  «  Oui,  décidément,  j'ai  eu 
tort!  »... 
Et  vous,  lecteur,  qu'en  pensez-vous?... 

L.  Diiktiious-Lafargle. 

/'.  S.  —  Au  moment  oii  ces  lignes  vont  être  livrées 
au  public,  je  lis  l'entrefilet  suivant  dans  un  journal  du 
matin,  fort  au  courant  de  ce  genre  d'histoires  : 

«  l'etit  scaudale  hier  dans  un  grand  salon  du  quartier 
Monceau.  A  la  suite  de  certaines  oljservations  qui  lui  étaient 
adressées  par  M.  le  comte  de  P.,  et  <iui  touchent  à  un  sujet 
que  nous  croyons  devoir  taire  aujourd'hui,  la  belle,  mais 
trop  ira,sciljle  comtesse,  dont  le  caractère  emporté  n'était 
connu  jusqu'ici  que  de  rares  intimes,  a  jeté  son  éventail  à 
la  face  de  son  mari  et,  le  soir  même,  a  quitté  l'hôtel...  » 

Depuis  deux  heures  environ  je  me  promène  sur  les 
boulevards.  Le  temps  est  lourd  et  pluvieux  ;  mais  qu'il 
fait  bon  vivre,  n'est-ce  pas?  et  que  l'on  icspire  à  son 
aise!  Il  me  semble  parfois  que  ma  poitrine  va  éclater, 
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et  il  me  prend  de  folles  envies  d'embrasser  tout  le 
monde.  Je  viens  de  rencontrer  mon  vieil  ami  Maurice 
d'Ermont,  l'heureux  époux,  lui,  de  Fabienne...  Je  l'in- 
terroge adroitement.  Il  n'est  encore  au  courant  de 
rien...  Oui,  mieux  vaut  que  tout  autre  que  moi  lui  en 
apprenne  la  nouvelle...  Nous  nous  promenons  depuis 
un  moment,  bras  dessus,  bras  dessous.  Le  brave  garçon 
ne  comprend  rien  à  ma  gaieté,  à  mon  air  plaisant  et 
rieur,  et  voilà  trois  fois  qu'il  me  dit  du  ton  le  plus  in- 
trigué du  monde  : 

—  Que  diable  avez-vous,  mon  ami,  pour  vous  frotter 
ainsi  les  mains?... 

L.  lî.  L. 


PSYCHOLOGIE    COMPARÉE 
L'instinct  des  animaux 

Sous  le  nom  d'instinct,  nous  entendons  l'ensemble 
des  besoins  et  des  désirs  qui,  par  les  sensations  et  les 
images  dont  ils  sont  inséparables,  imposent  à  l'animal 
des  mouvements,  les  uns  constants,  les  autres  acci- 
dentels, tels  autres  habituels.  Il  reste  à  se  demander 
comment  varient  ces  éléments.  On  étudie  ainsi  la  vie 
animale  dans  ses  déterminations  particulières. 

Voyons  d'abord  comment  se  forment  les  instincts 
particuliers  et  spéciaux.  L'instinct  d'un  animal  doit  être 
la  résultante  des  impulsions  qui  partent  de  chacun  de 
ses  organes,  car  chacun  des  organes  concourt  avec  les 
autres  au  mouvement  général  qui  est  la  vie  de  l'orga- 
nisation tout  entière.  L'observation  des  animaux  en 
olfre  une  éclatante  confirmation. 

Les  organes  d'action,  les  organes  des  sens,  les  or- 
ganes de  la  vie  végétative  présentent,  d'un  bout  à 
l'autre  du  règne  animal,  des  accommodations  spéciales. 
Tout  animal  a  des  moyens  d'action  particuliers  ;  il  est 
accessible  à  des  sensations  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  lui  sont  propres.  Les  besoins  toujours  renais- 
sants de  son  organisme  le  forcent  à  employer  ses 
moyens  d'action  et  à  se  laisser  guider,  repousser  ou 
attirer  par  ses  sensations.  Mais  toutes  ses  actions  en- 
gendrent un  certain  nombre  de  manières  d'être  que 
l'analogie  nous  permet  d'appeler  des  all'ections,  des 
sentiments,  des  passions,  manières  d'être  de  la  sensi- 
bilité qui  sont  d'accord  avec  les  actions  qu'elles  ac- 
compagnent. Il  y  a  donc  chez  l'animal  un  ensemble 
de  concordances,  disons  d'harmonies,  entre  ses 
moyens  d'agir,  de  sentir,  de  se  nourrir,  de  se  mou- 
voir, de  travailler,  bref  entre  son  organisme  et  sa 
vie. 

Aussi  de  la  moindre  modification  dans  un  même  or- 
gane voit-on  résulter  une  dillërence  dans  le  genre 
d'existence.  Prenons  i)oiir  terme  de  comparaison  la 

21).  p. 
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main  de  riiommc,  inslruiiieiit  médiocre  quant  l'i  la  seule 
force  pliysi(iue,  oulil  nierveillciix  au  service  d'une  in- 
telligence exercée.  Suive/,  les  formes  de  la  main  variant 
chez  les  diverses  espèces  animales  :  elle  sera,  pour  le 
singe  arboricole,  ciochet  préhenseur;  pour  les  pois- 
sons, nageoires;  pour  les  oiseaii.v,  ailes  et  pattes;  pour 
la  taupe,  pelle  à  fouir;  pour  le  castor,  truelle;  pour 
les  insectes,  organes  à  plusieurs  parties  qui  se  décom- 
posent elles-mêmes  en  fragments  présentant  une  éton- 
nante variété  de  hrosses,  de  houppes,  de  tire-bourre, 
de  pelotes  élastiques,  de  ventouses,  de  serres,  de  pin- 
ces, de  corbeilles;  et  chacune  de  ces  espèces  d'organes 
détermine  une  dilVérence  précise  daus  les  occupations 
et  la  vie  de  l'animal,  par  conséquent  daus  la  direclion 
de  sou  instinct. 


I. 


Si  nous  considérons  les  organes  de  la  sensation, 
nous  remarquerons  qu'il  y  a  cliez  tout  animai  un  sens 
qui  prédomine  :  la  vue  chez  les  oiseaux,  l'odorat  chez 
les  carnassiers,  la  sensibilité  tactile  chez  certaines  fa- 
milles; et  ce  sens  prédominant  est  toujours  celui  qui 
guide  et  favorise  le  mieux  les  organes  locomoteurs  et 
préhenseurs.  11  importe  d'ajouter  qu'un  sens,  quel 
qu'il  soit,  donne  à  l'animal  les  sensations  qui  lui  sont 
utiles  et  le  laisse  étranger  à  toutes  les  autres. 

M.  H.  Joly,  dans  son  remarqual)le  ouvrage  sur 
l'Homme  et  l'animal  (1),  croit  avec  raison  pouvoir  poser 
comme  des  nécessités  de  nature,  comme  des  lois  cer- 
taines, que  les  espèces  animales  vi\ent  et  se  dévelop- 
pent :  1"  par  la  divergence  des  caractères  et  la  spécia- 
lité des  aptitudes;  2°  par  la  convergence,  dans  chacune 
d'elles,  de  toutes  les  parties  do  l'organisme  vers  un  but 
commun,  contribuant  toutes  ainsi  à  rendre  plus  sûr 
et  plus  facile  le  genre  dévie  propre  à  l'animal.  On 
saisit  les  conséquences  de  ces  lois  dans  les  détermina- 
tions de  la  vie  animale  et  princii)alemcnt  :  1"  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  le  caractère  ou  le  naturel  des  ani- 
maux; 2"  dans  leur  industrie,  surtout  dans  l'architec- 
ture de  leurs  abris. 

Ce  qui  est  bien  intéressant  à  observer,  c'est  l'in- 
fluence qu'exerce  sur  le  caractère  des  animaux  la  pré- 
dominance d'un  sens  particulier.  M.  11.  Joly  fait,  sur 
ce  point,  de  larges  et  heureux  emprunts  à  l'ouvrage 
de  Brehm  intitulé  la  Vie  des  animaux.  Parmi  les  exem- 
ples qu'il  y  a  choisis,  choisissons  nous-mêmes  les  plus 
frappants. 

Les  animaux  dont  la  vue  a  une  grande  portée  sont, 
en  général,  rapides  à  la  poursuite;  ceux  qui  ont  l'ouïe 
meilleure  que  la  vue  sont  plutôt  prompts  à  la  fuite  et 


(I)  L'Homme  et  l'animal,  par  M.  Henri  July,  maître  de  conférences 
à  la  Sorboiine.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  Deuxième  éditiou.  —  1  vol.  in-12.  Uachette  et  C". 


peureux.  Parmi  les  rongeurs,  les  agoutis  sont  appelés 
parles  naturalistes  «  peureux  »,  et  chez  eux  l'ouïe  est 
plus  développée  que  la  vue.  Les  ruminants  .sont  ti- 
mides à  l'excès  et  presque  tous  farouches.  Ils  sont  pro- 
tégés par  la  perfection  de  l'ouie  et  i)ar  la  rapidité  de 
leurs  mouvements.  Le  cerf,  qui  a  l'odorat  très  délicat 
(^l  l'ouïe  très  fine,  a  la  vue  faible;  ou  nous  dit  qu'il  fuit 
au  moindre  bruit  et  dès  (ju'il  sent  la  piste  d'un  homme. 
Chez  les  paclivdeiiues,  le  la|»ir  a  de  petits  yeux,  la  vue 
très  im|)arfaite;  ou  nous  décrit  sa  marche  lente  et  pru- 
dente, ses  oreilles  sans  cesse  en  mouvement:  il  s'arrête 
aussitôt  que  son  ouïe,  son  odoral,  qui  sont  les  plus  dé- 
veloppés de  ses  sens,  lui  font  appréhender  le  moindre 
danger.  La  gazelle,  qui  est  un  antilopidé,  a  tous  ses 
sens  remarquablenienl  délicats,  l'ouïe,  la  vue,  l'odo- 
rat: or  les  observateurs  ont  constaté  qu'elle  est  non  pas 
timide,  mais  plutiU  prudente,  rusée  et  habile  à  éviter 
le  danger. 

Les  oiseaux,  en  général,  ont  bonne  vue:  c'est  une 
faculté  nécessairement  liée  à  la  puissance  du  vol.  Ils 
sont  donc  la  [)lupart  prudents  et  se  laissent  difficile- 
ment prendre.  L'autruche,  un  des  animaux  les  plus 
stupides  qui  exislent,  a  une  vue  dont  la  portée  s'étend 
à  près  de  deux  lieues  :  aussi,  malgré  sa  stupidité,  mal- 
gré l'imperfection  de  sou  odorat  et  surtout  de  son  goût, 
qui  lui  fait  avaler  tout  ce  qui  brille,  elle  a  une  qualité 
que  lui  reconnaissent  les  observateurs  compétents:  la 
méûancc,  qui  lui  vient  de  sa  vue. 

Par  une  loi  de  compensation,  quand  un  animal  est 
très  fort,  une  mauvaise  vue  ne  le  rend  pas  piécisément 
peureux,  mais  furieux  et  rageur.  C'est  ce  que  les  natu- 
ralistes nous  affirment  des  buffles  et  des  bisons  d'Amé- 
rique, que  les  poils  épais  de  leur  tête  empêchent  de 
bieu  voir.  Toutefois,  si  la  force  de  l'animal  est  telle 
qu'il  craigne  peu  d'ennemis,  ce  penchant  à  la  colère 
fait  place  à  la  prudence  et  à  la  vigilance.  Tel  est  le  cas 
de  l'éléphant,  dont  les  sens  sont  très  subtils,  l'ouïe 
surtout,  mais  dont  la  vue  est  faible. 

On  trouve  donc  dans  la  distriljution  des  sens  de 
l'animal  l'origiue  de  certains  défauts  et  de  certaines 
qualités  :  audace  ou  timidité,  prudence  ou  impru- 
dence, douceur  ou  colère,  défiance  ou  ruse.  Qu'est-ce, 
notamment,  qu'un  animal  rusé,  sinon  celui  que  ses 
sens  avertissent  à  temps  et  qui  s'arrête  dès  que  le  dan- 
ger se  fait  seutir?  Sans  entrer  dans  la  discussion 
relative  aux  facultés  des  animaux,  nous  pouvons 
remarquer  que  ce  qu'on  appelle  le  plus  souvent 
leur  intelligence  est  précisément  celte  ruse  qui  leur 
permet  de  surprendre  la  proie  et  de  n'être  pas  eux- 
mêmes  surpris  par  leur  ennemi.  Or,  si  l'on  con- 
sulte les  descriptions  des  naturalistes,  on  verra  que  le 
sens  dont  la  présence  ou  l'absence,  le  développement 
ou  l'imperfeclion  valent  aux  animaux  les  qualifications 
d'intelligents  ou  de  slupides,  c'est  l'odorat. 

Les  cétacés  sont  de  puissants  animaux;  mais  c'est  à 
peine  si  l'odorat  existe  chez  eux  puis(]u'ou  ne  leur  a 
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pas  encore  trouvé  de  nerfs  olfactifs  :  tous  les  natura- 
listes les  déclarent  slupides.  Si  les  haleines  (Maient 
aussi  intelligentes  que  fortes  et  grandes,  pas  un  navire 
ne  leur  résisterait.  Elles  pressentent  les  changements 
de  temps,  se  montrent  inquiètes  à  rapproche  de  l'orage 
et  frappent  violemment  les  flots.  Mais  l'odorat  leur 
manque.  Leur  intelligence  est  à  peu  prés  nulle.  Ce 
sont  des  animaux  stupides  et  lâches. 

Voici  un  autre  animal  qui  a  le  toucher  assez  délicat, 
l'ouïe  relativement  fine,  mais  la  vue  moins  bonne  et 
surtout  l'odorat  mauvais.  C'est  le  chameau;  Iîrehm,qui 
en  a  étudié  des  centaines,  dit  qu'il  faut  le  tenir  pour 
tout  à  fait  stupide. 

-  Considérons  des  espèces  bien  douées,  par  exemple 
les  chevaux  à  demi  sauvages  qui  vivent  dans  l'Ame 
rique  du  Sud.  Leur  odorat  leur  fait  distinguer  ce  qui 
les  entoure.  Ils  flairent  tout  ce  (jui  leur  est  étranger. 
C'est  par  l'odorat  qu'ils  reconnaissent  leur  cavalier, 
qu'ils  savent  discerner  les  endroits  secs  dans  les  ma- 
rais, qu'au  milieu  de  la  nuit  et  du  brouillard  ils  re- 
trouvent leur  chemin.  Leur  odorat,  à  vrai  dire,  ne 
peut  s'exercer  à  une  grande  distance;  mais,  grâce  à 
une  mémoire  surprenante,  les  impressions  reçues  per- 
sistent fort  longtemps  ou  se  renouvellent  avec  facilité 
et  promptitude.  On  devine  sans  peine  quel  parti 
l'homme  en  peut  tirer  par  l'éducation. 

L'odorat,  nous  l'avons  dit,  est  le  sens  par  excellence 
des  carnassiers.  Il  atteint  chez  eux  un  haut  degré  de 
finesse;  il  excite,  il  dirige  tous  leurs  appétits;  il  résume 
en  quelque  sorte  toutes  leurs  aptitudes.  C'est  par  l'odo- 
rat que  l'animal  de  ce  genre  trouve  sa  proie,  sou  bien- 
faiteur, son  maître.  D'après  des  expériences  positives, 
des  chiens  à  qui  l'on  mutile  dans  leur  jeune  âge  les 
organes  olfactifs  ne  montrent  plus,  quand  ils  sont  de- 
venus grands,  non  seulement  aucune  dis[)osiliou  pour 
la  chasse,  mais  aucun  attachement  pour  l'homme.  On 
a  même  pu  dire  (juils  étaient  tombés  dans  l'idiotisme, 
car  leur  instinct  avait,  peu  s'en  faut,  disparu.  En  voici 
un  exemple  en  preuve. 

Le  professeur  Schill  coupa  le  nerf  olfactif  à  quatre 
petits  chiens  nouveau-nés  et  les  observa  pendant  plu- 
sieurs mois.  D'abord  ils  ne  savaient  pas  teter;  il  fallait 
leur  mettre  dans  la  gueule  le  mamelon  maternel  qu'ils 
ne  trouvaient  pas.  Alors,  très  affamés,  ils  suçaient  avec 
tant  de  violence  qu'ils  se  détachaient  du  mamelon,  le 
perdaient  et  essayaient  de  teter,  en  tAtonnant,  les 
oreilles  et  les  pattes  de  la  mère.  Le  professeur  dut  les 
nourrir  artificiellement.  Plus  lard,  ils  apprirent  à  boire 
tout  seuls  dans  un  vase  blanc;  mais,  lorsqu'on  leur 
présentait  ce  vase  blanc  vide,  et  tout  auprès  un  vase 
de  couleur  sombre  plein  de  lait,  ils  couraient  au  vase 
vide,  y  plongeaient  le  museau  et  gémissaient,  sans 
s'approcher  du  vase  de  couleur  foncée  où  ils  auraient 
trouvé  leur  aliment.  Après  beaucoup  d'autres  délails 
iutéressanls  et  non  moins  significatifs,  le  i)rofess(!ur 
conclut  ainsi  :  «  l'our  montrer  riin|)ortauce  do  l'odorat 


dans  l'économie  du  chien,  je  dirai  encore  que  le  «lua- 
trième  petit  chien,  celui  que  je  gardai  plus  longtemps, 
suivait  volontiers  l'homme  en  général,  sans  pourtant 
me  montrer  aucune  préférence,  quoique  toujours  je 
l'eusse  nourri  moi-même.»  — ^  «  Ce  dernier  exemple, 
dit  M.  II.  Joly,  nous  fait  voir  bien  éloquemment  à  ([uoi 
peut  tenir  la  bonté  des  bêtes.  » 


IL 


Afin  de  vérifier  la  même  loi,  M.  Joly  examine  ensuite 
si  les  animaux  dans  la  construction  des  abris,  et  en 
particulier  si  les  oiseaux  dans  la  construction  des  nids, 
n'obéissent  pas  à  une  série  d'impulsions  toutes  dépen- 
dantes de  leur  organisation.  D'après  M.  G.  Pouchet, 
aucun  oiseau  n'est  spécialement  disposé  par  son  or- 
ganisation à  donner  à  son  nid  une  forme  plutôt 
qu'une  autre,  h  Tous  les  oiseaux,  dit-il,  qu'ils  soient 
maçons  comme  l'hirondelle  ou  le  fournier,  charpen- 
tiers comme  la  corneille,  tisserands  comme  la  fauvette, 
terrassiers  comme  le  mégapode  tumulaire,  ont  le 
même  bec,  les  mêmes  ongles  et  des  formes  presque 
pareilles.  »  Ces  affirmations  ont  de  quoi  surprendre. 
Je  ne  sais  s'il  est  un  seul  naturaliste  qui  puisse  ne  pas 
les  juger  pour  le  moins  exagérées.  M.  U.  Joly  n'a  pas 
de  peine  à  en  montrer  l'inexactitude.  U  n'est  ))as  in- 
dilTérent  pour  les  mœurs,  les  habitudes  et  les  indus- 
tries de  l'oiseau,  qu'il  ait  le  bec  long  ou  court,  droit 
ou  croisé,  épais  ou  pointu,  fort  ou  faible,  qu'il  ait  les 
pattes  armées  ou  non  d'ongles  acérés  et  robustes.  Eh 
bien,  qui  donc  ne  sait,  pour  peu  qu'il  ait  regardé  avec 
attention,  que  les  pattes  et  les  becs  des  oiseaux  les 
plus  semblables  en  apparence  présentent  des  diversités 
presque  innombrables?  En  outre,  l'organisation  do 
l'oiseau  est  en  rapport  étroit  avec  son  alimentation  et 
par  conséquent  avec  les  endroits  où  il  trouve  sa  nour- 
riture. Cet  endroit  est  tantôt  le  rivage  de  la  mer,  tan- 
tôt le  cours  des  ruisseaux;  pour  les  uns  nos  jardins, 
pour  d'autres  les  forêts.  L'organisation  détermine  le 
plus  ou  le  moins  d'étendue  du  vol.  l'époque  de  l'ac- 
couplement, le  nombre  des  œufs  de  la  ponte. 

Toutes  ces  circonstances,  toutes  ces  différences  ont 
leur  effet  certain  sur  la  construction  des  nids.  Dans  ce 
chapitre  de  M.  II.  Joly,  les  descriptions  et  les  preuves 
arrivent  en  foule.  N'en  citons  qu'une.  Le  mégapode 
tumulaire  est  terrassier  :  il  dépose  ses  œufs  dans  un 
trou  profond  creusé  sur  le  rivage  de  la  mer,  parmi  les 
coquillages,  dans  le  sable.  Mais  cet  oiseau  ne  pour- 
rait nicher  sur  les  arbres.  Son  vol  est  lourd;  il  ne  vole 
pas  loin.  11  prend  sa  nourriture  sur  le  sol,  il  vit  de 
graines  et  d'insectes.  Le  sable  du  rivage  est  donc  son 
élément,  en  quelque  sorte.  Habitué  à  le  creuser  pour 
y  chercher  sa  pâture,  n'e.st-il  [las  toul  naturel  (|u'il  y  dé- 
pose ses  œufs? 

Sur  l'architecluie  des  nids,  M.  II.  Jcdy  a  pii  iiivo(|iier 
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le  témoignage  de  M.  A.Wallace,  l'auteur  du  livre  surla 
Sékciwn  iKiiuirllc,  dont  il  n'accci)te  pas  toutes  les  théo- 
ries, mais  dont  plusieurs  observations  concordent  avec 
les  siennes.  «  Chaiiue  espèce  d'oiseau,  dit  le  savant 
anglais,  emploie  les  matériaux  qui  sont  le  plus  à  sa 
portée  et  choisit  les  situations  les  plus  conformes  à 
ses  habitudes...  Mais,  poursuit-il,  on  dira  surtout  que 
ce  sont  Ja  forme  et  Ja  structure  des  nids,  plus  encore 
que  les  matériaux,  qui  nous  frappent  par  leur  variété 
et  sont  si  merveilleusement  adaptées  aux  besoins,  aux 
luibitudes  de  chaque  espèce...  La  foice,  la  rapidité  du 
vol,  dont  dépend  la  distance  jusqu'à  laquelle  l'oiseau 
ira  chercher  les  matériaux,  la  faculté  de  se  tenir  immo- 
bile en  l'air  qui  peut  déterminer  la  place  où  le  nid 
sera  construit,  la  force  et  la  puissance  de  préhension 
de  la  patte,  la  longueur,  la  finesse  du  bec,  la  mobilité 
du  cou,  la  sécrétion  salivaire:  ce  sont  là  autant  de  i)ar- 
ticularités  qui  sont,  après  tout,  le  résultat  de  l'orga- 
nisme et  déterminent  le  plus  souvent  la  nature  et  le 
choix  des  matériaux  aussi  bien  que  leur  combinaison, 
la  forme  et  la  position  de  l'édifice.  » 

Ces  conclusions  s'appliquent  à  tous  les  animaux  chez 
lesquels  le  choix  de  la  demeure,  la  façon  de  la  con- 
struire et  de  l'arranger  sont  soumis  à  un  enchaînement 
de  conditions  biologiques.  Les  habitudes  des  insectes 
obéissent  à  un  semblable  enchaînement.  Une  diffé- 
rence peu  considérable  en  apparence  dans  la  nature 
de  la  proie  ou  dans  les  circonstances  de  la  chasse  suffit 
pour  produire  toute  une  série  de  diversités  quant  au 
genre  de  vie  et  quant  aux  mœurs  de  ces  êtres,  plus 
faciles  encore  à  observer  que  les  oiseaux.  C'est  ici  que 
M.  J.-II.  Fabre,  l'auteur  de  trois  volumes  de  Souvenirs 
cntomulogiqncs  (1),  devient  pour  M.  II.  Joly  un  pré- 
cieux auxiliaire.  Par  ses  observations  pénétrantes,  par 
ses  expérimentations  aussi  exactes  qu'ingénieuses, 
M.  J.-H.  Fabre  avait  séduit  Darwin,  qui,  bien  que  ren- 
contrant en  lui  un  adversaire  déclaré  de  ses  théories, 
l'appréciait  au  point  de  lui  demander  par  lettre  des 
renseignements  ou  de  lui  suggérer  des  expériences.  Il 
le  qualifiait  «  d'inimitable  observateur».  Or  voici  ce 
que  nous  apprend  celui-ci  au  sujet  d'un  très  curieux 
insecte,  le  sphex,  dont  les  mœurs  et  l'industrie  chan- 
gent et  constituent  deux  espèces  différentes  rien  qu'à 
cause  d'une  différence  dans  la  pesanteur  de  la  proie. 
Citons  textuellement. 

a  Une  proie  n'excédant  pas  l'effort  du  vol  fait  du  sphex  à 
ailes  fauves  une  espèce  semi-sociale,  rechercliant  la  compa- 
gnie des  siens;  une  proie  lourde,  impossible  à  transporter 
dans  les  airs,  fait  du  sphex  languedocien  une  espèce  vouée 
aux  travaux  solitaires,  une  sorte  de  sauvage  dédaigneux  des 
satisfactions  que  donne  le  voisinage  entre  pareils.  Le  poids 
plus  petit  ou  plus  grand  du  gibier  décide  ici  du  caractère 
fondamental.  Qu'importe  au  premier  d'aller  giboyer  à  des 


(I)  Etude 


ruisliiict  et  ks  mœurs  des  insectes.  — Delagrave. 


distances  considérables?  Sa  capture  faite,  il  rentre  chez  lui 
d'un  rapide  essor...  11  adopte  donc  de  préférence  pour  ses 
terriers  les  lieux  où  il  est  né  lui-même  et  où  ses  prédécesseurs 
ont  vécu.  11  y  iiérite  de  longues  galeries,  travail  accumulé 
des  gén(M'atioiis  antérieures.  » 

Mais  ses  i)areils  font  comme  lui.  «  Ce  premier  pas 
vers  la  vie  sociale  est  la  conséquence  des  voyages 
faciles.  »  Une  perfection  relative  dans  l'ordonnance  du 
domicile  en  est  une  autre  conséquence. 

Le  sphex  languedocien  a  pour  proie  une  lourde 
éphippigère,  proie  unique,  représentant  à  elle  seule  la 
somme  de  vivres  que  les  autres  chasseurs  amassent  en 
plusieurs  voyages.  Pour  amener  ce  fardeau  embarras- 
sant, il  faut  un  trajet  lent  et  pénible,  et,  à  part  de 
courtes  volées,  le  transport  s'effectue  à  pied.  Par  cela 
seul,  l'emploi  et  le  genre  du  terrier  dépendent  des 
hasards  de  la  chasse  :  la  prise  avant  tout;  le  domicile 
est  ce  qu'il  peut,  domicile  grossier  et  sauvage  où  l'in- 
secte emmagasine  au  plus  vite  le  produit  de  sa  chasse. 
Chez  cet  insecte,  une  même  organisation  pour  le  vol 
est  modifiée  par  un  genre  différent  de  gibier.  Toutefois 
l'organisation  garde  le  principal  rôle  ;  les  deux  sphex 
ne  chassent  ni  de  la  même  façon,  ni  la  même  proie; 
mais  ils  sont  chasseurs  l'un  et  l'autre  ;  ils  ont  des  de- 
meures un  peu  dissemblables,  mais  ces  demeures  se 
ressemblent  eu  ce  qu'elles  sont  des  terriers. 
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Quelle  que  soit  la  part  attribuée  par  M.  H.  Joly  à 
l'organisation  dans  la  détermination  de  l'instinct,  notre 
psychologue  n'exagère  nullement  la  puissance  de  cette 
cause  physiologique.  Il  n'oublie  pas  les  éléments  d'une 
autre  sorte  qu'il  a  reconnus  et  comptés  précédemment. 
«  Autant,  dit-il,  il  y  a  de  systèmes  différents  d'organi- 
sation chez  les  animaux,  autant  il  y  a,  pouvons-nous 
dire,  de  systèmes  de  sensations,  d'images,  de  besoins, 
de  désirs  et  de  tendances,  de  mouvements  spontanés 
et  d'habitudes  capables  d'être  transmises  aux  généra- 
tions subséquentes...  Tout  animal,  continue  l'auteur, 
est  donc  vraiment  soumis  dès  sa  naissance  à  des  im- 
pulsions précises,  toutàl'iit  particulières  à  son  espèce,  » 
Et  de  ces  impulsions,  d'abord  physiologiques,  résultent 
promptement,  on  vient  de  le  voir,  des  impulsions 
d'ordre  psychologique,  des  sensations,  des  désirs,  des 
souvenirs  sous  forme  d'images. 

Mais  une  question  qui  s'élève  aussitôt  est  celle-ci  : 
de  quelle  manière  l'animal  cède-t-il  à  ces  impulsions? 
Peut-il  s'y  soustraire?  Peut-il  du  moins  y  céder  à 
volonté? Et  surtout  les  connaît-il?  Est-il  permis  de  dire 
qu'il  en  a  l'intelligence?  Voit-il  le  rapport  de  causalité 
et  de  finalité  qu'elles  peuvent  avoir  avec  sa  nature?  Il 
est  certain  d'abord  que  tous  les  animaux  accomplissent 
une  série  d'actions  dont  il  est  impossible  de  leur  sup- 
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poser  la  connaissance  réfléchie.  Là-dessus  pliiiosophes 
et  savants  semblent  être  d'accord.  Mais  ces  actions, 
tenues  pour  étrangères  à  la  connaissance  réQéchie, 
sont-elles  absolument  mécaniques  ou  automatiques? 
C'est  ce  que  soutiennent  Graliolet,  Carpenter,  M.  Vul- 
pian,  qui  n'y  voient  que  des  mouvements  réflexes  ne 
tombant  à  aucun  degré  sous  la  conscience.  Cependant, 
de  ces  actions  à  d'autres  plus  compliquées  il  y  a  une 
gradation  qui  laisse  apercevoir  peu  à  peu  la  venue  des 
phénomènes  tels  que  des  sensations,  lesquels  ne  pour- 
raient recevoir  ce  nom  s'ils  n'étaient  sentis,  s'ils 
n'étaient  perçus  par  la  conscience  d'une  certaine  façon, 
quoique  d'abord  imparfaite  et  obscure.  Il  y  a  donc, 
sinon  dans  tous  les  mouvements  réflexes,  au  moins 
dans  ceux  qu'enveloppe  la  vie  active  de  l'animal,  la 
manifestation  de  quelque  chose  qui  est  senti  par  l'être 
dans  lequel  il  se  produit.  Ces  actions  sont  donc  plutôt 
machinales  que  mécaniques  et  automatiques.  La  ré- 
flexion n'y  est  pas  ;  mais,  si  la  conscience  y  est  plus  ou 
moins  faible,  elle  n'en  est  pourtant  pas  absente. 

S'ensuit-il  de  là  qu'elles  soient  intelligentes  au  sens 
énoncé  plus  haut?  Pour  s'en  assurer,  il  faut  se  de- 
mander si  les  caractères  nets  et  saillants  de  beaucoup 
d'actions  animales  ne  sont  pas  eu  contradiction  avec 
les  caractères  que  révèlent  nécessairement  les  actions 
consenties,  raisonnées,  réfléchies.  Or,  sur  ce  point, 
loute  contestation  parait  impossible. 

«  Sans  avoir  appris,  dit  M.  C.  l'ouchet,  l'animal  sait; 
il  sait  de  naissance,  et  sait  si  bien  qu'il  ne  se  trompe 
pas,  même  dans  les  actes  d'une  complication  extrême, 
dont  il  semble  apporter  avec  lui  le  secret  au  monde.  » 
—  «  Mais,  répond  M.  H.  Joly,  comme  nous  ne  savons 
que  trop  à  quelles  conditions  notre  science  à  nous 
s'acquiert  et  se  développe,  il  saute  aux  yeux  que  de 
tels  actes  ne  proviennent  point  d'une  intelligence  pa- 
reille à  la  nôtre...  11  suffit  de  rappeler  à  ce  sujet 
l'exemple  des  insectes  qui  n'ont  jamais  connu  leurs 
parents,  qui  ne  connaissent  jamais  leur  progéniture, 
qui  pondent  leurs  œufs  dans  un  éiat  qui  ne  sera  pas 
celui  dans  lequel  ces  œufs  pourront  éclore  et  donner 
Daissance  à  leurs  pelils,  puisque  ces  animaux,  carni- 
vores à  l'état  de  larves,  deviennent  herbivores  quand 
ils  .sont  adultes.  Quelle  éducation,  quelle  expérience  a 
pu  apprendre  à  ces  animaux  à  déposer  leurs  œufs  sur 
des  chairs  en  putréfaction?  Aucune  évidemment... 
L'animal  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre-,  donc  il  ne 
sait  pas.  Il  cède  à  une  impulsion  dont  il  ne  connaît  m 
le  but  ni  la  cause.  Or  céder  à  une  impulsion,  sans  in- 
telligence, c'est  ce  que  tout  le  monde  appelle  agir 
inslinclivement.  » 

M.  H.  Joly  réfute  ensuite  les  savants  de  l'école  trans- 
formiste qui  donnent  pour  origine  à  l'instinct  et  à  la 
sûreté  avec  laquelle  il  agit,  soit  l'exemple  des  parents 
et  par  conséquent  l'imitalion,  soit  la  longue  série  des 
siècles  accumulant  les  expériences  et  formant  les  ha- 
bitudes héréditaires.  Pour  l'accompagner  dans  ces  dis- 


cussions, où  il  déploie  beaucoup  de  science  et  de  souple 
dialectique,  il  faudrait  presque  reproduire  son  ouvrage. 
Arrivons  avec  lui  aux  mélanges,  aux  combinaisons, 
aux  confusions  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  qui  se 
rencontrent  chez  les  plus  éminenls  dos  théoriciens 
contemporains. 

riourens  a  écrit  celle  affirmation  :  «  Tout  ce  que 
l'animal  fait  par  pur  instinct,  il  le  fait  sans  l'avoir  ap- 
pris... Il  y  a  dans  l'araignée  l'instinct  machinal  qui 
fait  la  toile,  et  l'intelligence  (l'espèce  d'intelligence 
qu'il  peut  y  avoir  dans  une  araignée)  qui  l'avertit  de 
l'endroit  déchiré,  de  l'endroit  où  il  faut  que  l'instinct 
agisse.  »  M.  G.  Pouchet  dit  en  d'autres  termes  la  même 
chose  :  «  La  construction  de  la  fourmilière  est  un  acte 
d'instinct;  le  choix  et  l'arrangement  des  matériaux 
sont  un  acte  d'intelligence.  » 

M.  H.  Joly  trouve  ces  propositions  bien  peu  claires. 
-\ous  aussi.  Cette  ignorance  précédant  partout  l'action 
de  l'intelligence,  produisant  des  actes  plus  parfaits 
qu'elle  et  néanmoins  ayant  besoin  d'être  dirigée  par 
elle,  mais  ne  se  laissant  diriger  que  quand  elle  a  fait 
précisément  le  plus  difficile,  tout  cela  lui  paraît  assez 
scolastique.  Qu'une  intelligence,  dit-il,  dirige  et  ré- 
pare un  mécanisme  après  l'avoir  compris,  à  la  bonne 
heure;  mais  que  le  même  principe  travaille  à  la  même 
œuvre  avec  une  industrie  tour  ù  tour  aveugle  et  éclai- 
rée, c'est  ce  qui  n'est  pas  facile  à  comprendre. 

La  construction  de  la  fourmilière,  nous  dit-on,  re- 
lève de  l'instinct;  le  choix  et  l'arrangement  relèvent  de 
l'intelligence.  .Mais  qu'est-ce  donc  que  construire,  sinon 
choisir  et  arranger  des  matériaux?  et  qu'est-ce  que 
choisir  et  arranger  des  matériaux,  sinon  construire? 
Lue  intelligence  qui  se  cache,  qui  est  absente  toutes 
les  fois  que  le  moment  de  se  montrer  est  venu,  est-ce 
donc  de  l'intelligence?  Toutefois  le  mieux  ici  est  d'in- 
terroger les  faits  eux-mêmes.  M.  J.-H.  Fabre  nous  en 
décrit  qui  sont  de  nature  à  dissiper  toute  illusion.  Le 
spbex  languedocien  possède  une  science  qui  confond 
notre  imagination.  Il  ne  tue  pas  sa  proie,  il  la  para- 
lyse et  la  garde  ainsi  vivante  pour  la  larve  qui  doit  s'en 
nourrir.  Cet  insecte  procède  comme  un  physiologiste 
accompli  :  il  comprime  le  cerveau  de  sa  victime;  il 
fouille  profondément  sous  le  crâne,  mais  sans  aucune 
blessure  extérieure,  et  va  mâcher  et  remâcher  les  gan- 
glions cervicaux.  Et  voilà  la  proie  qui  reste  à  l'état  de 
viande  fraîche,  tout  entière,  pendant  dix-huit  jours. 
Cela,  c'est  bien  l'instinct.  Cherchons  maintenant  l'in- 
telligence qui,  d'après  quelques-uns,  devrait  lui  être 
unie.  M.  J.-H.  Fabre  a  fait  consciencieusement  cette 
recherche.  Qu'a-t-il  trouvé?  La  stupidité,  rien  que  la 
stupidité. 

H  a  observé  l'animal  aux  prises  avec  la  difficulté 
accidentelle  et  anormale.  Le  sphex  languedocien  traîne 
sa  proie  en  la  saisissant  par  les  antennes;  c'est  là  sa 
manière  de  la  voiturer  jusqu'à  son  gîte.  M.  J.-H.  Fabre 
coupe  ces  antennes,  mais  en  laisse  cependant  un  petit 
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bout.  Le  sphex  se  cramponne  ù  ce  reslc  et  lire  par  là 
sa  victime  pour  l'amener  ;'i  son  terrier.  Mais  que  l'ex- 
pùriinenlateur  rase  tout  à  fait  les  antennes,  l'insecte, 
qui  se  montrait,  il  n'y  a  qu'un  instant,  cliirurf^^ien  sans 
rival,  reste  dérouté.  Il  tente  de  happer  l'éphippigère 
par  le  crAne;  il  échoue,  ses  mandibules  sont  trop 
courtes.  Cependant  il  y  a  encore  les  six  pattes  et 
l'oviscapte,  organes  assez  menus  pour  être  serrés  et 
devenir  moyens  de  traction.  Cette  idée  si  simple,  le 
sphex  ne  l'a  pas.  Il  n'avait  qu'à  saisir  une  patte  à  dé- 
faut d'une  antenne;  mais  non  :  il  part,  laissant  là  sa 
maison  et  son  gibier. 

M.  J.-H.  Fabre  a  varie  sans  se  lasser  ses  expériences 
si  instructives.  Il  a  constaté  chez  certains  cbalicodonios 
un  sens  d'orientation,  une  mémoire  topographique,  un 
instinct  merveilleux  qui  leur  fait  retrouver  leur  de- 
meure. Une  lieue  de  distance,  mille  obstacles  accumu- 
lés semblent  ne  pouvoir  déconcerter  cette  faculté  de 
reconnaissance.  Cependant,  que  le  nid  ait  été  un  peu 
déplacé,  transporté  seulement  à  un  mitre  du  point  pri- 
mitif, quoique  l'insecte  retrouve  sa  propre  maçonne- 
rie, sa  propre  salive,  le  mortier  qu'il  a  amassé,  il  ne 
reconnaît  plus  rien  et  abandonne  ce  logis. 

Mentionnons  cet  autre  fait,  assurément  très  caracté- 
ristique. On  prend  une  chenille  ayant  commencé  son 
hamac;  on  la  place  dans  le  hamac  déjà  fort  avancé 
d'une  autre  chenille.  Elle  ne  saura  jamais  que  conti- 
nuer son  travail  à  elle,  sans  s'appliquer  à  compléter 
simplement  le  travail  qu'elle  trouve  plus  ou  moins 
achevé.  Avait-elle  fait  les  deux  tiers  de  son  tissage  : 
quoique  le  hamac  nouveau  oii  on  la  met  n'en  soit 
qu'au  premier  tiers,  au  lieu  d'en  ajouter  deux  comme 
il  le  faudrait,  elle  en  ajoutera  un  seul,  juste  ce  qui 
manquait  à  son  propre  hamac,  et  pas  davantage. 

Revenons,  avec  M.  J.-H.  Fabre,  au  chalJcodome.  Il 
a  deux  tâches  différentes  :  maçonner  un  logis  et  l'ap- 
provisionner. Donnez-lui  une  demeure  toute  faite  :  il 
n'a  plus  à  maçonner,  il  maçonnera  quand  même.  A 
un  autre  qui  fait  ses  provisions,  fournissez  un  nid  avec 
une  cellule  mal  ébauchée  et  évidemment  trop  petite  : 
l'achèvera-t-il?  Pas  du  tout  :  il  approvisionnait,  il  ap- 
provisionnera, par  des  voies  absurdes,  obéissant  à 
l'instinct  qui  lui  impose  un  certain  travail,  incapable 
d'apercevoir  que  le  changement  survenu  le  fait  opérer 
à  contre-sens  De  même  le  sphex,  qui  doit  fermer  son 
terrier  après  y  avoir  logé  sa  proie,  le  bouche  scrupu- 
leusement alors  même  que,  sous  ses  yeux,  on  a  en- 
levé cette  proie  et  que  le  terrier  est  vide.  Entre  le  sti- 
mulant de  son  organisme  et  l'excitation  des  circon- 
stances extérieures,  c'est  son  organisme  que  l'animal 
subit  le  plus  fortement.  Un  besoin  le  tourmente;  il  le 
satisfera  avant  tout;  juger  que  cette  satisfacti(  n  est 
superflue  ou  inopportune,  c'est  un  pouvoir  qu'il  n'a 
pas. 

On  nous  objectera  la  sagacité  de  l'araignée  qui  ré- 
pare sa  toile  dès  qu'elle  est  déchirée;  ce  qui  esta  la 


fois  utile  et  opportun.  M.  H.  Joly  invoque,  à  ce  sujet, 
le  témoignage  instructif  de  P.-.I.  de  lionniot  dans  son 
ouvrage  intitulé  la  Bêle,  (jurstion  acturllc.  Si  nous  en 
croyons  cet  auteur,  qui  parait  avoir  bien  observé,  le 
réseau  proprement  dit  de  l'araignée,  destiné  à  être  dé- 
chiré chaque  fois  qu'une  mouche  est  prise,  n'est  ja- 
mais réparé,  quel  que  soit  l'accroc.  Ce  sont  seulement 
les  fils  qui  servent  à  tendre  le  réseau  qui  sont  renoués 
ou  remplacés  dès  qu'ils  sont  rompus.  L'insecte,  posté 
au  centre  de  sa  toile  et  opérant  avec  ses  huit  pattes 
une  sorte  de  traction  dans  tous  les  sens,  est  vite  averti, 
par  la  cessation  de  la  résistance,  de  la  rupture  surve- 
nue. La  détente  produit  une  sensation,  et  cette  sensa- 
tion en  rapport  avec  l'organisme  provoque  des  mou- 
vements auxquels  l'animal  est  prêt.  Si  le  dégàlest 
grand,  l'araignée  n'entreprend  pas  une  restauration 
au-dessus  de  son  talent;  elle  dévore  la  vieille  toile  et 
en  tisse  une  neuve. 

Celte  subordination  des  actions  de  l'animal  à  son 
instinct,  disons  aux  impulsions  intérieures  de  son  or- 
ganisme, se  montre  dans  bien  d'autres  faits.  Beaucoup 
d'animaux  possèdent  des  instruments  admirables  et 
s'en  servent  merveilleusement  :  jamais  ils  ne  pourront 
en  fabriquer  un  seul  ;  jamais  ils  ne  sauront  faire  usage 
de  ceux  que  nous  laissons  ou  mettons  à  leur  portée. 
Us  imitent  leurs  parents  parce  que  leur  nature  est 
identique.  Toutefois,  voyez  le  singe  :  s'il  reproduit 
machinalement,  à  côté  du  charpentier,  le  maniement 
de  la  scie  et  du  rabot,  jamais  il  ne  lui  viendra  à  l'idée 
de  se  servir  de  ces  outils,  fût-ce  pour  recouvrer  sa  li- 
berté. 

Lorsque  nous  dressons  des  animaux,  nous  en  obte- 
nons des  actions  surprenantes  en  surexcitant  leur  ins- 
tinct particulier,  en  multipliant  une  à  une  les  associa- 
lions  d'images  et  de  mouvements.  Par  là,  cependant, 
les  facultés  générales  de  l'individu  n'ont  fait  aucun 
progrès.  Vous  exercez  un  chien  à  la  chasse  :  il  s'habi- 
tue à  un  gibier;  mettez-le  sur  la  piste  d'un  autre  gi- 
bier, il  est  sans  ressoirces.  L'action  la  plus  simple  de 
l'homme  le  plus  stupide,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
idiot,  manifeste  toujours  quelque  raisonnement.  Au 
contraire,  prenez  le  chien  de  berger  le  plus  fin,  le 
mieux  dressé:  vous  n'obtiendrez  jamais  qu'il  arrête 
une  perdrix  comme  il  a  coutume  d'arrêter  les  moulons 
ou  les  bœufs  qui  s'enfuient.  Il  ne  peut  s'élever  à  ce 
raisonnement  si  simple  qu'étant  capable  d'un  acte,  il 
l'est  aussi  d'un  autre  acte  presque  semblable.  On  voit 
aisément  en  quoi  l'homme  lui  est  supérieur.  Tout  in- 
dividu humain,  si  niais  qu'il  soit,  a  des  aptitudes  gé- 
nérales qui  se  retrouvent  chez  tous  ses  semblables. 
L'Européen  peut  apprendre  à  parler  la  langue  du 
nègre,  et  réciproquement;  le  chien  n'apprendra  ja- 
mais à  rugir  comme  le  tigre.  Chaque  espèce  d'ani- 
maux a  son  instinct  à  elle;  elle  n'arrive  à  le  développer 
que  parce  que  toutes  ses  sensations,  toutes  ses  imagi- 
nations, ses  mouvements,  ses  habitudes,   se  rappor- 
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trMit  à  cet  instinct.  La  puissance  de  cet  instinct  vient 
(le  ce  que  sans  cesse  il  se  particularise.  La  puis- 
sance intellectuelle  de  l'homme  consiste  en  ce  que, 
quand  il  veut,  il  l'étend,  il  la  généralise  à  son  gré. 

Là  est  la  cause  qui  semble  bien  rendre  impossible 
ce  que  les  partisans  de  la  doctrine  transformiste  nom- 
ment l'évolulion  psychologique. 

Cti.  Lkvèoie. 
(Journal  des  Savants.) 
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Tout  lecteur  est  un  collaborateur  de  l'écrivain  qu'il 
lit.  C'est  un  côlé  de  cette  collaboration  que  je  voudrais 
mettre  en  lumière  ici  :  celui  qui  consiste  dans  l'inter- 
prétation des  types,  des  caractères  présentés  par  un 
romancier  ou  un  auteur  dramatique. 

Lorsque  nous  avons  entendu  prononcer  un  certain 
nombre  de  paroles  par  une  personne  que  nous  ren- 
controns quelquefois,  de  ces  paroles  et  d'autres  indica- 
tions nous  nous  faisons,  même  involontairement,  une 
certaine  idée  du  caractère  et  des  habitudes  d'esprit  de 
cette  personne.  Nous  nous  la  représentons  forcément 
comme  étant  douée  de  telle  et  telle  qualité,  de  tel  et 
tel  défaut;  peu  à  peu  cette  connaissance  devient  plus 
complète  et  plus  sûre;  nous  rectifions  certaines 
erreurs,  nous  modifions  certaines  impressions,  et 
nous  arrivons  à  la  fin  à  posséder  une  idée,  une  con- 
ception nette  et  persistante,  parfois  juste  et  aussi  par- 
fois fausse,  de  la  personne  en  question.  Cette  idée,  cette 
conception  n'est  pas  toujours  bien  analysée  par  celui 
qui  l'éprouve  ;  mais  elle  se  traduit  presque  toujours 
par  un  sentimentde  sympathie,  d'antipathie,  d'estime, 
de  mépris,  etc.  Quel(|uefois  cette  impression  est  fort 
peu  raisonnée  ;  nous  éprouvons,  pour  des  raisons  que 
nous  ne  connaissons  pas,  des  sentiments  très  vifs 
d'éloigiiement  ou  de  sympathie.  Lombroso  raconte 
comment  une  jeune  fille  devina  un  futur  assassin  dans 
un  jeune  homme  dont  l'cvlérieur  ne  présentait  pour- 
tant pas  les  caractères  du  «  type  criminel  ».  Il  est 
hors  de  doute  que,  dans  tous  les  cas,  nous  sommes 
conduits  par  l'aspect  même  des  personnes,  par  leur 
costume,  par  leurs  paroles,  par  leurs  gestes,  à  nous 
représenter  d'une  certaine  manière  leur  personnalité, 
leur  caractère  et  leur  esprit. 

iNous  faisons  de  même  avec  les  héros  d'un  roman 


ou  d'un  drame.  A  mesure  que  nous  les  voyons  agir, 
leur  caractère  se  révèle  à  nous  ;  nous  les  recomposons 
en  nous-mêmes,  nous  voyons  leur  personnalité  qui 
s'ébauche,  se  forme  et  se  complète,  et  toujours  nous 
voyons  autre  chose  que  ce  que  nous  dit  l'auteur.  Cela 
est  vrai,  même  dans  les  romans  d'analyse,  dans  les 
romans  où  l'auteur  nous  ouvre  son  personnage  et  dis- 
sèque à  nos  yeux  ses  sentiments  et  ses  impressions; 
cela  est  vrai  à  plus  forte  raison  pour  les  œuvres  où 
l'auteur  se  contente  de  laisser  agir  devant  nous  ces  per- 
sonnages, et  pour  le  théâtre,  où  l'analyse  est  toujours 
forcément  laissée  au  second  plan.  Sur  les  données  que 
nous  fournit  l'auteur  nous  construisons  un  person- 
nage, comme  nous  le  construisons  sur  les  données  que 
nous  fournit  la  nature,  et  souvent  nous  le  construisons 
autrement  que  l'auteur  ne  le  voudrait,  car  toujours  les 
données  présentées  par  l'auteur  peuvent  servir  h  con- 
struire des  types  (jui  difl'èrent  quelque  peu,  et  souvent 
elles  peuvent  donner  lieu  à  des  créations  tout  à  fait 
dissemblables.  Nous  en  verrons  des  exemples. 

J'ajoute  dès  maintenant  que  cette  liberté  laissée  for- 
cément dans  l'interprétation  ne  dénote  pas  que  l'au- 
teur ait  fait  une  (l'uvre  inférieure  :  au  contraire,  ce 
sont  souvent  les  créations  du  génie  qui  se  laissent  com- 
prendre de  plusieurs  manières  très  difl'érentes,  toutes 
bonnes  à  des  degrés  divers.  Les  œuvres  médiocres  ne 
sont  susceptibles  en  général  d'aucune  interprétation 
ou  ne  peuvent  recevoir  qu'une  interprétation  conven- 
tionnelle. Un  auteur  qui  nous  présente  un  personnage 
comme  doué  d'une  perspicacité  supérieure  ou  d'une 
finesse  exquise  de  sentiments  et  qui  ne  nous  donne 
aucune  preuve  de  ses  assertions  ressemble  à  un  pein- 
tre qui  remplacerait  un  tableau  par  une  pancarte 
portant  l'indication  du  sujet.  Si  le  personnage  ne  vit 
pas,  on  ne  peut  lui  donner  aucune  personnalité;  il 
n'existe  pas  pour  nous;  nous  ne  nous  le  représentons 
pas. 

Lorsque,  au  contraire,  un  personnage  nous  donne 
l'impression  de  la  vie,  c'est  que  précisément  nous  som- 
mes obligés  de  lui  donner  un  corps  et  une  àme,  de  lui 
trouver  une  personnalité  complète.  Or  les  actes  que 
nous  lui  voyons  commettre,  les  paroles  qu'il  prononce, 
ses  réflexions  mêmes,  tout  en  indiquant  la  nature  du 
personnage,  ne  l'indiquent  jamais  d'une  manière  abso- 
lument précise.  Il  en  est  de  même  dans  la  réalité  :  une 
phrase  que  nous  entendons  prononcer  au  hasard  peut 
quelquefois  avoir  été  inspirée  par  bien  des  sentiments 
divers  entre  lesquels  nous  ne  pouvons  choisir.  Tel 
trait  de  caractère  que  nous  trouvons  chez  telle  de  nos 
connaissances  nous  indique  que  tel  autre  s'y  trouve 
joint  probablement,  mais  ne  nous  indique  pas  tous 
ceux  qui  s'y  trouvent  joints.  Nous  remarquerons  qu'un 
homme  est  très  bon  ;  nous  en  concluons  qu'il  a  pro- 
bablement un  certain  degré  de  générosité;  mais  cela 
ne  nous  dit  pas  s'il  est  débauché  ou  chaste,  s'il  aime 
la  musique  ou  la  peinture,  s'il  est  joueur  ou  sagement 
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économe,  s'il  oime  le  monde  ou  la  solitude,  etc.  Si,  au 
lieu  d'une  (lualilé,  nous  eu  connaissons  plusieurs,  nous 
voyons  mieux  encore  quelles  autres  qualités  doivent 
exister  avec  celles-l;\  ;  mais  nous  ne  les  voyous  pas 
encore  toutes.  Il  y  a  plusieurs  personnes  dans  un 
homme,  et  l'une  n'indique  \)As  toujours  les  autres; 
toujours  chez  nos  plus  intimes,  chez  nous-mêmes,  se 
trouvent  des  coins  obscurs,  des  côtés  cachés  que  nous 
ne  pouvons  pas  toujours  prévoir  et  qui  nous  surpren- 
nent un  jour. 

Nous  ne  connaissons  i)as  mieux  les  personnages 
imaginaires  que  les  personnages  réels.  Nous  pouvons 
compléter  souvent  à  notre  manière  le  type  que  nous 
donne  l'auteur;  il  est  probable  même  que  chaque  lec- 
teur comprend  à  sa  façon  le  héros  de  la  pièce  ou  du 
roman  qu'il  lit.  Certaines  interprétations  sont  curieuses 
en  ce  que  le  lecteur  montre  sa  propre  personnalité  — 
mais  pas  toujours  aussi  simplement  qu'on  pourrait  le 
croire  —  par  sa  manière  de  comprendre  ce  qu'il  lit. 
Napoléon  ne  crut  comprendre  Cinna  que  le  jour  où  il 
s'imagina  que  la  clémence  d'Auguste  était  une  feinte. 
Ce  fait  nous  montre  une  divergence  extrême  par  rap- 
port à  l'interprétation  ordinaire;  mais  des  divergences 
moindres,  quoique  moins  apparentes,  sont  importantes 
aussi  en  ce  qu'elles  sont  beaucoup  plus  fréquentes  et, 
on  peut  le  dire,  universelles. 

M.  Taine  dit  avec  raison  que  d'une  langue  à  l'autre 
les  mots  ne  se  correspondaient  pas,  que  le  mot  Dieu, 
parexemple,  n'éveillait  pas  les  mêmes  sentiments  chez 
les  Français  que  le  mot  God  chez  les  Anglais.  Mais  cela 
est  vrai  aussi  d'un  individu  à  l'autre.  En  dehors  des 
mathématiques  et  des  sciences,  où  tout  ce  qui  est  per- 
sonnel est  éliminé,  toutes  les  fois  que  la  personnalité 
entière  entre  en  jeu,  toutes  les  fois  qu'une  émotion, 
un  sentiment  se  produit,  l'objet,  désigné  toujours  par 
le  même  mot,  varie  avec  l'individu.  La  guerre  n'est  pas 
la  même  chose  pour  un  oflicier  ambitieux  et  pour  la 
mère  qui  craint  pour  les  jours  de  son  fils.  De  même, 
d'un  individu  à  l'autre,  toute  conception  littéraire 
varie  naturellement.  On  peut  en  faire  souvent  l'expé- 
rience; mais  ce  fait  est  souvent  aussi  masqué  par  deux 
autres.  D'abord,  un  des  interlocuteurs,  celui  qui  ex- 
pose son  avis  le  premier,  a  des  cbances  de  ramener 
l'autre  à  son  opinion  par  simple  imitation,  surtout  si 
ce  dernier  a  l'esprit  souple  et  mobile  et  si  le  premier 
a  par  son  caractère,  son  âge,  son  talent  ou  toute  autre 
circonstance,  de  l'influence  sur  lui.  Ensuite,  par  imi- 
tation générale,  éducation,  etc.,  une  tradition  se  forme, 
et  il  est  admis  que  tel  ou  tel  personnage  doit  être  com- 
pris de  telle  ou  telle  manière.  Voyez,  par  exemple, 
comme  on  a  «  cristallisé  »  autour  de  la  Marguerite 
du  Faust  de  Gœthe,  de  laquelle  on  pouvait  faire  à  vo- 
lonté un  type  de  tendresse  simple  et  piue  ou  une  pe- 
tite niaise  facile  à  la  séduction,  sans  esprit  et  sans 
cœur,  une  fille-mère  qui  u'a  su  être  ni  mère  ni  fille. 
Encore,  dans  tous  ces  cas,  l'accord  est-il  plus  apparent 


que  réel,  hien  souvent,  car  chacun  interprète  la  tradi- 
tion, et,  s'il  exprime  son  jugement  par  les  mêmes 
mots,  il  sent  aulremenl  que  les  autres  — à  supposer 
(jue,  lorsiju'il  parle,  il  sente  ou  il  juge,  ce(|ui  n'arrive 
pas  toujours. 

L'intention  de  l'auteur  est  là,  c'est  vrai  ;  mais  l'in- 
tention de  l'auleur  ne  saurait  suffire,  et  cela  pour  bien 
des  raisons,  l'ne  première  raison  est  que  nous  ne  la 
connaissons  pas  toujours.  Une  seconde  raison  est  que 
souvent,  si  nous  la  connaissions,  elle  nous  semblerait 
à  bon  droit  insuffisante.  Une  troisième  raison  est  que, 
dans  bien  des  cas,  nous  ne  ])ourrions  la  comprendre 
parce  que,  depuis  que  l'auteur  a  écrit,  les  idées,  les 
croyances,  les  préjugés  se  sont  renouvelés,  et  qu'il 
n'est  pas  donné  h  tout  le  monde,  (ju'il  n'est  donné 
peut-être  à  personne  de  sortir  complètement  de  soi- 
même  pour  prendre  l'état  mental  d'un  auteur  qui  vi- 
vait il  y  a  plusieurs  siècles  dans  un  milieu  disparu. 
Toutefois  on  peut  laisser  de  côté  la  première  et  la  der- 
nière raison,  qui  ne  sont  qu'accidentelles,  pour  envi- 
sager surtout  la  seconde,  qui  est  essentielle.  L'inter- 
prétation de  l'auteur  peut  sembler  parfois  insuffisante 
parce  qu'il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  a  voulu  faire 
et  parce  (ju'il  croit  souvent  avoir  fait  ce  qu'il  a  voulu 
faire  plutôt  que  ce  qu'il  a  fait.  Des  auteurs  nous  pré- 
sentent comme  spirituels  et  élégants  des  personnages 
dont  la  conversation  nous  fait  bâiller;  d'autres,  plus 
rares,  nous  font  des  imbéciles  spirituels;  mais  un  assez 
grand  nombre  surtout  croit  donner  à  leurs  person- 
nages des  qualités  morales  dont  ils  nous  semblent  to- 
talement dépourvus.  M.  Octave  Feuillet  paraît  présen- 
ter comme  un  modèle  de  vertu,  dans  le  Journal  d'une 
femme,  une  jeune  personne  dont  la  vie  s'écoule  à  faire 
une  suite  de  sottises  uni(|uement  dictées  parle  plaisir 
de  se  voir  se  dévouer  et  soufi'rir.  Il  est  beau  certes  de 
savoir  se  dévouer  et  de  savoir  souffrir  à  propos;  mais 
ce  n'est  pas  tout  que  de  se  faire  souffrir  soi-même,  il 
faut  éviter  de  faire  souflrir  les  autres  sans  autre  néces- 
sité que  celle  de  se  chatouiller  le  cœur.  Celte  jeune 
femme  se  dévoue  pour  le  plaisir;  son  cœur  est  un 
instrument  dont  elle  joue  en  le  torturant.  De  même, 
M.  Paul  Bourget  nous  représente,  dans  Crime  d'amour, 
Hélène  Chazel  comme  une  nature  loyale  et  droite:  il 
m'est  bien  difficile  de  considérer  cette  femme  qui 
prend  un  premier  amant  parce  qu'elle  l'aime  et  un 
second  parce  qu'elle  aime  le  premier,  autrement  que 
comme  une  nouvelle  Bovary  supérieure  à  l'autre  par 
.l'esprit  et  surtout  par  une  espèce  de  bonté  irréfléchie, 
aveugle  et  injuste,  mais  aussi  foncièrement  immorale 
ou  amorale  que  l'autre. 

Au  reste,  ces  divergences  d'opinion  sur  un  person- 
nage ne  sont  pas  une  chose  rare:  ainsi  certainement 
M.  Dumas  a  créé  avec  Olivier  de  Jalin  et  M.  de  Ryons 
des  personnages  qu'il  estime  honnêtes  et  moraux,  et 
ici  je  suis  de  l'avis  de  l'auteur;  cependant  ces  person- 
nages ont  soulevé  de  nombreuses  critiques:  les  uns  les 
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ont  irouvés  mal  élevés,  les  autres  complèlement  blâ- 
mables et  pires  que  les  mondaines  ou  les  demi-mon- 
daines qu'ils  dédaignent  ou  qu'ils  combattent. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  il  n'est  pas  douteux 
qu'un  auteur  ne  puisse  se  tromper  sur  la  meilleure 
interprétation  du  caractère  d'un  de  bes  personnages, 
comme  il  peut  se  tromper  sur  la  valeur  de  son  œuvre, 
comme  il  peut  se  tromper  sur  lui-même.  Il  ne  nous 
est  pas  toujours  facile  de  comprendre  les  motifs  des 
actes  que  nous  voyons  commettre;  mais  ce  n'est  pas 
toujours  plus  facile  quand  c'est  nous  qui  les  commet- 
tons. Souvent  l'explication  vraie  de  la  conduite  d'un 
homme  le  ferait  bondir  de  surprise. 

Apn'S  l'intention  de  l'auteur,  on  pourrait  soutenir 
l'interprétation  historique  qui  s'en  rapproche.  C'est  ce 
genre  d'interprétation  que  M.  Taine  a  appliquée,  par 
exemple,  au  théâtre  de  Racine.  Le  procédé  est  évidem- 
ment ingénieux  et  très  légitime,  mais  il  ne  répond  pas 
à  tout.  Autre  chose  est  de  comprendre  historiquement 
une  œuvre,  autre  chose  est  de  la  sentir.  Sans  doute,  il 
est  bon  et  même  indispensable  de  replacer  une  œuvre 
dans  son  milieu,  de  déterminer  les  conditions  qui  l'ont 
rendue  possible  et  qui  lui  ont  donné  la  forme  sous 
laquelle  elle  a  été  produite  ;  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire littéraire  et  de  la  psychologie,  le  procédé  est  cor- 
rect et,  sinon  suffisant,  au  moins  nécessaire  pour  une 
étude  complète.  Mais  si  le  point  de  vue  change  et  si 
1  on  se  propose  de  tirer  d'une  œuvre  tout  ce  qu'elle  peut 
rendre  d'impressions  esthétiques,  de  lui  donner  sa 
plus  grande  valeur  artistique,  nous  sommes  obligés 
de  changer  aussi  de  procédé,  car  bien  souvent  l'œuvre 
tient  du  milieu  dans  lequel  elle  se  produit  un  carac- 
tère de  mesquinerie,  de  mode,  d'importance  momen- 
tanée, dont  elle  gagne  à  se  débarrasser. 

Bien  entendu,  toutes  les  interprétations  ne  sont  pas 
indifférentes;  la  meilleure  est  celle  qui  rend  compte 
le  plus  simplement  de  tous  les  actes,  de  toutes  les  pa- 
roles, de  toutes  les  pensées  du  personnage  et  qui  com- 
plète sa  personnalité  en  harmonie  avec  ce  qui  nous  en 
est  donné  par  l'auteur.  Mais  il  y  a  d'autres  interpréta- 
tions qui,  sans  être  les  meilleures,  sont  parfois  presque 
aussi  bonnes  ou  tout  à  fait  aussi  bonnes.  Cela  se  sent, 
par  exemple,  au  théâtre,  quand  un  bon  artiste  change 
plus  ou  moins  le  caractère  traditionnel  d'un  rôle. 
M.  Coquelin  nous  a  donné  un  P'igaro  digne  et  sérieux, 
plus  digne  et  plus  sérieux  que  nature,  à  ce  que  je  crois; 
mais,  comme  l'interprétation  peut  se  soutenir  et  qu'elle 
est  bien  faite,  elle  fait  plaisir,  et  en  même  temps  elle 
nous  apprend  (]uelque  chose.  M.  Boudouresque  fait  un 
Bertram  plus  malheureux,  plus  humain  et  moins  ob- 
stinément salanique  que  d'autres  :  c'est  encore  une  in- 
terprétation très  défendable,  bien  qu'elle  ait  l'inconvé- 
nient de  mettre  en  relief  l'incohérence  de  ce  démon 
paternel;  mais  en  même  temps  elle  le  rend  plus  vi- 
vant—  le  diable  devient  «  sympathique  »  au  bon  sens 
du  mot; —  elle  donne  au  personnage  plus  de  complexité. 


Tout  cela  a  .son  prix  et  fait  honneur  à  l'artiste.  Et 
pourquoi  deux  interprétations  d'un  même  rôle  ne  se- 
raient-elles pas  possibles  et  ne  seraient-elles  pas  égale- 
ment bonnes? 

11  y  a  dans  un  personnage  certains  traits  de  carac- 
tère qui  en  forment  le  fond,  qui  en  sont  la  «  qualité 
maîtresse  ».  Alceste  est  misanthrope;  Tartufe,  hypo- 
crite; Harpagon,  avare.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
discuter  là-dessus  et  comprendre  autrement  le  type, 
faire  de  Tartufe  un  vrai  dévot  et  d'Harpagon  un  dissi- 
pateur. Mais  la  qualité  maîtresse  ne  détermine  pas 
nécessairement  toutes  les  autres  qualités  d'une  manière 
harmonique.  Un  homme  avare  peut  quelquefois  se 
ruiner  pour  une  femme,  et  Alceste  est  ou  croit 
être  amoureux  de  Célimène.  De  plus,  parmi  les  qua- 
lités qui  sont  le  plus  en  harmonie  avec  celles  que  l'au- 
teur nous  montre  évidemment,  il  y  a  souvent  un  choix 
assez  riche  à  faire,  et,  selon  que  nous  attribuerons  au 
personnage  telle  ou  telle  qualité  compatible  avec  tout 
ce  qu'il  dit  et  tout  ce  qu'il  fait,  nous  verrons  ses  actes 
et  ses  paroles  changer  d'apparence  et  de  signification; 
le  type  sera,  en  somme,  transformé.  Surtout  si  nous 
supposons,  ce  qui  arrive  quelquefois,  que  le  côté  du 
caractère  indiqué  par  l'auteur  peut  être  un  côté  se- 
condaire, une  qualité  qui  est  sous  la  dépendance  d'une 
autre  qualité,  nous  pourrons  arriver  à  un  changement 
complet  dans  la  conception  du  type. 


II. 


Pour  sortir  des  abstractions,  nous  n'avons  qu'à 
prendre  un  ou  deux  types  connus  et  examiner  ce  qu'on 
peut  en  faire.  Je  prendrai,  par  exemple,  Alceste  et 
Philinte.  Il  y  a  sans  doute  des  côtés  de  leurs  caractères 
qui  sont  imposés.  Alceste  est  un  misanthrope;  les  con- 
ventions mondaines  lui  font  horreur;  en  même  temps 
il  est  obligé  de  s'y  plier  quelque  peu;  Philinte,  au  con- 
traire, s'y  prèle  sans  mauvaise  humeur  :  c'est  là  ce  que 
nous  ne  pouvons  changer;  mais  rien  ne  nous  empêche 
de  tâcher  de  comprendre  pourquoi  Alceste  est  har- 
gneux, boudeur,  et  pourquoi  Philinte  est  souriant. 
Nous  devons  même  le  chercher  si  nous  voulons  réel- 
lement comprendre  l'œuvre  et  avoir  dans  l'esprit  autre 
chose  que  des  mots  et  des  abstractions,  un  type  concret 
et  vivant.  Celte  explication,  nous  la  trouverons  évi- 
demment soit  dans  les  circonstances,  soit  dans  d'autres 
qualités  du  caractère,  qui  rendront  Alcesle  bourru  et 
Philinte  poli. 

La  solution  la  plus  simph;  serait  évidemment  de 
prendre  ces  deux  qualités  pour  ce  qu'elles  sont  et  d'en 
faire  le  fond  même  du  personnage.  Alceste  est  bourru, 
Philinte  est  poli,  parce  que  c'est  leur  caractère;  ils 
sont  cela  et  pas  autre  chose,  parce  qu'ils  sont  ainsi. 
Mais  cependant  supposons  que  nous  rencontrions  Al- 
ceste ou  Philinte,  ou  que  nous  essayions  de  nous  les 


C26 


M.  FR.  PAULHAN.  —  DR  L'INTERPRl^TATION  DES  TYPES  LITTÉRAIRES. 


roprt'sentpr,  forco  nous  est  bien  do  les  supposer  bons  ou 
nicchaïUs,  d'esprit  on  profond  on  pénétnint,  ou  faible 
ou  nul,  etc.  Il  serait  otranp;o  d'imaginer,  d'autre  part, 
que  ces  diverses  manières  d'être  soient  sans  lien  entre 
elles.  La  manière  la  pins  simi)le  de  considérer  les  types 
parait  donc  aussi  la  plus  pauvre  et  la  pins  insuffisante. 
Elle  ne  donne  aucune  vie  aux  personnages.  De  plus, 
elle  est  inapplicable  en  ce  qu'Alceste  n'est  pas  seule- 
ment misanthrope;  les  paroles  qu'il  prononce  ne  peu- 
vent pas  être  comprises  seulement  ù  l'aide  de  sa  mi- 
santlu-opie;  de  même  pour  Philinte. 

Ce  dernier  a  eu  une  fortune  variée.  On  s'accorde 
assez  généralement  à  en  faire  un  homme  correct  et 
moyeu,  sans  passions  vives,  sans  grande  élévation;  et 
en  efTet  c'est  une  manière  acceptable  de  comprendre 
le  rôle.  Fabre  d'Églanline  y  a  vu  le  type  de  l'égoïste 
froid  :  c'est  encore  une  interprétation  un  peu  forcée, 
mais,  après  tout,  soulenable.  D'autres  pensent  peut- 
être  que  Philinte  est  le  type  de  l'homme  bon,  généreux, 
poli,  et,  en  somme,  il  n'y  a  pas  de  graves  objections  à 
faire  à  cette  manière  de  voir.  J'ajouterai  que  l'on  peut 
à  volonté  faire  de  Philinte  un  esprit  moyen,  un  peu 
imbécile,  ou  un  esprit  supérieur,  ironique,  pénétrant, 
calme  et  un  peu  froid,  mais  bon,  une  manière  de  Mé- 
phislophélès  humain  et  bienveillant,  un  misanthrope 
moins  tendre  et  plus  endurci  qu'Alceste. 

Essayons  le  détail  de  cette  façon  de  comprendre  le 
type,  façon  qui  paraîtra  peut-être  paradoxale.  La  ma- 
nière d'être  de  Pliilinte  avec  Alceste,  avec  Oroiite,  avec 
Céliméne  et  les  autres  s'explique  très  bien  en  ce  sens  : 
avec  Alceste,  il  est  à  la  fois  amical  et  un  peu  railleur; 
il  comprend  le  caractère  de  son  ami  et  l'estime,  mais 
il  s'en  amuse  un  peu;  il  prend  plaisir  à  le  voir  se  dé- 
velopper; il  en  joue.  C'est  ainsi  qu'on  peut  comprendre 
la  première  scène,  et  même  un  grand  nombre  des 
vers  qu'il  débite  s'interprètent  mieux  de  celte  manière- 
là  que  d'une  autre  : 

Je  suis  donc  bien  eoupable.  Alceste,  à  vutre  compte? 
Je  ne  vois  pas.  pour  moi,  que  le  cas  soit  pendable 
El  je  vous  supplierai  d'avoir  pour  agréable 
Oue  je  me  fasse  un  peu  grâce  sur  voire  arrêt 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela,  s'il  vous  plait. 

Remarquons  en  passant,  et  pour  n'y  plus  revenir, 
que  l'on  peut  également  voir  dans  ces  vers  l'ironie 
élevée  de  l'homme  intelligent  qui  voit  tout  de  haut  et 
plaisante  affectueusement  son  ami,  et  l'ironie  épaisse 
d'un  imbécile  qui  ne  comprend  pas  les  sentiments  de 
celui  qui  lui  parle.  Visiblement,  il  pousse  Alceste  à 
sortir  des  gonds  en  lui  demandant:  «  Que  voulez -vous 
qu'on  fasse?  »  et  eu  lui  exposant  une  théorie  de  la  vie 
qu'il  sait  très  bien,  pour  peu  qu'il  connaisse  son  ami, 
devoir  exaspérer  Alceste.  Il  s'amuse  alors,  quand  il  le 
voit  lancé,  à  lui  faire  dire  des  extravagances  : 

Quoi?  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Kmilie 
Qu'à  son  ;'it;e  il  sied  mal  de  faire  la  jolie?  etc. 


Puis  une  assez  longue  tirade  :  ,■ 

Mon  Dieu,  des  miinirs  du  temps  mettons-nous  moins  on  peine. 

Rien  n'empêche  de  voir  là  une  déclaration  de  par- 
fait mépris  pour  Ihumanité.  Philinte  se  môle  au 
monde;  mais,  moralement,  il  ne  s'intéresse  pas  au 
monde  ;  il  se  détache,  il  observe  et  regarde;  au  lieu 
qu'Alceste  s'indigne  et  se  fAclie,  Philinte  «  prend  tout 
doucemi'ut  les  hommes  comme  ils  sont  ».  Évidemment 
ici,  c'est  Alceste  qui  est  le  plus  humain.  Pour  Philinte, 
le  vice  et  le  mal  sont  des  choses  naturelles  dont  il  lâche 
à  se  préserver  comme  on  se  préserve  de  l'incendie  ou 
de  la  chute  d'une  cheminée,  sans  s'indigner  et  se 
mettre  en  colère.  On  peut  même  voir  très  légitimement 
chez  Philinte  un  philosophe  en  avance  sur  sou  siècle, 
un  déterministe  du  xi.\'  siècle  pour  qui  «  le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  », 
des  produits  dont  on  doit  favoriser  la  production  ou 
gêner  la  circulation  : 

Mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  oITensé 

De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé. 
Que  de  voir  des  vautours  alTamés  de  carnaere. 
Des  singe^  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  ra^'C. 

Aussi  a-t-il  parfaitement  raison  de  dire  à  Alceste  ; 

JIou  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

Mais  la  suite  du  dialogue  montre  encore  mieux  ce 
caractère  de  Philinte.  On  le  voit  d'abord  tâcher  de 
mettre  en  garde  Alceste  contre  la  confiance  que  lui 
inspire  son  bon  droit  dans  un  procès.  Je  verrai,  dit 
Alceste, 

Si  les  hommes  auront  assez  d'effronterie. 
Seront  assez  méchants,  scélérats  et  pervers, 
Pour  me  faire  injustice  aux  yeux  de  l'univers. 

Pour  Philinte,  la  question  n'est  pas  douteuse  :  il  a 
vu  que  les  hommes  étaient  tels  que  le  craint  Alceste 
ou  que  du  moins  le  manque  de  certaines  qualités  pro- 
duisait en  eux  les  mêmes  effets  que  les  vices  ou  les 
défauts  qu'Alceste  leur  suppose.  Après  quoi,  toujours 
curieux  et  poussé  peut-être  même  jusqu'à  l'indiscrétion 
par  son  désir  de  faire  jouer  tous  les  ressorts  du  carac 
tère  de  son  ami,  Philinte  lui  demande  comment  il  peut 
concilier  tous  ces  beaux  sentiments  avec  son  amour 
pour  une  coquette.  Il  se  moque  agréablement  d'Alceste 
qui  espère  corriger  Céliméne  par  son  amour. 

Si  vous  faites  cela,  vous  ne  ferez  pas  peu. 
Vous  croyez  être  donc  aimé  d'elle? 

Et,  continuant  à  disséquer  Alceste  : 

Mais  si  son  amitié  pour  x'ous  se  fait  paraître. 
D'où  vient  que  vos  rivaux  vous  causent  de  l'ennui? 

Il  le  sait  bien  ;  mais  il  aime  à  mettre  Alceste  en  con 
Iradiction  avec  lui-même.  Sur  ce,  Oronle  arrive.  Dam 
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la  scène  tUi  sonnet,  avec  l'inlorprétation  que  je  propose 
du  caractère  de  Philinle,  son  rôle  est  très  net.  Il  con- 
tinue à  exciter  doucement  Alceste  par  les  éloges  exa- 
gérés qu'il  prodigue  au  sonnet  d'Oronte-,  en  même 
temps  il  se  moque  fort  impertineniment  de  ce  der- 
nier par  ces  mêmes  éloges.  Piquer  un  grognon, 
leurrer  un  fat,  double  profit  ;  de  là  toutes  ces  excla- 
mations : 

Ji'  suis  dr'\ii  ch-irmr  de  co  petit  ninrcoaii, 

alors  qu'Oronte  commence  à  peine,  et  à  la  fin  ce  com- 
pliment hyperbolique  : 

Je  n'ai  jamais  ouï  de  vers  si  liieii  toiu-nés. 

Aussi  rit-il  lorsque  Alcéste  donne  h  Oronte  comme 
modèle  la  chanson  de  ma  mie  et  du  bon  roi  Henri  ;  et, 
s'il  rit,  ce  n'est  pas  que  le  goilt  d'Alceste  l'étonné  ou  le 
choque,  mais  simplement  que  la  situation  lui  paraît 
amusante.  Après  quoi,  il  laisse  les  deux  interlocuteurs 
s'enferrer  l'un  et  l'autre  ;  il  intervient  seulement  quand 
la  discussion  menace  de  prendre  luie  tournure  fâ- 
cheuse, juste  à  point  pour  faire  sentir  à  Alceste  et  à 
Oronte  le  ridicule  où  ils  se  sont  mis  tous  les  deux,  l'un 
pour  attaquer,  l'autre  pour  défendre  ses  vers  avec  un 
til  acharnement.  Il  les  rend  à  eux-mêmes,  et  les  deux 
adversaires,  un  peu  confus,  reviennent  aux  phrases 
polies. 

Nous  pourrions  continuer  à  suivre  ainsi  le  rôle  de 
Philinle  scène  par  scène  et  vers  par  vers;  mais  il  ne 
faut  pas  abuser:  le  lecteur  peut  le  faire  si  cela  l'intéresse. 
Il  ne  se  trouve  rien  dans  le  rôle,  à  ce  qu'il  me  semble, 
qui  interdise  de  le  prendre  dans  le  sens  que  j'ai  indi- 
qué, comme  rien  non  plus  n'empêche  de  le  prendre 
dans  deux  ou  trois  autres  sens  très  différents.  On  ren- 
cjntreçà  et  là  des  vers  qui  peuvent par;iître  empreints 
d'une  ironie  froide  et  contenue  : 

Non,  je  loiiil)!'  d'aocuid  de  tout  ce  qui  vous  plait; 
Tout  marche  par  cabale  et  par  pur  inlérèl, 
Ce  n'est  plus  que  la  ruse  aujourd'hui  qui  l'emporte. 
Et  les  hommes  devraient  être  faits  d'autre  sorte. 

Philinle  s'apitoie  légèrement  sur  la  naïveté  d'Alceste. 

Mais  on  peut  comprendre  aussi  que  Philinle  est  un 
esprit  épais  et  droit  qui  énonce  naïvement  une  vérité 
évidente.  Certainement  tout  le  rôle,  tous  les  mots  de 
Philinle  prennent  un  sens  et  une  valeur  différente  et 
même  opposée  selon  le  point  de  vue  qu'on  adopte.  Ue 
même,  l'amour  heureux  à  la  fin  de  Philinle  pour 
Élianle  ne  s'oppose  à  aucune  des  conceptions  que  nous 
avons  indiquées.  Dans  un  cas,  Pbiliiite  est  un  brave 
homme  qui  aime  modérément  Éliante  et  se  réjouit 
honnêtement  de  devenir  son  époux;  dans  un  autre, 
Philinle  est  un  égoïste  qui  a  parfaitement  calculé 
qu'après  tout  Éliante  sera  pour  lui  la  femme  la  plus 
sûre  et  la  plus  agréable  cl  qui  a  peut-être  travaillé  à 
la  détacher  d'Alceste.  Knlin,  dans  mon  interprétation, 


Philinle  a  pour  Éliante  un  penchant  sincère,  la  trou- 
vant franche  et  simple,  mais  peu  violent,  car  il  est 
plus  intelligent  que  sentimental.  Et,  s'il  lui  fait  de 
grandes  déclarations  : 

Ah!  cet  honneur,  madame,  est  toute  mon  envie 
Et  j'y  sacrifierais  et  mon  sang  et  ma  vie, 

il  faut  y  voir  l'application  d'une  loi  psychologique  cu- 
rieuse. Les  gens  portés  à  l'ironie,  i\  la  réflexion  et  à 
l'examen  minutieux  d'eux-mêmes,  ont  une  certaine 
peine  à  dire  simplement  des  choses  tendres.  Ils  se 
voient  faire  et  sont  embarrassés.  Alors  ils  restent  secs, 
ou  bien  ils  exagèrent  leurs  sentiments  avec  une  cer- 
taine ironie  vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  bien  que  ce 
qu'ils  expriment  soit,  après  tout,  véritable.  De  plus,  ils 
parlent  d'un  ton  peu  convaincu  et  en  opposition  avec 
la  chaleur  et  l'exagération  des  paroles  ;  c'est  une  com- 
pensation. Aussi,  un  des  résultats  de  celte  manière  de 
faire  est-il  que  souvent  on  se  demande  s'ils  parlent 
sérieusement  ou  s'ils  plaisantent.  «  Vous  vous  diver- 
tissez, Philinle  »,  dit  Éliante  à  la  première  déclaration 
qui  lui  est  faite. 

Si,  au  lieu  du  détail,  nous  considérons  l'ensemble, 
il  paraît  évident  que  cette  manière  particulière  de 
comprendre  Philinle  doit  déterminer  une  manière 
particulière  de  comprendre  Alceste;  elle  doit  restrein- 
dre au  moins  le  nombre  des  interprétations  possibles. 
En  effet,  il  est  impossible  de  supposer  qu'Alceste  soit, 
par  exemple,  un  simple  imbécile  bourru  :  pourquoi 
Philinle,  en  ce  cas,  s'intéresserait-il  à  lui,  même  pour 
l'étudier  si  longuement?  Un  moment,  en  passant,  suf- 
firait bien,  comme  pour  Oronte.  Il  faut  supposer  qu'Al- 
ceste est  à  la  hauteur  de  Philinle,  son  égal  par  l'esprit. 
Alors  Alceste  et  Philinle  nous  apparaissent  comme 
deux  variétés  de  misanthrope  :  l'un,  le  misanthrope 
qui  tient  encore  au  monde  tout  en  parlant  sans  cesse 
de  le  fuir;  l'autre,  le  misanthrope  qui,  quoique  vivant 
dans  le  monde,  s'en  est  complètement  détaché,  ne  s'in- 
téresse plus  à  lui  et  s'amuse  seulement  à  le  regarder 
faire  en  se  préservant  le  plus  possible  de  ses  inconvé- 
nients, en  profitant  comme  il  peut  de  ses  avantages. 

Ainsi  le  lecteur  et  l'acteur  ajoutent  certainement  à 
la  pensée  de  l'auteur;  ils  collaborent  réellement  avec 
lui.  Dans  ce  sens,  le  terme  créer  un  rôle  n'est  pas  trop 
exagéré.  Mais  le  spectateur  interprète  aussi  quelquefois 
à  sa  façon  le  jeu  de  l'acteur.  Ici  cependant  l'interpré- 
talion  est  forcément  bien  plus  étroite:  les  indications 
de  l'auleur,  jointes  à  celles  que  l'acteur  ajoute  par  sa 
propre  façon  de  comprendre  le  rôle,  ne  laissent  plus 
beaucoup  d'espace  à  notre  imagination.  Aussi  neferai- 
je  aucune  difûcullé  de  soutenir  ce  paradoxe  apparent 
que,  à  moins  d'avoir  affaire  à  des  artistes  hors  ligne, 
il  vaut  mieux  lire  une  pièce  de  théâtre  que  la  voir 
jouer.  L'interprétation  de  l'acteur  gêne  la  nôtre,  et 
c'est  quelquefois  un  mal  :  une  interprétation  que  nous 
faisons  nous-môme  a  cet  avantage  pour  elle  d'être  rêvée 
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el  non  réalisée,  ce  qui  enlève  naturellement  les  im- 
perfeclious  dues  à  la  manière  de  la  rendre  ;  de  plus, 
elle  s'adapte  naturellement  à  notre  propre  esprit  el  ne 
choque  pas  nos  idées  sur  le  rôle.  Elle  perd  la  vie  fac- 
tice que  donne  la  vue  d'un  acteur  vivant,  en  chair  et 
en  os,  parlant  et  marchant  ;  mais  elle  gagne  la  vie 
réelle  qui  vient  de  l'harmonie  du  nMe,  de  l'interpré- 
tation systématique  de  toutes  les  scènes  et  de  toutes 
les  phrases.  Bien  entendu  cependant,  on  ne  peut  que 
gagnera  voirjo^ier  une  pièce  de  difTérentes  manières 
par  de  très  bous  acteurs:  les  idées  peuvent  ainsi  s'élar- 
gir et  se  compléter,  en  se  précisant  quelquefois  et  en 
prenant  corps. 


J'ai  voulu  montrer  quel  devait  être  la  part  de  colla- 
boration du  lecteur  et  aussi,  en  passant,  de  l'acteur. 
Cette  collaboration  est  réelle  pour  la  littérature,  et  elle 
est  importante.  Assurément,  il  ne  faudrait  pas  aller 
trop  loin  dans  la  voie  que  j'indique  :  on  finirait  par  en 
conclure  que  tout  le  monde  est  l'auteur  d'un  roman 
ou  d'une  pièce  de  théâtre  excepté  l'auleur  lui-même. 
D'abord,  je  dois  dire  que  j'ai  choisi  mes  exemples;  je 
les  ai  pris  dans  le  théâtre,  et  non  dans  le  roman,  où  le 
personnage  est  généralement  peint  avec  plus  de  pré- 
cision ;  et,  dans  le  théâtre  môme,  il  y  a  bien  des  cas 
où  l'interprétation  ne  peut  pas  varier  aussi  fortement. 
Il  y  a  toujours  cependant  quelque  variation  possible. 
Mais  cela  n'enlève  rien  au  mérite  de  l'auteur.  Et  l'on 
peut  même  se  demander  ce  qui  est  plus  glorieux  pour 
un  écrivain,  de  créer  ces  types  complets  et  parfaits  qui 
restentà  peu  près  immuables  à  travers  les  âges,  comme 
Shylock,  Tartufe,  le  baron  Hulot,  ou  ces  types  aussi 
vivants,  mais  moins  précis,  susceptibles  d'être  compris 
de  diverses  manières,  où,  comme  dans  Alceste  ou  dans 
Hamlet,  chaque  génération  peut  voir  se  reQéter  ses  as- 
pirations, ses  doutes  ou  ses  souffrances. 

Fa.  Paulhan. 
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M.  Félix  Remo  est  un  cœur  généreux  prêt  à  voler  au 
secours  du  faible  et  de  l'opprimé.  Il  a  entendu  des  gé- 
missements de  femmes  et  est  accouru.  Que  demandez- 
vous,  pauvres  victimes  de  la  loi  faite  par  l'homme 
égoïste,  votre  tyran?  —  Nous  demandons  notre  avène- 
ment à  l'égalité  sociale  et  légale.  —  Vos  réclamations 
sont  justes  et  j'en  serai  l'avocat,  le  porte-voix  ;  comptez, 
mesdames,  sur  votre  courageux  champion,  qui  a  l'hon- 
neur d'être... 

Et  les  dames  ont  applaudi  et  le  galant  paladin  s'est 
élancé  dans  la  lice.  Voilà  donc  enfin  les  femmes  dé- 


fendues, non  plus  par  l'une  d'elles,  mais  par  un  trans- 
fuge du  camp  opposé.  Ce  n'est  plus  une  chevalerie 
cette  fois,  mais  un  chevalier  barbu  qui  s'avance,  liravo, 
chevalier!  Est-il  en  réalité  le  premier  qui  rompe  des 
lances  pour  une  si  juste  cause?  Et  Micheict?  Oui  ;  mais 
Michelet  n'avait  qu'à  moitié  contenté  ces  dames.  11 
avait  surtout  larmoyé  sur  la  femme,  un  être  faible,  une 
malade,  l'éternelle  blessée.  M.  liemo  n'a  point,  lui, 
cette  allure  de  médecin  tardif  :  s'il  fra|)pe  sur  la  poi- 
trine de  ses  clientes,  ce  n'est  pas  d'un  air  d'auscultaleur 
attristé.  Au  contraire.  —  Voyez  (juellc  solidité  !  écoutez 
quel  son  plein  !  Et  si  elles  ne  marchent  pas  encore  d'un 
pas  rapide  et  si  assuré  que  vous,  messieurs  leurs 
tyrans,  c'est  que,  de  par  votre  autorité,  vous  avez  mis 
des  eniraves  à  leurs  chevilles,  que  vous  avez  empri- 
sonné leurs  pieds  dans  des  brodequins  à  la  chinoise, 
vrais  brodequins  de  torture.  Laissez-moi  briser  ces  en- 
traves, remplacer  ces  brodequins  par  des  bottes  de 
chasse, et  vous  verrez!  Les  Uianes  chasseresses  courant 
le  cerf  à  travers  les  bois  laisseront  les  Apollons  bientôt 
distancés. 

Ainsi  parle  le  galant  paladin  en  ajoutant  :  «Admirez 
mon  courage!  »  —  Encore  une  fois  il  se  fait  le  cham- 
pion d'une  légitime  cause  ;  mais  je  ne  vois  pas  bien  en 
quoi  c'est  un  courage  héroïque.  N'a-t-il  pas  déjà  les 
sympathies  d'un  certain  nombre  d'hommes  à  la  fois 
justes  et  galants,  les  miennes  d'abord,  à  moi  qui  ap- 
plaudis ;  puis,  toutes  celles  du  sexe  dont  il  défend  les 
droits?  Quand  on  a  pour  soi  les  femmes,  on  n'a  plus 
rien  à  craindre,  si  ce  n'est  peut-être  que  les  plus  mûres 
aient  la  reconnaissance  expansive.  Allez!  les  femmes 
sont  de  solides  alliées  :  demandez  plutôt  à  ces  mes- 
sieurs du  clergé!  Donc  M.  Félix  Remo  a  grand'raison 
quand  il  parle  de  son  honnêteté  ;  il  se  fait  peut-être 
illusion  quand  il  vante  son  courage.  Il  ne  s'expose  pas 
beaucoup  en  réclamant  pour  ses  clientes  le  droit  élec- 
toral, l'accès  aux  carrières  dites  libérales,  une  éduca- 
tion semblable  à  la  nôtre  ou  au  moins  à  ce  que  sera 
la  nôtre  si  l'on  écoute  les  vœux  de  .M.  Remo,  vœux  d'un 
célibataire  et  d'un  homme  trop  pratique  à  mon  sens  ; 
de  même,  des  conditions  plus  équitables  dans  Tasso- 
cialion  dite  mariage  ;  enfin,  tous  les  corollaires  qui  dé- 
coulent légitimement  de  ces  prémisses. 

Pour  montrer  qu'il  n'est  ni  un  rêveur  ni  un  utopiste, 
M-  Remo  remet  à  une  époque  encore  assez  lointaine  la 
réalisation  de  sou  programme  chez  la  plupart  des 
peuples  où  il  n'y  a  pas  la  maturité  suffisante.  C'est  en 
Angleterre  que  sera  inaugurée  la  complète  égalité  des 
sexes.  Oui,  la  perfide  Albion  aura  cet  honneur,  et  voilà 
pourquoi  le  volume  de  M.  Remo  a  pour  titre  rÉgalité 
des  sfxrs  ni  Angldrnr{i).  Ce  n'est  donc  pas  à  la  France 
qu'est  réservée  la  gloire  de  réparer  solennellement  de 
si  longues  et  si  odieuses  iniquités.  Mais,  si  elle  n'ini- 


(1)  L'Égalité  des  sexes  en  AngUlei-re,  par  M.  Félix  Remo.  —  1  vol. 
Paris,  1887.  Bureaux  de  la  ?,'oiicelle  Hcvtie. 
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prime  pas  le  premier  mouvement,  elle  le  suivra  sans 
beaucoup  tarder,  rassurez-vous,  mes  chères  compa- 
triotes. 0  jour  heureux!  Puissent  mes  yeux  le  voir  ! 
(juaud  je  songe  que  ces  petites  tilles  qui  jouent  là  de- 
\aut  mes  yeux,  au  square  voisin,  seront  électrices, 
conseillères  municipales,  je  sens  mes  paupières  s'hu- 
mecter. Apprenez,  chères  petites,  à  prononcer  dès 
njaintenant  avec  respect  le  nom  de  M.  Remo.  Sachez 
bien  que  moi,  trop  âgé  pour  entrer  avec  lui  dans  la 
lice,  j'applaudis  du  moins  de  ma  fenêtre  comme  Char- 
Jemagne  dans  le  beau  drame  de  M.  de  Bornier,  la  Filli: 
cir  Roland,  et  alors,  tout  en  tressant  dos  couronnes 
triomphales  pour  votre  chevalier,  gardez  pour  moi 
une  humble  tige  de  Ne  m'oublie:  pas!  moi  le  spectateur 
sympathique.  Songez  bien  que  si  je  ne  tire  pas  une 
llamlierge  étincelante.  je  fais  briller  un  petit  cierge 
dans  mon  petit  coin. 

Ln  mot  encore  à  l'adresse  de  ceux  qui,  détestant  la 
perfide  Albion,  hésiteraient  à  suivre  M.  Remo  en  An- 
gleterre. Qu'ils  ne  craignent  pas  les  brouillards  de  la 
Tamise.  Si  l'Angleterre  est  le  centre  des  investigations 
de  M.  Remo,  il  s'en  écarle  à  chaque  instant  pour  aller 
explorer  les  autres  contrées.  11  rayonne  dans  tous  les 
sens.  Vous  le  croyez  flxé  au  nord,  où  il  séjournait  de- 
puis un  quart  d'heure;  le  voici  déjà  dans  le  midi,  d'où 
il  s'élance  vers  l'est  d'un  bond  inattendu.  .Mobile  et 
voltigeant  comme  la  plume  au  vent.  De  même,  son 
esprit  ne  se  concentre  pas  longtemps  sur  un  seul  point. 
Sa  vive  imagination  voyage  et  se  déplace  dans  le  monde 
de  la  pensée  avec  une  rapidité  inouïe.  Une  idée  en 
éveille  une  autre,  et  tout  aussitôt  le  voici  chevauchant 
sur  celte  seconde  idée  qu'il  quittera  dans  un  moment 
pour  une  troisième,  sauf  à  revenir  à  la  première,  l'idée 
centrale,  1  idée  fixe.  N'essayez  pas  de  compter  les  inci- 
dentes, vous  n'y  parviendriez  pas,  ni  les  parenthèses. 
M.  Remo  a  la  passion  delà  parenthèse  comme  il  a  le 
culte  de  la  femme.  C'est  indéracinable.  Et  savez-vous 
que  nous  ne  nous  en  plaignons  pas'?  Cette  rapidité 
d'allures,  ces  crochets,  cet  imprévu,  la  grande  route 
abandonnée  à  chaque  instant  pour  s'engager  dans  les 
petits  sentiers  au  bout  desquels  on  entend  le  murmure 
des  eaux  courantes  :  mais  c'est  là  ce  qui  fait  de  ce 
voyage  en  compagnie  de  M.  Remo  un  vrai  voyage 
d'agrément. 


IL 


Être  née  Michon  (1),  avoir  échangé,  par  des  moyens 
de  vaudeville,  ce  nom  roturier  et  la  misère,  qui  vit 
d'expédients,  contre  le  nom  de  comtesse  d'Ossan  et 
plusieurs  millions-,  se  voir  exposée  à  perdre  titre  et 
millions  par  des  manœuvres  sentant  de  même  le  vau- 


(I)  AVe  Miclion,  par  M.  Henry  de  l'ène.  —  I  vol.  l'aris,  1.SS7.  l'an! 
Ollondorfr. 


deville  ;  s'y  maintenir  cependant,  grâce  à  un  incident 
qui  sent  le  vieux  drame;  puis  y  renoncer  volontaire- 
ment et  en  même  temps  à  la  vie,  parce  qu'on  a  honte 
de  vivre  dans  le  mensonge  :  voilà  des  titres  sérieux  à 
être  une  héro'ine  de  roman.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner que  la  fille  de  ce  pauvre  diable  de  père  Michon  ait 
tenté  la  plume  de  M.  Henry  de  Pêne. 

C'est  la  seconde  fois  que  M.  de  Pêne  aborde  le  ro- 
man. L'an  dernier,  il  avait  commis  une  certaine  Trop 
belle  dont  j'ai  dit  tout  le  mal  que  je  pensais,  ce  qui  n'a 
pas  empêché  cette  Trop  belle  de  faire  brillamment  son 
chemin  dans  le  monde  —  le  monde  de  la  librairie. 
Cette  fois,  je  suis  heureux  de  dire  tout  le  bien  que  je 
pense  de  la  fille  au  père  Michon.  Les  réserves  que  nous 
devrons  faire  ne  porteront  que  sur  la  charpente  et 
quelques  incidents  de  l'œuvre,  qui  n'en  reste  pas 
moins,  à  tout  prendre,  une  œuvre  remarquable.  Si 
elle  ne  consacre  pas  encore  M.  de  Pêne  comme  ro- 
mancier —  il  lui  manque  la  science  de  l'agencement, 
de  la  proportion,  1  art  de  rendre  vraisemblable  l'in- 
vraisemblance, en  un  mot  le  métier, —  elle  révèle  de 
rares  qualités  d'observateur,  une  connaissance  très 
intime  des  vilains  dessous  de  certains  cœurs  féminins; 
et  enfin  le  style,  parfois  un  peu  lâché,  est  le  plus  sou- 
vent animé  d'une  verve  puissante  ;  il  abonde  en  traits 
profonds  et  brillants  et  il  a  de  rares  mérites  d'origina- 
lité et  de  relief. 

Voulez-vous  que  nous  n'insistions  pas  sur  la  char- 
pente du  récit,  ni  sur  la  trame  des  faits  qui  le  com- 
posent? Une  jeune  fille  pauvre,  élevée  dans  un  milieu 
où  la  pauvreté  est  horrible  (car  elle  n'est  pas  résignée 
et  court  après  les  expédients),  a  puisé  là  une  ambition 
immodérée  de  bien-être  et,  s'il  se  peut,  de  richesse. 
Son  éducation  ne  lui  a  pas  donné  un  bagage  encom- 
brant de  scrupules,  tout  au  contraire.  Sa  beauté  opu- 
lente et  insolente  est  l'arme  sur  laquelle  elle  compte. 
Une  vieille  fille  intrigante,  sorte  de  Frosine,  mais  une 
Krosine  toute  moderne  et  marquée  au  millésime  de 
l'année  présente,  lui  trouve  une  place  de  demoiselle 
de  compagnie  dans  un  château  béarnais  qu'habitent 
une  antique  douairière  et  son  mari,  un  gentilhomme 
âgé,  mais  encore  vert,  très  vert  même  et  très  galant,  et 
leur  fils,  un  beau  grand  vicomte,  na'i'f  à  faire  plaisir. 
C'est  ce  beau  grand  garçon,  d'esprit  simple,  qu'il  s'agit 
de  conquérir,  lui  et  ses  millions.  Il  soupire  silencieu- 
sement, mais  sans  se  déclarer;  pour  lui  délier  la 
langue,  pour  animer  ce  marbre,  on  lui  déclarera  (|u'on 
s'éloigne  pour  échapper  aux  témérités  du  père  entre- 
prenant. Les  soupirs  deviennent  des  gémissements; 
mais  de  déclaration,  point  encore.  Alors  un  stratagème 
à  la  façon  des  pièces  des  Variétés.  Le  vicomte  a  une  in- 
trigue, et  un  mari  est  sa  victime.  On  avertit  le  mari, 
qui  arrive  avec  un  commissaire;  quelques  minutes 
avant  eux  était  arrivée  l'ancienne  demoiselle  de  com- 
pagnie. "Sortez,  madame,  il  n'est  que  tempsl  —  Entrez, 
monsieur  le  commissaire;  entrez,  monsieur  le  mari 
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jaloux  :  c'est  moi  qui  suis  là,  en  léteà-fête  avec  le  vi- 
comte! Ail!  vous  m'avez  compromise,  vicomte;  votre 
maîtresse  est  sauvée;  mais  moi,  je  suis  perdue  !  »  Et  le 
naïf  vicomte  ne  soupçonne  mr-mu  pas  un  i)icgo,  et  il 
se  croit  tenu  de  réparer,  et  il  éjjouse.  Vous  voyez  l)u- 
puis  dans  ce  rôle! 

Lune  de  miel  éclatante,  puis  lune  rousse  en  un  ciel 
chargé  de  nuages.  Le  nouveau  marié  commence  à 
trouver  qu'il  y  a  du  louche  dans  celte  arrivée  juste  à 
point  du  commissaire.  Fi  osine,  mécontente  de  ses  ser- 
vices mal  récompensés,  change  ces  soupçons  en  certi- 
tude. Déguisée  en  somnambule  extra-lucide,  elle  ré- 
vèle toute  la  vérité.  Ceci  est  une  scène  du  Palais-lioyal 
et  vous  voyez  dans  ce  rôle  M""'  Mathilde,  n'est-ce  pas? 
Explication  pénible  entre  les  deux  époux.  «  Ainsi  vous 
m'aviez  fait  tomber  dans  un  piège,  malheureuse!  — 
Oui,  mais  parce  que  je  vous  adorais,  mon  cher  bieu- 
aimé!  »  Et  le  bien-aimé  se  laisse  persuader,  car  il  a 
manqué  avoir  la  tête  broyée  contre  un  tunnel,  et  la 
vicomtesse  aussi  et,  sauvés  par  miracle,  ils  sont  tombés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  coup  de  théâtre  de  mélo- 
drame à  l'Ambigu,  scène  du  pont  cassé  ou  du  tunnel 
évité.  Et  la  vicomtesse,  croyant  avoir  avoué  tout,  s'a- 
bandonne à  la  joie  d'être  aimée  et  d'aimer.  Mais  non  ! 
Horreur  et  enfer!  Au  réveil,  elle  se  souvient  qu'elle  a 
omis  dans  sa  confession  un  léger  détail  :  elle  n'a  rien 
dit  d'un  amant  qu'elle  avait  pris  au  dernier  quartier 
de  la  lune  rousse.  Elle  n'y  avait  plus  pensé  en  se  con- 
fessant. Franchement,  voilà  qui  est  étrange,  cet  oubli 
involontaire.  Ou  songe  à  ce  mari  de  vaudeville  qui, 
perplexe,  se  gratte  le  front  :  «  Voyons,  il  me  semble 
que  je  m'en  vais  en  oubliant  quelque  chose...  Ah! 
c'est  ma  femme!  »  Donc  la  vicomtesse,  en  voulant  et 
en  croyant  avoir  tout  dit,  n'a  omis  qu'un  point  :  l'in- 
térim de  son  amant.  Sur  quoi  elle  se  tue  en  envoyant 
par  écrit  à  son  mari  ce  léger  supplément  de  confes- 
sion. 

Eh  bien  non,  cette  affabulation  ne  me  ravit  pas.  J'y 
trouve  des  éléments  depuis  longtemps  fanés  à  force 
d'avoir  servi;  d'autres,  d'un  nouveau  et  d'un  inattendu 
qui  font  crier  à  l'invraisemblance.  De  nature  hétéro- 
gène, ils  ne  sont  pas  fondus  avec  art.  On  sent  les  points 
de  suture,  on  voit  les  charnières,  et  les  disparates 
ressortent.  En  outre,  les  parts  faites  aux  divers  épi- 
sodes ne  sont  point  équitablement  mesurées.  L'expo- 
sition se  prolonge  indéfiniment  et  sans  besoin.  Le 
milieu  où  a  vécu  cette  petite  Michon,  il  fallait  le  dé- 
crire pour  nous  faire  comprendre  son  horreur  de  la 
pauvreté  et  ses  convoitises  que  n'arrêteront  aucuns  scru- 
pules ;  oui,  mais  nous  comprenons  trop.  Le  rôle  de 
l'intrigante  Frosine  devient  trop  aisé  ensuite:  peut- 
être  fallait-il  qu'elle  eût  plus  à  faire  et  semât  dans 
un  terrain  moins  complètement  préparé.  Elle  est  très 
vraie,  très  originale  et  admirablement  dessinée,  celte 
Frosine;  mais  il  fallait  lui  ménager  le  mérite  d'une 
plus  grande  difûculté  vaincue.  Elle  triomphe  trop  aisé- 


ment ensuite  en  appelant  le  commissaire,  puis  en  se 
déguisant  en  tireuse  de  cartes.  Nous  attendons  d'elle 
lies  artifices  merveilleux,  et,  en  somme,  elle  n'emploie 
que  des  stratagèmes  vulgaires  et  qui  touchent  au  bur-  , 
lesque.  On  nous  présente  une  Locuste  eu  son  genre,  et 
celte  Locuste  se  trouve  ensuite  n'avoir  dans  ses  flacons 
que  de  la  vulgaire  raorl-au.x-rats.  De  môme,  nous 
sommes  quelque  peu  déçus  avec  Laure  Michon.  Nous 
l'avions  crue  cuirassée  contre  tout  remords,  incapable 
de  pitié  ou  de  défaillance  dans  ses  implacables  cal- 
culs d'ambition,  et  voilà  qu'elle  se  tue  comme  une 
petite  bourgeoise  pour  un  amant  qu'elle  a  oublié 
d'avouer  à  son  mari!  Telle  est  la  grande  critique  qu'il 
faut  adresser  à  l'œuvre  de  M.  de  Pêne:  tousses  per- 
sonnages, très  forts,  très  entiers  et  vigoureusement 
trempés  quand  ils  parlent,  agissent  banalement  et  mé- 
diocrement. C'est  que,  si  M.  de  Pêne  est  un  psycho- 
logue très  pénétrant,  très  clairvoyant,  il  a  moins  d'ori- 
ginalité comme  inventeur. 

Tout  cela  est  vrai;  mais  ce  qui  l'est  plus  encore, 
c'est  que,  si  vous  regardez  et  écoutez  ces  personnages 
sans  trop  vous  préoccuper  ensuite  de  ce  qu'ils  font, 
vous  êtes  frappé  de  la  vérité  de  leur  attitude  et  des  re- 
liefs de  leur  langage,  qui  nous  livre  le  plus  intime  de 
leur  âme.  Le  père  Michon,  rêveur  obstiné,  croyant 
chaque  fois  que  c'est  le  lendemain  qu'il  atteindra  la 
fortune  à  la  course;  la  mère  Michon,  affaissée  et  rési- 
gnée ;  Laure  Michon,  bouillonnant  d'impatience,  atten- 
dant le  moment  où  elle  prendra  son  essor  loin  de  ce 
nid  si  misérable,  sont  pris  et  peints  sur  le  vif.  La  vieille 
comtesse  et  le  vieux  comte  vert-galant  sont  des  figures 
sorties  d'un  moule  plus  banal,  et  leur  fils,  le  mari 
naïf,  dépasse  peut-être  les  limites  de  la  candeur  per- 
mise; mais  la  Frosine  intrigante  est  une  création  très 
neuve,  très  hardie  et  vraiment  magistrale.  Il  est  con- 
venu, n'est-ce  pas,  que  nous  ne  regardons  pas  trop  à 
ce  qu'elle  fait  ;  mais  écoutez-la  parler.  Avec  quelle  verve 
satanique  elle  détruit  dans  l'âme  de  Laure  Michon  le 
peu  de  germes  sains  qui  n'ont  pas  encore  péri!  Comme 
on  la  sent  heureuse  de  la  préparer  à  ce  rôle  de  grande 
ambitieuse  qu'elle  n'a  pu  jouer  elle-même,  n'ayant  pas 
les  qualités  physiques  de  l'emploi!  Gomme  il  est  vrai 
aussi,  ce  désespoir  quand  son  élève  lui  échappe  et 
semble  revenir  vers  des  routes  meilleures!  Et  il  y  entre 
non  seulement  la  déception  des  calculs  trompés  et  des 
profits  perdus,  mais  auesi  l'amertume  d'une  tendresse 
trahie.  Car  elle  s'était  attachée  à  elle  en  la  pétrissant 
pour  le  mal.  Car  elle  l'aimait  comme  sa  créature  et  en 
quelque  sorte  l'enfant  de  ses  vices,  née  de  ses  haines 
contre  tout  ce  qui  est  grand  et  noble.  Enfin,  ce  qui 
vous  frappera,  c'est  la  perverse  habileté  de  ce  monstre 
tout  pétulant  d'esprit.  Elle  ne  donne  que  de  cyniques 
conseils,  mais  présentés  avec  tant  d'habileté  et  un  tel 
air  de  légèreté  railleuse  que  l'odieux  en  est  moins  ré- 
voltant. 11  semble  que  toute  entreprise  des  gens  d'esprit 
contre  les  simples  et  les  naïfs  soit  re,tercice  d'un  droit 
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léi^'itime.  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  absolument  moral; 
mais  il  y  faut  reconnaître  un  art  supérieur. 

Donc,  un  peu  plus  de  régularité  dans  la  charpente, 
plus  d'ingéniosité  dans  les  moyens  employés,  dans  les 
incidents  et  les  complications,  et  M.  de  Pêne  aura  con- 
quis une  belle  place  parmi  nos  romanciers,  ce  que  ne 
m'avait  pas  lait  présager  son  œuvre  précédente,  l'œu- 
vre de  début.  Très  heureux  d'avoir  été  mauvais  pro- 
phète. 


III. 


Dans  des  régions  plus  modestes,  mais  aussi  dans  une 
atmosphère  plus  saine,  nous  rencontrons  le  Fran- 
kkij  (1)  de  M""  Henry  Gréville.  C'est  une  aimable  et 
touchante  histoire,  un  peu  à  la  manière  anglaise,  avec 
quelques  condiments  américains.  De  nombreuses  scè- 
nes d'intérieur,  éclairées  doucement  par  une  luaiière 
discrète,  à  l'anglaise;  puis  des  vojages,  du  mouvement 
et  un  peu  de  vie  enfiévrée  à  l'américaine.  Ainsi  s'anime 
l'œuvre  qui,  sans  cela,  eût  été  peut-être  d'aspect  trop 
tranquille.  Telle  que  la  voilà,  elle  est  très  attachante, 
et,  vous  verrez,  vous  verserez  quelques  douces  larmes 
si  vous  n'êtes  pas  dénué  de  sensibilité.  S'il  vous  sem- 
blait par  aventure  qu'il  y  a  un  parallélisme  trop  con- 
stant entre  les  deux  héroïnes,  qui  rappelle  trop  peut- 
être  le  méchant  Thierry  et  le  bon  Fridolin  dont  vous 
avez  vu  autrefois  l'histoire  en  des  images  naïves,  je 
n'oserais  dire  que  vous  auriez  tout  à  fait  tort.  Mais  cela 
même  donne  un  air  de  charmante  candeur  à  ce  récit 
simple  et  touchant. 

-Maxime  GAUciiEn. 


THEATRES 
u  Claudia  »  (2). 


La  semaine  dernière,  à  propos  des  beaux  messieurs 
de  Bois-Duré,  j'ai  laissé  échapper  celte  phrase  impru- 
dente :  <i  L  s  paysages  des  idylles  de  George  Sand  me 
semblent  d'un  convenu  aussi  faux  et  aussi  charmant 
que  son  hnmaiiih  »,  c'est-à-dire  que  les  caractères  de 
ses  personnages.  Or  voici  qu'un  lecteur  de  la  Revue 
bleue,  admirateur  passionné  de  la  Mure  au  Diable, 
m'écrit  pour  me  lancer  vertement  à  propos  de  celte 
hérésie.  «  C'est  tant  pis  pour  vous,  me  dit-il  comme 
conclusion  de  son  épilre,  c'est  tant  pis  pour  vous  si 


1    Franliley,   par  Henry  Gréville.  —  I  vol.  Puris,  1887.  K.  PIoii- 
irrit  et  C'. 
('2>  Hcpriite  au  théâtre  du  rodéoniie  Claudie,  drame  en  trois  actes, 
en  prose,  par  George  Sand. 


vous  êtes  plus  amusé  que  touché  de  la  noblesse,  de  la 
générosité  des  personnages  que  George  Sand  met  en 
scène,  et,  d'autre  part,  du  charme  idjllique  de  ses  ta- 
bleaux. Vous  préférez  probablement  les  paysanneries 
de  M.  de  .Maupassant,  où  la  terre  est  toujours  en  rut, 
où  les  hommes  sont  aussi  brutaux  et  aussi  indécents 
que  la  terre.  » 

Je  sais  gré  à  mon  contradicteur,  qui,  comme  tout 
croyant,  plaint  srénéreusenient  les  sceptiques  et  les 
hérésiarques,  de  n'avoir  pas  prononcé  les  grands  mots 
vagues  d'idéalisme  et  de  uaiuralisme,  d'avoir  compris 
qu'il  n'ya  en  jeu  dans  ce  débat  littéraire  —comme  peut- 
être  dans  tous  les  débats  du  monde  —  que  des  goûts 
individuels  et  opposés.  Mon  correspondant  préfère  les 
paysanneries  et  les  paysages  de  George  Sand  aux 
paysanneriesetaux  paysages  de  M.  Guy  de  Maupassant. 
Il  suppose  que  je  préfère  la  campagne  et  les  campa- 
gnards de  Guy  de  Maupassant  à  la  campagne  et  aux 
campagnards  de  George  Sand  ;  il  me  plaint  de  faire 
un  si  mauvais  choix.  C'est  évidemment  qu'il  me  porte 
intérêt  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  le  remer- 
cier de  sa  charité. 

Mais,  encore  qu'il  y  ait  quelque  plaisir  —  l'orgueil 
a  des  effets  si  bizarres  —  à  devenir  l'objet  de  la  pitié 
d'un  honnête  homme,  je  me  crois  obligé  de  refuser 
celle  qu'on  m'offre  ici  avec  tant  de  générosité.  Sincè- 
rement je  ne  crois  pas  la  mériter.  En  effet,  il  ne  saurait 
être  question  de  la  quatuib:,  mais  bien  de  la  iiualiir  du 
plaisir  que  nous  prenons,  mon  correspondant  et  moi, 
à  lire  lui  les  idylles  berrichonnes  deM"'«  Sand,  moi  les 
scènes  normandes  de  M.  de  Maupassant.  L'admirateur 
de  Claudie  n'oserait  pas  affirmer  qu'il  goûte  à  ce  spec- 
tacle poétique  une  joie  plus  vive  que  moi  à  la  leclure 
de  la  Beie  a  MaU'Oellmminr;  il  est  sûr,  en  revanche,  que 
son  plaisir  est  plus  relevé,  plus  noble  et  —  pourquoi  ne 
pas  dire  le  mot  propre?  —  plus  moral  que  le  mien. 
Mais  cela  aussi,  c'est  une  opinion,  un  avis  qu'on  est 
libre  de  ne  point  partager. 

Claudie  est  une  bonne  matière  d'exemple  pour  tenter, 
entre  deux  genres  littéraires  très  différents,  la  compa- 
raison morale  à  laquelle  on  m'invite.  Il  ne  s'agit  pas 
de  chercher,  question  probablement  sans  réponse,  s'il 
y  a  plus  de  sincérité  d'observation,  une  plus  grande 
part  de  vérité  absolue  chez  Sand  que  chez  .Maupassant; 
il  est  acquis  pour  mon  contradicteur  comme  pour  moi 
qu'une  œuvre  d'art  ne  prétend  pas  être  la  représen- 
tation de  la  nature  telle  qu'elle  est,  que  c'est  la  nature 
plus  l'homme,  plus  un  homme,  plus  un  auteur.  Si 
bien  que  le  petit  problème  auquel  nous  apportons  des 
solutions  différentes  parait  se  poser  ainsi  :  la  vision  que 
George  Sand  a  de  la  nature  et  du  paysan  fait-elle  plus 
d'honneur  à  l'humanité  et  au  Créateur?  est-elle  d'un 
spectacle  plus  réconforlant  que  la  vision  que  M.  de 
Maupassant  a  des  mêmes  sujets  et  des  mêmes  objets? 

Celle  reprise  de  Claudie  attire  beaucoup  de  monde  à 
rodfton;  la  pièce  est  fort  bien  jouée,  par  AI""  Crosnier 
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surtout,  qui  tient  avec  une  simplicité  et  un  art  tout  à 
fait  supérieurs  l'emploi  de  la  mère  Fauveau,  la  iné- 
tayôrc;  par  Colombey —  le  Honciat,  le  coq  de  village 
séducteur  de  filles,  —  qui  est  en  passe  de  devenir  un 
de  nos  plus  lins  comiques;  par  M"'  Panot,  une  Claudio 
d'une  grâce  et  d'une  mélancolie  très  touchantes;  par 
Paul  Mounet  (>n  octogénaire,  et  aussi  par  M"'  Dheurs, 
la  grande  Rose,  encore  que  cette  jeune  personne  doive 
une  bonne  moitié  de  sou  succès  à  sa  très  grande 
beauté.  D'autre  part,  M.  Porel  a  apporté  à  la  mise  en 
scène  des  soins  ral'flnés,  et  il  peut  sans  crainte  faire 
engraisser  pour  un  repas  de  réjouissances  les  «  deux 
bœufs  blancs  tachés  de  roux  »  qui  devaient  traîner  la 
gerbaude  jusquesur  la  scène  etdontl'engagementaété 
rompu  après  l'esclandre  qu'ils  ont  causé  à  la  répétition 
générale.  On  viendra  certainement  jusqu'à  la  fin  de  la 
saison  pleurer  et  applaudir  à  Claïuiir.  Le  succès  est  très 
grand  auprès  du  vrai  public,  qui  fait  crédit  h  quelques 
longueurs,  qui  ne  s'avise  pas  que  le  premier  acte  est 
le  meilleur  des  trois,  qu'ensuite  lïntérêt  va  un  peu 
decrescendo,  et  qui  enfin  n'est  pas  tourmenté  plus  que  de 
raison  des  souvenirs  de  Venise  ni  des  réminiscences 
de  l'Arlésieniie.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  résisté  au  courant 
qui  m'emportait:  j'ai  applaudi,  je  me  suis  laissé  émou- 
voir comme  mes  voisins;  mais  ce  u'est  pas  dire  que 
j'aie  été  la  dupe  de  mon  plaisir  et  que  j'aie  renoncé  au 
droit  d'en  faire  la  critique. 

Le  sujet  de  Claudie,  sèchement  analysé  et  réduit  en 
sommaire,  est  assez  brutal.  Claudie,  une  fille  de  cam- 
pagne, a  été  séduite,  quand  elle  avait  quinze  ans,  par 
un  mauvais  sujet,  le  Ronciat,  qui  lui  a  promis  le  ma- 
riage. Un  héritage  qui  devait  enrichir  la  Claudie  passe 
en  d'autres  mains  ;  le  Honciat,  qui  ne  veut  pas  d'une 
femme  indigente,  abandonne  celle  qu'il  a  «  embarras- 
sée ».  Il  ne  s'occupe  pas  de  l'enfant  qui  va  nailre.  Il 
quitte  le  pays,  il  va  faire  la  cour  ailleurs.  Claudie, 
après  avoir  vu  mourir  son  petit,  est  obligée  de  prendre 
une  faux  de  moissonneuse  et  d'aller  avec  son  vieux 
grand-père  gagner  rudement  sa  vie  en  service.  Or  il 
arrive  que  Sylvain,  le  fils  des  métayers  qui  engagent 
la  pauvre  fille,  remarque  sa  tristesse,  sa  vaillance  à  la 
tâche  et  sa  modestie.  Il  l'aime  en  secret,  il  veut  la 
prendre  pour  femme  malgré  ses  parents,  il  l'épouse 
après  la  révélation  que  lui  fait  le  Ronciat  de  la  faute 
ancienne. 

Il  y  a  dans  M.  de  Maupassant  mille  canevas  de  Nou- 
velles qui  ne  sont  point  plus  crus  que  cette  aventure. 
Tout  le  débat  gît  donc  dans  la  différence  des  senti- 
ments que  George  Sand  met  dans  le  cœur  de  ses  per- 
sonnages d'avec  les  instincts  que  M.  de  Maupassant 
aurait  prêtés  aux  siens. 

Le  personnage  qui  domine  toute  l'action  de  sa  haute 
stature,  c'est  Remy,  le  grand-père  octogénaire.  Impos- 
sible de  le  voir  entrer  la.  taille  si  droite,  la  barbe  et 
les  cheveux  si  blancs,  royalement  fier  dans  ses  gue- 
nilles, sans  songer  à  l'OEdipe  de  Sophocle  qui  s'appuie 


au  bras  d'Antigone.  Toutes  les  paroles  que  llemy  pro- 
nonce sont  d'une  dignité,  d'une  élévation  admirables; 
il  porte  sa  pauvreté  comme  un  honneur,  sa  vieillesse 
comme  un  sacerdoce.  Il  célèbre  la  gerbe  (pi'on  apporte 
comme  ferait  un  poète  bucolique;  il  la  bénit  comme 
un  monsieur  le  curé.  Il  est  tout  ensemble  le  paysan 
de  l'âge  d'or  et  le  paysan  de  Greuze,  un  païen  des  âges 
grecs,  prêt  à  faire  la  libation  en  l'honneur  de  la  terre 
féconde,  et  un  chrétien  qui  trouve  en  toute  occasion 
matière  à  célébrer  les  bienfaits  du  bon  Dieu.  Un  seul 
sentiment  le  rattache  à  l'humanité,  à  laquelle  il  n'ap- 
partient plus  qu'à  moitié,  déjà  à  demi  transfiguré  pour 
le  ciel  :  c'est  sa  haine  pour  le  Ronciat,  pour  l'homme 
qui  a  séduit  sa  petite-fille,  qui  leur  a  pris  à  tous  deux 
«  plus  que  la  vie,  l'honneur  ».  Et  cette  passion  est  si 
peu  le  fait  d'un  campagnard,  que,  pour  la  rendre  ac- 
ceptable, M""  Sand  elle-même  a  juge  nécessaire  de 
nous  faire  savoir  que  ce  Reuiy  est  un  vieux  soldat:  il 
faut  admettre  que  c'est  dans  la  connaissance  profes- 
sionnelle de  l'honneur  de  l'homme,  qui  est  le  courage, 
que  ce  paysan  a  acquis  la  notion  du  devoir  correspon- 
dant de  la  femme,  qui  est  la  chasteté. 

Pour  Claudie,  la  petite-fille  de  Remy,  M""  Sand  lui 
prête  lant  de  dignité  et  de  modestie,  que  personne  ne 
s'aviserait  de  deviner  que  cette  fille -là  a  commis, 
comme  on  dit,  une  faute.  Je  sais  bien  que  la  surprise 
rend  plus  saisissant  ce  coup  de  théâtre  qui,  subitement 
après  des  années  écoulées,  remet  la  Claudie  en  présence 
du  Ronciat,  son  séducteur;  mais,  cette  fois  encore, 
l'auteur,  dans  son  désir  d'idéaliser,  de  purifier  Claudie, 
dépasse  la  mesure.  Nous  serions  tout  près  de  dire  à 
Claudie,  comme  fait  l'amoureux  Sylvain  quand  il  ap- 
prend la  fâcheuse  nouvelle,  que  c'est  une  hypocrisie 
de  se  présenter  avec  de  tels  dehors  de  modestie  et  de 
réclamer  tant  de  respect  alors  qu'on  a  une  pareille 
histoire  dans  son  passé. 

De  la  sorte,  l'impression  du  spectateur  est  toute  dif- 
férente de  celle  que  l'auteur  voulait  provoquer, 
M'""  Sand  désirait  sans  doute  que  Claudie  nous  fût  un 
poétique  exemple  de  la  toute-puissance  de  la  chasteté, 
et  voilà  que  nous  lui  crions  :  S'il  vous  plaît,  Claudie, 
plus  de  modération  dans  la  vertu,  moins  d'excès  dans 
la  pudeur,  par  respect  pour  la  vérité,  par  respect 
pour  la  morale! 

De  même,  Sylvain,  l'amoureux,  est  vraiment  trop 
magnanime.  Il  ne  suffit  pas  à  M"""  Sand  qu'il  dédaigne, 
lui  campagnard,  une  riche  héritière  comme  la  grande 
Rose  pour  épouser  une  «  aoûteuse  »,  une  fille  qui  n'a 
pas  un  brin  de  terre,  pas  un  écu  reluisant  au  soleil  : 
on  lui  donne  cette  délicatesse  raffinée  et,  si  l'on  peut 
dire,  toute  mondaine,  que  le  paysan  ne  soupçonne 
point,  d'hésiter  à  entrer  second  dans  le  cœur  d'une 
fille.  Les  gens  de  campagne,  qui  comprennent  mal  nos 
subtilités  de  casuistes,  n'y  regardent  pas  de  si  près.  En 
Rourgogne,  dans  une  partie  de  la  Franche-Comté,  où 
l'allailement  des  nourrissons  de  la  ville  estla  plus  siire 
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richesse  d'une  famille,  tout  le  monde  sait  que  bien  peu 
de  filles  se  marient  avant  «  d'avoir  fait  leurs  preuves  », 
et  il  y  a  des  philosophes  qui  prétendent  que  les  rustres 
marquent  ainsi  un  respect  presque  touchant  pour  la  fé- 
condité, premier  devoir  de  la  femme,  source  de  toutes 
les  richesses,  et  comme  une  soumission  à  la  bonne  loi 
naturelle. 

Je  ne  dis  rien  du  couple  de  métayers,  père  et  mère 
de  Sylvain  ;  ils  sont  au  second  plan,  et  il  me  semble 
qu'ils  perdent  à  avoir  été  crayonnés  d'un  trait  si  in- 
décis. Je  regrette  que  la  rapacité  du  père  Fauveau  n'ait 
fourni  au  drame  qu'un  élément  comique.  Il  y  a  une 
grandeur  terrible  dans  cet  amour  du  paysan  pour  la 
terre  que  M.  de  Maupassanta  peint  tant  de  fois  et  avec 
tant  de  vigueur  dans  cette  passion  à  laquelle  le  paysan 
sacrifie  tout,  femme,  enfants,  repos,  plaisirs,  sa  vie 
même.  Le  campagnard  met  son  honneur  à  léguer, 
agrandi,  à  son  tils  le  lopin  de  terre  dont  il  a  hérité  de 
ses  aïeux;  pour  en  arriver  là,  il  déploie  une  abnéga- 
tion, une  énergie  sauvage  qui  souvent  va  jusqu'au 
crime.  —  Tel  Louis  XI  n'hésitant  pas  à  empoisonner 
son  frère  pour  augmenter  les  domaines  de  la  cou- 
ronne. —  Que  peut  compter  une  amourette  qui  vient 
se  mettre  au  travers  d'une  volonté  si  décidée?  Si  les  ten- 
dresses d'un  fils  heurtent  de  front  l'autorité  du  père, 
cela  peut  provoquer  de  tragiques  querelles;  mais  pour 
cela  il  ne  faut  pas  que  l'amour  du  père  pour  la  terre, 
l'obscur  devoir  auquel  tout  est  sacrifié  se  rapetisse, 
comme  c'est  le  cas  dans  dai(d(>,  aux  proportions  d'une 
avarice  mesquine,  liardeuse,  ridicule,  qui  aime  mieux 
faire  l'aumône  «  d'une  parole  d'amitié  »  que  d'une 
pièce  blanche. 

L'âpreté  de  ces  mœurs  eût  singulièrement  détonné 
dans  les  douceurs  d'idylle  où  se  complaît  M""^  Sand. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  travestit,  de  parti  pris,  la 
vérité  :  elle  ne  la  soupçonne  pas.  Son  optimisme 
adoucit  tous  les  angles  blessants,  embellit  la  réalité  la 
plus  triste,  ment  d'une  façon  décidée  quand  il  n'y  a 
pas  moyen  d'accorder  l'observation  avec  le  rêve,  le  fait 
avec  les  chimères.  C'est  ainsi  que,  dans  cette  galerie  de 
portraits  de  gens  de  campagne  que  M'""  Sand  a  voulu 
et  cru  faire  ressemblants,  il  y  a  une  caricature  :  la 
silhouette  du  Ronciat,  du  séducteur  campagnard.  Qui- 
conque a  habité  les  champs  sait  que  l'homme  qui  y  vit 
d'une  existence  désœuvrée  devient  une  bête  malfai- 
sante, guidée  par  des  instincts  pervers,  qui,  quand 
c'est  un  gueux,  chasse  à  l'homme  pour  manger,  qui, 
quand  c'est  un  riche,  chasse  à  la  fille  pour  se  divertir. 
El  don  Juan,  le  roué,  le  cruel,  est  un  personnage  dé- 
licat, scrupuleux,  auprès  de  cet  animal  redoutable,  le 
séducteur  de  cam|)agne. 

Le  moyen  d'introduire  un  pareil  loup  dans  les  berge- 
ries de  M""  Sand  sans  gâter  tout  le  plaisir  des  délicats  ? 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  en  y  réfléchissant,  que  l'extrême 
adresse  avec  laquelle  l'auteur  de  Clnudii;  a  poussé  à  la 
charge  le  personnage  du  Honciat  afin  d'atténuer  ce 


qu'il  a  d'odieux  ne  soit  pas  une  preuve  que  M"""  Sand 
elle-même  n'était  pas  si  dupe  qu'on  pourrait  croire  de 
ses  charmantes  berquinades. 

Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  je  n'avouerais  pas 
aussi  sincèrement  que  je  le  sens  que  tous  ces  villa- 
geois berrichons  me  causent,  en  somme,  plus  d'éton- 
nement  que  de  plaisir.  Nous  avons  aujourd'hui  le 
goût  de  la  vérité,  le  courage  de  la  regarder  en  face.  Si 
elle  est  la  vérité  vraie,  nous  ne  la  trouvons  jamais 
laide;  nous  préférons  sa  tristesse  aux  grâces  apprêtées, 
aux  sourires  qui  mentent.  Cela  est  un  grand,  un  magni- 
fique progrès.  Nous  le  sentons  bien  aussi  :  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  nous  ramènera  plus  en  arrière.  Ceux  qui 
nous  invitent  aujourd'hui  à  cette  retraite  avec  plus  de 
malice  que  de  conviction  seraient  les  premiers,  si 
l'on  suivait  leur  conseil,  à  regretter  de  nous  avoir 
montré  le  mauvais  chemin  de  la  déroute. 

Hugues  Le  Roux. 
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Les  Florentins  peuvent  se  reposer  et  se  réjouir  :  leur 
cathédrale  est  finie.  Que  doivent-ils  de  plus  au  monde? 
Pour  nous,  après  avoir  achevé  Notre-Dame,  il  y  a  cinq 
siècles,  il  ne  nous  était  pas  permis  de  nous  croiser  les 
bras;  l'Europe  attendait  même  de  nous  autre  chose, 
Voltaire,  Napoléon,  une  révolution  politique  et  je  ne 
sais  combien  de  révolutions  dans  les  modes  jMais  les 
Italiens,  leur  rôle  n'est-il  pas  terminé?  Leur  unique 
obligation  désormais  n'est-elle  pas  de  bien  décorer 
leur  pays  et  d'y  recevoir  aimablement  les  étrangers? 
C'est  un  peuple  de  gardiens  de  cimetières  et  de  sa- 
cristains. 

Au  fond,  s'ils  étaient  sincères  avec  eux-mêmes  et 
s'ils  n'avaient  pas  quelques  journaux  fanfarons  qui  font 
la  grosse  voix  en  public,  ils  conviendraient  galam- 
ment qu'ils  n'ont  pas  d'autre  office  ni  d'autre  ambi- 
tion. Regardez-les  :  ils  se  résignent  à  être  au  milieu 
de  leurs  merveilles  des  accessoires  sans  intérêt.  Ils 
vont,  viennent,  pullulent,  grouillent  familièrement 
dans  les  vieilles  rues  illustres  et  sévères,  s'écoulent  par 
des  portiques  trop  vastes  pour  eux,  vendent  des  pa- 
quets d'iris  et  d'anémones  sur  le  degré  de  marbre  du 
hautain  palais  Strozzi  et  placardent  de  timides  affiches 
électorales  :  Elisez  un  td!...  sur  le  bas  des  colonnes 
monumentales,  à  la  faible  hauteur  où  ils  peuvent  at- 
teindre en  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds...  Tutti 
bamhini! 

Ue  cinq  à  six  heures,  chaque  soir,  en  été,  toute  la 
noblesse  de  la  ville  (j'entends  par  là  ceux  qui  ont  voi- 
ture, comme  en  France)  se  donne  en  représentation 
sur  la  jolie  et  rêveuse  promenade  des  Cascinc.  Alors 


mit 
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quelles  livrées  gris-souris,  amarante,  bleu  de  ciel,  et 
quels  carrosses  de  gala!  On  s'épanouit  dans  de  larges 
landaus  découverts  et  on  fait  ainsi  dix  fois,  vingt  fois, 
la  longueur  de  l'Allée  du  lioi  en  saluant  des  inconnus 
distingués  pour  faire  croire  qu'on  a  beaucoup  de  rela- 
tions. De  quoi  cependant  croyez -vous  qu'on  parle?  Oh! 
l'on  discute.  On  discute  sur  les  grands  pâtissiers  de 
Florence. 

—  Doney  me  plaît  inliniment  pour  les  tartelettes. 

—  Mais  Giacosa,  signore;  Giacosa,  pour  les  choux  à 
la  crème  :  divinn! 

Qui  sont  donc  ces  connaisseurs,  en  confiserie?  Un 
commandeur,  aide  de  camp  du  roi,  et  un  marquis. 
Tu  ni  hambini! 

Quant  aux  olliciors,  qui  sont  instruits  et  excellents, 
surtout  comme  musiciens,  regardez-les  passer  dans 
leur  pantalon  trop  étroit  qui  leur  défend  de  se  baisser; 
entre  les  tables  de  café,  sur  les  dalles  sonores  mises  là 
par  quelque  Sforza  ou  quelque  Médicis,  ils  font  traîner 
leurs  sabres,  oui,  de  vrais  sabres,  des  sabres  qui  cou- 
pent..., et  leur  regard  défie  toute  la  terre...  Tutti  ham- 
bini! Tutti  bambiiii! 

H  y  a  aussi  un  sentiment  que  nous  appelons  la  di- 
gnité, et  qui  se  développe  chez  les  personnes  mûres 
pour  suppléer  à  la  grâce  de  la  jeunesse,  quand  celle-ci 
s'en  va.  Ici  l'on  n'a  pas  encore  l'âge.  Le  marquis  R..., 
qui  n'est  pas  beau,  mais  qui  s'habille  bien,  a  épousé  une 
jeune  fille  riche  ou  plutôt  la  richesse  d'une  jeune  fille. 
La  marquise  adore  son  mari;  celui-ci  préfère  les  fem- 
mes de  ses  amis.  Il  en  enlève  une  chaque  année,  vers 
la  mi-avril,  et  va  passer  avec  sa  conquête  quatre  mois 
dans  une  jolie  villa  du  lac  Majeur.  Après  quoi,  pris  de 
remords,  il  l'abandonne,  et  celle-ci  devient  ce  qu'elle 
peut,  selon  l'humeur  jalouse  ou  accommodante  de  son 
époux;  puis  le  marquis  écrit  à  la  marquise  légitime 
une  lettre  pleine  de  remords  déchirants,  débarque  un 
beau  matin  et  se  jette  à  ses  genoux.  La  signora,  qui  a 
été  sangloter  son  aventure  dans  tous  les  salons  de  la 
ville,  relève  le  pénitent,  l'embrasse  et  lui  fait  servir  à 
déjeuner. 

J'étais  chez  M""  T...,  une  Française,  quand  on  an- 
nonce le  marquis  et  la  marquise  de  R... 

—  Tiens,  dit  M'""  T...,  il  est  donc  revenu?  En  quel 
mois  sommes-nous? 

Et,  se  tournant  vers  le  domestique  : 

—  Priez  la  marquise  d'entrer,  reprit-elle  ;  quant  au 
marquis,  je  serais  bien  aise  qu'il  restât  dans  l'anti- 
chambre. 

La  marquise  entra.  C'était  une  petite  femme  laide 
et  enthousiaste,  trop  vieille  maintenant  pour  sa  voix 
jeunette  et  pour  la  couleur  tendre  de  sou  chapeau. 

—  Mais,  ma  chère,  Edouard  est  là!  dit-elle.  Si  vous 
ne  voulez  pas  le  recevoir...,  je  le  connais  :  il  en  aura 
beaucoup  de  chagrin. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  je  suis  un  peu  prude;  on 
m'a  dit  trop  de  mal  de  lui. 


—  On  vous  a  dit...  Mais  qui  donc? 

—  Vous. 

—  Oh!  c'est  l'autre  mois  que  j'ai  dit  cela.  Depuis  il  a 
été  si  bon!  si  bon!  Vous  permettez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  je  le  fasse  entrer?  Je  sais  sa  fierté  :  il  serait  offensé 
de  rester  sous  le  vestibule...  Allons,  je  vais  l'appeler... 
Il  a  été  si  boni...  Regardez. 

Elle  tira  son  gant  pour  montrer  une  bague  de  sa- 
phir. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dites-lui  que,  s'il  demeure 
seulement  une  année  avec  vous,  ma  porte  lui  sera  ou- 
verte. 

—  Que  vous  êtes  gentille!  Embrassez-moi!... 
Elle  reprit  plus  bas  en  se  mordant  les  lèvres  : 

—  Mais,  ma  chère,  un  an,  c'est  bien  long,  songez- 
donc,  pour  ce  pauvre  homme.  Contentez-vous  de  six 
mois,  je  vous  en  prie.  Six  mois!...  Et  je  vous  aimerai 
bien. 

Bambini,  tutti  hambini! 

Ce  retour  de  toute  une  nation  à  l'enfance  est  amu- 
sant, si  l'on  veut,  ou  peut-être  inquiétant  :  sommes- 
nous  tellement  plus  jeunes  et  moins  usés  que  l'Italie? 


Gardiens  de  cimetières  et  sacristains,  oui,  c'est  cela. 
Mais  du  moins  leur  cimetière  est  admirable.  A  Flo- 
rence, chaque  coin  de  rue  offre  une  perspective  de  li- 
gnes harmonieuses  et  sobres  dont  le  charme  n'éblouit 
pas,  mais  s'insinue  doucement  dans  l'esprit,  le  délasse 
et  l'élève.  Tandis  que  nous  pourrions  repasser  cent  fois 
devant  notre  Nouvel  Opéra  et  notre  palais  du  Troca- 
déro  sans  nous  douter  que  l'architecture  est  un  art,  la 
moindre  masure  florentine  nous  le  révèle  du  premier 
coup.  Un  agencement  très  simple  de  surfaces,  d'angles 
et  de  contours  a  sa  signification,  quelquefois  son  élo- 
quence. Voilà  une  chose  imprévue  et  qui  mérite  l'at- 
tention. Sans  doute  on  nous  avait  répété  dans  nos  le- 
çons de  collège  que  les  architectes,  comme  les  peintres 
et  les  musiciens,  réalisaient  d'une  façon  tangible  leur 
idéal  personnel.  i\ous  l'avions  cru  parce  que  nous 
étions  crédules  ;  mais  nous  n'en  étions  pas  intimement 
persuadés,  parce  que  nous  n'en  avions  jamais  éprouvé, 
par  nos  sens  à  nous,  une  démonstration  persuasive. 
Quelle  émotion  nous  donnaient  les  maisons  du  boule- 
vard Malesherbes,  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ou 
le  palais  de  l'Industrie?  Aucune  ;  mais  voici  :  tout  cela 
n'est  pas  de  l'architecture,  c'est  de  la  bâtisse.  Où  faut- 
il  donc  chercher  l'architecture  ?  A  Florence. 

Entrez,  par  exemple,  dans  le  cloître  de  Santa-Croce, 
à  la  chapelle  des  Pazzi;  supposez  que  vous  n'en  ayez 
jamais  entendu  parler  et  que  personne  ne  vous  la  si- 
gnale ;  apportez  à  cette  visite  une  curiosité  naïve,  et 
regardez.  Dans  cette  cour  où  la  perspective  est  bornée 
de  tous  côtés,  vous  suivez  de  l'œil  un  alignement  de 
cyprès,  et,  en  face,  à  l'extrémité,  voici  la  petite  cha- 
pelle, dont  le  devant  est  très  aéré  par  de  légères  co- 
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Idiines  supportant  un  entablement  plat.  (Qu'on  me 
pardonne  quelque  hérésie  dans  les  termes  techniques, 
i|ae  j'ignore.)  Au-dessus  de  l'entrée,  une  arcature  en- 
tame la  ligne  droite;  il  le  fallait,  non  pour  éviter  la 
monotonie,  mais  pour  accueillir  les  fidèles  par  l'invi- 
laliou  d'une  courbe  aimable.  Sur  un  bandeau  qui  dé- 
core l'entablement,  des  têtes  d'anges,  délicates  et 
souriantes,  avec  des  ailes,  répondent  à  la  même  pensée. 

I  ne  petite  coupole  hospitalière,  au  centre  du  péri- 
style, abrite  le  visiteur  et  lui  communique  la  sécurité 
par  ses  lignes  enveloppantes.  On  pénètre  ;  le  vaisseau 
est  très  simple  et  de  proportions  peu  ambitieuses.  Ce 
ipii  frappe  d'abord,  sans  qu'on  le  puisse  définir,  c'est 
la  sensation  que  le  rapport  de  toutes  les  mesures  est 

„  nécessaire  et,  que  s'il  était  rompu,  on  s'en  trouverait 
gêné.  La  coupole  est  divisée  par  des  arêtes  saillantes 
et  couronnée  par  une  petite  lanterne  d'où  tombe  la 
lumière  et  qui  paraît  une  échappée  de  ciel.  Le  reste 
de  l'édifice  est  terrestre,  résigné  et  noble.  C'est  la  con- 
ception de  quelqu'un  qui  s'arrange  de  la  vie  et  en  a 
trouvé  l'équilibre.  Instant  parfaitement  beau,  mais 
fugitif  sans  retour  dans  la  vie  d'un  peuple  comme  d'un 
homme.  Des  médaillons  de  Luca  délia  Robbia  flgurant 
les  évangélistes  et  les  apôtres,  avec  leur  fond  bleu  et 
leur  émail  caressant,  sont  à  l'unisson  de  cet  ensemble 
satisfaisant  pour  la  raison,  contenu  et  fort  sans  tour 
de  force.  Ils  ne  sont  point  là  pour  l'ornement  :  qui  parle 
d'orner  ?  Quelle  gaucherie  !  quelle  puérilité  de  sauvage  ! 
Ils  sont  là  pour  exprimer  une  idée  qui  sans  eux  serait 
inco.nplète;  car  tout  ici  est  mis,  selon  la  bonne  façon 
d'autrefois,  non  pour  l'amour-propre  de  l'auteur,  mais 
pour  l'instruction  du  public.  —  Et  maintenant,  quand 
votre  guide  vous  dit  :  «  Ceci  est  de  Brunelleschi, 
signor  »,  vous  pensez  à  part  vous  :  «  Je  comprends  sa 
gloire  à  présent;  ce  Brunelleschi  avait  une  âme  ;  ces 
marbres  et  ces  moellons  stupides  me  la  montrent.  » 

Je  ne  pourrais  faire  la  même  analyse  sur  cette  Santa- 
Maria  del  Kiore  dont  on  fête  aujourd'hui  Inachèvement. 

II  y  a,  surtout  dans  le  revêtement,  beaucoup  de  détails 
sans  signification  et  mis  pour  la  vanité  :  la  façade 
même  du  professeur  de  Fabris,  très  habile,  n'est  pas 
exempte  de  rhétorique;  elle  ne  débrouille  pas  nette- 
ment ce  qu'elle  veut  dire.  Mais  faites  entrer  en  com- 
paraison, voici  le  moment,  nos  édifices  à  nous.  Où  en 
est  notre  école  nationale,  hélas!  on  ne  le  voit  que  trop. 

lin  homme  s'est  rencontré,  sceptique,  peu  raffiné 
autant  qu'habile  entrepreneur  de  bâfisse  ;  et  cet  homme 
conduit  notre  moderne  architecture.  S'agil-il  de  con- 
struire un  Opéra,  il  se  dit  :  Qu'est-ce  qu'un  Opéra, 
sinon  une  grande  boîte  à  musique?  Et  il  réalise  dans 
des  proportions  gigantesques  le  modèle  de  ces  caves 
à  cigares  qu'on  voit  chez  les  tabletiers,  qui  s'ouvrent 
quand  on  presse  un  bouton  et  jouent  un  petit  air.  — 
Une  autre  fois,  on  lui  confie  une  sorte  de  caravan- 
sérail pour  les  joueurs  de  roulette  :  il  y  place  des  mi- 
narets, des  masques,  des  lyres,  des  balusties,  et  beau- 


coup de  ces  beaux  candélabres  qu'apprécient  des 
personnes  plus  jeunes  que  moi.  Et  cela  sans  intention, 
pour  rien,  pour  meubler.  —  Une  autre  fois,  il  aide  à 
faire  démolir  le  pavillon  central  des  Tuileries,  qui 
n'était  que  de  Philibert  Delorme,  et  vous  verrez  qu'il 
le  remplacera  quelque  jour  par  une  sorte  de  casino 
national  en  plâtre  colorié.  —  Alors  je  me  repens  de  ce 
que  j'ai  dit.  Non,  décidément,  l'architecture  n'est  pas 
un  art. 


Le  dôme  de  Florence  a  donc  attendu  trois  cents  ans 
sa  façade.  D'autres  édifices  fameux  du  voisinage  atten- 
dent toujours  la  leur.  Santa-Ci-occ  n'a  qu'une  devan- 
ture polychrome  et  triviale  ;  ou  entre  à  San-Spirito  par 
une  porte  borgne;  San-Lonmzo,  vu  de  la  place,  a  l'as- 
pect d'une  grange  délabrée  et  maussade.  Oui  ;  mais, 
dès  qu'on  a  pénétré  dans  l'édifice,  on  est  saisi  par  la 
grandeur  du  vaisseau,  la  fierté  des  colonnades,  le  loin- 
tain des  perspectives  où  les  hommes  se  promènent 
comme  des  fourrais  éparses.  Tout  l'ouvrage  n'est  pas 
sur  le  frontispice  :  surprise  charmante  et  nouvelle  pour 
nous  autres  Français. 

La  France,  pays  de  Victor  Cousin  et  du  général  Bou- 
langer, se  complaît  aux  belles  façades.  Voulez-vous 
construire  une  maison?  Détaillez  à  votre  architecte  le 
nombre  de  «  jours  »  qu'il  vous  faut,  avec  la  place  de 
chacun  :1a  symétrie  extérieure  est  là,  qui  exige  des  fe- 
nêtres superflues  et  en  supprime  de  nécessaires.  Il  ne 
serait  pas  mal  d'avoir  un  large  escalier  et  des  cham- 
bres à  coucher  habitables.  —  Mais  la  façade,  monsieur, 
la  façade!  —  Enfin,  monsieur,  l'intérieur  de  la  maison 
est  pour  moi;  la  façade  n'est  que  pour  les  autres!  — 
C'est  justement  pour  cela,  monsieur,  qu'il  faut  y  sacri- 
fier le  reste. 

Cet  architecte  pense  sagement.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment en  architecture  que  sou  principe  est  très  fort, 
Nous  donnons  tous  sur  la  rue;  c'est  à  la  rue  que  nous 
montrons  ce  que  nous  avons  de  meilleur,  j'entends 
aux  passants  que  nous  ne  connaissons  point  et  dont 
nous  voulons  être  connus.  Je  lis  dans  le  journal  le 
discours  d'un  ministre  :  simple  façade  ;  j'entends  tel 
cours  au  Collège  de  France  :  façade  ;  à  Notre-Dame, 
la  conférence  d'un  prédicateur  célèbre  :  façade  ;  je 
vois  à  l'Opéra  une  jeune  femme  qui  tousse  et  pour- 
tant s'est  largement  décolletée  pour  d'autres  sans 
doute  que  son  mari  :  façade  ;  et  moi  aussi  qui  livre  à 
un  public  anonyme  et  lointain  ce  que  je  devrais  peut- 
être  garder  pour  moi-même  et  pour  mes  amis,  façade, 
façade  elfrontée!  Bref,  si  la  tendresse  n'existait  pas, 
nous  ne  serions  que  des  vanités  ambulantes,  plates  et 
sans  profondeur...  Oui,  mais  la  tendresse  existe. 

Paul  Desjakdins. 
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NAPOLIÎON    l'-'   IIISTOIUEN    UE    LA    COllSK. 

Luadi  prochain  sera  vendu,  parmi  d'autres  autograplies, 
un  curieux  manuscrit  de  Napoléon  I"'.  C'est  un  fragment 
d'une  Uisloire  de  la  Corse  qu'il  avait  entreprise,  à  Ajaccio, 
pendant  un  congé,  en  1790.  Son  frère  Lucien  en  avait  fait 
deux  copies,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  dans  ses  Mémoires  (1). 
L'une  de  ces  copies  fut  adressée  à  l'abbé  Raynal,  qui  la 
communiqua  à  Mirabeau.  Tous  deux  déclarèrent,  paraît-il, 
que  «  cette  petite  histoire  semblait  annoncer  un  génie  de 
premier  ordre  ». 

A  propos  des  luttes  de  la  Corse  au  xvi«  siècle  contre  les 
Génois  et  les  Pisans,  Bonaparte  maudit  la  perfidie  italienne: 
«  Armer  le  fils  contre  le  père,  le  neveu  contre  l'oncle,  le 
frère  contre  le  frère,  paroisoit  à  ces  lâches  Liguriens  le 
chef-d'œuvre  de  la  politique.  »  Par  endroits,  il  fait  de  l'élo- 
quence, comme  dans  ce  discours  de  Veronica  à  Lupo 
d'Ornano  :  «  Lupo,  tu  pourois  être  le  bourreau  des  miens! 
Tu  pourois  porter  la  flame  dans  ce  séjour  où  tu  passa  a  mes 
cotés  les  plus  belles  années  de  ton  enfance!  »  Ceci  inspire 
au  futur  empereur  quelques  réflexions  morales  : 

«  Lorsque  l'homme  imprudent  a  laissé  croître  dans  son 
sein  une  flamme  désordonnée,  lorsque  l'objet  qu'il  a  aimé 
vient  d'échapper  à  la  mort,  est  embelli  par  la  pâleur  de 
l'angoise,  par  les  souffrances  du  sentiraens,  il  est  au-dessus 
des  forces  accordé  au  foibles  mortel  de  résister.  » 

Nous  trouvons  dans  ce  piquant  morceau  un  Bonaparte 
que  nous  ne  soupçonnions  pas,  tantôt  »  sensible  »  à  la  mode 
du  xvin'  siècle  et  nous  montrant  Simoncello  qui  s'apitoie 
sur  «  des  veaux  séparés  de  leur  mère  »,  tantôt  fervent 
adepte  de  Rousseau,  apôtre  de  «  la  communauté  des  biens, 
de  l'égalité,  de  la  souveraineté  du  peuple  »,  ennemi  juré  des 
«  prêtres  de  Rome  »,  rêvant  «  un  gouvernement  libre  d. 

Quinze  ans  plus  tard  le  premier  consul  eût  pu  donner  ce 
gouvernement  à  la  France.  Que  ne  l'a-t-il  fait!  Mais,  en 
1790,  Napoléon  ne  perçait  pas  encore  sous  Bonaparte. 

ENTERRÉ   VIVANT. 

Les  journaux  ont  raconté  cette  semaine  l'épouvantable 
histoire  d'un  léthargique  enterré  vivant.  Tout  le  monde  sait 
que  ce  fait  n'est  relativement  pas  rare  et  que  beaucoup  de 
cas  en  sont  connus,  sans  compter  ceux  qu'on  ne  connaît 
pas.  Le  27  février  1866,  le  cardinal  Donnet,  archevêque  de 
Bordeaux,  prononçait  au  Sénat  ces  paroles  qui  produisirent 
la  plus  vive  Impression  : 

«  Eu  1826,  par  une  journée  des  plus  chaudes  et  dans  une 
église  entièrement  pleine,  un  jeune  prêtre  fut  pris  en  chaire 
d'un  étourdissement  subit  :  la  parole  expira  sur  ses  lèvres, 
il  s'afifaissa  sur  lui-même,  on  l'emporta,  et  quelques  heures 

(1)  Mémuires  de  Lucien  Bonaparte,  Paris,  1836,  in-8°,  p.  92. 


après  on  tintait  son  glas  funèbre.  Il  ne  voyait  pas,  mais  il 
entendait,  et  tout  ce  qui  arrivait  à  ses  oreilles  n'était  pas  de 
nature  à  le  rassurer.  Le  médecin  déclara  qu'il  était  mort, 
et,  après  s'être  enquis  de  .son  âge,  du  lieu  de  sa  naissance,  il 
fit  donner  le  permis  d'inhumation  pour  le  lendemain.  Le 
vénérable  évêque  dans  la  cathédrale  de  qui  prêchait  le 
jeune  prêtre  était  venu  au  pied  du  lit  réciter  un  De  Pro- 
ftindis;  déjà  avaient  été  prises  les  dimensions  du  cercueil. 
La  nuit  approchait,  et  chacun  comprend  les  inexprimables 
angoisses  d'un  être  vivant  dans  une  pareille  situation. 

«  Enfin,  au  milieu  de  tant  de  voix  qui  résonnent  autour 
de  lui,  il  en  distingue  une  dont  les  accents  lui  sont  connus. 
C'est  la  voix  d'un  ami  d'enfance.  Klle  produit  un  etfet  mer- 
veilleux et  provoque  un  effort  surhumain.  Ce  mort  ressuscilé 
est  aujourd'hui,  messieurs,  au,  milieu  de  vous,  vous  priant, 
après  quarante  ans  écoulés  depuis  cet  événement,  de  de- 
mander aux  dépositaires  du  pouvoir  non  seulement  de  veil- 
ler à  ce  que  les  prescriptions  légales  qui  regardent  les  in- 
humations soient  strictement  observées,  mais  à  en  formuler 
de  nouvelles  pour  prévenir  d'irréparables  malheurs.  » 

Voilà  un  discours  qui  pourrait  s'appeler  un  discours 
d'outre-tombe. 


l'acteor  hyacinthe  et  l'empire. 

Avec  Hyacinthe  disparaît  une  des  gloires  du  théâtre  du 
Palais-Royal.  Sait-on  qu'il  fut,  sous  l'empire,  presque  un 
«  irréconciliable»?  On  raconte  à  ce  sujet  que,  lors  d'un  sé- 
jour de  la  troupe  à  Plombières,  Hyacinthe,  en  promenade 
avec  Luguet  et  Grasset,  rencontra  Napoléon  III  dont  ils 
étaient  venus  charmer  la  villégiature.  L'empereur  était 
accompagné  d'un  de  ses  aides  de  camp.  Il  reconnut  les  trois 
excursionnistes  et,  s'approchant  d'eux,  leur  fit  mille  com- 
pliments. 

Comédien  et  par  conséquent  deux  fois  homme,  Hyacinthe 
ne  sut  pas  se  montrer  insensible.  Dès  que  l'empereur  se 
fut  éloigné,  il  dit  de  sa  meilleure  voix  :  «  Il  a  tout  de  même 
du  bon,  cet  animal-là.  » 

Mais,  les  échos  du  bois  et  le  vent  aidant,  le  mot  parvint 
aux  oreilles  de  Napoléon  III,  qui  se  retourna.  Hyacinthe, 
Luguet  et  Grassot  tremblaient.  L'aide  de  camp  était  furieux. 
Quant  à  l'empereur,  il  eut  l'esprit  d'en  rire. 

MOEURS    et   costumes   AU   CONGO. 

Un  pays  où  la  question  du  droit  des  femmes  n'est  pas 
près  d'être  résolue,  c'est  le  Congo.  Dans  une  conférence 
faite  tout  récemment  à  la  Société  de  géographie,  un  des 
lieutenants  de  Brazza,  M.  le  capitaine  Decazes,  a  donné  de 
piquants  détails  sur  les  mœurs  de  deux  peuplades  indigènes, 
les  Pahouins  et  les  Batékès.  Les  Pahouins  sont  anthropo- 
phages: mais,  comme  ils  professent  pour  la  chair  humaine 
l'estime  la  plus  grande,  ils  la  réservent  aux  vieillards  qui 
seuls  y  peuvent  toucher;  pour  tous  les  autres  ils  la  décla- 
rent fétiche.  Par  une  extension  de  ce  principe,  ils  déclarent 
fétiche  pour  les  femmes  les  mets  qu'ils  préfèrent,  et  ils  s'en 
nourrissent  insolemment  devant  elles  comme  pour  les  nar- 
guer. Si  quelqu'une  risque  une  observation,  ou  simplement 
si  les  Pahouins  s'ennuient,  ils  prennent  une  femme,  la  ren- 
versent et  de  la  pointe  d'un  couteau  la  couvrent  de  ta- 
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louages  afin  de  lui   rappeler  qu'ils  sont  ses  seigneurs  et 
maîtres. 

Par  contre,  on  ne  saurait  qu'admirer  l'élégance  de  leur 
costume.  M.  Decazes  a  vu  tel  chef  puissant,  en  audience 
ofiBcielle,  vêtu  du  pagne  réglementaire  et,  par  là-dessus,  d'un 
habit  de  préfet,  coifl"é  d'un  énorme  «  gibus  »  et  le  monocle 
vissé  dans  l'œil. 

Jean  de  Bernières 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  10,  reprise  de  la  session  parlementaire.  Le 
Sénat  inscrit  à  son  ordre  du  jour  le  projet  de  loi  sur  l'orga- 
nisation du  conseil  général  de  la  Seine.  —  Le  12,  discussion 
du  projet  de  loi  sur  le  conseil  général  de  la  Seine.  Le  ren- 
voi à  la  commission  est  soutenu  par  MM.  de  Freycinet  et 
Tolain  et  combattu  par  M.  Buffet.  Le  Sénat  décide  qu'il  y  a 
lieu  d'entendre  à  ce  sujet  le  président  du  conseil. 

Chambre  des  députés.  —  Le  10,  reprise  des  séances.  Dépôt 
par  M.  le  général  Boulanger  d'un  projet  de  loi  relatif  à  une 
expérience  de  mobilisation  d'un  corps  d'armée.  La  Chambre 
aborde  les  projets  de  loi  portant  modification  de  la  taxe  et 
du  régime  des  sucres  et  vote  une  nouvelle  taxe  de  10  francs 
par  quintal.  —  Le  13,  suite  de  la  discussion  sur  le  régime 
des  sucres;  discours  de  MM.  Renard,  Ribot  et  Wilson.  Lin 
amendement  transactionnel  de  M.  Ribot  est  renvoyé  à  la 
commission. 

Intérieur.  —  Le  8  mai,  élections  municipales  de  Paris; 
ont  été  élus  :  37  autonomistes,  3  opportunistes  et  10  conser- 
vateurs; soit  50  conseillers,  dont  i8  appartenaient  au  pré- 
cédent conseil.  11  y  a  ballottage  pour  30  sièges. 

La  commission  du  budget,  après  avoir  entendu  les  expli- 
cations de  MM.  Goblet,  président  du  conseil,  et  Dauphin, 
ministre  des  finances,  a  décidé,  par  25  voix  contre  5,  que  le 
projet  de  budget  pour  1888  ne  présentant  que  des  économies 
insulli.iantes  devait  être  renvoyé  au  gouvernement. 

Les  contributions  directes  et  taxes  assimilées  ont  donné 
lieu,  jusqu'au  31  avril,  à  des  recouvrements  s'élevant  à 
17Zi  les  800  francs  et  inférieures  de  21  626  700  francs  aux 
douzièmes  échus.  —  Les  impôts  et  revenus  indirects  ont 
donné  pendant  le  mois  d'avril  une  recette  de  152  064  000  francs, 
Inférieure  de  2  7A7  600  francs  aux  évaluations  budgétaires. 
—  Les  recettes  des  quatre  premiers  mois  de  1887  s'élèvent 
à  552732000  francs;  elles  sont  inférieures  aux  prévisions 
budgétaires  de  12  232^00  francs,  et  supérieures  de  13  mil- 
lions 123500  aux  recottes  de  la  même  période  de  1886. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  rejeté  l'amen- 
dement de  M.  Parnell,  relatif  à  la  violation  des  privilèges 
parlementaires.  La  motion  du  gouvernement,  tendant  à  ne 
pas  considérer  l'article  du  Times  comme  une  atteinte  aux 
privilèges  de  la  Chambre,  a  été  adopté  ensuite  sans  scrutin. 
Dans  une  séance  postérieure,  sir  Janie-s  l''ergusson,  répon- 
dant à  une  question  de  M.  Hubbard,  a  déclaré  que  le  gouver- 
nement avait  informé  le  cabinet  français  qu'il  ne  participe- 
rait pas  odiciellement  à  l'exposition  universelle  de  1889; 
mais  il  accordera  toutes  les  facilités  aux  nationaux  anglais 
qui  désireront  exposer  leurs  produits. 

llelyique.  —  La  (^liambre  des  députés  a  voté,  à  la  majorité 


de  15  voix,  les  droits  d'entrée  sur  le  bétail  et  la  viande  de 
boucherie. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  discuté,  en  première  lecture, 
le  projet  de  loi  relatif  à  l'impôt  sur  l'alcool.  La  plupart  des 
orateurs  se  sout  montrés  favorables  à  cette  mesure  néces- 
saire pour  augmenter  les  recettes  de  l'empire.  Le  projet  a 
été  renvoyé  à  une  commission  spéciale.  —  Le  grand-duché 
de  Hesse,  qui  avait  établi  le  kulturkanipf,  à  l'exemple  de  la 
Prusse,  va  abroger  les  lois  religieuses.  Un  projet  dans  ce 
sens  doit  être  soumis  à  la  Chambre  hessoise. 

Amérique.  —  Le  parlement  mexicain  a  voté,  à  une  grande 
majorité,  la  réforme  constitutionnelle  qui  rend  rééligibles 
le  Président  de  la  République  et  les  gouverneurs  des  États. 

Russie.  —  Un  ukase  impérial  a  augmenté  les  droits  d'im- 
portation sur  les  fers  et  les  aciers  et  les  articles  fabriqués 
en  fer  et  en  acier.  Le  ministre  des  finances  et  celui  des  do- 
maines sont  chargés  de  proposer  les  mesures  à  prendre  sur 
la  frontière  de  l'ouest  pour  empêcher  le  développement  des 
forges  et  fonderies  se  servant  de  matériaux  étrangers  et 
employant  des  ouvriers  étrangers. 

Faits  divers.  —  M.  Granet,  ministre  des  postes  et  télé- 
graphes, a  inauguré  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Fonvielle  à 
Salon.  —  On  vient  d'élever  à  Rome,  devant  la  villa  Médicis 
qui  avait  servi  de  prison  à  Galilée,  une  statue  à  la  mémoire 
du  célèbre  astronome.  —  Les  fêtes  de  Donatello  ont  com- 
mencé à  Florence  par  l'inauguration  de  la  façade  du  Dôme, 
qui  a  eu  lieu  en  présence  du  roi  et  de  la  reine.  —  Inaugura- 
tion de  l'Exposition  maritime  du  Havre  par  MM.  Lockroy, 
ministre  du  commerce,  et  Goblet,  président  du  Conseil,  qui 
a  prononcé  un  important  discours  politique.  —  Vente  aux 
enchères  des  diamants  de  la  Couronne.  ~  La  Société  de 
géographie  a  décidé  de  célébrer  le  centenaire  du  grand  na- 
vigateur Lapérouse.  —  Fêtes  comraémoratives  de  la  déli- 
vrance d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc.  —  Le  paquebot  transat- 
lantique la  Champagne  a  été  abordé  après  sa  sortie  du 
Havre,  près  d'Arromanches,  par  la  Ville-de-Rio. 

tS'écrulogie.  —  Mort  de  M.  Studer,  professeur  de  géologie 
et  de  minéralogie  à  l'Université  de  Berne;  —  de  M.  Georges 
Arnoult,  ancien  député  du  Finistère;  —  de  M.  Florent  Le- 
febvre,  ancien  député  du  Pas-de-Calais;  —  de  M.  Ruprich- 
Robert,  inspecteur  général  des  monuments  historiques  ;  — 
de  M.  Lottin  de  la  Bochonnière,  un  des  derniers  survivants 
des  gardes  du  corps  de  Charles  X;  —  de  M.  Fliche,  ancien 
conservateur  des  forêts;  —  du  peintre  animalier  belge  Louis 
Robbe;  —  de  M.  Doniol,  directeur  des  postes  de  Seine-et- 
Oise,  beau-frère  de  M.  Goblet;  —  de  M.  Boussingault,  pro- 
fesseur au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  membre  de 
l'Académie  des  sciences. 


Bibliographie 

M.  Edmond  Hugues  publie  aujourd'hui  le  tome  111"  et  der- 
nier des  Synodes  du  désert.  Nous  n'avons  pas  besoin  dé- 
faire l'éloge  de  ce  grand  ouvrage  entrepris  à  la  suite  d'une 
mission  scientifique  donnée  par  le  ministère  de  l'instruction 
public,  et  où  la  beauté  typographique  du  texte  le  dispute  à 
l'intérêt  historique.  «  Nous  avons  sous  les  yeux,  comme  le 
disait  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'histoire  du  protestantisme 
français  depuis  la  Révocation  jusqu'à  la  Révolution.  S'il  en 
est  de  plus  triomphante,  il  en  est  peu  de  plus  émouvante.» 
On  n'a  pas  oublié  d'ailleurs  en  quels  termes  M.  de  Pres- 
scnsé  a  rendu  compte,  ici  même,  des  deux  premiers  volumes 
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de  cette  publication.  Le  tome  III  n'est  pas  inférieur  aux 
volumes  qui  l'ont  précédé;  il  s'arrête  au  seuil  de  la  Révo- 
lution, au  moment  où  l'Assemblée  nationale  proclamait  la 
liberté  de  conscience  et  rouvrait  au  protestantisme  les 
portes  de  la  France.  Des  héliof^ravures  d'une  rare  perfection, 
parmi  lesquelles  le  portrait  du  président  de  l'Assemblée  na- 
tionale, Rabaut  Saint-l'ltienne,  enrichissent  ce  volume.  Mais, 
parmi  ces  nombreuses  reproductions,  aucune  ne  nous  pa- 
raît plus  curieuse  et  plus  intéressante  que  le  fac-similé  de 
l'édit  de  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  signé  Louis  XIV  et 
Colbert,  dont  l'original  se  trouve  aux  Archives  nationales. 
C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  cet  important  do- 
cument est  reproduit. 


Publications  américaines 

L'AUuniic  munthly  publié  à  Boston  par  MM.  lloughton, 
Mifflin  et  C'«,  contient  dans  son  numéro  d'avril  un  remar- 
quable article  de  M.  W.-H.  Ray  sur  les  progrès  de  l'empire 
russe  en  Asie.  L'auteur  y  décrit  de  main  de  maître  cette 
marche  lente  et  patiente,  commencée  il  y  a  trois  siècles, 
poursuivie  en  dépit  de  tous  les  obstacles.  11  nous  montre 
la  Russie  aux  portes  d'Hérat,  cette  clef  de  l'Inde,  mena- 
çant l'Angleterre  et  ralliant  à  elle  les  habitants  de  ces  pro- 
vinces comme  elle  a  rallié  les  nomades  de  TOxus. 

«  La  Russie,  nous  dit-il,  a  le  génie  de  la  colonisation.  Ses 
soldats  conquièrent;  ses  marchands  et  ses  cultivateurs  co- 
lonisent et  peuplent.  Si  le  gouvernement  qu'elle  impose  aux 
peuples  conquis  est  un  gouvernement  militaire,  aux  allures 
soldatesques  et  rudes,  c'est  aussi  un  gouvernement  respec- 
tueux des  droits  et  de  la  religion  des  autochtones  et  qui  leur 
assure  la  paix  et  la  sécurité.  »  Les  conclusions  de  l'auteur 
sont  que  la  Russie  poursuivra  son  œuvre  et  que  l'Europe 
comme  l'Asie,  ont  tout  à  gagner  à  l'extension  de  son  in- 
fluence dans  ces  régions. 

Notons  aussi  dans  le  numéro  de  janvier  de  VAUaniic 
monlhly  un  intéressant  article  de  M.  Herbert  Tuttle  sur  Fré- 
déric le  Grand  et  M"^«  de  Pompadow,  d'après  des  documents 
nouveaux  empruntés  aux  archives  de  Berlin. 

Due  South,  tel  est  le  titre  d'un  curieux  volume  publié  par 
MM.  Houghton,  Mifllin  et  C'^  de  Boston.  L'auteur,  M.  Ballon, 
déjà  très  connu  aux  États-Unis  par  son  précédent  ouvrage. 
Due  IVeslj  ou  le  tour  du  monde  en  dix  mois,  se  renferme 
cette  fois  dans  un  cadre  plus  restreint  :  l'île  de  Cuba.  C'est 
l'iEuvre  d'un  touriste  intelligent,  d'un  historien  et  d'un  diplo- 
mate. 11  étudie  les  causes  de  la  décadence  de  cette  île  riche 
entre  toutes,  qui  traverse  en  ce  moment  une  crise  redoutable 
et  voit  décroître  sa  production  sucrière,  faute  de  débouchés. 
L'auteur  conclut  que  le  salut  de  Cuba  est  dans  une  annexion 
aux  États-Unis,  et  il  croit  qu'avant  peu  la  question  financière 
amènera  la  solution  désirée.  11  est  certain  que  Cuba  ne 
pourra  prospérer  tant  que  le  marché  américain  lui  sera 
fermé.  Les  États-Unis  le  savent  et  se  refusent  à  toutes  les 
sollicitations  de  l'Espagne  pour  la  conclusion  d'un  traité  de 
réciprocité  qui  assurerait  aux  produits  cubains  un  débouché 


sans  limites.  Les  guerres  de  tarifs  ne  sont  ni  les  moins  dan- 
gereuses ni  les  moins  e/licaces. 

M.  James  Parton  vient  de  publier  chez  les  mêmes  éditeurs 
un  volume  intitulé  Caplains  of  induslry.  C'est  une  sorte  de 
livre  d'or  de  l'aristocratie  moderne  aux  États-Unis.  L'auteur 
y  passe  en  revue  ces  hommes  éminents,  la  plupart  partis 
de  rien,  arrivés  à  des  fortunes  énormes  et  à  de  hautes  si- 
tuations financières  et  politiques.  11  les  prend  dans  toutes 
les  conditions  sociales,  dans  toutes  les  professions;  il  les 
suit  dans  leurs  carrières  diverses,  il  montre  les  chemins  par 
lesquels  ils  ont  passé,  les  épreuves  qu'ils  ont  dû  traverser. 
Son  but  est  de  stimuler  l'ambition  des  jeunes  gens,  de  leur 
faire  toucher  du  doigt  les  conditions  du  succès  et  de  leur 
montrer  que,  dans  tous  les  métiers,  dans  toutes  les  profes- 
sions, ce  succès  s'obtient  aux  mêmes  conditions.  Le  livre  est 
aussi  pratique  qu'intéressant;  le  but  en  est  d'une  haute  mo- 
ralité. L'auteur  ne  se  borne  pas  à  des  exemples  puisés  aux 
États-Unis;  il  met  la  France, l'Angleterre,  l'Allemagne  à  con- 
tribution. Son  livre,  traduit  et  complété,  pourrait  rendre  de 
grands  services  dans  notre  pays  et  inspirer  à  nos  jeunes 
gens  une  généreuse  émulation. 

M.  'William  H.  Bishop,  l'auteur  de  Delmold,  demeure  d'un 
prince  marchand,  vient  de  publier  chez  MM.  Harper  frères 
un  volume  intitulé  V Ancien  Mexique  et  ses  provinces  perdues. 
C'est  le  récit  d'un  voyage  à  Mexico,  dans  la  Californie  du 
Sud  et  l'Arizona.  Les  Américains  ne  sont  pas  seulement  de 
grands  voyageurs  devant  l'Éternel;  ce  sont  aussi  d'excellents 
narrateurs  de  voyages,  et  ils  l'emportent  de  beaucoup,  sous 
ce  rapport,  sur  les  Anglais.  Ils  n'ont  ni  la  morgue  aristocra- 
tique ni  les  préventions  qui  tantôt  empêchent  l'Anglais  de 
bien  voir  et  tantôt  altèrent  inconsciemment  la  sincérité  de 
ses  impressions.  L'Américain  se  mêle  à  tout  et  à  tous,  et 
quand,  comme  M.  Bishop,  il  a  bons  yeux,  bonne  mémoire, 
plume  fine  et  un  fond  inépuisable  de  bonne  humeur,  on  ne 
saurait  trouver  un  guide  plus  amusant  et  plus  sûr. 

Mexico  of  lo  day,  le  Mexique  d'aujourd'hui,  par  M.  Griffin 
publié  également  chez  MM.  Harper  frères,  complète  le  vo- 
lume précédent.  L'auteur  s'est  inspiré  d'un  autre  esprit.  Ce 
n'est  plus  un  touriste  en  voyage,  c'est  un  observateur  atten- 
tif et  consciencieux,  préoccupé  surtout  du  désir  de  donner 
une  idée  juste  de  la  situation  politique  et  sociale  du  Mexique. 
M.  Griifin  voudrait  ramener  ses  compatriotes  à  une  appré- 
ciation plus  équitable  des  difficultés  au  milieu  desquelles  se 
débat  le  Mexique,  de  ses  louables  efforts  pour  résoudre  de 
son  mieux  les  problèmes  que  lui  ont  légués  de  longues 
années  de  troubles  et  de  guerres  civiles  et  étrangères.  On 
ne  peut  qu'admirer,  en  le  lisant,  la  haute  impartialité  de 
l'auteur.  Quand  il  s'agit  du  Mexique,  auquel  ils  ont  enlevé 
de  si  riches  provinces,  les  Américains  sont  rarement  justes. 
M.  Griffin  a  su  l'être,  et  cet  esprit  d'équité  double  la  valeur 
de  ses  appréciations. 

xNotons  enfin  dans  le  Crilic  du  'J6  mars  une  curieuse  étude 
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sur  Sarah  Bernhardt.  Le  Crilic  rend  compte  des  représen- 
tations de  la  vagabonde  actrice  à  New-York,  où  elle  vient  de 
jouer  Fëdora,  Camille  et  Froufrou.  L'auteur  l'examine  dans 
chacun  de  ces  rôles,  et,  tout  en  rendant  pleine  justice  à  son 
t;ili?nt,  il  formule  quelques  réserves.  «  Quand,  dit-il,  elle 
parut  ici  pour  la  première  fois,  il  n'était  bruit  que  de  ses 
séductions,  de  son  originalité,  de  son  génie  et  de  ses  aven- 
tures. Il  était  difficile  alors,  au  milieu  du  tapage  qui  se  faisait 
autour  d'elle,  de  la  voir  et  de  la  juger  en  critique.  Avec  les 
années  tout  cela  s'est  bien  calmé,  et  ce  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui, c'est  une   actrice  merveilleusement  douée,  une 

artiste  consommée,  mais  non  un  génie  de  premier  ordre 

I  "  temps  ou  la  fatigue  semblent  avoir  affaibli  quelques-unes 
-es  qualités  brillantes.  Sa  diction  reste  incomparable,  son 
-  -te  original  et  sobre;  mais  ellea  contracté  quelques  affec- 
tations, et  ses  éclats  de  passion  ont  perdu  de  leur  intensité. 
tlle  a  besoin  de  repos  et  aussi  de  s'inspirer  d'un  milieu  ar- 
tistique supérieur  à  celui  qui  l'entoure.  »—  C.  V. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.    —     BIOGRAPHIE. 

On  a  publié  à  diverses  reprises  d'importants  fragments 
de  la  Correspondance  de  .l/"^  de  Mainlenon,  mais  sans  arri- 
ver à  former  un  recueil  complet  de  ses  lettres  authentiques. 
La  publication  faite  par  La  Beaumelle,  il  y  a  un  siècle,  ne 
mérite  guère  de  compter  en  effet,  puisque  l'auteur  a  défi- 
guré et  tronqué  avec  un  sans-gêne  étonnant  les  documents 
qu'il  mettait  à  contribution.  Pour  combler  cette  lacune, 
M.  A.  Geffro}%  de  l'Institut,  nous  donne  aujourd'hui  en  deux 
volumes  un  choix  des  Lettres  et  entretiens  (Hachette)  de  la 
fondatrice  de  Saint-Cyr,  qui  présente  sous  tous  ses  aspects 
la  physionomie  morale  de  M"'=  de  Maintenon,  plus  variée, 
plus  intéressante  et  surtout  plus  sympathique  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  Les  textes  réunis  et  coordonnés  par 
l'auteur  auront  pour  résultat  de  réduire  à  néant  les  préju- 
gés et  les  erreurs  accumulés  sur  le  compte  de  cette  femme 
célèbre  qui  sut  obtenir  l'amitié  et  la  faveur  du  grand  roi 
par  de  solides  mérites  et  qui  se  montra  digne  de  la  fortune 
tout  à  fait  extraordinaire  qui  marqua  la  seconde  moitié  de 
sa  vie.  M.  GefTroy  s'est  attaché  à  publier  ses  documents 
d'après  des  autographes,  et  il  a  pris  soiu  d'indiquer  avec 
précision  les  sources  auxquelles  il  a  recouru.  Il  a  de  plus 
complété  les  lettres  de  M°"  de  Maintenon  par  des  commen- 
taires fort  instructifs  qui  fourniront  aux  futurs  historiens 
du  règne  de  Louis  XIV  des  informations  aussi  précieuses 
que  variées. 

Signalons  un  récit  détaillé  de  la  bataille  de  Navarin 
(Charpentier),  parle  général  russe  Bogdanoviich,  traduit  en 
français  sous  la  direction  de  M.  Napoléon  Ney.  Dans  ce 
combat  qui  assura  l'émancipation  de  la  Grèce,  les  Fran- 
çais et  les  Russes  luttèrent  côte  à  côte,  et  la  flotte  du  czar 
contribua  notablement  au  succès  de  lî  journée.  Aussi 
M.  Bogdanovitch  s'est-il  plu  à  remettre  en  lumière  l'héroïsme 
quelque  peu  oublié  de  ses  compatriotes. 

Sous  ce  titre  :  Au  Mexique  1802;  combats  et  retraite  des 
six  mille  (Plon-Nourrit),  le  prince  Georges  Bibesco  vient  de 
publier  de  curieux  souvenirs  relatifs  à  la  première  période 
de  la  guerre  du  Mexique  qui  est  tout  à  ;a  fois  la  plus  glo- 
rieuse pour  nos  armes  et  la  moins  connue.  L'auteur,  chargé 
par  le  ministre  de  la  guerre  de  rédiger  les  ra|>ports  men- 
suels de  notre  corps  expéditionnaire,  avait  écrit  ses  notes  au 
jour  le  jour,  pendant  les  marches  et  les  combats,  au  bruit 
de  la  mou.sfiueterie  et  du  canon.  Après  avoir  brièvement  re- 


tracé la  période  diplomatique  qui  amena  la  convention  de 
Londres  de  1861  et  exposé  sous  une  forme  humoristique  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  Mexicains,  le  prince  Bibesco 
aborde  le  détail  des  événements  militaires  qui  s'ouvre  par 
l'audacieuse  attaque  de  l'un  des  forts  de  Puebla.  Les  cinq 
mille  assiégeants  repoussés  se  replient  sur  Orizaba,  inti- 
midant l'ennemi  par  leur  fière  attitude,  et  nous  assistons  aux 
prodiges  d'héroïsme  dont  nos  soldats  font  preuve  dans  leurs 
marches  incessantes  et  leurs  combats  avec  les  Mexicains, 
quoique  minés  par  la  fièvre  jaune,  épuisés  par  un  climat 
meurtrier  et  manquant  de  vivres,  jusqu'au  jour  où  l'arrivée 
des  renforts  envoyés  de  France  met  fin  à  leur  situation  cri- 
tique et  termine  la  première  phase  de  la  campagne.  Cette 
poignée  de  braves,  isolée  de  la  mère  patrie,  et  luttant  con- 
tre une  nation  tout  entière  fermement  résolue  à  défendre 
son  indépendance,  avait  su  maintenir  vaillamment  l'honneur 
du  drapeau  français.  Les  récits  de  l'auteur  sont  accompagnés 
de  nombreux  dessins  de  Jazet,  d'après  les  croquis  originaux 
exécutés  au  cours  de  la  campagne  par  un  compagnon 
d'armes  de  l'auteur,  devenu  depuis  le  colonel  Darras.  Le 
texte,  aussi  bien  que  les  dessins,  font  de  cette  œuvre  patrio- 
tique un  document  d'histoire  contemporaine  d'un  très  grand 
intérêt  et  d'une  incontestable  valeur. 


L'éditeur  Charpentier  vient  de  faire  paraître  trois  vo- 
lumes de  ces  manuels  périodiques,  dont  la  création  est  due 
à  son  intelligente  initiative  et  qui  ont  obtenu  proniptement 
une  légitime  popularité.  En  première  ligne  figure  l'Hàlrl 
Drouot  et  la  curiosité  en  it^Hô,  par  M.  Paul  Eudel,  recueil 
de  causeries  alertes  dans  lesquelles  l'auteur  passe  en  revue 
les  multiples  collections  d'objets  d'art  et  de  bibelots  qui 
ont  figuré  dans  les  grandes  ventes  (tableaux,  livres,  auto- 
graphes, mobilier,  etj.),  de  l'aunée  dernière.  L'érudition 
toute  spéciale  de  M.  Paul  Eudel,  ses  appréciations  judi- 
cieuses et  les  anecdotes  variées  qu'il  introduit  dans  ses 
études  rendent  fort  instructive  la  lecture  de  son  travail. 
—  V Année  politique,  de  M.  André  Daniel,  forme  un  docu- 
ment d'une  incontestable  utilité  pour  les  hommes  d'État, 
les  publicistes  et  en  général  pour  quiconque  veut  suivre  le 
mouvement  parlementaire  et  politique  du  pays.  L'exposé 
des  événements  y  est  présenté  d'une  façon  très  méihodique 
et  très  complète.  —  Quoique  plus  tardivement  venue  que 
les  deux  précédents  volumes,  l'Année  Hlléruire,  de  M.  Paul 
Ginisty,  n'est  pas  moins  digne  d'attention.  L'auteur  s'est 
attaché  à  présenter  une  vue  d'ensemble  exacte  et  complète 
du  mouvement  intellectuel  cuntemporain.  Ses  études  se 
divisent  en  deux  partes;  dans  la  première,  toutes  les 
œuvres  dignes  d'être  signalées  sont  l'objet  d'une  analyse 
succincte  et  d'une  appréciation  raisonnée;  dans  la  seconde 
sont  catalogués  méthodiquement  les  diverses  publications 
françaises  et  les  principaux  ouvrages  étrangers  que  le  pu- 
blic lettré  peut  avoir  intérêt  à  connaître  ou  à  consulter. 

M™°  Ida  Brûning,  qui  avait  tenté,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
et  sans  succès  d'ailleurs,  de  créer  à  Paris  une  scène  alle- 
mande, publie  aujourd'hui  une  courte  histoire  du  Théâtre 
en  Allemagne,  depuis  ses  origines  jusqu'à  la  fin  du  xvin«  siè- 
cle (Plon-Nourrit).  Il  paraît  résulter  de  ce  travail  que  l'art 
dramatique  d'outre-Rhin,  après  avoir  débuté  par  les  mys- 
tères, les  moralités,  les  farces  de  carnaval  et  les  représen- 
tations universitaires,  végéta  tristement  faute  de  trouver 
un  auteur  dramatique  capable  de  lui  fournir  des  œuvres 
durables  et  finit  par  tomber  dans  le  grotesque.  Il  ne  se 
releva  que  sous  l'inlluence  vivifiante  des  écrivains  français 
et  surtout  de  Molière,  dont  les  pièces  alimentèrent  son  ré- 
pertoire jusqu'au  jour  où  Lessing  réussit  à  fonder  un  thédtre 
national  allemand. 

Sous  ce  titre:  Vn  siècle  de  musique  française  (Delagruve), 
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M.  Camille  Bellaiguea  réuni  U".e  série  d'études  destinées  à 
rappeler  l'attention  du  public  sur  une  suite  plus  que  sécu- 
laire de  cliefs-d'ieuvre  qu'un  engouement  irrélléclii  pour 
les  maîtres  étranj;ers  a  fait  quelque  peu  oublier.  Le  jeune 
critique  analyse  avec  un  sens  musical  très  silr  le  répertoire 
de  l'opéra-co^iique,  ce  genre  éminemment  français,  et  il 
constate  avec  regret  que  les  (vuvres  de  Grétry,  de  Ilérold 
et  de  Boïeldieu,  si  charmantes  et  si  dignes  de  vivre  par  leur 
grâce  et  leur  beauté  délicates,  ne  sont  plus  ni  connues  ni 
goiUées  comme  elles  le  mériteraient.  Son  volume  se  ter- 
mine par  d'intéressants  chapitres  sur  les  Lieder,  de  Henri 
Heine  et  le  Mors  et  Vita,  de  Gounod. 

L'étude  de  notre  collaborateur  M.  Eugène  Mouton  sur  le 
Devoir  de  punir  (Cerf),  dont  un  important  fragment  a  été 
publié  ici  même,  est  tout  à  la  fois  l'œuvre  d'un  légiste  et 
d'un  penseur.  Comme  tous  les  criminalistes,  l'auteur  a  été 
frappé  de  ce  fait  que  les  récidives,  loin  d'être  arrêtées  par 
le  châtiment,  s'accroissent  d'année  en  année.  Il  existe  donc 
dans  notre  législation  pénale  un  vice  fondamental  qu'il  faut 
rechercher  et  corriger.  C'est  à  quoi  s'est  employé  M.  Mou- 
ton avec  une  compétence  que  justifie  amplement  sa  qualité 
d'ancien  magistrat,  et  il  s'est  surtout  préoccupé  d'établir  la 
situation  exacte  du  monde  social  qui  doit  faire  l'objet  de  la 
répression  et  de  déterminer  la  nature  et  les  causes  des 
méfaits  que  l'application  de  la  loi  doit  s'eflorcer  de  prévenir. 
11  nous  parait  superflu  d'insister  sur  la  haute  portée  philo- 
sophique et  morale  de  ce  travail. 

M  Georges  Bengesco  a  découvert  parmi  les  manuscrits 
du  British  Muséum  une  trentaine  de  Lettres  et  billets  inédits 
de  Voltaire,  dont  quelques-uns  écrits  en  anglais,  qu'il  a 
réunis  dans  une  élégante  plaquette.  Cette  correspondance, 
qui  était  adressée  au  poète  Georges  keate,  présente  cer- 
tains détails  intéressants  pour  la  biographie  du  grand  écri- 
vain. 

PDBLICATIONS  ANNONCÉES. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette;  le  Règne  de  Philippe  le 
Hardi,  par  V.  Langlois,  docteur  es  lettres;  Catherine  de 
Médicis  et  (es  protestants,  —  la  Sainl-Barlhélemii,  — 
Louis  XI  et  la  maison  de  Bourgogne,  —  Henri  /Il  et  les 
débuts  de  la  Ligue,  par  B.  Zeller  (Collection  illustrée  de 
l'Histoire  de  France  racontée  par  les  contemporains). 

M.  Léopold  Uaraban,  inspecteur  des  forêts,  chargé  d'une 
mission  par  le  ministre  de  l'agriculture,  a  publié  chez  l'édi- 
teur Rothschild  A  travers  la  Tunisie. 

La  Nouvelle  Revue  met  en  vente  la  première  partie  de  la 
Société  de  Paris,  par  le  comte  Paul  Vasili. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Histoire.  —  Mémoires  du  prince  Adam  Czarturiski  el  sa 
correspondance  avec  l'empereur  Alexandre  1",  préface  par 
M.  Ch.  de  Mazade  (Plon-Nourrit);  —  Histoire  de  Henri  H, 
par  E.  de  La  Barre  Duparcq  (Librairie  académique);  —  les 
Comédiens  hors  la  loi,  par  Gaston  Maugras;  —  Histoire 
vécue  de  la  révolution  de  I8i8,  par  .\lexandre  Weill  (Dentu). 

Voyages.  —  Chez  Paddy,  par  le  baron  de  Mandat  Grancey 
;Plon-Nourrit)  ; —  D'Alger  à  Kairouaii,  par  Georges  Déman- 
che; Madagascar  et  peuplades  indépendantes,  par  le  colonel 
Verge;  —  Trois  ans  dans  ^Afrique  australe,  lettres  des 
PP.  Depelchin  et  Croonenberghs  (Challamel). 

LÉGISLATION.  —  Le  Tribunal  international,  par  le  comte 
Kamarowsky,  traduction  Serge  de  AVestman,  préface  de 
Jules  Lacointa;  —  Manuel  des  conseils  de  guerre,  par  le 
lieutenant  E.  Gaudichc;  —  Code  du  juré  en  cours  d'assises, 
par  Jules  Liorel;  —  Guide  de  la  procédure  en  matière  cioUe, 
devant  la  cour  de  cassation,  par  A.  Langlois. 


Romans.  —  Le  Crime  de  la  !>'  avenue,  par  Marie  Darcey 
(Oilendorll'j  ;  —  la  Première  fois,  par  René  Maizeroy;  —  la 
Peau  d'un  homme,  par  Maurice  Montcgul;  —  la  Petite  fil- 
lette, par  Paul  Segonzac;  —  Une  gueuse,  par  A.  Sirvcn  et 
A.Siegel;  —  la  lionne  demoiselle,  par  Antonin  Mule  (Dentu); 
—  le  Verligi",  par  Camille  Le  Senne;  —  les  Marmottes  pari- 
siennes, par  K.  Mathieu  d'Auriac;  —  Contes  en  plein  air,  par 
Henri  Malin  ;  —  la  Comtesse  UendeleUre,  par  Louis  Tier- 
celin;  —  Cruels  souvenirs,  par  Christian  Stad;  —  les  Trente- 
six  femmes  de  la  Ballade,  par  Jean  Malic;  —  Suzanne,  par 
Ernest  Eroger;  —  le  Roman  incohérent,  par  Charles  Joliei, 
avec  150  dessins  de  Steinlen;  —  iVuil  de  noces,  par  Félix 
Heyne;  —  la  Belle  veuve,  par  Paul  Dumas;  —  le  Chant  de 
l'Alouette,  par  C.  Cassot  (Marpon  et  Flammarion);  —  Corna- 
line la  dompteuse,  par  F.  du  Boisgobey  (Plon-Nourrit). 

Divers.  —  Le  Régime  des  chemins  de  fer  français  devant 
le  parlement ,  par  Véron  Duverger;  —  le  Transport  par  les 
chemins  de  fer,  par  T.  Hadley,  traduction  RatTalovich  (Guil- 
iaumiu)  ;  —  liichard  Wagner  et  le  drame  contemporain,  par 
Alfred  Ernst  (Librairie  moderne);  —  Critique  au  jour  le 
jour,  par  Fernand  Henry;  —  l' Algérie  juive,  par  Georges 
Meynié;  —  Au  soleil,  par  E.  de  Lestoile;  —  les  Adversaires 
naturels  de  l'Allemagne,  par  un  diplomate  russe;  —  l'Étal 
et  l'Église,  esquisse  d'une  séparation  libérale,  par  G.  du 
Petit-Thouars  (Plon-Nourrit)  ;  —  l'Affaire  de  la  rue  Mon- 
taigne, par  un  reporter;  —  l'An  de  faire  ses  treize  jours, 
par  Jules  Didiée;  —  le  Monde  des  courses,  par  F.  Laffon;  — 
Grands  seigneurs  et  comédiennes,  par  Emile  Faure;  —  les 
Canuts,  par  E  Vingtrinier  (Dentu);  — Richard  Wagner  et  le 
roi  de  Bavière,  lettres  traduites  par  Jac4iies  SaintCère;  — 
l'Université  de  Salamunque,  par  Charles  Graux  (Dupret);  — 
Batoum  et  le  bassin  du  Tchoroli,  par  J.  Mourier. 

Notre  collaborateur  M.  Bérard  Varagnac  va  publier  un 
volume  de  Portraits  littéraires. 

M.  Ernest  Jœglé,  professeur  à  Saint-Cyr,  achève  de  tra- 
duire le  curieux  ouvrage  du  lieutenant-colonel  C.  Kœttschau, 
sur  les  Forces  respectives  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

L'éditeur  OllendorCrnous  annonce  la  publication  prochaine 
d'un  nouvel  ouvrage  de  Théo-Critt,  qui  aura  pour  titre  : 
Chez  les  Allemands. 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 


Le  comité  institué  parle  conseil  municipal  de  Tours  pour 
l'érection  d'une  statue  à  Balzac  a  décidé  l'ouverture  d'une 
souscription  nationale  et  l'organisation  de  représentations 
théâtrales,  de  matinées  littéraires  et  de  conférences  desti- 
nées à  procurer  les  ZiO  000  francs  qui  ont  été  jugés  néces- 
saires à  l'exécution  du  monument.  M.  le  docteur  Fournier, 
maire  de  Tours,  a  publié  une  élégante  plaquette  qui  se 
vend  au  profit  de  l'œuvre  et  renferme  un  très  beau  portrait 
gravé  du  grand  romancier.  Le  comité  a  déjà  reçu  l'adhésion 
du  ministre  de  l'instruction  publique,  de  l'administration 
des  beaux-arts,  de  la  plupart  des  membres  de  l'Académie 
française  et  des  notabilités  littéraires;  le  conseil  municipal 
de  Paris  a  voté  une  subvention  de  1000  francs.  H  est  permis 
d'espérer  que  l'initiuive  prise  par  la  municipalité  de  Tours 
sera  promptement  couronnée  de  succès. 

Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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(Premier  article) 

La   peinture. 

Si  l'industrie  de  la  peinture  traverse  depuis  quel- 
ques années  une  crise  assez  redoutable,  si  le  blocus 
douanier  des  Américains  a  porté  un  coup  sensible  à 
l'exportation  française,  si  les  amateurs  desserrent 
moins  ai.sément  les  cordons  de  leur  bourse,  et  si  les 
marchands  de  tableaux  ouvrent  moins  aisément  des 
crcditsaux  artistes,  si  plus  d'un  peintre  se  repent  d'avoir 
fait  construire  un  petit  hôtel  aux  environs  de  l'avenue 
de  Villiers,  et  grevé  son  avenir  de  lourdes  charges  — 
on  ne  s'aperçoit  guère  du  mal  en  visitant  l'exposition 
des  Champs-Elysées.  La  production  n'a  pas  diminué, 
tout  au  contraire;  la  marée  n'a  pas  cessé  de  monter. 
La  lutte  pour  la  vie  a  beau  être  devenue  plus  difficile, 
ceux  qui  y  sont  engagés  ne  reculent  pas.  Et  comment, 
en  effet,  changer  de  carrière  après  quelques  années? 
Il  faut  vaincre  ou  périr.  Tout  au  plus  les  jeunes  gens, 
avertis  par  quelques  naufrages  terribles,  pourraient- 
ils  s'arrêter  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  —  mais  non  i 
ils  ont  l'insouciance  et  la  témérité  de  leur  âge,  et,  pleins 
de  confiance,  ils  se  lancent  sur  le  graad  océan.  Jamais 
l'École  des  beaux- arts  et  les  ateliers  libres  n'ont 
compté  plus  d'élèves,  résolus,  à  leur  tour,  k  tenter  la 
fortune.  Le  jury  d'admission  a  beau  se  montrer  de 
plus  en  plus  sévère,  il  faut  chaque  année  grossir  le 
catalogue  de  quelques  numéros,  il  faut  chaque  année 
ouvrir  une  ou  deux  salles  nouvelles  au  premier  étage 
du  palais  de  l'Industrie. 

Un  seul  trait  pourrait  nous  avertir  de  la  crise  à  la- 
quelle nous  assistons  :  l'accroissement  du  nombre  des 
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grands  tableaux.  On  n'avait  pas  encore  vu  autant  de 
cadres  vastes,  et  même  immenses,  qu'en  l'année  1887. 
On  n'en  trouve  plus  seulement  sur  le  grand  escalier, 
dans  l'ancien  salon  d'honneur,  dans  les  deux  salles  aux 
extrémités  de  la  grande  travée,  irrévérencieusement  sur- 
nommées par  le  public,  les  «  dépotoirs,  »  on  en  trouve 
dans  toutes  les  salles  à  peu  près.  C'est,  d'une  part,  que 
les  peintresdéjà  en  renom,  moinspressés  de  commandes, 
ont  plus  de  loisirs;  c'est  d'autre  part,  et  plus  encore 
peut-être,  que,  pour  attirer  l'attention  au  milieu  d'une 
foule  si  compacte,  d'une  cohue  si  pressée,  pour  éviter 
de  passer  inaperçu,  il  faut  tenir  le  plus  de  place  maté- 
rielle possible,  et  crever  en  quelque  sorte  les  yeux  du 
passant  distrait  ou  fatigué;  c'est  à  qui  s'imposera  de 
par  la  puissance  du  mètre  carré. 


J'ai  moins  que  jamais  la  prétention  de  faire,  en 
quelques  pages,  une  revue  complète  du  Salon.  Beaucoup 
d'artistes  s'y  montrent  à  nous  tels  que  nous  les  connais- 
sions déjà  ;  ils  ont  leur  champ  qu'ils  cultivent  métho- 
diquement ;  ils  ont  pris  dès  longtemps  leur  pli  définitif; 
ils  ne  nous  apportent  aucune  note  nouvelle.  Qu'au- 
rais-je  à  dire,  par  exemple,  pour  l'éloge  ou  pour  la  cri- 
tique, de  M.  Cabanel,deM.  Bouguereau,  de  M.  Henner, 
de  M.  Hector  Le  Roux,  de  bien  d'autres?  Je  ne  pour- 
rais que  répéter  ce  que  j'ai  dit  maintes  fois  déjà.  Si 
ces  appréciations  rapides  peuvent  offri  r  quelque  intérêt, 
cet  intérêt  consiste  à  rechercher,  dans  une  production 
si  nombreuse  et  si  complexe,  dans  l'espèce  d'anarchie 
qui  a  été,  en  art  comme  ailleurs,  le  trait  le  plus  frap- 
pant de  l'esprit  français  depuis  une  trentaine  d'années, 
les  symptômes  de  quelque  direction  nouvelle,  les  es- 
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pérances  d'une  rénovation,  les  signes  précurseurs  de 
l'avenir. 

C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  m'ctcndrai  pas  sur  le 
paysage,  quel  que  soit  mon  goilt  personnel  pour  ce 
genre  de  peinture.  Le  paysage  a  trouvé  sa  voie,  sa  vé- 
ritable voie,  depuis  tantôt  cinquante  ans.  Il  n'a  pas 
triomphé  sans  peine,  et  ses  maîtres  les  plus  illustres 
se  sont  vus,  pendant  d'assez  longues  années,  systéma- 
tiquement exclus  des  expositions  ;  mais  son  triomphe 
tardif  a  été  complet.  Cherchez  aujourd'hui,  si  vous  le 
pouvez,  les  paysages  historiques  au  Salon  !  Le  paysage 
historique  n'est  pas  seulement  vaincu,  il  s'est  eiïondré, 
il  a  disparu  ;  c'est  un  genre  qui  n'existe  plus.  Le  véné- 
rable Français,  toujours  debout,  pourrait  seul  nous 
raconter  les  luttes  passionnées  d'antan,  et  aurait  le 
droit  de  sonner  la  victoire  comme  il  sonna  la  charge. 

Au  paysage  conventionnel  et  faux  qui  prétendait,  si 
à  tort,  suivre  les  traces  de  Nicolas  Poussin,  a  succédé  le 
paysage  vrai  qui,  dans  l'étude  patiente  de  la  nature, 
dans  une  intime  communion  avec  elle,  a  trouvé  une 
source  féconde  d'art  et  de  poésie.  Il  a  accompli,  lui 
aussi,  une  œuvre  patriotique  ;  il  nous  a  mieux  apprise 
connaître,  à  comprendre  et  à  aimer  le  «  doux  pays  »  de 
France.  Les  initiateurs  du  mouvement  ont  pu  dispa- 
raître, leur  héritage  est  en  de  bonnes  mains.  A  Théo- 
dore Rousseau,  à  Corot,  à  Courbet,  à  Daubigny,  a 
succédé  une  phalange  de  glorieux  disciples.  Falaises 
escarpées  et  vagues  glauques  de  l'océan,  rivages  en- 
soleillés de  la  Méditerranée,  montagnes  de  l'Auvergne, 
landes  de  la  Bretagne,  gorges  profondes  de  la  Franche- 
Comté,  vastes  plaines  de  la  Flandre,  prés  verts  de  la 
Mormaudie,  sous-bois  ombreux,  jusqu'aux  quais  et  aux 
boulevards  de  la  grande  ville,  à  toutes  les  saisons  de 
l'année,  à  toutes  les  heures  du  jour,  chaque  coin  de  la 
nature  française  a  déjà  attiré  quelque  amant  passionné  ; 
et  de  longues  années  se  passeront  encore  avant  que  la 
matière  soit  épuisée.  Je  ne  veux  que  citer  quelques 
noms,  presque  au  hasard,  parmi  tant  d'autres;  M.  Guil- 
lemet, M.  Japy,  M.  Sauzay,  M.  Vullefroy,  M.  Loir-Luigi, 
M.  Damoye,  M.  Adrien  Demont,  M.  Adolphe  Guillon, 
M.  Pointelin.  Je  signale  un  nouveau  venu,  M.  Joseph 
Garibaldi;  il  y  a  bien  de  la  lumière  et  un  chaud  soleil 
dans  sa  vue  de  la  Tour  Langlade  à  Avignon.  M.  Vollon, 
si  célèbre  par  ses  natures  mortes,  s'est  enrégimenté 
celte  année  parmi  les  paysagistes  avec  son  beau  Port  de  la 
JoliHte  à  MarseUlr.  Mais  le  maître  de  nos  paysagistes, 
cette  année  comme  les  précédentes,  c'est  toujours 
M.  Pelouse.  Il  nous  promène  cette  fois  en  Franche- 
Comté  ;  en  même  temps  que  des  Chai-bonniers  au  bord 
du  Doubs,  il  nous  fait  voir  la  Source  Bergeretle  près 
Besançon  ;  et  ce  dernier  paysage,  en  particulier,  ne 
craint  la  comparaison  avec  aucun  autre. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  ni  sur  les  peintres 
animaliers,  ni  sur  les  peintres  de  fleurs  ou  de  natures 
mortes.  Ici,  non  plus,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  dire, 
et  les  règles  de  chacun  de  ces  genres  sont  iixées  depuis 


longtemps.  Tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  mérites  de  M.  Vayson,  de  M.  Philippe  Rousseau, 
de  M.  Monginot,  de  M.  liergeret,  de  M.  Delanoy. 
Tout  au  plus  convient  il  de  recommander  d'une  façon 
particulière  les  fromages  blancs  superbes  de  M.  Claude, 
et  d'accorder  une  mention  honorable  à  une  jeune  ar- 
tiste en  train  de  se  faire  sa  place,  elle  aussi.  M""  Peyrol- 
Bonheur. 

Eûfln  je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  sur  les  por- 
traits. On  avait  craint  que  la  photographie  ne  portât  un 
coup  redoutable  aux  portraits  peints;  on  peut  être 
rassuré  maintenant.  La  photographie,  même  agrandie, 
même  coloriée,  à  l'usage  de  ceux  auxquels  plaît  la  pho- 
tographie coloriée,  n'a  pas  plus  nui  à  la  peinture  que 
les  chemins  de  fer  n'ont  fait  de  tort  au  commerce  des 
chevaux.  En  dépit  de  tous  les  progrès  scientifiques, 
mécaniques  ou  industriels  que  notre  siècle  a  pu  voir 
ou  que  les  siècles  suivants  verront  s'accomplir,  l'art 
conservera  toujours  son  prix,  car  lui  seul  est  capable 
d'interpréter  la  nature.  Mais  on  fait  des  portraits  de- 
puis trop  longtemps  pour  qu'aucune  école  puisse  es- 
pérer de  rien  innover  ici  ;  on  pourrait  même  soutenir 
sans  trop  de  paradoxe  que  c'est  le  portrait  qui,  en 
dépit  de  toutes  les  modes,  a  toujours  le  plus  contribué 
à  maintenir,  à  travers  tous  les  temps  et  tous  les  pays, 
les  lois  véritables  du  grand  art.  Son  objet  même  l'a 
toujours  contraint,  même  lorsqu'il  s'est  préoccupé  de 
flatter,  à  tenir  grand  compte  de  la  nature,  à  s'inspirer 
de  la  réalité.  Rapprochez,  l'un  de  l'autre,  un  portrait 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Rubens, 
de  Van  Dyck,  de  Rembrandt,  de  Philippe  de  Champa- 
gne, de  Vélasquez,  de  Mignard,  de  Rigaud,  de  Walteau, 
de  Quantin-Latour,  de  Largillière,  de  Reynolds,  d'In- 
gres ou  de  Delacroix,  pour  citer  les  morts  seulement, 
vous  y  distinguerez  certainement  le  génie  de  chaque 
maître,  ses  procédés  de  facture  et  le  caractère  de 
chaque  époque,  vous  y  verrez  cependant  un  effort 
commun  et  semblable,  aussi  bien  qu'un  succès  sou- 
vent égal.  Quelle  différence,  au  contraire,  si  l'on  s'avi- 
sait de  comparer,  pour  me  borner  à  trois  noms, 
l'École  d'Athènes,  par  exemple,  la  Ronde  de  nuit  ou  la 
Leçon  d'anatomie,  et  le  tableau  des  Lances  ou  celui  des 
Pileuses! 

Entre  les  portraits  du  Salon  de  1887,  qui  se  comptent 
par  centaines,  il  faut  donner  la  première  place  au  por- 
trait de  M.  Alexandre  Dumas,  par  M.  Bonuat.  C'est 
l'une  des  œuvres  les  plus  puissantes  qu'ait  signées  le 
vigoureux  artiste.  Il  est  d'une  ressemblance  et  d'un 
relief  extraordinaires.  C'est  presque  un  trompe-l'œil, 
tant  la  figure  sort  de  la  toile.  Tout  au  plus  lui  pour- 
rait-on reprocher  quelque  dureté  dans  les  tons  de  la 
peau,  comme  parcheminée. 

Et  maintenant  j'énumère  en  courant  les  petits  por- 
traits de  M.  Paul  Dubois  (son  portrait  de  femme  me 
plaît  surtout)  ;  les  portraits,  toujours  si  consciencieux 
et  si  pénétrants,  dans  leur  tonalité  grise  et  voilée,  de 
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M.  Fantin-Latour;  le  portrait  de -femme,  d'une  jolie 
couleur,  de  M""  Noémie  Guillaume;  les  deux  portraits 
de  M.  Doucet  ;  le  portrait  de  M.  Préfet,  par  M.  Cormon  ; 
11'  portrait  de  iVI.  Accard  ;  le  portrait  de  M.  Madier- 
Montjau,  l'orateur  radical,  par  M.  Layraud  ;  le  portrait 
(le  femme  en  blanc  de  M.  Tonnerre;  le  portrait  de 
M.  Vayson  dans  son  atelier,  par  M.  Pille.  Saluons,  en 
passant,  le  doyen  des  peintres  français,  le  vénérable 
\i.  Jean  Gigoux.  Toute  la  partie  gauche  de  la  grande 
toile  où  M.  Garolus  Duran  nous  montre  une  jeune 
mère  entourée  de  ses  enfants  est  exquise,  d'une  déli- 
catesse et  en  même  temps  d'une  vigueur  de  coloris 
extraordinaires;  —  pourquoi  certaine  robe  d'un  bleu 
ciiard  vient-elle  nous  gâter  l'eflFet  de  l'ensemble?  Au 
t;rand  portrait  de  M.  Wencker,  je  préfère  son  petit 
portrait,  auquel  appartiennent  toutes  mes  sympathies. 
<  est  un  très  beau  portrait  encore  que  celui  d'une  jeune 
tille  vêtue  d'une  robe  quasi  blanche,  que  nous  fait  voir 
M.  Aimé  Morot;  il  ne  m'a  pas  cependant  fait  oublier 
son  ravissant  portrait  du  dernier  Salon. 

M.  le  ministre  de  la  guerre  est  en  plusieurs  exem- 
plaires à  l'exposition  de  peinture,  comme  à  celle  de 
sculpture.  Les  autres  portraits  s'effacent  devant  le  grand 
portrait  de  M.  Debat-Ponson.  Le  général  Boulanger  est 
en  grand  uniforme,  à  cheval,  suivi  de  son  état-major 
et  saluant.  Le  général  lui-même  pourrait,  je  crois,  être 
plus  ressemblant  ;  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  portrait 
de  son  cheval  noir  est  magnifique! 


n. 


En  revanche,  on  me  permettra  d'insister  un  peu  sur 
deux  sortes  de  peinture,  sur  la  peinture  de  genre,  sur 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  grande  peinture.  Ici 
et  là,  en  effet,  une  révolution,  oupour  parler  plus  jus- 
tement, une  évolution  s'est  accomplie  sous  nos  yeux 
depuis  une  quinzaine  d'années;  nous  avons  pu  en 
suivre,  comme  pas  à  i)as,  les  progrès.  Le  mouvement 
semble  aujourd'hui  bien  près  d'approcher  de  son 
terme. 

Vous  tous  qui  avez,  comme  moi,  le  malheur  de  n'être 
plus  bien  jeunes,  qui  avez  commencé  à  descendre  ce 
que  Jouffroy  appelait  «  l'autre  versant  de  la  colline  », 
son  versant  mélancolique,  rappelez,  je  vous  prie,  vos 
souvenirs  aux  environs  de  l'année  1870,  lorsque  vous 
rendiez  visite  au  Salon. 

On  ne  définira  jamais  exactement  la  peinture  de 
genre;  elle  prend  ses  sujets  un  peu  partout;  elle  les 
traite  de  bien  des  façons.  Kt  pourtant,  si  le  terme  en 
lai-même  ne  veut  pas  dire  grand'chose,  il  a  pris  un 
sens,  quelque  peu  élastique,  auquel  personne  ne  se 
trompe. 

Il  y  aura  toujours,  à  côté  de  la  grande  pointure  qui 
vise  à  exprimer  la  beauté  idéale  ou  à  rendre  la  réalité 
dans  sa  vie  puissante,  il  y  aura  toujours  une  autre  ca- 


tégorie de  peinture  soucieuse  surtout  de  réjouir  les 
yeux  et  de  récréer  l'esprit.  Celle-ci  ne  nous  demande 
pas  des  émotions  bien  profondes;  elle  s'applique  sur- 
tout à  plaire,  à  nous  offrir  d'agréables  images.  Il  est 
certains  pays,  l'Italie,  par  exemple,  qui  l'ont  peu  con- 
nue; elle  a  été  le  genre  préféré  des  Hollandais;  en 
Angleterre,  elle  a  versé  tour  à  tour  dans  la  caricature 
violente  ou  dans  la  sentimentalité  un  peu  niaise.  On 
peut  dire  qu'en  France,  ce  pays  spirituel  et  un  peu 
léger,  essentiellement  tempéré,  le  pays  du  rire  et  de  la 
gaieté,  le  pays  par  excellence  de  la  comédie,  du  vau- 
deville et  de  la  chanson,  elle  est  chez  elle  plus  que 
n'importe  où.  On  l'avait  vue  apparaître  avec  les  frères 
Lenain.  Ouand  fut  passé  le  règne  solennel  de  Louis  XIV, 
quand  Watteau  se  montra,  apportant  sa  grâce  et  sou 
sourire  avec  sa  peinture  excellente,  la  France  salua  en 
lui  comme  une  révélation  de  son  véritable  génie.  C'est 
la  peinture  de  genre  qui  a  régné,  presque  en  souve- 
raine, durant  tout  le  xvni' siècle;  et  si,  durant  une  qua- 
rantaine d'années,  à  la  suite  de  David,  de  Gros,  de 
Géricault,  d'Ingres  et  de  Delacroix,  la  France  se  tendit 
de  nouveau  vers  le  sublime,  en  même  temps  qu'à  la 
crise  révolutionnaire  et  à  l'épopée  impériale,  elle  fai- 
sait enfin  succéder  la  révolution  de  1830;  lorsque  ces 
grands  efforts  accomplis,  elle  retrouva  enfin  une  paix 
relative,  aussitôt  le  côté  tempéré  et  élégant  de  son  es- 
prit se  manifesta  de  nouveau  dans  l'art.  Sous  le  second 
empire  en  particulier  la  peinture  de  genre,  et  je  n'ai 
pas  à  dire  ici  pour  quelles  causes,  fut  à  peu  près  seule 
en  faveur  auprès  du  public. 

Où  celte  peinture  cherchait-elle  ses  sujets  préférés? 
Dans  l'histoire,  dans  les  scènes  orientales  ou  espa- 
gnoles, dans  la  vie  française  contemporaine.  De  1860 
à  187U  nos  salons  ont  été  pleins  de  harems  turcs,  de 
bains  turcs,  de  manolas,  de  torreros,  de  reitres  du 
temps  de  la  Ligue,  de  seigneurs  et  de  belles  dames  de 
la  cour  des  Valois,  de  baptêmes  Louis  Mil  ou  de  ma- 
riages en  costumes  de  Louis  XIV.  Ils  ont  été  pleins 
aussi  de  petites  Parisiennes  pimpantes  et  tirées  à  quatre 
épingles,  vêtues  suivant  la  dernière  mode; —  Pari- 
siennes se  regardant  dans  leur  miroir,  Parisiennes  écri- 
vant un  billet  ou  recevant  un  billet.  Parisiennes  allant 
à  uupremierrendez-vous— autant  que  de  soubrettes  du 
temps  de  Louis  XV,  dont  un  jeune  seigneur  poudré 
chiffonnait  le  corSage. 

C'est  M.  Meissonier,  avec  son  grand  talent  de  peintre 
et  son  vif  sentiment  du  pittoresque,  qui  avait  mis  à  la 
mode  les  costumes  du  passé;  on  lui  prenait  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  facile  à  lui  prendre  —  ses  cos- 
tumes. Decamps  et  Marilhat,  avec  Delacroix,  avaient 
mis  l'Orient  à  la  mode;  on  se  ruait  sur  l'Orient.  M.  Gé- 
rôme  s'appliquait  à  rajeunir  l'antiquité  classique,  en  y 
cherchant  les  petits  côtés  anecdotiques  et  amusants. 
Le  genre  cherchait  alors  surtout,  ou  dans  le  passé  ou 
dans  le  présent,  tout  ce  qui  pouvait  lui  offrir  une  ma- 
tière faite  pour  récréer  les  yeux  cl  attirer  un  public 
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frivole.  Il  y  réussissait  en  poursuivant  le  «  joli  »  :  une 
peinture  lùen  propre,  bien  soigniV,  d'un  fini  minu- 
tieux ;  des  petites  femmes  bien  éléf^anles,  bien  ricbes, 
nu  visage  parfaitement  n'-gulier,  à  la  taille  bien  prise. 
11  y  rtHississait  en  mettant  le  plus  possible  d'esprit  dans 
ses  compositions,  en  appelant  un  sourire  sur  les  lèvres 
du  spectateur  par  quelque  allusion  piquante,  par  quel- 
que détail  malicieux  et  satirique  —  ce  fut  le  beau 
temps  de  M.  Vibert.  Il  y  réussissait  aussi,  il  faut  bien 
le  dire  encore,  par  une  pointe  de  licence,  par  certains 
nus  provocants  ou  certains  déshabillés  plus  provocants 
encore. 

On  s'est  lassé  de  tout  cela.  Entrez  au  Salon  de  1887; 
vous  y  trouverez  encore  un  certain  nombre  de  porce- 
lainiers,  avec  leurs  petits  personnages  bien  propres  et 
bien  vernis,  avec  leurs  étoffes  toutes  fraîches  sorties  de 
chez  la  couturière,  où  ne  traîne  pas  un  seul  grain  de 
poussière;  vous  y  trouverez  des  costumes  de  la  Renais- 
sance, du  XVII"  ou  du  xviir  siècle,  des  marquises  et  des 
incroyables  comme  par  le  passé  ;  vous  y  trouverez  de 
petites  anecdotes  mises  en  scène,  demi -moqueuses 
ou  demi-égrillardes.  Ce  qui  est  le  moins  capable  de 
se  renouveler,  c'est  un  peintre  de  genre;  il  est  con- 
damné à  faire  toute  sa  vie  ce  qu'il  s'est  habitué  à 
faire  pendant  dix  ans.  Mais  la  mode  n'est  plus  là;  le 
goût  du  public  a  changé;  la  foule  passe  indifférente 
devant  tous  ces  petits  cadres  auxquels,  il  y  a  vingt 
ans,  fût  allé  le  principal  de  son  attention.  Regardez 
ces  tableaux  ;  si  vous  n'en  avez  reconnu  l'auteur  à  sa 
facture,  vous  le  reconnaîtrez  en  lisant  la  signature, 
car  vous  savez  son  nom  depuis  bien  des  années. 
C'est  la  vieille  garde  du  genre  qui  tire  ses  dernières 
cartouches. 

Par  où  se  distingue  la  nouvelle  école?  Nous  l'avons 
vue  s'essayer  timidement,  et  même  ne  savoir  trop  de 
quel  côté  elle  devait  se  diriger,  il  y  a  une  dizaine 
d'années;  nous  l'avons  vue  s'enhardir  et  s'affirmer  peu  à 
peu;  elle  a  aujourd'hui  rompu  ses  lisières.  Elle  n'exclut 
rien,  ni  l'histoire,  ni  les  sujets  exotiques.  L'antiquité  a 
une  fois  de  plus  inspiré  à  M.  Aubert  deux  tableaux  de 
genre  charmants,  et  son  Duel  sous  Louis  XIII  est  cer- 
tainement la  plus  jolie  toile  qu'ait  jamais  exposée 
M.  Toudouze.  On  regardera  les  petites  peintures  de 
l'Orient  de  M.  Pasini,  tant  qu'il  lui  plaira  d'en  faire, 
tant  qu'elles  seront,  comme  celle  de  cette  année,  d'une 
couleur  si  vive,  si  juste  et  si  fraîche.  J'aime  médiocre- 
ment le  grand  tableau  de  M.  Gabriel  Ferrier,  les  Fu- 
)niurs  de  Kiff;  mais  sa  petite  École  arabe  est  charmante, 
avec  ses  bambins  accroupis,  une  calotte  rouge  sur  la 
tête,  et  leur  vieil  instituteur  à  barbe  blanche,  en  train 
d'enseigner  à  l'un  d'eux  sa  leçon  sur  la  plante  des 
pieds.  On  peut  regarder  cette  École  arabe  sans  que  le 
souvenir  de  l'École  turque  de  Decamps  lui  fasse. tort. 

Mais  c'est  autour  de  nous,  c'est  dans  la  vie  cou- 
rante que  nos  peintres  de  genre  modernes,  ceux  de 
l'école  nouvelle,    aiment  à   prendre  leurs  sujets.   Et 


c'est  par  la  façon  de  traiter  ces  sujets  surtout  qu'ils  se 
distinguent  de  leurs  aînés.  On  en  voit  bien  quelques- 
uns  qui  cherchent  encore  les  scènes  comiques  et  spi- 
rituelles; et  l'esprit  en  France,  heureusement,  ne  per- 
dra jamais  ses  droits.  M.  Jean  lîéraud  nous  a  invités 
cette  année  ;'i  visiter  avec  lui  le  palais  de  Justice,  à  ob- 
server les  groupes  qu'y  forment,  dans  la  salle  des  pas  .. 
perdus,  les  avocats,  jeunes  et  vieux,  cau.sant  avec  leurs 
clients  ou  s'entretenant  entre  eux.  Nous  l'y  suivons 
bien  volontiers,  car  son  exécution  est  aussi  une  que  sa 
composition  est  piquante.  Nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  de  nous  divertir  avec  M.  Brispot  des  mé- 
saventures de  sa  Noce  surprise  par  tarage  et  cherchant 
un  refuge  derrière  de  grosses  meules,  si  l'exécution 
était  plus  satisfaisante.  Mais  la  plupart  de  nos  peintres 
de  genre  ont  renoncé  à  la  recherche  des  intentions  sa- 
tiriques. Ce  qui  les  occupe,  et  c'est  là  le  caractère 
marqué  de  l'école  nouvelle,  c'est  la  peinture  toute 
simple,  toute  franche,  et  prise  sur  le  vif  de  la  vie  ordi- 
naire, soit  à  la  ville,  soit  aux  champs,  et  à  travers 
toutes  les  classes  de  la  société.  Ils  s'appliquent  à  bien 
peindre,  à  saisir  le  côté  pittoresque  ou  des  indi- 
vidus ou  des  choses.  C'est  ainsi  que  les  maîtres  hollan- 
dais les  plus  éminents  avaient  compris  la  peinture  de 
genre;  c'est  ainsi  qu'ils  nous  ont  légué  tant  de  chefs- 
d'œuvre. 

Le  mot  de  chef-d'œuvre  est  toujours  un  gros  mot  à 
prononcer;  mais  il  y  a  certainement  au  Salon  de  cette 
année  une  bonne  douzaine  de  tableaux  sans  préten- 
tion dont  les  auteurs  n'ont  cherché  qu'à  bien  voir  et 
ont  su  bien  voir.  Le  Caniique,  de  M.  Jean  Béraud,  déjà 
nommé,  déroule  devant  nous  une  procession  de 
pèlerins  qui  descendent  de  l'église  du  Sacré-Cœur. 
M.  Emile  Adan  nous  montre  la  Sortie  de  l'iglise  à 
Giboure,  en  pays  basque.  M.  Chaperon  a  été  fort  heu- 
reusement inspiré  par  la  Dnuchc  au  régiment.  Je  recom- 
mande le  Frère  peintre,  de  M.  Albert  Maignan,  en  train 
de  badigeonner  des  statues;  la  Poputte,  de  M.  Grollerou; 
VEntrée  au  couvent,  de  M"°  Jeanne  Rongier;  le  Dimanche 
à  bord  de  l'escadre  d'évolutions,  de  M.  Léon  Couturier  ;  la 
Salle  des  États  au  Louvre,  de  M.  Louis  Béroud;  les 
Tricoteuses,  de  M.  Meslé;  le  Laboratoire  municipal,  de 
M.  Gueidry,  d'une  facture  un  peu  sèche,  mais  si  par- 
faitement limpide  et  claire.  Il  faut  signaler  aussi  les 
deux  tableaux  de  M.  Laurent-Desrousseaux  :  l'un,  le 
départ,  représente  une  carriole  de  paysans  où  vient  de 
monter  uue  première  communiante;  mes  préférences 
sont  pour  le  second.  Dernière  heure,  une  paysanne  qui 
s'agenouille  au  coin  d'un  champ  devant  le  viatique 
qu'un  prêtre  porte  à  un  mourant.  C'est  une  fort  jolie 
peinture. 

Il  faut  signaler  encore  la  scène  d'atelier  de  M.  Dan- 
tan,  le  Moulage  sur  nature,  une  jeune  femme  debout 
sur  la  table  à  modèle  et  dont  on  est  en  train  de  mou- 
ler les  jambes,  supercherie  dont  le  sculpteur  n'avertira 
point  le  public.  La  tonalité  générale,  un  peu  blanche 
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selon  l'habilude  de  M.  Daulan,  est  agrcalile  et  délicate. 
Il  faut  signaler  la  Visite  Hectorale,  de  M.  Michelena  :  un 
candidat,  à  la  figure  commune,  assis  sur  la  chaise 
unique  d'une  humble  maison  de  campagne,  débite  un 
boniment  et  essaye  d'endoctriner  le  mari  et  la  femme 
qui  l'écoutent  en  silence,  l'un  debout,  l'autre  assis  sur 
le  bord  du  lit  ;  une  fillette  joue  dans  un  coin  près  de 
la  porte.  Meutionnons  aussi  le  Coin  d'omnilms,  de 
M°"'  Delance-Feurgard.  Si  j'avais  une  préférence  entre 
tous  les  tableaux  de  genre  de  cette  année,  elle  serait 
peut-être  pour  le  Bibliophile,  de  M.  Gelhay.  Le  biblio- 
phile est  en  train  d'écriie,  assis  à  sa  table  toute  char- 
gée de  livres,  près  de  la  fenêtre  mansardée  par  laquelle 
entre  largement  la  lumière;  autour  de  lui  partout  des 
livres,  rangés  sur  des  planches,  sous  la  charpente  du 
toit  qui  s'incline.  Voilà  le  philosophe  sous  les  toits, 
voilà  l'homme  parfaitement  heureux! 

Ce  qui  distingue,  je  le  répète,  l'ensemble  de  la  pein- 
ture de  genre,  à  l'époque  présente,  c'est  qu'elle  ne  vise 
plus  avant  tout  au  «  joli  »,  cet  ennemi  toujours  redou- 
table du  goût  Irançais;  c'est  qu'elle  ne  recherche  plus 
systématiquement  la  caricature  et  l'esprit;  c'est  qu'elle 
ne  songe  plus  à  flatter  certaines  tendances  grivoises, 
mais  qu'elle  poursuit,  ce  qui  est  le  vrai  but  de  la  pein- 
ture, la  recherche  du  pittoresque,  l'exécution  large  et 
franche.  C'est  par  cette  sincérité  même  qu'elle  plaît  et 
qu'elle  attire;  elle  assure  le  succès  de  l'artiste  par  les 
qualités  qui  lui  font  honneur.  Le  fait  me  paraît  méri- 
ter qu'on  le  signale  à  l'éloge  tout  à  la  fois  du  peintre 
et  du  public. 

Il  ne  reste  plus  désormais  qu'à  marcher  résolu- 
ment dans  cette  voie,  aujourd'hui  qu'elle  est  ouverte. 
La  matière  est  presque  infinie  de  ces  sujets  intéres- 
sants et  agréables  qu'offre  autour  de  nous  la  vie  à  la 
ville  et  aux  champs.  Il  suffit  d'avoir  des  yeux  et  de  re- 
garder; de  s'intéresser  aux  choses  et  aux  hommes,  de 
les  saisir  dans  leur  vérité  avec  leur  physionomie, 
qui  change  suivant  les  jeux  de  la  lumière  ou  les  senti- 
ments divers  qui  les  animent;  et  de  savoir  assez  son 
métier  pour  rendre  avec  justesse  tout  ce  que  l'on  a 
observé.  Chacun  aura  sa  part  de  butin;  chacun,  sui- 
vant son  talent,  recueillera  la  part  de  gloire  à  laquelle 
il  a  le  droit  de  prétendre.  Si  nos  espérances  se  con- 
firment —  et  elles  me  paraissent  légitimes  —  nous  au- 
rons ainsi  avant  peu,  en  France,  une  floraison  d'art 
vraiment  saine,  vraiment  originale  —  et  j'ajouterai 
vraiment  française;  car  eu  nul  autre  genre  ne  peuvent 
mieux  se  montrer  nos  qualités  élégantes  et  tempé- 
rées. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  nulle  autre  époque  on  ait  mieux 
peintche/,  nous  qu'on  nelefaitàl'lieure  présente.  L'abus 
des  ombres  noires, des couleurssombresderatelier,aété 
suivi  pendant  quelques  années  d'une  inévitable  réac- 
tion. Nos  peintres  ont  eu  comme  une  hallucination  de 
rouges,  de  verts,  de  jaunes  et  de  blancs  crus.  L'école  de 
Fortuny  a  fait  des  siennes;  nous  avons  eu  le  sabbat  de 


l'arc-en-ciel.  C'était  à  qui  lancerait  les  fusées  les  plus 
éblouissantes,  les  plus  aveuglantes;  après  une  demi- 
heure  passée  au  Salon,  on  n'y  voyait  plus.  Aucun 
extrême,  heureusement,  ne  peut  longtemps  durer  en 
France.  On  s'est  vite  fatigué  des  couleurs  crues  et  bru- 
tales, du  papillotage  des  tous,  de  la  »  tache  de  cou- 
leur n  systématique  et  violente.  L'apaisement  est  sen- 
sible depuis  trois  ou  quatre  ans  d(\jà,  même  dans  ces 
expositions  où  il  semble  qu'il  faille  hurler  pour  se  faire 
enlendre.  La  peinture  reste  et  restera  claire,  et  le  com- 
merce du  bitume  a  dû  subir  une  notable  dépréciation. 
Mais  peinture  claire  n'a  jamais  voulu  dire  peinture 
criarde,  et  ce  n'est  pas  le  tapage  des  tons  qui  fait  la 
couleur —  tous  les  maîtres  coloristes  sont  là  pour  l'at- 
tester—  c'est,  au  contraire,  leur  harmonie.  Encore  un 
peu  d'apaisement  et  tout  sera  bieu. 


in. 


J'arrive  à  la  grande  peinture.  La  transformation,  ici, 
n'a  pas  été  moins  considérable  qu'en  ce  qui  touche 
la  peinture  de  genre  ;  et,  ici  également,  après  une 
longue  période  d'anarchie,  il  me  semble  que  la  lu- 
mière se  fait  et  que  nous  commençons  à  voir  dis- 
tinctement où  va  la  fin  de  ce  siècle.  Dans  chacun  de 
ces  comptes  rendus,  depuis  plusieurs  années  déjà,  je 
me  suis  efforcé  d'indiquer  ce  mouvement  et  d'en  mar- 
quer les  progrès;  je  n'ai  pas  eu  à  cela  un  grand  mé- 
rite, car  il  suffisait  d'observer  ce  chaos  apparent  avec 
un  peu  d'attention  et  d'impartialité.  Les  faits  aujoui- 
d'hui  crèvent  les  yeux. 

Il  est  certain  que  la  peinture  religieuse,  qui  a  donné 
tant  de  chefs-d'œuvre  à  l'Italie,  à  la  Flandre  et  à  l'Es- 
pagne, qui,  en  France  même,  au  xvu"'  siècle  et  au 
commencement  de  ce  siècle  encore,  a  produit  nombre 
d'ouvrages  honorables  et  quelques  ouvrages  supérieurs, 
est  actuellement  morte  en  France.  A  vrai  dire,  elle 
était  morte  depuis  soixante  années  déjà.  Nous  n'avons 
jamais  été  une  race  bien  mystique,  et  nous  ne  sommes 
pas  pour  rien  la  patrie  de  Rabelais  et  de  Voltaire.  Il  y 
a  toujours  chez  nous  un  certain  nombre  d'àmes  sincè- 
rement et  pieusement  catholiques;  mais  l'immense 
majorité  de  notre  nation  n'est  pas  dévole,  et  un  vent 
de  scepticisme  a  soufflé  sur  notre  âge,  plus  âpre  et  plus 
désolant  encore  que  sur  les  âges  précédents.  Or,  sans 
la  foi  et  le  sentiment  profond,  on  ne  fait  point  d'oeu- 
vres d'art  durables,  et  cela  est  plus  vrai  peut-être 
encore  de  la  peinture  religieuse  que  de  toute  autre. 

Quelque  temps  les  commandes  officielles  ont  fait 
illusion.  Le  ministère  des  beaux-arts  ou  les  municipa- 
lités commandaient  chaque  année  un  certain  nombre 
de  tableaux  dits  de  sainteté;  l'auteur  d'un  tableau  reli- 
gieux un  peu  passable  avait  des  chances  d'être  acheté 
pour  le  musée  du  Luxembourg  ou  quelque  musée  de 
province,  et  la  peinture  religieuse  allait  son  train;  elle 
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étalait  à  chaque  Salon  un  certain  nombre  d'amples 
compositions,  toutes  remarquables  par  leur  ordon- 
nance académique  et  correcte,  tontes  également  froides 
et  convenues,  véritables  travaux  d'écoliers  majeurs,  dé- 
ployant de  leur  mieux  les  arlifices  de  leur  rhétorique. 
La  peinture  religieuse  avait  l'air  d'être  vivante  encore. 
Mais  un  beau  jour  de  la  troisième  république,  pour 
des  causes  diverses  et  que  tout  le  monde  connaît,  la 
source  des  libéralités  officielles  s'est  tarie.  Le  «  tableau 
de  sainteté  »  a  cessé  d'être  un  article  d'industrie  lucra- 
tive; l'Ktat  n'achète  plus  de  peinture  religieuse,  les  mu- 
nicipalités n'en  veulent  plus;  et  la  peinture  religieuse 
a  comme  disparu  d'un  seul  coup  de  baguette.  Pour  la 
cultiver  aujourd'hui,  il  faudrait  être  poussé  par  quelque 
inspiration  intérieure  et  personnelle;  c'est  un  besoin 
qui  ne  semble  pas  animer  beaucoup  d'artistes.  Je  ne 
discute  pas  à  ce  propos,  je  me  borne  à  constater.  Mon 
opinion  personnelle  est  que  si  l'on  a  abusé  longtemps 
des  sujets  chrétiens  et  catholiques,  nous  avons  tort  de 
les  dédaigner  maintenant,  que  beaucoup  de  scènes  de 
l'Ancien  Testament  et  du  Nouveau  sont  belles,  d'une 
beauté  éternelle  et  tout  humaine,  et  que  plus  d'un  de 
ces  symboles  pouvait  s'accommoder  avec  l'esprit  mo- 
derne, être  par  lui  élargi  à  la  fois  et  rajeuni.  Mais 
cette  réconciliation  de  l'ancien  esprit  et  de  l'esprit 
nouveau,  si  jamais  elle  doit  se  faire,  ne  semble  pas  de 
longtemps  encore  près  de  s'accomplir;  on  apporte  de 
part  et  d'autre  trop  de  parti  pris  et  de  passion. 

Cherchez  la  peinture  religieuse  au  Salon  :  on  peut 
dire  qu'elle  y  brille  par  son  absence.  Je  ne  vois  guère 
h  citer  que  M.  Uhde  et  M.  Louis  Deschamps.  Mais 
M.  Uhde,  l'auteur  d'une  Ci'ne  qui  est  loin  d'être  sans 
mérite,  n'est  pas  un  Français,  pas  plus  que  M.Pearce, 
l'auteur  d'une  Sainte  Geneviève.  Quant  à  M.  Louis 
Deschamps,  ce  n'est  que  grâce  à  l'accessoire  de  sa  tête 
de  bœuf  que  son  Sommeil  île  Jrsu!}  peut  être  appelé  un 
tableau  religieux.  J'admets  très  volontiers  toutes  les 
interprétations,  toutes  les  traductions  nouvelles  que 
l'on  voudra  des  vieux  mythes,  —  la  Henaissance  a 
largement  usé  de  ce  droit;  —  mais,  en  vérité,  dans 
cette  Parisienne  maigre  et  souffreteuse,  aux  épaules 
étroites,  à  la  poitrine  amaigrie,  il  m'est  impossible  de 
reconnaître  la  Vierge  Mère,  la  seconde  Eve  de  l'huma- 
nité. Ce  n'est  plus  là  une  traduction,  c'est  un  véritable 
contresens.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Falguière,  lui  non 
plus,  tienne  beaucoup  au  titre  de  Madeleine  qu'il  a 
donné  à  sa  ligure  nue  devant  laquelle  il  a  planté  une 
croix. 

La  mythologie  est  un  peu  moins  malade  que  la  pein- 
ture chrétienne  ;et  pourtant,  elle  aussi,  et  depuis  long- 
temps, est  loin  de  se  bien  porter.  On  a  tant  abusé  des 
sujets  mythologiques,  on  en  a  fait  l'objet  de  tant  de 
compositions,  tantôt  mièvres,  tantôt  froidement  aca- 
démiques, que  le  public  s'en  est  lassé  et  détaché;  les 
artistes  eux-mêmes  en  ont  comme  perdu  le  sens.  Elles 


représentaient,  ces  divinités  de  l'Olympe,  toutes  les 
puissances  de  la  nature  ;  elles  nous  montraient  tous  les 
types  et  aussi  toutes  les  passions  de  l'humanité,  mais 
agrandis  et  ennoblis.  lUen  n'empêcherait  la  peinture  d'y 
trouver  encore  ce  que  la  sculpture,  par  exemple,  con- 
tinue d'y  trouver.  Les  dieux  de  l'Olympe  grec  sont, 
quoi  (|u'on  en  dise,  toujours  vivants,  toujours  jeunes 
et  forts,  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  raille  ans  : 
leur  règne  n'est  pas  fini;  leur  beauté  est  éternelle. 
Mais  leur  gloire  subit  une  éclipse.  Ce  n'est  ni  M.  Syl- 
vestre ni  M.  Gallot  et  une  demi-douzaine  de  leurs 
émules  qui  l'aideront  à  passer  plus  vite.  [lAnilmriihde  de 
M.  Carolus  Duran  est  une  jolie  figure  de  femme  nue, 
le  haut  du  torse  surtout  est  fort  délicatement  peint. 
Mais  de  combien  de  noms  celte  figure  ne  pourrait-elle 
pas  s'appeler,  aussi  bien  que  celui  d'Andromède? 

Il  y  a  pourtant  au  Salon  une  très  belle  œuvre,  ins- 
pirée parla  mythologie,  c'est  l'O/y^/irc,  de  M.  Benjamin 
Constant.  Orphée,  sa  lyre  à  la  main,  descend  à  travers 
un  âpre  paysage,  tout  à  sa  douleur  ;  il  se  dirige  vers 
l'entrée  des  enfers  pour  essayer  de  fléchir  le  dieu  des 
morts.  Rien  ici  de  cette  couleur  éblouissante  qu'affec- 
tionne d'ordinaire  M.  Benjamin  Constant;  l'œuvre  tout 
entière  est  dans  une  tonalité  mélancolique  et  triste,  bien 
en  rapport  avec  le  sujet  choisi;  c'est  presque  une  gri- 
saille. Mais  la  grande  figure  d'Orphée,  d'un  dessin  large 
et  superbe,  se  détache  sur  le  fond  avec  un  modelé 
merveilleux;  on  dirait  presque  une  statue. 

Je  n'ai  malheureusement  pas  à  dire  de  la  peinture 
historique  tout  le  bien  que  j'en  voudrais  pouvoir  dire. 
C'est  un  de  mes  étonnements  que  dans  ce  siècle  de 
l'érudition,  où  le  passé  est  mieux  connu  et  mieux  com- 
pris qu'il  ne  l'a  jamais  été,  dans  ce  siècle  qu'on  a  jus- 
tement appelé  le  siècle  de  l'histoire,  nos  peintres  nous 
donnent  si  rarement  l'occasion  de  louer  une  œuvre 
historique.  Le  nombre  y  est  toujours  si  l'on  veut,  mais 
la  qualité  est  souvent  loin  de  s'y  trouver.  Nous  avons, 
cette  année,  des  cadres  immenses,  voire  des  cadres 
à  trois  compartiments.  Il  est  inutile  d'affliger  les  au- 
teurs en  les  nommant  quand  on  n'a  que  des  critiques 
à  leur  adresser;  je  passerai  donc  ceux-là  sous  silence. 
Qu'ils  se  persuadent  seulement  que  le  jour  des  com- 
positions bien  compliquées  est  passé,  que  les  anciennes 
conventions  ont  fait  leur  temps;  et  qu'une  œuvre  faite 
à  froid,  si  savante  qu'elle  puisse  être,  est  plus  assurée 
encore  de  laisser  froid  le  spectateur.  Mettez  dans  vos 
œuvres  quelque  chose  de  personnel  ;  ressentez  vous- 
même  une  émotion,  —  c'est  le  seul  moyen  d'émouvoir. 
Ayez  quelque  chose  à  dire,  ou  si  vous  n'avez  rien  à 
dire,  taisez-vous  ;  la  chose  est  si  facile  ! 

On  a  donné  à  M.  Cormon  la  plus  belle  place  du  salon 
carré.  Sa  toile  s'ofi're  aux  yeux  la  première,  au  mo- 
ment où  l'on  entre  à  l'exposition.  M.  Cormon  a  pris 
pour  sujet  les  Vainqueurs  de  Salamine.  Sa  toile  appar- 
tient au   ministère  de  l'instruction  publique  et  des 
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beaux-arts.  J'imagine  que  nous  soaimes  au  Piiée,  au 
moment  où  les  combattants  grecs  rentrent  triomphants 
après  avoir  défait  la  ilolte  de  Xerxès  et  sauvé  la  patrie. 
Les  femmes  et  les  jeunes  lîlles  sont  accourues  pour 
les  recevoir,  en  habits  de  fête  et  apportant  des  palmes. 
Je  n'ai  pas  compté  les  personnages  de  cette  compo- 
sition, mais  il  y  en  a  certainement  plusieurs  centaines. 
L'œuvre  est  considérable  et  représente  un  long  effort. 
Elle  est  malheureusement  confuse,  et  j'y  vois  plutôt 
des  figures  qui  s'agitent  que  des  pei-sonnages  vivants. 
Ce  qui  devrait  sortir  de  cette  peinture  ce  serait,  avant 
tout,  une  impression  de  joie  forte,  saine  et  virile  ;  je 
n'éprouve  en  face  d'elle  rien  de  pareil.  Il  me  semble- 
rait plutôt  a.ssister  à  quelque  bacchanale.  Je  fais  bon 
marché  de  la  couleur  locale  et  de  l'exactitude  des  cos- 
tumes, chose  après  tout  accessoire,  j'excuse  l'artiste  de 
ne  pas  avoir  rendu   la  merveilleuse  limpidité  de  la 
lumière  de  l'Altique.  —  mais  je  voudrais  du  moins 
trouver  un  peu  plus  ici  l'image  de  la  beauté  grecque 
et  je  voudrais  aussi  que  la  couleur  de  tous  les  vête- 
ments féminins  fût  plus  harmonieuse. 
M.  Rochegrosse  expose  deux  tableaux  de  dimensions 
■zales;  une  Salomr  dansant  devant  H' rode,  et  une  Moii 
'-'sar.  Les  derniers  envois  de  M.  Rochegrosse  nous 
avaient  inquiété;  nous  l'avons  dit  franchement.  Nous 
avons  plaisir  à  lui  adresser  des  complimeuts  aujour- 
d'hui. Salomé  est,  à  vrai  dire,  un  sujet  de  genre  plus 
encore  qu'un  sujet  d'histoire.  M.  Rochegrosse  l'a  fouillé 
avec  une  curiosité  patiente.  Architecture  du  palais 
d'Hérode,  mosaïques,  peintures,  tapisseries,  costumes, 
tout  —  jusqu'aux  fioles  d'agate,  d'onyx  ou  de  verre 
assemblées  sur  la  table  qui  est  devant  Hérode,  —  a  été 
peint  par  lui  avec  un  soin  extrême.  Si  l'on  peut  repro- 
cher quelque  chose  à  ce  soin,  c'est  de  s'être  porté  éga- 
lement sur  tout;  de  n'avoir  rien  sacrifié.  La  Mort  de 
C'sar  nous  transporte  au  Sénat  romain;  les  conjurés 
l'ont  abattu  à  gauche,  au  pied  de  la  statue  de  Pompée; 
lis  s'acharnent  sur  son  cadavre;  c'est  à  qui  le  percera 
d'un  nouveau  coup  de  poignard.  Quant  aux  autres  sé- 
nateurs, ils  ont  quitté  leurs  gradins  de  marbre  ;  ils  sont 
debout  sous  le  portique  circulaire  du  fond,  assistant  à 
la  tragédie  qui  vient  de  s'accomplir.  La  scène  est  bien 
composée.  On  eût  pu,  je  crois,  mettre  un  mouvement 
plus  libre  et  plus  vrai  dans  le  groupe  des  meurtriers. 
Chacun  d'eux  accroupi,  ou  penché  en  avant,  a  un  peu 
trop  l'air  d'avoir  pris  une  pose  qu'il  ne  doit  plus  aban- 
donner. 

.Mais  mon  plus  grave  reproche,  le  voici.  Il  me 
parait  certain  que  l'auteur  s'est  trop  occupé  d'un  effet 
de  couleur  à  produire.  Tout  est  blanc  ici  :  le  pavé  de 
marbre  de  la  salle  est  blanc,  les  gradins  sont  blancs, 
les  colonnes  et  le  fond  du  portique  blancs  aussi,  blan- 
ches également  les  toges  des  sénateurs.  Deux  seules 
notes  rouges  :  l'une  la  draperie  de  pourpre  du  trône  de 
César,  l'autre  le  manteau  de  pourpre  dont  lui-même 
est  revêtu.  Tout  le  monde  l'a  dit  déjà,  la  Mort  de  0-sar 


est  une  symphonie  en  blanc.  La  lumière  tombant  d'en 
haut  fait  au  milieu  une  bande  plus  blanche,  entre  les 
deux  autres  bandes  moins  éclairées,  à  droite  et  à  gau- 
che. 

Et  voilà  justement  l'inconvénient,  c'est  que  cette 
symphonie  eu  blanc  est  ce  qui  frappe  d'abord.  Oue  ce 
soit  là  un  tour  de  force  difficile  à  exécuter,  qu'il  ait 
tenté  la  virtuosité  de  M.  Rochegrosse,  je  le  comprends; 
que  l'artiste  soit  sorti  à  son  honneur  de  cette  difficulté, 
j'y  consens  encore  ;  mais,  si  votre  but  principal  était 
d'exécuter  une  symphonie  en  blanc,  que  ne  preniez- 
vous  simplement  la  salle  du  Sénat  vide  ou  celte  salle 
garnie  en  un  jour  de  délibération  quelconque?  Mais 
vous  prenez  un  des  grands  événements  de  l'histoire, 
une  des  dates  les  plus  importantes  de  la  république 
romaine,  la  mort  de  César  ;  montrez-moi  donc  d'abord 
ce  grand  drame.  Faites  que  d'abord  mon  atten- 
tion aille  à  lui,  qu'il  m'intéresse,  qu'il  me  saisisse, 
qu'il  s'impose  à  moi  — j'aurai  du  temps  ensuite  pour 
regarder  les  accessoires,  pour  observer  le  pavé,  les 
gradins,  le  portique  et  les  murailles,  pour  regarder 
d'où  vient  la  lumière,  m'informer  quel  temps  il  faisait 
ce  jour-là  et  quelle  est  la  note  de  couleur  dominante 
dans  la  salle  où  siège  le  Sénat!  Et  si  M.  Rochegrosse 
eût  donné  au  drame  la  part  dominante  qui  lui  appar- 
tenait, je  crois  aussi  qu'il  eût  intitulé  son  tableau  la 
Mort  de  Cisar,  comme  le  voulait  le  sujet,  et  non  pas  la 
Curée  comme  il  l'a  fait.  On  peut  admirer  ou  détester 
Rrutus  et  Cassius  et  leurs  complices  ;  mais,  crime  ou 
vertu  farouche,  l'assassinat  de  César  fut  à  leurs  yeux 
toute  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons  une 
curée. 

Comme  l'an  dernier,  M.  Alexandre  Rloch  expose 
cette  année  un  épisode  des  guerres  de  la  Vendée,  le 
Combat  lie  la  Guyonniere.  L'an  dernier,  on  se  battait 
dans  l'intérieur  d'une  église  ;  le  combat  est  cette  fois 
devant  la  porte  d'une  église.  Le  village  est  au  pouvoir 
des  Riens  commandés  par  le  général  Valentin  ;  les  der- 
niers compagnons  de  Charette  sont  tombés  autour  de 
lui  ou  tirent  leurs  derniers  coups  de  fusil.  Le  chefven- 
déen,  blessé  à  la  tête,  n'a  plus  qu'à  se  rendre.  C'est  un 
bon  tableau,  dont  il  faut  faire  compliment  à  l'au- 
teur. 

.Mais  la  meilleure  toile  historique  du  Salon,  c'est  cer- 
tainement celle  de  M.  Tattegrain,  un  artiste  que  nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  louer  plus  d'une  fois.  Elle 
représente  les  Casselois,  dans  les  marais  de  Saint-Omer, 
se  rendant  ii  merci  au  duc  Pliilippc  le  Bon:  —  ce  même 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  qui  livra  Jeanne 
d'Arc  aux  Anglais.  Si  l'on  peut  regretter  quelque  chose, 
c'est  que  cette  grande  page  ne  soit  pas  consacrée  à 
quelque  événement  plus  considérable  dans  l'histoire. 
Cette  réserve  faite,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer.  Les  pauvres 
gens  ont  été  rejetés  par  Philippe  et  ses  hommes  d'armes 
dans  des  marais  de  Saint-Omer  et  vaincus.  A  genoux 
dans  la  boue,  affamés  et  épuisés,  ils  implorentleur  par- 
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don.  «  Leduc,  nous  dit  le  chroniqueur  Jean  Le  Fèvre 
dont  s'est  inspiré  M.  Tattegra in,  les  reçut  ù  merci  et  leur 
pardonna  leurs  rébellions,  réserve  à  six  qui  eurent  la 
tête  coupée.  »  La  figure  du  duc,  à  gauche,  vainqueur 
et  superbe  sur  son  clieval,  la  masse  des  Gasselois  à 
droite,  humbles,  agenouillés  et  désespérés,  expriment 
bien  le  caractère  de  la  scène,  sans  déclamation,  sans 
apparat  théâtral.  La  peinture  est  simple  et  solide.  Un 
ciel  triste,  sombre  et  bas,  chargé  d'épais  nuages,  con- 
tribue, lui  aussi,  à  l'impression  douloureuse.  Et,  en 
ceci  encore,  M.  Tattegrain  n'a  fait  qu'obéir  à  l'histoire. 
«  Il  fit  ce  jour,  dit  le  chroniqueur  déjà  cité,  si  horrible 
temps  de  vent  et  de  pluie  qu'il  n'était  homme  qui  pût 
durer  aux  champs,  tellement  que  c'était  grand'pitié  à 
voir.  »  La  place  du  tableau  de  M.  Tattegrain  est  mar- 
quée d'avance  dans  un  de  nos  musées. 

Il  faut  louer  aussi,  et  grandement,  M.  Jean-Paul 
Laurens.  On  sait  la  vigueur  de  son  pinceau  et  la  con- 
science qu'il  apporte  dans  tous  ses  ouvrages.  Mais  sou- 
vent il  est  triste.  Son  tableau  de  cette  année,  son  Agi- 
tateur du  Languedoc,  le  présente  à  nous  avec  toutes  ses 
qualités.  Debout,  devant  le  tribunal  ecclésiastique  as- 
semblé pour  le  juger,  le  maigre  moine  parle;  et  l'on 
devine,  rien  qu'à  voir  l'énergie  de  son  visage,  la  pas- 
sion fanatique  qui  l'anime,  l'intrépidité  de  son  carac- 
tère et  l'àpreté  de  sa  parole.  Le  pauvre  moine  a  bien 
des  chances  d'être  condamné  tout  à  l'heure  au  bûcher, 
car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  fléchissent  et  se  rétractent. 
M.  Jean-Paul  Laurens  a  bien  choisi  en  donnant  pour 
épigraphe  à  sa  peinture  ces  paroles  de  Bossuet  :  «  Il  fera 
trembler,  dans  les  tribunaux,  les  juges  devant  lesquels 
on  le  cite.  »  Il  est  bien,  en  effet,  cet  hérétique,  de  la 
race  des  apôtres  et  des  martyrs. 

Le  Salon  de  cette  année  nous  offre  un  nombre  rela- 
tivement considérable  de  tableaux  militaires.  La  raison 
en  est  fort  simple.  On  sait  que  M.  le  ministre  de  la 
guerre  veut  faire  placer  dans  la  salle  d'honneur  de 
chacun  de  nos  régiments  un  tableau  rappelant  le  sou- 
venir de  quelque  fait  héroïque  auquel  ce  régiment  a 
pris  part.  C'est  là  une  pensée  excellente,  et  pour  cha- 
cun de  nos  anciens  régiments  on  n'a  eu  d'autre  em- 
barras que  celui  du  choix.  Quant  aux  nouveaux  régi- 
ments ils  s'illustreront  à  leur  tour,  nous  en  pouvons 
être  assurés,  le  jour  où  la  patrie  aura  besoin  d'eux. 

Une  dizaine  de  commandes  ont  été  déjà  exécutées,  et 
ce  sont  celles-là  que  nous  trouvons  au  Salon.  Toutes 
ces  œuvres  ne  sont  pas  de  valeur  égale  ;  il  en  est  tou- 
jours ainsi  quand  il  s'agit  de  commandes,  oii  la  faveur 
a  nécessairement  sa  part  aussi  bien  que  le  mérite. 
Parfois  aussi  l'on  se  trompe  en  espérant  qu'un  habile 
peintre  de  chevaux,  ou  un  peintre  de  genre  distingué, 
sera  capable  de  faire  un  bon  tableau  de  bataille.  Les 
deux  premières  qualités  d'un  peintre  militaire,  c'est  la 
puissance  et  le  sentiment  intense  de  la  vie  et  du  mou- 
vement. Or  la  forte  imagination  est  la  quaUté  la  plus 


rare  aujourd'hui.  C'est  cette  imagination  et  cette  éner- 
gie qui  font  une  place  à  part,  entre  plusieurs  œuvres 
estimables  sur  lesquelles  je  ne  m'arrêterai  point,  à  la 
Bataille  de  lielsclio/fen  de  M.  Aimé  Morot.  «  Le  colonel 
de  Lacarre,  nous  dit  le  livret,  au  moment  où  il  va  con- 
duire à  l'ennemi  les  troisième  et  quatrième  escadrons 
de  son  régiment,  est  frappé  à  mort  par  un  obus.  »  Tel 
n'est  pas  cependant  le  sujet  que  nous  représente  la  pein- 
ture. C'est  au  loin,  tout  au  fond  du  tableau,  que  nous 
apercevons  la  mince  fumée  de  l'obus  qui  éclate  et  va 
frapper  le  colonel.  Ce  qui  attire  nos  yeux,  ce  qui  les  re- 
tient, c'est,  au  premier  plan,  un  peloton  superbe  de 
cuirassiers  chargeant  à  plein  galop,  et  qui  sont  déjà 
sous  la  grêle  des  balles. 

Hommes  et  chevaux,  plusieurs  jonchent  déjà  le  sol  ; 
un  cuirassier  tombe  de  sa  selle;  un  autre,  frappé  d'une 
balle  en  pleine  figure,  se  renverse  et  porte  la  main  sur 
son  visage.  L'officier  qui  conduit  le  peloton,  voyant  ses 
cavaliers  prêts  à  fléchir,  se  retourne  à  demi  en  conti- 
nuant de  crier  de  toutes  ses  forces  «  en  avant!  »  C'est 
la  bataille  dans  toute  son  horreur,  et,  de  ces  braves 
gens,  pas  un  ne  reviendra.  Il  y  a  un  si  bel  élan  dans 
cette  charge  de  cavalerie  ;  il  s'en  dégage,  dans  son  hor- 
reur tragique,  une  si  flère  impression  d'héroïsme  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  reprocher  à  M.  Morot  quel- 
ques duretés  dans  l'exécution,  certaines  ombres  trop 
noires,  si  on  les  compare  aux  blancs  qui  leur  font  con- 
traste. La  salle  d'honneur  du  troisième  régiment  de 
nos  braves  cuirassiers  aura  le  droit  d'être  fière  du 
tableau  qui  rappellera  sans  cesse  à  tous  ceux  qui  le 
verront  le  souvenir  de  cette  journée  de  lieischoffen, 
néfaste,  et  pourtant  glorieuse. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  grand  tableau  militaire  de 
M.  Roll.  Celui-ci  n'est  pas  le  résultat  d'une  com- 
mande ;  l'artiste  l'a  entrepris  pour  satisfaire  un  goût 
personnel.  C'est  la  meilleure  condition  pour  la  produc- 
tion d'un  bon  ouvrage.  La  guerre,  tel  en  est  le  titre.  A 
droite,  une  ligne  de  hautes  collines;  au  centre,  un  ré- 
giment s'enfonce  dans  la  vallée  et  va  occuper  la  posi- 
tion qui  lui  a  été  assignée.  Nous  voyons  le  dos  des 
fantassins  qui  le  composent,  et  de  l'officier  à  cheval, 
enveloppé  de  son  manteau  et  la  tête  couverte  de  son  ca- 
puchon, qui  le  commande.  Au  premier  plan,  une  autre 
colonne  d'infanterie,  qui  arrive  de  la  droite,  en  rangs 
serrés,  qui  va  se  déployer  en  tirailleurs  et  engagera  le 
feu  contre  l'ennemi  invisible,  que  l'on  devine  à  gau- 
che. Nous  sommes  aux  heures  de  la  matinée,  dans 
quelque  journée  de  la  fin  de  l'automne  ;  le  ciel  est 
gris,  l'atmosphère  épaisse  et  brumeuse.  Au  premier 
aspect,  la  toile  est  un  peu  sombre,  mais  elle  s'éclaire 
à  mesure  qu'on  la  regarde  davantage.  La  composition 
est  simple  et  bien  nette  ;  les  mouvements  et  les  atti- 
tudes sont  justes,  les  physionomies  des  soldats  prises 
sur  nature.  Tel  doit  bien  être  laspect  d'une  bataille 
qui  va  commencer  :  un  mélange  de  calme,  de  gravité, 
de  confiance  aussi  et  d'entrain  viril.  La  guerre  esl  cer-s 
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tainement  l'œuvre  la  plus  remarquable  qu'ait  siguée 
jusqu'ici  M.  Roll  ;  et  si  je  disposais  d'une  voix  pour  la 
médaille  d'honneur,  c'est  à  lui  que  je  serais  fort  tenté 
de  la  donner. 


IV. 


Nous  avons  vu  depuis  quelques  années  en  France 
Ja  peinture  décorative  fleurir  et  inaugurer  des  tradi- 
tions nouvelles.  La  troisième  république  y  a  été  pour 
quelque  chose,  et  pour  quelque  chose  aussi  les  exem- 
ples donnés  par  M.  Puvis  de  Chavannes.  Il  faut  gran- 
dement se  réjouir  de  cet  événement.  C'est  la  peinture 
décorative  qui  a  fait  la  grandeur  de  l'art  de  la  Renais- 
sauce,  et  chaque  fois  que  la  peinture  décorative  dé- 
cline, on  peut  être  certain  de  voir  l'art  s'abaisser.  C'est 
que  dans  la  peinture  décorative  l'habileté  de  la  main, 
l'emploi  ingénieux  de  tous  les  procédés  qu'enseigne 
le  métier,  sont  des  mérites  secondaires;  il  faut  d'abord, 
si  l'on  y  veut  réussir,  offrir  aux  yeux  une  composition 
large,  aisément  intelligible;  il  faut  chercher  la  no- 
blesse, la  grandeur  et  la  beauté  des  figures.  La  pre- 
mière des  qualités,  c'est  le  style;  et  la  peinture  décora- 
tive exerce  un  inévitable  contre-coup  sur  toutes  les 
autres  branches  de  l'art. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  Soir  de  la  vie,  de  M.  Besnard, 
destiné  à  la  salle  des  mariages  de  la  mairie  du  pre- 
mier arrondissement.  Il  y  a  chez  M.  Besnard  un  parti 
pris  de  couleur  auquel  j'ai  peur  de  ne  me  faire  jamais. 
Forcé  de  choisir  entre  le  Soir  de  la  vie  de  M.  Besnard  et 
sa  Femme  nue  qui  se  chauffe,  sous  le  couteau  de  la  guil- 
lotine, je  choisirais  certainement  le  Soir  de  la  vie.  Mais 
il  m'est  doux  de  n'avoir  pas  à  choisir.  Si  M.  Besnard 
soutient  une  gageure,  je  n'ai  nulle  raison  de  lui  prêter 
le  collet;  et  si  réellement,  sincèrement,  sans  sjstème, 
il  peint  la  nature  telle  qu'il  la  voit,  nos  yeux  certaine- 
ment ne  sont  pas  faits  de  même.  Mais  deux  grandes 
compositions  méritent  d'être  signalées,  deux  trip- 
tyques, l'un  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  l'autre  de 
M.  François  Flameng.  Tous  deux  sont  destinés  à  la 
décoration  de  la  nouvelle  Sorbonne  :  le  premier  au 
grand  amphithéâtre,  le  second  à  l'escalier. 

La  composition  centrale  de  M.  Puvis  de  Chavannes 
est  consacrée  aux  Lettres.  Sur  un  bloc  de  marbre  est 
assise  l'ancienne  Sorbonne;  à  côté  d'elle  deux  génies 
portent  des  couronnes  et  des  palmes.  A  droite  et  à 
gauche  sont  groupées  des  figures  qui  symbolisent  les 
diverses  poésies;  du  rocher  qui  les  porte  s'échappe  une 
source  vivifiante  où  la  jeunesse  vient  boire  avidement, 
où  la  vieillesse  puise  une  nouvelle  force.  Le  comparti- 
ment de  gauche  est  réservé  à  la  Philosophie  et  à  l'His- 
toire formant  deux  groupes;  celui  de  droite  à  la 
Science.  C'est  le  carton  seulement  de  son  œuvre 
qu'expose  M.  Puvis  de  Chavannes;  il  conviendra  de  la 
juger  lorsque  la  peinture  aura  été  exécutée.  Nous  ne 
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pouvons  aujourd'hui  que  constater  la  belle  ordon- 
nance et  la  grandeur  imposante  de  l'ensemble. 

Le  travail  de  M.  François  Flameng,  en  revanche,  est 
achevé.  Le  panneau  du  milieu  de  son  triptyque  nous 
fait  voir  Abélard  entouré  de  son  école,  sous  un  vaste 
portique,  au  sommet  delà  montagne  Sainte-Geneviève. 
C'est,  à  sa  manière,  une  composition  dans  le  genre  de 
l'École  crAihines  de  Raphaël,  et  qui  appartient  bien  plus 
à  la  peinture  décorative  qu'à  la  peinture  historique. 
L'aspect  en  est  ample  et  satisfaisant.  Il  faut  savoir  gré 
surtout  à  M.  François  Flameng  d'avoir  compris  les  lois 
de  l'art  décoratif  et  de  n'avoir  pas  cherché,  comme  il 
lui  était  arrivé  trop  souvent,  à  nous  éblouir  par  le 
fracas  des  couleurs  voyantes  et  peu  harmonieuses. 
J'aime  moins  les  deux  compositions  placées  à  gauche 
et  à  droite  du  panneau  central  :  Saint  Louis  remettant  à 
Robert  de  Soibon  la  charle  de  fondation  de  la  Sorbonne,  et 
Le  prieur  Jean  Heynlin  installant  dans  les  caves  de  la 
Sorbonne  la  première  imprimerie  qui  ait  cté  élablie  en 
France. 

Mais  la  décoration  de  nos  monuments  n'occupera 
jamais  qu'un  petit  nombre  de  nos  peintres  et  ne  les 
occupera  le  plus  souvent  que  par  intervalles.  Puisque 
la  plupart  de  nos  peintres  ne  s'intéressent  pas  à  l'his- 
toire, puisque  la  mythologie  et  les  sujets  religieux  les 
laissent  froids  —  où  donc  va  aujoui'd'hui  la  grande 
peinture?  Et,  à  moins  de  nous  abandonner,  où  peut- 
elle  trouver  actuellement  une  source  vivifiante  d'ins- 
piration? 

Je  n'ai  cessé  de  le  répéter  depuis  que  je  rends  ici 
compte  des  Salons  :  c'est  dans  la  vie  contemporaine, 
c'est  dans  l'humanité  qui  nous  entoure,  c'est  dans  les 
spectacles  qui  de  toute  part  frappent  nos  yeux.  Si  les 
syrubok's  antiques  ont  en  quelque  sorte  perdu  leur 
sens,  si  le  passé  ne  réussit  pas  à  nous  émouvoir,  la 
nature  du  moins  et  l'humanité  sont  toujours  jeunes. 
Les  mêmes  spectacles  frappent  nos  yeux  qui  ont  frappé 
les  yeux  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  ;  les  mêmes 
passious  s'agitent;  les  mêmes  eflbrts  s'accomplissent; 
la  même  somme  de  joies  ou  de  douleurs  se  retrouve 
ici-bas.  Ce  n'est  qu'en  apparence  que  la  vie  qui  nous 
entoure  est  plate  et  banale  ;  il  sufût  de  la  regarder  et  de 
la  comprendre  pour  en  voir  jaillir  l'émotion,  la  poésie 
et  l'art.  Les  Hollandais  avaient  ainsi  compris  la  grande 
peinture;  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  Leçon 
d'analomic  de  Rembrandt,  ou  l'œuvre  de  Franz  Hais  à 
Haarlem. 

Un  mouvement  tout  semblable  s'est  accompli  en 
France  depuis  quelques  années;  et,  comme  il  a  re- 
nouvelé la  peinture  de  genre,  il  a  renouvelé  aussi  la 
grande  peinture.  Il  a  hésité  et  tAtonné  d'abord;  il 
est  allé,  d'année  en  année,  s'accenluant  et  s'afflr- 
mant  ;  et  ici  encore  je  dirai,  aveugle  qui  ne  le 
verrait  pas,  qui  s'obstinerait  plus  longtemps  à  le  con- 
tester! Il  a  pour  lui  la  conviction  des  artistes;  il  a  aussi 
pour  lui  la  faveur  manifeste  du  public.   Quand  nos 
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peintres  abordent  un  sujet  demytholofçie  ou  d'histoire, 
on  sent  trop  souvent  qu'ils  font  appel  ù  leur  rhctoriijue, 
qu'ils  se  battent  les  flancs  pour  s'échaulVer;  quand  ils 
s'inspirent  de  la  ?le  réelle,  nous  les  trouvons  sincères, 
simples  et  vrais. 

Non!  quoi  qu'on  en  dise,  ni  les  costumes  de  nos 
campagnards  ou  les  blouses  de  nos  ouvriers,  ni  les 
vêtements  noirs  de  nus  bourgeois  ne  sont  des  obstacles 
à  la  grande  peinture.  Nos  figures  d'iiommes  et  de 
l'eniuies,  ceux  des  jeunes  et  des  vieux,  ollVeut  aussi 
leurs  types  intéressants  pour  quicon(jue  est  en  élaldy 
lire  et  d'y  étudier  l'àme  liumaine.  Kt  que  d'buiubles 
tragédies  de  la  vie  réelle  valent  aussi  toutes  les  tragé- 
dies de  l'histoire! 

M.  Lhermitle  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  vail- 
lamment et  le  plus  résolument  combattu  pour  mon- 
trer qu'il  n'était  pas  besoin  d'aller  loin  de  nous 
chercher  le  grand  art.  Il  l'a  depuis  longtemps  trouvé, 
où  l'avaient  trouvé  Millet  et  M.  Jules  Breton,  dans 
l'humble  vie  des  champs.  Ses  paysans  et  ses  paysannes, 
au  milieu  de  leurs  rudes  travaux,  ont  la  noblesse  et  la 
grandeur  autant  que  la  vérité.  Quel  beau  livre  serait 
un  roman  champêtre  deGeorge  Sand, /a.l/are  an  diable, 
par  exemple,  illustré  par  M.  Lhermitle,  dont  nous  avons 
vu  tant  de  superbes  fusains!  Comment  nul  éditeur  n'y 
a-t-il  songé?  Le  tableau  de  cette  année  de  M.  Lhermitle 
est  intitulé  la  Fenaison.  Un  vieux  faucheur  est  en  train 
de  battre  sa  faux  ;  auprès  de  lui  sont  assis  un  paysan 
et  sa  jeune  femme;  près  d'eux  une  fillette  de  sept  ou 
huit  ans  se  tient  debout,  un  râteau  à  la  main.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  nous  intéresser  et  nous  émou- 
voir. 

C'est  la  campagne  aussi  qui  a  inspiré  M"'"  Demont- 
Bretou  dans  sou  tableau  du  Pain.  Nu  jusqu'à  la  cein- 
ture, l'homme  est  occupé  à  chaullér  le  four;  il  y  re- 
tourne avec  une  perche  un  fagot  enflammé  pour  que 
la  chaleur  se  répande  partout  également.  A  droite, 
dans  la  demi-ombre,  sa  femme  est  assise  ;  à  côté  d'elle 
jouent  deux  beaux  enfants  qui  paraissent  deux  ju- 
meaux. Rien  de  plus  banal,  rien  de  plus  vulgaire  que 
celte  scène,  qu'a  pu  observer  tant  de  fois  quiconque  a 
habité  la  campagne  ;  mais  la  largeur  du  style,  la  fran- 
chise de  l'observation,  le  sentiment  élevé  qui  a  inspiré 
l'artiste,  suffisent  pour  que  celte  scène  relève  du 
grand  art;  et  personne  ne  reprochera  à  iM"'«  Demont- 
Brelou  de  lui  avoir  donné  les  proportions  de  la  na- 
ture. 

Nous  sommes  encore  à  la  campagne  avec  le  Repas  de 
noces  à  Ypoii,d&  M.  Fourié.  La  noce  s'est  faite  en  plein 
air  sous  la  feuillée;  l'ombre  met  sur  la  nappe  blanche 
ses  teintes  bleuâtres,  comme  le  soleil  y  met  çà  et  là 
ses  taches  toutes  claires.  Nous  sommes  à  la  fin  du  re- 
pas, à  l'heure  du  desserl;  on  trinque  à  la  santé  des 
mariés,  les  petits  verres  ont  succédé  aux  grands,  et  le 
vin  au  cidre.  Tous  les  personnages  rangés  autour  de  la 
table  sont  endimanchés,  et  ils  ont  pris,  avec  leurs 


beaux  habits,  certaines  attitudes  un  peu  rnidcs  et  cé- 
rémonieuses. La  scène  est  bien  observée,  bien  peinte, 
bien  vraie;  aucune  intention  de  caricature,  alors  qu'il 
semblail  si  aisé  de  glisser  vers  la  caricalure,  qu'on 
pouvait  même  être  tenté  de  le  faire.  C'est  plus  que  de 
la  peinlurc  de  genre,  c'est  de  la  grande  peinture  et 
personne  ne  trouvera  que  le  cadre  soit  trop  vaste. 

Les  aninuiux  eux-mêmes  sont-ils  indignes  d'oITrir 
une  matière  à  la  grande  ])einture?  Tel  n'était  pas  l'avis 
de  Paul  Potier,  et  tel  n'a  pas  été  celui  de  M.  Ducz.  Il 
nous  monlre  trois  vaches  dans  un  gras  herbage,  au 
bord  de  la  mer;  deux  sont  couchées;  une  troisième,  de- 
bout, se  frotte  l'épaule  contre  un  ironc  d'arbre.  Les 
deux  vaches  couchées,  deux  belles  vaches  cotentines, 
sont  superbes;  j'aime  beaucoup  moins  la  vache  de- 
bout. L'herbe  est  drue,  grasse,  bien  verle  ;  la  mer,  au 
loin,  sous  un  ciel  voilé,  est  d'un  ton  gris  perle  fin  et 
doux  à  l'œil.  C'est  la  meilleure  exposition  qu'ail  folle 
M.  Dnez  depuis  plusieurs  années.  Puisse  seulement  sa 
couleur,  bien  franche  et  harmonieuse,  offrir  au  lem|)s 
plus  de  résislance  que  celle  de  son  saint  Chrislophore, 
auquel  peu  d'années  ont  déjà  fait  tant  de  mal! 

Avec  M.  Penel,  M.  Brouillet  et  M.  Gervex,  nous 
sommes  à  Paris.  M.  Penet  nous  fait  assi.ster  à  la  lec- 
ture d'un  poème;  M.  Brouillet  a  une  clinique  de 
M.  Charcot  à  la  Salpétrière.  La  malade,  en  proie  à  des 
désordres  nerveux,  vient  d'être  endormie  par  l'illustre 
docteur;  les  phénomènes  de  la  névrose  ou  de  la  sug- 
gestion vont  tout  à  l'heure  s'accomplir.  Un  nombreux 
auditoire  est  venu  assister  à  la  séance,  et  nous  y  re- 
connaissons, peints  de  grandeur  naturelle,  nombre 
d'illuslralions  parisiennes.  Le  portrait  de  M.  Jules  Cla- 
relie,  en  particulier,  est  de  la  plus  parfaite  ressem- 
blance. 

C'est  à  une  scène  de  clinique  également  que  nous 
fait  assister  M.  Gervex.  Avant  l'opcraiion,  tel  est  le  titre. 
On  achève  d'endormir,  avec  le  chloroforme,  la  pa- 
tiente étendue  sur  un  lit;  un  des  aides  iulerroge  le 
pouls  ;  derrière  la  malade  les  bassins,  les  éponges,  les 
ciseaux,  les  instruments  de  chirurgie,  tout  l'horrible 
appareil  des  opérations.  Au  second  plan,  de  l'autre 
côté  de  la  malade,  AI.  le  docteur  Péan  parle  ;  il  décrit 
par  avance  aux  étudiants  debout  à  droite  l'opération 
qui  va  s'accomplir,  et  expose,  nous  dit  une  explica- 
tion placée  au  bas  du  tableau,  sa  découverte  du  pin- 
cemenl  des  vaisseaux.  On  sait  la  fraîcheur  et  la  finesse 
du  pinceau  de  M.  Gervex  ;  sa  toile  est  l'une  des  œuvres 
les  plus  remarquables  du  Salon  de  cette  année.  Si  nous 
regardons  aujourd'hui  avec  tant  d'intérêt  la  Leçon  d'ana- 
tomie  de  Ilembranlt  au  musée  de  la  Haye,  pourquoi  la 
postérité  s'aviserait-elle  de  reprochera  M.  Gervex  de 
lui  montrer  une  scène  d'hôpital,  et  de  lui  avoir  donné 
les  proportions  de  la  réalité'? 

Il  n'est  pas  nécessaire  cependant  pour  qu'une  œuvre 
appartienne  au  grand  art  qu'elle  ait  les  proportions  de 
la  nature;  ou  peut,  dans  le  plus  petit  cadre,  mettre 
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l'émotion,  le  style  et  la  grandeur.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  tant  de  tableaux  de  M.  Jules  Breton  ;  et  ses 
deux  tableaux  de  celte  année  ne  le  cèdent  à  aucun  des 
précédents.  L'un  est  intitulé  A  travers  chatups.  Un 
groupe  de  trois  paysannes  est  près  de  nous  à  gauche  ; 
deux  autres  paysannes  passent  à  droite  sur  un  chemin 
à  une  certaine  distance;  d'un  groupe  à  l'autre  on  se 
parle,  en  faisant  avec  les  mains  une  sorte  de  porte- 
voix  pour  se  mieux  entendre.  Alentour  et  au  fond 
s'élend  sous  le  ciel  la  grande  plaine  de  la  Flandre. 
Quoi  de  plus  simple  qu'un  tel  sujet?  La  Fin  du  travail 
nous  montre  trois  paysannes  revenant  à  la  maison,  la 
journée  de  labeur  aux  champs  achevée  ;  le  soleil  va 
tout  à  l'heure  se  coucher  au  bout  de  l'horizon  dans  sa 
gloire  et  inonde  la  campagne  de  ses  derniers  rayons. 
Quoi  de  plus  simple  encore  qu'un  tel  sujet?  Mais  la 
nature  est  là  avec  toute  sa  paix  et  sa  sereine  majesté; 
l'humanité  y  est  aussi.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
nous  donner  l'impi'ession  du  grand  art. 

C'est  du  grand  art  aussi,  à  mon  avis,  que  les  deux 
tableaux  de  M.  Maquette:  sa  Femme  du  matelot  qui,  ac- 
compagnée de  son  enfant,  regarde  la  mer  à  l'heure  où 
rentrent  les  barques  de  pêcheurs  et ,  parmi  toutes  ces 
barques,  cherche  des  yeux  celle  qui  lui  ramène  son 
mari;  et  plus  encore  sa  sortie  où  nous  voyons,  par  un 
temps  épouvantable,  au  milieu  d'une  mer  affreusement 
houleuse,  une  barque  sortant  du  port. 

Et  je  n'hésiterai  pas  davantage  à  citer  parmi  les 
œuvres  appartenant  au  grand  art  le  Pardon  de  Bretagne, 
de  M.  Dagnan-Bouveret.  Les  pèlerins,  hommes  et 
femmes,  sont  sortis  de  l'église;  ils  cheminent  en  priant, 
sérieux  et  graves,  chacun  d'eux  tenant  un  cierge  i\  la 
main;  sur  leur  passage,  des  mendiants  se  tiennent  ali- 
gnés, étalant  leur  misère  ou  leurs  infirmités,  faisant 
appel  à  la  coujpassion.  Oui,  c'est  là  plus  qu'un  tableau 
de  genre,  tant  il  se  trouve  d'observation  sincère  et  pé- 
nétrante, de  véritable  style  et  de  grand  style  dans  cha- 
cune de  ces  figures  !  S'il  y  avait  uu  peu  plus  d'air  dans 
ce  tableau,  il  serait  bien  près,  à  mou  avis,  d'être  un 
chef-d'œuvre. 

Ma  revue  rapide  et  bien  iucomplète  du  Salon  de 
peinture  est  terminée.  On  a  vu,  je  crois,  que  l'art  fran- 
çais, sur  l'avenir  duquel  on  pouvait  s'iiKjuiéter  na- 
guère, commence  à  bien  savoir  ce  qu'il  veut  et  oii  il 
va;  c'est  là  un  fait  important  et  heureux.  Je  neveux 
plus  ajouter  ([u'un  mol  :  c'est  que  le  Salon  de  cette 
année,  sans  êlie  excellent,  est  fort  digne  d'être  visité. 
il  m'a  paru  supérieur,  dans  son  ensemble,  aux  der- 
niers Salons,  aux  expositions  de  1885  et  de  188G  en 
particulier. 

GlIAIiLtS    BU.OT. 


MARIE   CREE 
Histoire   normande. 

H  fait,  comme  on  dit,  un  vent  à  écorner  les  bœufs. 
Les  chétil's  et  malingres  peupliers  qui  bordent  le  che- 
min du  Verdier  gémissent  et  grincent.  L'herbe  des 
grands  prés,  peu  haute  pourtant,  se  courbe,  comme 
fauchée,  sous  l'ouragan,  aussi  bien  que  les  roseaux  et 
les  glaïeuls  dans  les  fossés  du  chemin.  La  bise  est  gla- 
ciale et  coupe  le  visage.  Le  père  Legaucher,  le  corps 
incliné,  le  coup  tendu,  la  blouse  ballonnée  en  avant 
par  le  vent  qui  s'y  engouffre,  s'en  va  porter  à  la  bour- 
gade de  Sainte-Marie-du-Mont  son  panier  de  poisson. 
Il  a  soixante-dix  ans,  le  père  Legaucher,  et  savez-vous 
qu'il  fait  là  un  vrai  métier  de  chien?  Encore,  ces  temps 
de  vent,  ce  n'est  pas  mauvais.  Ce  que  le  père  Legau- 
cher n'aime  pas,  c'est  la  pluie  fine  ou  battante,  sous 
laquelle  il  chemine  plus  des  deux  tiers  de  l'an.  Il  ra- 
bat bien  sa  casquette  sur  ses  oreilles  ;  mais  il  n'est  cas- 
quette qui  ne  soit  trempée  par  les  douze  kilomètres 
de  pluie  de  l'aller  et  retour.  Et  ses  pieds  qui  nagent 
dans  ses  sabots  !  Et  ses  mains  qui  ruissellent,  en  tenant 
la  corde  du  panier  passée  par-dessus  son  épaule!  Je 
vous  le  dis,  c'est  un  métier  de  chien.  Et  qui  ne  rap- 
porte guère,  avec  cela.  Le  père  Legaucher  n'est  pas 
pêcheur  :  il  achète  son  poisson  aux  pêcheurs  de  la 
Dune  de  Sainte-Marie,  et,  quand  il  a  prélevé  sur  ses 
bénéfices  les  trois  ou  quatre  petits  veri'es  qu'il  faut 
bien  prendre,  n'est-ce  pas?  par  un  pareil  temps,  pour 
se  réchauffer  le  corps,  il  lui  reste  tout  juste  de  quoi 
mourir  de  faim. 

Le  père  Legaucher  est  populaire,  comme  tout  homme 
qui  accomplit  la  même  tâche  tous  les  jours.  Il  arrive 
à  heure  fixe  comme  le  facteur.  Dans  beaucoup  de 
maisons,  il  est  le  bienvenu.  Au  presbytère,  Solange 
Curé  (oh!  l'irrespectueux  sobriquet!)  le  cajole,  elle  si 
flère  avec  tant  d'autres  fournisseurs  !  La  marée  est  plus 
capricieuse  que  l'épicerie  ou  la  boucherie,  et  M.  le 
curé  aime  tant  le  beau  poisson!  Toutes  les  servantes 
ont  commission  de  guetter  son  passage  et  de  le  héler 
dès  qu'il  paraît. 

Hélas  !  il  n'a  plus  ses  jambes  de  la  vingtième  ni 
même  de  la  soixantième  année,  et  déjà  quelques  da- 
mes charitables  lui  ont  parlé  de  l'hospice.  La  première 
fois  il  s'est  mis  à  rire  ;  mais  souvent,  depuis,  en  re- 
tournant à  sa  Dune  par  un  froid  de  loup,  il  s'est  dit 
que,  tout  près  de  la  bourgade,  à  llochcmail,  dans  une 
maison  bien  tenue  par  les  sœurs  de  la  Miséricorde,  on 
a  tous  les  jours  bon  gîte  et  bon  souper,  sans  rien  faire 
ou  presque  rien. 

Aujourd'hui  M""  l'adjointe  adresse  au  père  Legau- 
cher une  sage  harangue  cl  lui  apprend,  dans  sa  péro- 
raison, qu'il  est  officicllemeul  admis  à  l'hospice,  où  il 
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pourra  entrer  la  semaine  prochaine.  M""  l'adjointe  se 
fôcliorail  si  le  père  Lcgauclier  refusai!.  Si  vite  que  ça? 
Le  vieux  poissonnier  proteste.  M""'  l'adjointe  (mais 
que  le  père  Legauclier  n'en  parle  pas!)  a  obtenu  pour 
lui,  de  la  supérieure,  rexcellenle  sœur  Dorothée,  l'au- 
torisation de  prendre  tous  les  jours  un  petit  coup 
d'eau-de-vie;  quelques  bonnes  dames  se  sont  engagées 
à  fournir  l'eau-de-vio  et  ont  promis  à  sœur  Dorothée 
que  leur  protégé  n'abuserait  pas.  Le  père  Logaucher 
ne  proteste  plus:  il  absorbe,  avec  un  signe  d'adhésion, 
le  petit  verre  que  vient  de  lui  verser  M""  l'adjointe, 
afin  de  donner  toute  sa  force  à  son  argumentation. 

L'hospice  de  Sainte-Marie  ne  sent  ni  l'infirmerie  ni 
le  couvent.  C'est  une  ferme  où  les  orphelins  pauvres 
et  les  vieillards  pauvres  de  la  commune  grandissent 
ou  arrivent  doucemeut  à  la  mort,  abrités  de  la  misère, 
dans  une  activité  proportionnée  h  leurs  forces.  Dien 
logés,  bien  vêtus,  bien  nourris,  les  Hospitaliers,  comme 
on  les  appelle,  sont  en  général  les  plus  heureux  du 
monde.  Les  ouvriers  besogneux,  en  passant  près  de 
Hochemail,  songent  sans  tristesse  qu'ils  finiront  là 
leur  vie.  Les  bonnes  sœurs  dirigent  celte  maison 
comme  toutes  leurs  maisons,  avec  une  douceur  despo- 
tique qui,  dans  notre  contrée,  trouve  peu  de  re- 
belles. 


I. 


La  plus  mauvaise  tête  de  l'hospice,  à  coup  sûr,  c'est 
Marie  Crée.  Tout  ce  que  le  mulet  a  d'entêtement,  tout 
ce  que  la  chèvre  a  de  caprice  se  trouve  réuni  dans 
cette  tête-là.  Marie  Crée  n'est  pas  méchante,  n'allez 
pas  vous  y  tromper,  car  on  cite  à  son  actif  toute  sorte 
de  bonnes  actions;  mais  elle  a  la  parole  vive  et  la 
main  prompte.  Dans  le  dur  métier  de  poissonnier,  car 
elle  était  poissonnière  aussi,  on  n'est  pas  toujours  de 
bonne  humeur,  que  voulez-vous?  et  Marie  Crée  a 
donné  et  reçu  nombre  de  horions. 

Marie  Crée  est  entrée  à  l'hospice  à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans.  Elle  n'en  pouvait  plus.  Vingt  fois  on  lui  avait 
proposé  ses  Invalides  ;  elle  ne  voulait  pas  en  entendre 
«  prêcher  ».  Enfin,  un  jour,  elle  ne  put  pas  arriver 
jusqu'au  bourg  de  Sainte-Marie.  Elle  s'arrêta  et  s'assit, 
la  corde  de  son  panier  toujours  sur  l'épaule,  au  milieu 
du  chemin  du  Verdier,  près  du  petit  pont.  Quand  il 
passait  quelqu'un,  elle  disait  que  ce  n'était  rien,  puis 
essayait  bientôt  de  se  relever,  et  n'y  réussissait  pas. 
Par  bonheur,  le  soir,  un  de  ses  voisins  qui  passait  la 
força  à  monter  dans  sa  voiture  et  la  ramena  tout  droit 
chez  elle.  On  la  transporta  à  l'hospice  quelques  jours 
plus  tard. 

D'abord  Marie  Crée,  très  affaiblie  de  la  secousse 
qu'elle  avait  reçue,  se  laissa  mener  par  les  bonnes 
sœurs.  Pauvre  femme  du  peuple,  elle  avait  de  la  reli- 
giou  :  cette  religion,  jusque-là  irrégulière  dans  cette 


vie  de  poissonnière  qui  habitait  à  cinq  kilomètres  de 
l'église,  se  transforma  en  dévotion  fervente  quand 
Marie  n'eut  plus  autre  chose  à  faire  que  prier  le  bon 
Dieu.  Il  arriva  plus  d'une  fois  à  sœur  Dorothée  de  citer 
Marie  Crée  comme  un  modèle.  Peu  à  peu  de  vilaines 
scènes,  très  rares  dans  le  principe,  devinrent  fré- 
quentes. Marie  Crée  s'emportait,  injuriait  les  sœurs  cl, 
lorsqu'on  la  félicitait  de  sa  bonne  conduite,  se  traitait 
de  «  feignante  »,  de  «  propre  à  rien  »,  et  proférait 
quelque  affreux  blasphème.  Les  sœurs  ne  lui  en  vou- 
laient pas,  car  il  était  visible  qu'elle  faisait  tous  ses 
efforts  pour  être  soumise,  la  pauvre  vieille  ;  mais  elles 
savaient  bien  qu'elles  ne  la  tenaient  pas. 

—  Ah!  le  vieux  feignant I  dit  Marie  Crée  lorsqu'elle 
apprit  l'entrée  de  Legaucher  à  l'hospice. 

Tout  le  monde  se  connaissant  dans  Sainte-Marie,  il 
n'y  eut  aucune  hésitation  dans  les  relations  entre  le 
père  Legaucher,  le  nouveau  venu,  et  les  anciens  hos- 
pitaliers. Marie  Crée  fut  franchement  hostile.  Elle 
avait  habité  sur  la  côte,  à  quelques  centaines  de  pas 
de  Legaucher,  et  s'était  rencontrée  quotidiennement 
avec  lui,  sur  la  plage,  à  marchander  le  poisson  des  pé- 
cheurs. Les  deux  poissonniers  ne  s'aimaient  pas  : 
entre  eux  il  y  avait  eu  jadis  jalousie  de  métier,  et  il 
restait  maintenant  le  souvenir  de  violentes  chicanes. 
Marie  Crée  éprouvait  une  certaine  aversion  pour  Le- 
gaucher, qui  était  plus  finaud  qu'elle.  Elle  lui  dit  bon- 
jour comme  tous  les  autres  hospitaliers,  puis  lui 
tourna  le  dos  en  haussant  les  épaules. 

La  veille,  on  aurait  bien  étonné  Legaucher  en  lui 
disant  qu'il  tenait  à  l'estime  de  Marie  Crée  :  il  demeura 
pourtant  tout  penaud  et  tout  vexé  de  la  mauvaise  hu- 
meur de  cet  accueil. 

Pour  chasser  cette  sotte  préoccupation,  il  essaya  de 
plaisanter  avec  quelques  hospitaliers  sur  le  compte  de 
sa  rancunière  voisine,  disant  que  l'air  de  la  terre 
n'avait  pas  été  sain  pour  sa  pauvre  cervelle. 

—  Ça  pourrait  bien  être,  répondit  le  vieux  père 
Duchemin,  le  Nestor  de  l'hospice,  avec  une  indifférence 
tranquille  et  froide. 

Les  hospitaliers,  tout  en  riant  doucement  de  l'indé- 
pendance sauvage  et  parfois  comique  de  Marie  Crée, 
éprouvaient  pour  elle  une  respectueuse  pitié,  sentant 
bien  qu'elle  n'était  point  faite  comme  la  plupart  d'entre 
eux.  Ils  ne  la  taquinaient  que  par  amitié,  pour  la  dis- 
traire. 

Legaucher  ne  s'expliqua  point  d'abord  la  vague  con- 
fusion qu'il  ressentait;  mais  il  n'en  était  pas  moins, 
dès  le  premier  jour,  déconcerté  dans  ses  espérances  de 
paresse  bienheureuse  par  ce  mépris  de  l'ancienne 
poissonnière,  et  plus  encore  par  sa  mélancolie  obsti- 
née. Marie  Crée,  sans  qu'il  en  voulût  d'ailleurs  à  la 
bonne  femme,  lui  gâtait  l'hospice. 

Quaut  à  la  poissonnière,  elle  affectait  d'ignorer  la 
présence  de  Legaucher.  Les  sœurs,  qui  craignaient  la 
violence  de  son  caractère,  l'avaient  catéchisée  et  avaient 
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obtenu  d'elle  qu'elle  n'ouvrit  point  d'hostilités  contre 
son  vieux  confrère.  Toutefois,  il  était  évident  que,  de- 
puis l'enlrée  deLegaucher  dans  la  maison,  comme  si, 
par  la  porte  ouverte  derrière  lui,  elle  avait  revu  trop 
nettement  son  libre  passé,  Marie  Grée  était  devenue 
plus  maussade  et  avait  plus  mauvaise  tête  que  ja- 
mais. 
Près  de  trois  semaines  se  passèrent  ainsi. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  contre  moi, 
Moiie,  finit  par  dire  Legaucher  ;  vous  avez  l'air  fâché. 

—  Moi,  fftchée?  et  d'où  vient  que  je  le  serais  ? 

—  Dam!  parce  que  nous  avons  eu  quelques  disputes 
ensemble  et  qu'on  dirait  que  vous  vous  en  souvenez 
encore.  C'est  passé,  tout  ça,  Marie. 

—  Et  bien  passé,  allez  !  père  Legaucher. 

Marie  Grée  soupira.  Le  père  Legaucher  dit  qu'il  fal- 
lait oublier  les  vieilles  brouilles,  qu'il  tenait  h  vivre  en 
lions  termes  avec  Marie.  11  confessa  que  des  dames  lui 
faisaient  la  chanté  d'une  bouteille  d'eau-de-vie  de 
temps  en  temps,  et  il  aimerait  bien  à  pouvoir  en  offrir 
à  Marie  un  verre  par  ci  par  là,  en  causant  de  la  Dune. 
Cette  proposition  toucha  Marie  Grée,  et  dans  ses  yeux 
muges  et  fatigués  deux  larmes  perlèrent.  Les  deux 
vieux  s'en  allèrent  ensemble,  d'un  pas  un  peu  raide, 
mais  ferme  encore,  dans  un  petit  coin  où  Legaucher 
cachait,  sous  une  botte  de  foin,  une  bouteille  et  un 
verre.  Marie  Crée  dégusta,  avec  une  indicible  satis- 
faction, la  précieuse  liqueur  et  déclara,  en  connaisseuse, 
que  c'était  du  cognac  de  première  qualité,  tandis  que 
le  père  Legaucher  clignait  de  l'œil  pour  dire  qu'il  le 
SMvait  bien.  Mais  quand  le  poissonnier  voulut  parler 
de  la  Dune,  la  vieille  l'arrêta  net: 

—  Il  vaut  mieux  ne  jamais  parler  de  ça,  dit-elle. 

Et  elle  reprit  l'attitude  presque  revêche  que  la  gra- 
cieuse invitation  de  Legaucher  lui  avait  fait  perdre. 

Marie  Grée  eut,  après  ce  dramatique  épisode,  une 
nuit  fort  agitée.  Elle  rêva  que  le  vent  fouettait  les 
Titres  avec  rage,  venant  de  la  mer,  et  que  sa  petite  fe- 
nêtre s'ouvrait  avec  fracas  et  livrait  passage  à  un  dé- 
luge d'eau.  Le  sentiment  fut  si  vif  qu'elle  s'éveilla  et, 
les  yeux  ouverts,  fut  étonnée  de  se  trouver  dans  sa 
petite  chambre  de  Thospice  bien  abritée  du  vent  et 
bien  fermée.  Elle  rêva  ensuite  que  Legaucher  l'avait 
invitée  à  boire  de  l'eau  de  mer,  dans  cette  fameuse 
bouteille  couchée  sous  la  hotte  de  foin,  et  elle  remuait 
les  lèvres,  croyant  avoir  un  goût  de  salin  dans  la 
bouche,  comme  celui  que  vous  apporte  le  vent  sur  la 
cote.  Et  .ses  mains,  sur  son  lit,  serraient  une  corde 
imaginaire,  qui  devait  tenir  son  vieux  panier  de  pois- 
sonnière. 

Legaucher  renouvela  son  invitation.  Celte  fois,  ce 
fut  Marie  qui  causa  la  première  du  passé. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  entrera  l'ho-spice, 
solide  comme  vous  êtes  encore?  dcmanda-t-elle. 

Le  père  Legaucher  sourit.  Il  était  courbé,  cassé, 
crevassé.    Pareil    compliment    ne    pouvait   lui    être 


adressé,  sans  ironie,  que  par  cette  pauvre  vieille» 
édentée,  maigre,  voûtée  par  quarante  années  de  panier 
sur  le  dos. 

Marie  Crée  voulut  alors  lui  conter  tout  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur,  comment  elle  était  entrée  à  l'hospice 
par  surprise,  et  comment  elle  y  était  demeurée  par 
stupeur.  Elle  n'accusait  personne,  mais  elle  maudissait 
du  fond  de  l'Ame  la  baraque  où  on  l'avait  claustrée. 
Écoutez  le  vrai  marin  quand  il  parle  des  marins  d'eau 
douce  :  ce  serait  une  diminution  pour  lui  que  la  vie 
presque  sédentaire  et  trop  sûre  de  ces  gens-là.  La  pois- 
sonnière avait  le  même  genre  de  fierté.  De  l'indépen- 
dance absolue  de  sa  condition  passée  et  de  ses  hasards 
presque  toujours  piteux,  elle  était  sortie  pour  habiter 
tranquillement  et  platement  une  ferme  cotentinoise, 
sous  les  yeux  d'une  bonne  sœur.  Il  y  avait  des  hospi- 
talières qui  s'enthousiasmaient  pour  le  foin  de  l'hos- 
pice, pour  la  récolte  de  pommes  de  l'hospice;  Marie 
Crée  fanait  le  foin,  ramassait  les  pommes,  mais  froi- 
dement, tristement,  l'oreille  tendue,  les  soirs  d'été, 
aux  cris  aigus  des  oiseaux  de  mer  qui  viennent,  la 
nuit,  chercher  leur  pâture  dans  les  marais  de  l'inté- 
rieur ;  les  soirs  d'automne,  aux  appels  des  bandes  de 
canards  et  d'oies,  qui  arrivent  dans  la  baie  des  Veys. 
Elle  levait  la  tête  quand  la  longue  file  passait  au-dessus 
d'elle;  elle  frémissait  comme  pour  partir,  et  sa  pensée 
descendait,  bien  avant  le  premier  canard  de  la  bande, 
sur  les  talus  de  galets  ou  sur  les  bancs  de  vase  noire, 
au  milieu  des  varechs.  Elle  voyait  les  sarabandes  des 
immenses  voliers  de  mouettes  qui  s'abattent  lente- 
ment, en  ondulant  comme  de  longues  oriflammes,  les 
envolements  gigantesques,  avec  leurs  clameurs  stri- 
dentes et  lugubres.  D'une  façon  plus  nette  et  plus  con- 
sciente, mais  non  plus  vive,  Marie  Crée  regrettait 
amèrement  aussi  les  libres  stations  dans  les  cabarets 
de  la  route. 

Legaucher,  qui  ne  se  trouvait  point  trop  mal  à 
l'hospice,  lui  répondait  que  c'étaient  des  idées,  qu'il 
fallait  prendre  son  mal  en  patience.  D'abord  il  n'es- 
sayait même  point  de  la  consoler,  croyant  que  c'était 
simplement  habitude  de  geindre  et  de  se  lamenter; 
mais  Marie  s'écliaull'ait,  et  elle  finit  par  pleurer.  C'était 
l'explosion  de  l'amertume  de  la  pauvre  vieille.  Elle 
s'essuya  les  yeux  avec  la  main,  quitta  presque  brus- 
quement Legaucher  et  alla  au  jardin  sarcler  un  carré 
de  choux.  Jamais  mauvaises  herbes  ne  furent  arra- 
chées avec  un  acharnement  plus  rageur.  Legaucher 
était  touché,  à  la  fin;  il  s'éloigna  de  son  côté,  hochant 
la  tête  lentement,  comme  pour  dire  que  ça  finirait 
mal. 

Il  était  trop  mou  pour  souffrir  spontanément  de  la 
domesticité  de  l'hospice;  mais,  comme  il  n'était  pas 
mauvais  homme,  il  commença  à  en  souffrir  pour  le 
compte  de  Marie,  quand  il  voyait  «  la  pauvre  cane 
sauvage  »,  comme  il  l'appelait  maintenant,  donner  de 
brusques  coups  de  ses  ailes  vieillies  et  coupées,  et  jeter 
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des  cris  rauques  au  milieu  de  celle  basse-cour  tran- 
quille. Puis  l'Aprcté  do  ces  rogrcls  cl  de  ces  colères, 
qui  d'iihord  l'étounaient,  finit  |)ar entamer  sonapathie. 
Parfois  il  lui  étonne!  de  se  surprendre  à  tressaillir  lui- 
même  eu  l'écoulant.  11  lui  arriva  même  de  penser 
comme  elle,  et  de  témoigner  de  l'humeur  à  sœur 
Dorothée,  au  sujet  d'une  besogne  «  qu'on  n'apprend 
point  à  faire  au  bord  de  la  mer  ».  11  continuait  bien  à 
garder  vis-à-vis  de  Marie  son  air  d'élonnemenl  compa- 
tissant; mais  l'obsession  irrésistible  qui  l'empêchait, 
depuis  le  premier  jour,  de  le  quitter  des  yeux  un  seul 
instant,  avait  fait  de  sa  faible  volonté  l'esclave  de  celle 
autre  volonté  plus  tenace,  et  ses  timides  regrets,  à  lui, 
presque  étouffés  par  le  bien-être  de  sa  vie  nouvelle, 
étaient  remués  par  l'amertume  passionnée  de  ceux  de 
la  vieille  poissonnière. 

Marie  Crée  ne  jouissait  pas  des  mêmes  faveurs  que 
Legaucher,  et  elle  ne  pouvait  pas  lui  rendre  ses  poli- 
tesses dans  l'intérieur  de  l'hospice.  A  la  fin  de  chaque 
mois,  elle  allait  faire  une  visite  à  une  vieille  dame  du 
bourg  qui  lui  donnait  toujours  une  collation  et  quel- 
ques sous.  Un  dimanche  qui  suivait  celte  aubaine  men- 
suelle, Marie  pria  Legaucher  de  venir  prendre  avec 
elle  un  café  chez  la  mère  Lebourgeois. 

C'était  une  grande  affaire  à  combiner.  Comme  les 
hospitaliers  assistent  aux  offices  du  dimanche  dans 
l'égUse  de  la  paroisse,  à  la  sortie  des  vêpres,  Legaucher 
demanderait  ù  sœur  Dorothée  l'autorisation  de  pré- 
senter ses  civilités  à  M  "  l'adjointe,  et  Marie  Crée  la 
permission  de  dire  bonjour  à  sa  cousine  Maladrel  :  ou 
se  retrouverait  chez  la  mère  Lebourgeois.  Marie  Crée 
avait  fait  plusieurs  escapades  de  ce  genre;  elle  les  ar- 
rangeait longtemps  d'avance,  réfléchissait,  modifiait 
ses  plans,  enfin  les  réalisait  avec  toutes  les  inquié- 
tudes et  tout  le  plaisir  d'un  collégien.  L'affaire  fut  con- 
venue. 

C'était  un  dimanche  de  février  que  Legaucher  et  Ma- 
rie Crée  prirent  leur  lasse  de  café  chez  la  mère  Le- 
bourgeois. Le  cabaret  de  la  mère  Lebourgeois  est  la 
maison  attitrée  des  gens  de  la  mer,  pêcheurs,  doua- 
niers, marchands  de  moules  et  de  coques.  Presque 
toute  la  partie  masculine  de  ce  monde  s'était  arrêtée 
là  après  les  vêpres,  les  Blaisou,  les  Fleuriot,  les  Mar- 
qnand.  Dans  la  petite  salle  obscure,  autour  des  tables 
grossières,  assis  ou  debout,  ils  boivent  les  uns  une 
moque  de  cidre,  le  plus  grand  nombre  une  lasse  de 
café  fréquemment  arrosée  de  mauvaise  eau-de-vie.  Ils 
sont  par  groupes  ;  mais  à  chaque  instant  la  conversa- 
tion devient  générale. 

Le  père  Legaucher  et  Marie  Crée  furent  l'objet  d'une 
ovation  quand  ils  entrèrent.  Ils  s'installèrent  l'un  de- 
vant l'autre,  à  une  table  séparée,  l'ovation  n'allant  pas 
jusqu'à  l'invitation.  En  voyant  ainsi  réunis  les  deux 
mauvais  voisins  de  la  Dune,  les  pêcheurs  se  mirent  à 
plaisanter,  et  ce  fut  bientôt  une  grêle  de  quolibets  sur 
leur  compte,  sur  leur  vie  nouvelle,  sur  les  bonnes 


sœurs  de  l'hospice.  Le  fils  Blaisou,  la  plus  mauvaise 
langue  de  la  bande,  insinue  que  Legaucher  et  Marie 
feraient  un  fier  couple,  et,  sur  ce  thème,  il  brode  des 
fioritures  rabelaisieunesqui  mettent  l'assistance  en  joie. 
Marie  Crée  ne  dit  mot,  nu  i)eu  dépaysée  au  milieu 
de  ce  brouhaha.  Ces  vitres  sales  du  local,  ces  tabks 
poissées  par  le  sucre  du  café,  humides  de  cidre,  ce 
grand  Blaisou  qui  n'a  pas  quitté  le  bourg  depuis  le 
matin,  qui  est  en  costume  de  poissonnier  et  qui,  de- 
bout, passe  son  temps  à  tirer  en  haut  sa  culotte  par  un 
bout  ou  par  l'autre,  ces  paniers  à  poisson  vides  qui 
conservent  l'odeur  de  marée,  ce  bruit  jadis  familier 
assoupissent  Marie  Crée  devant  sa  tasse  de  café.  Les 
sensations  se  mêlent  et  bourdonnent  à  ses  yeux  comme 
à  ses  oreilles.  Elle  regarde  d'un  air  hébété,  heureuse 
et  oppressée.'  Le  père  Legaucher  s'est  retourné  sur  son 
tabouret;  mais  il  ne  sait  pas  riposter  aux  brocards.  Il 
lui  est  arrivé  bien  souvent  de  boire  davantage,  mais 
jamais  d'être  aussi  complètement  étourdi. 

—  Père  Legaucher,  dit  Marie,  qui  finissait  par  être 
mal  à  l'aise,  avalez  votre  restant  de  café,  et  en  route! 
La  sœur  va  trouver  que  nous  revenons  bien  tard. 

—  Vous  avez  raison,  Marie. 

Le  père  Legaucher  vida  sa  tasse  d'un  trait,  se  leva  et 
sortit,  suivi  de  Marie  Crée  qui  lui  mettait  la  main 
gauche  dans  le  dos,  fermant  la  porte  avec  la  main 
droite. 

Mais  le  grand  Blaisou  rouvrit  la  porte.  La  pipe  à  la 
bouche,  les  mains  dans  les  poches,  les  jambes  écar- 
tées, il  continuait  à  gouailler. 

—  Allons!  père  Legaucher,  donnez  le  bras  à  voire 
bonne  amie,  que  diable! 

11  impatientait  Marie,  à  la  fin. 

—  Pardi!  oui,  mauvais  gars,  dit-elle,  qu'il  va  me  le 
donner.  Là  ! 

Et  elle  passa  sou  bras  sous  celui  de  Legaucher. 

—  A  quand  la  noce?  demanda  Blaisou. 

—  F. ..-nous  la  paix,  nom  de  nom  !  s'écria  Legau 
cher. 

Le  vieux  poissonnier  serra  le  bras  de  Marie,  et  tous 
les  deux  se  mirent  en  route  d'un  pied  agile. 

Ils  ne  parlèrent  pas  sur  la  graod'route,  pendani 
deux  cents  mètres.  Ils  arrivèrent  à  la  petite  «  chasse  r. 
de  l'hospice,  sentier  pour  les  piétons,  qui  file,  sur  une 
haie,  entre  deux  bordures  d'épines  et  d'ormes.  Marie 
quitta  le  bras  de  Legaucher,  le  sentier  étant  trop  étroi 
pour  marcher  de  front,  et  elle  passa  devant.  La  nui 
était  venue.  Le  temps  était  sec  et  froid,  avec  un  ven 
qui  soufflait  de  la  baie  des  Veys.  Les  deux  vieux  reste 
rent  muets  quelque  temps  encore. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  la  manière  du  grand  Blaisou 
moi  ;  et  vous,  Marie  ?  interrogea  enfin  Legaucher. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  que  des  bêtises 
répondit  Marie. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  Marie,  car  il  ne  déraisonne  pa 
toujours. 
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—  Moi,  je  trouve  que  si. 

—  Edûû,  qu'il  déraisonne  ou  non,  ça  ne  nous  gêne 
pas,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  sûr,  non. 

Pourquoi  Legaucher  s'occupait-il  si  fort  du  raison- 
nement de  Blaisou?  Dans  la  chasse,  ses  gros  souliers 
ferrés  et  les  gros  sabots  de  Marie  sonnaient  sur  le  sol 
bien  sec  et  sur  les  pierres  en  saillie.  Un  vol  de  courlis 
passa,  jetaïUson  cri,  bien  haut  au-dessus  deleurs  têtes. 

—  En  voilà  qui  vont  à  la  mer,  dit  Marie. 

Elle  s'arrêta,  Legaucher  aussi,  et  ils  écoulèrent  les 
cris  de  la  bande  qui  se  perdirent  dans  le  lointain  de  la 
nuit.  Pendant  que  Marie  écoutait  encore,  Legaucher 
mit  la  main  sur  son  bras,  comme  pour  lui  parler.  La 
vieille  frissonna,  serra  ses  bras  contre  sa  taille  et  re- 
commença à  marcher. 

Legaucher  rompit  de  nouveau  le  silence. 

—  Savez-vous  bien,  Marie,  qu'après  votre  histoire 
d'il  y  a  deux  ans,  je  vous  croyais  bien  plus  vieillie  et 
cassée  que  vous  n'êtes?  Vous  voudriez  encore  repren- 
dre le  panier  que  vous  vous  tireriez  gaillardement 
d'affaire. 

—  Si  je  le  croyais,  allez!...  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi.  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites,  et,  si  vous 
le  pensez,  il  n'y  a  que  vous. 

—  Si  je  pouvais  sufflre  1 

—  Voilà  que  vous  déraisonnez  comme  le  grand  Blai- 
sou. Taisez-vous...  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  brave,  père 
Legaucher,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

—  Peut-être  bien,  Marie;  mais  là,  vraiment,  dans 
Içs  derniers  temps,  tout  seul... 

Une  seconde  bande  d'oiseau.Y  de  mer  vint  à  passer 
sur  la  chasse  de  l'hospice,  volant  encore  à  tire  d'aile 
vers  la  côte. 

—  Ah  !  père  Legaucher,  il  y  fait  bon,  à  la  mer,  de  ce 
lemps-là.  Vous  étiez  un  bon  tireur. 

—  Ah!  bigre!  oui. 

Les  deu.v  vieux  approchaient  du  bout  de  la  chasse, 
quand,  dans  le  chemin  qu'ils  rejoignaient,  ils  enten- 
dirent éclater  des  chants.  Ils  reconnurent  les  voix  des 
chanteurs.  C'étaient  les  Blaisou,  du  Tarais,  qui  rega- 
gnaient leur  domicile  en  voiture,  lischaiilaientà  gorge 
déployée.  Us  débouchèrenl  devant  le  bout  de  la  chasse, 
juste  au  moment  où  Legaucher  et  Marie  passaient 
entre  les  deux  pierres  plates  qui  en  ferment  l'entrée. 

—  Est-ce  vous,  les  amoureux?  cria,  dans  l'ombre, 
le  grand  lilaisou,  qui  arrêta  son  cheval. 

Marie  et  son  compagnon  s'approchèrent  de  la  carriole. 

—  Eh  bien,  l'amour  est-il  fait?  Ète.s-vous  prêts  pour 
la  noce?...  Avez-vous  entendu  les  canards,  Legaucher? 
disait  ce  grand  mauvais  gars  de  RIaisou. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Nous  emportons  du  café.  Il  y  a  de  la  goutte  à  la 
maison.  Montez-vous?  Nous  nous  réchaufferons  un 
brin  au  Tarais,  et  puis  j'irai  conduire  les  nouveaux 
mariés  à  la  Dune.  En  roule! 


Le  père  Legaucher  avait  saisi  d'une  main  le  bran- 
card de  la  voiture  et  enjambé  le  marchepied.  Marie 
Grée  le  poussait  d'en  bas,  pendant  qu'un  des  Blaisou 
le  halait  et  que  les  autres  riaient  et  applaudissaient. 
Quant  à  Marie  Crée,  il  ne  fut  besoin  ni  de  la  pousser 
ni  de  la  haler.  Elle  eut  bientôt  enfourché  le  banc  sur 
lequel  étaient  assis  les  Blaisou,  s'affalant  au  fond  de  la 
carriole,  près  de  Legaucher.  Le  grand  Blaisou  donna 
un  coup  de  fouet  à  sa  bête,  qui  partit  au  grand  trot. 

Deux  secondes  après,  la  carriole  passait  devant  la 
porte  de  l'hospice.  Une  sœur  ouvrit  celle  porte. 

—  Blaisou!  Pst!  Est-ce  vous,  Blaisou? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  Marie  Crée,  au  bourg  ? 

—  Non,  madame. 

—  Ni  Legaucher? 

—  Non.  Pas  vus. 

—  Ah!  Seigneur!  Merci,  Blaisou.  Il  va  beaucoup 
d'oiseaux,  ce  soir,  à  la  mer. 

—  Oui,  madame. 

La  porte  se  referma,  et  la  joyeuse  voilure  repartit  à 
fond  de  train  à  travers  les  ornières. 

Quinze  jours  plus  tard,  M.  le  curé  de  Sainte-Marie- 
du-Monl  bénissait  le  mariage  de  Legaucher  et  de  Marie 
Crée.  Ils  n'ont  pas  eu  beaucoup  d'enfants.  Je  ne  sais 
pas  si  même  ils  ont  été  heureux,  car  en  moins  d'un  an 
et  demi  ils  sont  morts  tous  deux  de  misère. 

Makg  Le  Goupils. 


PAUL    BERT 
Sa  politique  religieuse  au  Tonkin  (1). 

Nul  ne  savait,  de  toute  certitude,  à  quelle  cause 
exactement  attribuer  le  soulèvement  de  l'Annam. 

A  coup  sûr,  le  prétexte  avait  été,  en  juillet  1885,  la 
venue  du  général  de  Courcy,  avec  une  escorte  d'hon- 
neur d'un  millier  d'hommes  dans  une  ville  qui  jus- 
qu'alors avait  eu  une  garnison  d'à  peine  quatre  com- 
pagnies. Les  régents  Tuong  elThuyet,  devenus  suspects 
de  connivence  avec  les  Français,  menacés  dans  leur 
influence  et  même  dans  leur  vie,  avaient  saisi  avec 
joie  cette  occasion  de  donner  des  gages  aux  mécon- 
tents. Malgré  la  supériorité  que  leur  assuraient  une 
attaque  préparée  à  loisir,  le  nombre  des  soldats  et  une 
artillerie  formidable  au  moins  comme  quantité,  ils 
furent  battus,  et  Thuyet  n'eut  d'autre  ressource  que 
s'enfuir  dans  la  montagne,  traînant  après  soi  le  jeune 
roi  Am-Nghi.  Avec  celte  attestation  vivante  de  la  lé- 


(1)  E.\tiait  d'un   volume  intitula   Paul  Be/t  au  Tonkin,  que  JI.  J. 
Cliivillcy  cs(  k  l:i  veille  de  faire  paraître  à  la  lilirairic  Charpentier. 
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gitimité  de  sa  cause,  il  organisa  et  propagea  la  résis- 
tance dans  les  provinces,  qui  toutes  peu  à  peu  se 
détacliî'rent  du  roi  que  nous  avions  improvisé. 

Que  la  fuite  du  roi  de  son  clioix  ait  suffi  à  soulever 
tout  un  pays  où,  depuis  la  mort  de  Tu-Duc,  tant  de 
fantômes  de  rois  n'avaient  fait  que  passer  sur  le  trône; 
où  la  forte  organisation  communale  a  arrêté  le  déve- 
loppement de  la  vie  nationale  et  du  patriotisme  qui 
en  résulte;  où  le  mandarinat  seul  gouverne  et  dispense 
toutes  les  faveurs, c'est  chose  absolument  inadmissible. 
Aussi  ne  vint-il  <'i  l'idée  de  personne  d'attribuer  uni- 
quement au  patriotisme  outragé  ce  mouvement  qui 
était  cependant  bien  un  mouvement  contre  les  Fran- 
çais et  un  mouvement  natioual. 
Quelle  en  était  doue  la  cause  profonde? 
Je  me  souviens  encore  des  discussions  qui  s'éle- 
vaient parmi  nous  h  ce  sujet.  Chacun,  suivant  la  source 
de  ses  renseignements,  en  assignait  une  différente. 

Celle  que  l'on  citait  le  plus  communément  était  la 
haine  religieuse.  Dans  de  très  nombreux  documents, 
émanant  de  fonctionnaires  civils,  de  chefs  militaires 
et  d'autorités  annamites,  j'ai  presque  invariablement 
relevé  contre  les  chrétiens  l'accusation  d'avoir,  parleur 
conduite  passée  et  présente,  exaspéré  les  Annamites 
de  religion  contraire. 

Les  administrateurs,  qui  ont  charge  de  la  paix  pu- 
blique, dénoncent  les  missionnaires,  qui,  «  pour  en- 
courager leurs  néophytes ,  font  entrevoir  que  leur 
temps  est  venu,  qu'ils  vont  gouverner,  et  percevoir  les 
impôts  et  que  les  places  seront  dévolues  aux  chré- 
tiens ». 

Les  chefs  militaires,  chargés  de  la  pacification  des 
provinces,  s'étonnent  de  «  trouver  des  jeunes  gens  qui 
ont  absolument  oublié  qu'ils  sont  prêtres,  qui  ne  par- 
lent que  de  cjlonncs,  de  tensions  de  trajectoire,  d'as- 
sauts et  de  têtes  coupées  ». 

Un  grand  mandarin  dit  que,  pour  pacifier,  «  il  faut 
d'abord  renvoyer,  pendant  trois  ou  cinq  ans,  en  France 
ou  en  Cochinchine,  l'évêque  et  ses  missionnaires  ». 

Ailleurs  ce  sont  les  mandarins  rebelles  qui  se  plai- 
gnent des  chrétiens.  «  Ils  sont,  écrivent-ils,  dans  leur 
langue  incorrecte,  très  mauvais,  très  méchants  et  très 
injustes;  ils  disent  souvent  que  les  Français  sont  venus 
ici,  c'est  que  l'évêque  et  les  prêtres  les  faire  venir;  c'est 
pourquoi  des  chrétiens  ont  fait  beaucoup  injustice... 
En  conséquence,  nous  avons  l'honneur  de  prier  AIM.  les 
mandarins  de  la  province  de  vouloir  bien  transmettre 
notre  proclamation  à  l'autorité  française,  afin  qu'il 
corrige  des  chrétiens  sauvages  et  que  nous  tous  ferons 
désarmer  nos  hommes  et  viendrons  faire  nos  soumis- 
sions. » 

Ainsi,  il  y  avait  presque  unanimité  pour  rendre  les 
missionnaires  et  leurs  chrétiens  responsables  du  soulè- 
vement de  l'Annam. 

Ces  accusations  eurent  assez  de  consistance  pour 
que  M-'  Puginier  crût  devoir  les  réfuter.  Il  publia  dans 


ce  but  (août  1S86)  des  Notes  explicatives  sur  les  accusa- 
tions portées  contre  les  niissionnaires  et  les  chrétiens. 

Ce  mémoire,  très  détaillé,  relève  tous  les  chefs  d'ac- 
cusation quej'ai  résumés  en  quelques  lignes.  Ils'efl'orce 
de  donner  pour  la  plupart  des  cas  des  explications 
satisfaisantes.  En  même  temps  il  n'hésite  pas  à  avouer 
«  qu'on  a  vu  certains  chrétiens  commettre  des  actes  de 
piraterie;  c'est  regrettable;  mais  quel  est  le  pays  au 
monde  où  les  mauvais  ne  soient  pas  mélangés  aux 
bons  »?  D'aulres.se  croyant  menacés,  ont  pris  l'initia- 
tive de  l'attaque;  d'autres  enfin,  ruinés  et  manquant 
de  tout,  sont  allés  prendre  le  bien  d'autrui.  Mais  là 
s'arrêtent  les  faits  qui  leur  sont  imputables.  Tout  le 
reste  est  faux  ou  excessif.  «  La  calomnie,  ajoute  M-'  Pu- 
ginier, a  joué  un  très  grand  rôle  dans  toutes  ces  in- 
ventions de  faits  odieux...  Je  dois  dénoncer  le  but  el 
faire  connaître  la  portée  de  ces  calomnies...  C'est  un 
vrai  complot  tramé  autant  et  plus  contre  l'influence 
française  que  contre  les  chrétiens.  Ce  sont  des  manda- 
rins et  des  lettrés,  chefs  de  l'insurrection,  qui  en  sont 
les  auteurs  (1).  » 

W'  Puginier  avait  raison.  La  haine  religieuse,  pas 
plus  que  la  haine  de  l'étranger,  ces  mobiles  si  puis- 
sants parmi  nous,  ne  suffisent  aujourd'hui  à  expliquer 
en  Orient  un  mouvement  aussi  violent  que  celui  qui 
soulevait  l'Annam.  Mais  l'intérêt  personnel  est  partout 
également  énergique,  et  c'est  l'intérêt  personnel  qui 
excitait  les  lettrés  et  les  mandarins  (2). 

Les  lettrés  gouvernent  le  pays.  Ils  forment  une  aris- 
tocratie à  recrutement  démocratique,  d'autant  plus 
puissante  que  l'étude  et  le  mérite  suffisent  à  en  ouvrir 
l'entrée.  A  la  suite  d'examens  d'ordre  purement  litté- 
raire, ils  sont  admis  aux  fonctions  administratives;  et 
leur  avancement  y  coïncide,  en  général,  avec  l'obten- 
tion des  grades  supérieurs.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le 
succès  dans  leurs  divers  emplois  n'influe  pas  sur  leur 
carrière  et  qu'ayant  conquis  leurs  titres  académiques, 
ils  soient  assurés  d'obtenir  un  emploi  qui  y  corres- 
ponde. L'obscurité  et  la  disgrâce  de  beaucoup  d'entre 
eux  prouvent  le  contraire.  Mais  à  coup  sûr,  et  sauf 
exceptions,  les  honneurs  officiels  sont  réservés  aux 
seuls  lettrés,  et  les  plus  élevés  aux  plus  savants. 

C'est  là  une  tradition,  et  l'on  conçoit  quel  pris  y 
attachent  ceux  qu'elle  favorise.  Or  les  lettrés  avaient 
vu,  depuis  quelque  vingt  ans,  singulièrement  réduire 
leurs  privilèges.  D'abord  leur  champ  d'activité  avait 
été  restreint.  Trois  provinces  en  1862,  trois  autres  ea 
1867,  leur  avaient  été  définitivement  arrachées.  Plus 
tard,  le  Tonkin  à  son  tour  avait  été  conquis.  Jusqu'ici 

(1)  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  cette  explication  de  l'insurrection 
celle  que  donnait  au  résident  général,  en  avril  1886.  un  haut  man- 
darin de  la. cour  de  Hué. 

(2)  11  K'ayant  point  osé  résister  ouvertement  contre  la  France,  ils 
s'en  sont  pris  aux  chrétiens,  qui,  forts  de  se  sentir  soutenus,  avaient 
commis  des  abus,  et  c'est  alors  que  les  massacres  ont  commencé  dans 
les  quatre  coins  du  royaume.  » 
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on  ne  les  en  avait  pas  chassés,  et  les  fonctions  de  gou- 
verneurs, de  préfets,  etc.,  étaient  encore  entre  leurs 
mains.  Mais  à  plusieurs  reprises  déjà  on  avait,  sous 
l'influence  des  Français,  élevé  aux  plus  hautes  dignités 
des  gens  que  leurs  talents  littéraires  n'y  eussent  pas 
portés.  On  leur  préférait  des  gens  d'action  ;  et  on  les 
avertissait  que  désormais  rien  que  l'exact  accomplis- 
sement de  leur  devoir  ne  déterminerait  leur  avan- 
cement. 

En  même  temps,  on  contrôlait  leur  administration, 
on  surveillait  leurs  comptes.  Auparavant,  il  avait  tou- 
jours été  admis  que  dans  des  fonctions  payées  vingt 
ou  trente  ligatures  (1)  par  mois,  le  titulaire  se  payât 
lui-même.  C'est  ainsi  que  le  Kinh  Luoc  du  Tonkin 
avouait  que  sur  deux  piastres  à  destination  du  Trésor, 
l'une  au  moins  restait  en  route.  Maintenant  on  parlait 
de.  leur  assigner  des  traitements  fixes.  Décidément, 
l'avenir  était  somhre. 

Puis,  après  tant  de  calamités,  voici  que,  par  sur- 
croit, le  drapeau  français  llottait  à  Hué  même.  L'An- 
nam,  où  ils  avaient  été  successivement  refoulés,  jus- 
qu'ici pur  foyer  de  la  civilisation  annamite,  était  à  son 
tour  envahi  par  la  civilisation  européenne.  C'était  la 
fin  prochaine  du  vieil  empire.  Après  les  abus,  dont  ils 
vivaient,  on  supprimerait  les  libertés  les  plus  chères 
elles  plus  nobles  privilèges.  La  situation  devenait  in- 
tolérable. Il  fallait  en  sortir  ou  périr. 

Dans  une  société  aussi  étroite,  qui  compte  à  peine 
quelques  milliers  de  membres,  le  mot  d'ordre  circule 
vite.  Les  lettrés  surent  bientôt,  dans  tout  l'Annam,  que 
leurs  chefs  avaient  résolu  de  tenter  un  formidable 
efl'ort  pour  chasser  l'étranger  et  rendre  au  pays  le 
droit  de  disposer  de  lui-même.  On  devait  saisir  le  pre- 
mier prétexte.  Ce  fut  le  général  de  Courcy  qui  le 
fournit. 

Le  coup  manqua.  Les  témoins  de  notre  victoire  en 
furent  épouvantés.  Pour  la  première  fois,  ils  déses- 
pérèrent de  jamais  triompher  de  nous.  Les  moins 
compromis  se  rallièrent.  Les  autres  s'enfuirent  dans 
les  provinces  et  allèrent  prêcher  la  guerre  sainte.  A 
leur  tête  Thuyet,  et  le  jeune  roi  qu'il  avait  arraché  de 
la  cour.  Par  eux,  l'éclat  de  notre  succès  fut  soigneu- 
sement voilé;  nos  intentions  furent  dénaturées.  On 
répandit  le  bruit  que  nous  voulions,  en  Annam  comme 
en  Cochinchine,  établir  l'administration  directe,  et 
que  nous  avions  juré  de  déraciner  la  vieille  civili- 
sation, l'orgueil  d'Anuam.  Où  désormais  célébrer  le 
culte  des  ancêtres?  Où  honorer  les  autels  de  Bouddha 
ou  de  Confucius?  Les  lettrés  n'avaient  rien  à  attendre 
de  nous  :  nous  ne  leur  laisserions  ni  un  abri  pour 
leur  tête,  ni  un  asile  pour  leurs  consciences. 

Ces  menaces,  habilement  répandues,  trouvèrent 
créance.  Et,  par  terreur  et  par  désespoir,  les  lettrés 
engagèrent  contre  nous  une  lutte  furieuse,  qui  aujour- 

(I)  La  life'aluic  n  viilii,  en  18X11,  c.n  ninyi.nno  0  fr.  70. 


d'hui  n'est  pas  encore  terminée.  Naturellement,  ils 
s'attaquèrent  d'abord,  et  dans  tout  le  royaume,  à  ceux 
qu'ils  considéraient  comme  leurs  pires  ennemis,  aux 
chrétiens  indigènes,  à  ces  traîtres  qui  avaient  attiré 
les  Français.  Gela  put  faire  croire  que  cette  guerre 
était  une  guerre  religieuse.  Au  fond,  c'était  la  guerre 
des  lettrés  qui,  maniant  à  leur  guise  toute  la  popu- 
lation, combattaient  ;jro  domo  et  pro  gula. 

Mais  cette  constatation  de  la  véritable  cause  de  la 
guerre  ne  devait  pas  amener  M.  Paul  Bert  à  se  désin- 
téresser de  la  question  religieuse  et  des  sentiments  de 
la  population  indigène.  Il  s'en  préoccupait,  au  con- 
traire, beaucoup. 

«  Les  e.xigences  de  la  guerre,  disait-il  aux  résidents,  dans 
une  circulaire  qui  mériterait  d'être  citée  in  pxtenso,  ces 
exigences  ont  contraint  fréquemment  nos  troupes  à  occuper 
des  pagodes  qui  sont  souvent  les  seuls  bâtiments  solides  et 
sains  qu'on  trouve  à  sa  disposition.  Cela  n'a  pas  été  sans 
froisser  vivement  les  sentiments  des  populations.  Je  tiens 
beaucoup  à  ce  que  ces  faits  ne  se  reproduisent  pas,  et  à  ce 
qu'aucune  pagode,  consacrée  au  culte,  ne  soit  réquisi- 
tionnée par  un  service  public  sans  nécessité  absolue  et 
sans  entente  préalable  avec  les  autorités  annamites  qui 
pourront  mettre  en  lieu  sûr  les  objets  consacrés...  Si 
quelque  pagode  particulièrement  vénérée  était  actuellement 
occupée  par  nous,  et  si  des  réclamations  s'élevaient,  je 
vous  prie  d'en  tenir  compte  et  d'examiner  comment  il  se- 
rait possible  de  donner  satisfaction  aux  réclamants...  Je 
signale  de  même  à  votre  attention  les  cimetières  qui  sont 
souvent  établis  dans  des  terrains  domaniaux...  S'il  était 
nécessaire  —  et  cela  arrivera  à  cause  de  leur  multiplicité 
—  d'en  occuper  un,  vous  aurez  soin  d'avertir  les  autorités 
annamites,  afin  que  les  intéressés  puissent  accomplir  les 
cérémonies  usitées  en  pareil  cas.  Nous  pourrions,  s'il  est 
nécessaire,  prendre  à  notre  charge  les  dépenses  qu'entraîne 
la  translation  des  corps.  » 

Toutes  ces  attentions  étaient  dictées  par  une  con- 
naissance exacte  des  sentiments  des  Annamites.  Ce 
n'est  pas  que  chez  eux  le  sentiment  religieux  soit  très 
développé.  Ils  ne  sont  pas,  dans  le  sens  que  nous  don- 
nons communément  à  ce  mot,  religieux.  N'ont-ils  pas 
de  religion?  Le  nombre  de  leurs  pagodes,  grandes  et 
petites ,  témoigne  du  contraire.  Mais  leur  religion 
a  des  allures  très  libres;  elle  est  également  loin  du 
fanatisme  et  de  rindifl"érence.  Comme  règles,  elle 
comporte  des  principes  de  morale;  mais  elle  ne  se 
sépare  pas  de  la  philosophie,  et  Confucius  a  autant 
d'autels  que  Bouddha.  Comme  cérémonies,  elle  im- 
plique un  petit  nombre  d'actes  qui  ne  correspondent 
pas  tous  à  l'idée  d'adoration,  et  les  pagodes  servent 
indifféremment  à  des  fêtes  religieuses  ou  à  des  assem- 
blées politiques,  voire  à  des  réunions  mondaines.  Nos 
pompes  catholiques  sont  autrement  imposantes.  Si 
néanmoins  le  culte  des  ancêtres  et  de  Bouddha  sont 
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en  grand  honneur,  c'est  que  la  religion  fail  dans  ces 
pays  partie  de  la  politi(]ue  et  qu'on  y  altaclie  la  même 
importance  qu'à  d'autres  institutions,  bases  do  la  so- 
ciété, comme  la  l'amiilc,  les  libertés  communales, 
l'étude  des  belles-lettres,  etc. 

Le  respect  et  les  égards  do  M.  Paul  lîert  pour  leurs 
institutions  religieuses  (Haicnt  donc  parfaitement  jus- 
litiés  et  appréciés.  On  aurait  seulement  pu  craindre 
qu'ils  ne  fussent  pour  la  minorité  catholique  un  sujet 
de  méconlenlemeut  ou  tout  au  moins  d'appréhension. 
Il  n'eu  fut  rien. 

On  peut  affirmer  que  la  détestable  réputation  que 
le  clergé  avait  en  France  faite  à  M.  Paul  Bert  lui  rendit 
en  Orient  les  plus  grands  services.  Plusieurs  de  ses 
subordonnés  à  qui  leurs  convictions  religieuses  ren- 
daient d'abord  quehpie  peu  effrayante  la  pensée  de 
servir  sous  un  tel  chef,  furent  ralliés  et,  réaction  natu- 
relle, enthousiasmés  par  ses  allures  simples  et  alfables  ; 
ils  devinrent  ses  meilleurs  agents  et  les  plus  dévoués. 
Quant  au.\  missionnaires,  justement  alarmés  d'avoir  à 
compter  avec  un  homme  qu'on  faisait  passer  pour  leur 
ennemi  capital,  ils  durent  être  singulièrement  étonnés 
de  trouver  près  de  lui  un  accueil  des  plus  engageants 
et  une  bonne  volonté  active. 

D'ailleurs,  avant  même  qu'il  fùtà  Hanoï,  M»"'  Bonjean, 
évéque  de  Colombo,  avec  qui  il  fit  la  traversée,  avait  pu 
détruire  la  légende  accréditée.  Leurs  conversations 
très  gaies,  leurs  discussions  très  alertes  avaient  surpris 
et  peut-être  même  scandalisé  plus  d'un  passager.  Mêmes 
rapports,  à  Saigon,  avec  Us'  Colomber.  Pendant  la  fêle 
donnée  par  le  gouverneur,  les  Saïgonnais  avaient  vu, 
non  sans  une  véritable  stupéfaction,  Paul  Bert,  le  man- 
geur de  prêtres,  s'entretenir  avec  l'évêque  le  plus  sé- 
rieusement et  le  plus  courtoisement  du  monde.  Ms'  Co- 
lomber, flatté  de  ses  égards  et  charmé  de  son  esprit, 
en  avait  averti  les  évèques  du  ïonkin.  Un  secours 
donné  à  celui  de  Quin-Hon  pour  ses  chrétiens  dénués 
de  tout  avait  achevé  la  conversion,  et  M?'  Pugiuier,  le 
vieux  Tonkinois,  tout  en  persistant  à  tenir  Paul  Bert 
pour  un  impie,  savait  que  ce  mécréant,  qui  n'allait  ja- 
mais à  la  messe,  était  de  meilleure  composition  et 
d'humeur  plus  unie  que  «  certains  pieux  et  indociles 
généraux  qui  Tavaient  précédé  ». 

Aussi  rien  de  plus  facile  que  ses  relations  person- 
nelles avec  tous  les  catholiques.  11  causait  botanique 
avec  le  père  Bons  et  théologie  avec  le  père  Geudreau. 
11  visitait  volontiers  Ms'  Puginier,  dont  vingt-cinq  ans 
de  séjour  et  d'expérience  faisaient  une  véritable  ency- 
clopédie tonkinoise.  11  avait  retrouvé  parmi  les  mis- 
sionnaires un  ancien  zouave  pontifical  qu'en  1871, 
passant  par  le  Mans  pour  se  rendre  à  Lille,  il  avait  vu 
dans  la  gare  un  balai  d'une  main,  un  fusil  de  l'autre. 
Il  leur  faisait  raconter  leurs  campagnes.  Car  M»'  Pu- 
ginier a  déployé  là-bas  des  talents  multiples  :  hier  jar- 
dinier, aujourd'hui  architecte  et  entre  temps  capi- 
taine. 


Le  Tonkin  et  l'Annam  sont  divisés  en  plusieurs  dio- 
cèses. Outre  M-'^  Puginier  et  M"^'  Van  Camelbeke,  il  y 
a,  à  Hué,  M-'  Caspar;  auTlian-Iloa,  M-'  Pinaud  ;  entre 
eux,  à  Nam-Dinh  et  à  llaïUuong,  les  évéques  espa- 
gnols :  M''  Colomer  et  M»'  Terez. 

Les  missions  espagnoles  sont  situées  dans  les  plus 
riches  districts  du  Tonkiu.  On  dit,  je  ne  sais  ce  qu'il 
en  faut  croire,  qu'elles  s'occupent  autant  de  com- 
merce que  de  religion.  Leurs  évéques  n'ont  pas  tou- 
jours été  pour  nous  précisément  des  amis.  Avant  que 
notre  protectorat  filt  indiscutablement  établi  sur  le 
Tonkin,  ils  se  flattaient  que  l'Espagne  y  pourrait  pren- 
dre pied  et  ils  entretenaient  avec  la  cour  d'Annam  des 
relations  dont  la  fréquence  et  l'intimité  étaient  pour 
nous  une  perpétuelle  menace.  Aujourd'hui  leur  atti- 
tude est  plus  correcte. 

Vis-à-vis  de  M.  Paul  Bert  personnellement,  ils  obser- 
vèrent pendant  longtemps  une  réserve  qui  ressemblait 
à  de  l'hostilité.  Un  incident  vint  rompre  la  glace. 
M»''  Terez  avait  sollicité  l'autorisation  d'ouvrir  une 
école  à  Haïphong.  Sur  un  premier  refus,  il  insista, 
promettant  d'enseigner  à  ses  élèves,  contre  l'ordinaire, 
non  pas  le  latin,  mais  le  français.  Cette  promesse  dé- 
cida M.  Paul  Bert.  M^'  Terez  lui  écrivit  pour  le  remer- 
cier, et  une  rencontre  à  Bac-Ninh  mit  entre  eux  de  la 
cordialité. 

C'était  le  dernier  obstacle  :  les  rapports  avec  les 
missionnaires  et  leurs  chrétiens  ne  seraient  jamais 
tendus. 

Mais  une  bonne  volonté  réciproque  et  les  disposi- 
tions bienveillantes  du  résident  général  n'impliquaient 
pas  une  adhésion  complète  à  un  programme  com- 
mun. 

Les  missionnaires  avaient  et  auront  toujours  des  pré- 
tentions que  M.  Paul  Bert  et,  à  vrai  dire,  aucun  homme 
pénétré  de  la  nécesssité  de  l'État  impartial  n'eût  pu 
accueillir  ou  encourager. 

Il  avait,  à  son  départ,  rééditant  un  mot  de  Gambetla, 
hautement  déclaré  que  l'anticléricalisme  n'était  pas 
un  article  d'exportation.  Mais,  bien  décidé  à  ne  pas 
oublier  ce  que  la  France  doit  aux  missionnaires,  il 
était  décidé  également  à  rappeler  leurs  chrétiens  au 
respect  strict  des  lois  et  des  traités  qu'elle  a  signés,  et  à 
ne  pas  souffrir  que  leur  attitude  fût  pour  nous  l'occa- 
sion de  difflcultés. 

Or  les  chrétiens  avaient  une  altitude  critiquableà  plu- 
sieurs points  de  vue. 

Dans  les  missions  espagnoles,  il  semblait  être  de  ju- 
risprudence que  les  villages  catholiques  pouvaient  non 
seulement  s'abstenir  de  nous  renseigner  sur  les  mou- 
vements des  rebelles,  mais  encore,  pour  s'en  faire  bien 
venir,  leur  servir  d'espions  et  les  prévenir  de  notre 
approche.  Bien  mieux,  leur  mission  était  un  asile  qu'ils 
avaient  la  prétention  de  fermer  même  à  la  justice  fran- 
çaise. 

Nos  missionnaires,  eux,  avaient  une  attitude  autre- 
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iii(?nl  patriotique  (1).  Plutôt  que  pactiser  avec  l'ennemi, 
ils  auraient  volontiers  pris  les  armes.  Cela  n'empt^che 
p;is  qu'à  diverses  reprises  ils  no  nous  aient  aussi  créé 
des  embarras  sérieux. 

Leur  situation  était,  à  vrai  dire,  délicate  et,  à  cer- 
tains égards,  irritante. 

Venus  avant  nous,  ayant  dans  le  pays  une  assiette 
solide  et  pouvant  très  léf;itimcment  prétendre  que  notre 
intervention  n'avait  eu  lieu  ni  à  cause  d'eux  ni  à  leur 
profit,  ils  devaient  s'indigner  d'y  trouver  maintenant 
moins  de  liberté  et  de  sécurité  qu'avant  notre  arrivée. 
Toute  cette  partie  de  l'Indo-Cbine  était  comme  un  do- 
maine à  eus.  Depuis  des  siècles,  mais  surtout  depuis 
\ingt-cinq  ans,  ils  y  avaient  établi  des  missions  floris- 
santes. Sans  doute  alors  ils  étaient  exposés  aux  persé- 
cutions et  aux  massacres  que,  par  accès,  ordonnaient 
les  rois  d'Annam.  Mais  c'étaient  là  des  maux  passagers, 
tandis  que  notre  conquête  avait  attiré  sur  eux  une 
haine  permanente.  L'ennemi  ne  désarmait  plus;  les 
premiers  coups  étaient  dirigés  contre  eux,  et  nul  plus 
qu'eux  n'y  donnait  prise,  puisqu'ils  avaient,  égarés 
]iarmi  lesyjai(7i,s-,  des  villages  entiers  qui,  n'étant  pas 
nécessairement  des  positions  stratégiques,  ne  se  trou- 
vaient qu'accidentellement  défendus  par  nos  troupes, 
bans  doute,  malgré  tout,  leurs  intérêts  matériels 
n'étaient  pas  lésés.  Les  immenses  terrains  qu'ils  avaient 
acquis  pour  une  misère  prenaient  maintenant  une 
énorme  plus-value.  Mais  les  intérêts  spirituels  souf- 
fraient; les  massacres  décimaient  leurs  partisans,  et  la 
peur  empêchait  les  adhésions  nouvelles. 

Us  en  arrivaient  ainsi  à  se  considérer  comme  vic- 
times de  l'état  de  choses  que  nous  avions  créé  et  ten- 
daient insensiblement  vers  un  retour  au  passé.  Du 
temps  où  ils  étaient  seuls  dans  ce  vaste  empire  d'An- 
nam et  livrés  à  leurs  propres  forces,  ils  avaient  adopté 
l'attitude  de  toutes  les  minorités,  forcément  agressive 
et  envahissante.  Héclamant  plus  pour  obtenir  moins, 
discutant  les  demandes,  résistant  aux  ordres,  ils  avaient 
fini  par  isoler  les  chrétiens  du  reste  du  royaume  et  à 
leur  constituer,  grâce  à  ces  transactions  si  fréquentes 
en  ces  pays,  une  situation  privilégiée. 

Aujourd'hui  que  l'insurrection,  victori(!use  sur  cer- 
tains points,  puissante  sur  tous,  inscrivait  sur  ses  ban- 
nières, entre  autres  griefs,  la  situation  privilégiée  et  la 
conduite  oppressive  des  chrétiens,  il  était  difficile  de 
concilier  les  nécessités  de  notre  politique  pacificatrice 
et  les  revendications  des  missionnaires.  11  est  vrai 
qu'ils  proposaient  comme  moyen  de  pacification  l'ar- 
mement en  masse  des  chrétiens  ;  mais  les  autorités 


fl)  M"'  l'uffinicr  relevait,  avec  un  ceitaiu  orgueil,  celte  phrase 
d'une  iiroclamution  des  rebelles  :  «  Sans  les  missionnaires  et  les 
chrilinns,  les  Français  seraient  comme  des  crabes  aux((uels  on  aurait 
coupé  toutes  le»  pattes.  »  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'en  exagérant  ainsi 
le  rôle  de»  niissionnairi's  et  do  leurs  chrétiens,  les  reholles  aient 
voulu  leur  élru  utiles  ou  ai,'ri-al)les. 


civiles  trouvaient  à  cet  expédient  de  graves  inconvé- 
nients, et  les  autorités  militaires  ne  croyaient  pas  à 
son  efficacité  pratique. 

Quel  que  soit,  en  elTet,  le  nombre  des  chrétiens  in- 
digènes d'Annam  et  du  Tonkin,  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'ils  y  sont  une  puissance.  Leur  nombre  s'élève, 
d'après  les  meilleures  sources,  à  /|00  000  environ.  Mais 
ce  sont,  pour  l'immense  majorité,  de  pauvres  hères 
sans  aucune  influence.  Les  missionnaires  seraient  bien 
empêchés  de  citer  quelque  exemple  de  conveision 
illustre.  Sans  doute  ils  comptent,  en  proportion  tout 
à  fait  inûme,  parmi  leurs  fidèles  indigènes,  des  per- 
sonnages comme  le  Père  Hoang,  des  hommes  hors 
ligne  comme  le  Père  Sixte,  ou  même  de  rusés  coquins 
comme  le  Père  Thô.  Ceux-là,  d'ailleurs,  sont  venus  à  la 
religion  catholique  avant  d'être  ce  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui. Le  reste,  la  masse,  est  une  gent  moutonnière 
qui  n'a  ni  puissance,  ni  richesse,  ni  talents,  et  sur  qui, 
résolus  comme  nous  l'étions  à  pacifier  vile  et  écono- 
miquement, nous  eussions  été  impardonnables  de  nous 
appuyer. 

C'était  l'opinion  bien  arrêtée  de  M.  Paul  Bcrt.  A  di- 
verses reprises  il  refusa  soit  d'incorporer  dans  nos  ba- 
taillons les  chrétiens  par  bandes  eniirres,  soit  de  les 
armer  en  masse  et  de  les  laisser  opérer  ou  seuls  ou 
sous  la  direction  de  nos  chefs.  Mais  il  les  admettait  au 
même  titre  que  les  autres  indigènes  à  concourir  indi- 
viduellement au  recrutement  des  corps  de  tirailleurs, 
et  il  donnait  aux  fonctionnaires  des  indications  très 
précises  pour  qu'on  mîten  sûreté  eux  et  leurs  biens  (1). 
«  Je  ne  cesserai,  disait-il,  de  réclamer  auprès  des  auto- 
rités annamites  pour  que  les  chrétiens  aient  les  mêmes 
droits  que  les  autres  sujets  du  roi  ;  j'emploierai  toute 
mon  énergie  à  les  protéger  contre  des  massacres 
comme  ceux  de  Binh-Dinh  et  du  Than-IIoa,  qui  sont 
une  honte  pour  le  roi  et  pour  la  France;  mais  je  ne 
cesserai  de  dire  aux  chrétiens  qu'ils  ne  peuvent  ré- 
clamer ces  droits  qu'à  la  condition  d'obéir,  comme 
tous,  aux  lois  du  pays  et  aux  mandarins  chargés  de 
les  faire  exécuter.  S'ils  veulent  une  législation  à  part, 
s'ils  refusent  de  payer  l'impôt  aux  autorités,  s'ils  veu- 


(1)  Il  Les  missionnaires  oui  été  nos  précurseurs  en  Indo-Chine,  et, 
dans  les  périodes  de  troubles,  les  premières  victimes  des  mouvements 
iusurrcctioniiuls.  Ils  nous  ont  aidés  jadis  de  leurs  renseignements  et 
de  leurs  conseils.  Aussi  les  populations  chrétiennes  ont  é(é  soutent 
maltraitées  et  persécutées,  non  seulement  pour  des  raisons  reli- 
gieuses, mais  comme  amies  des  Fran(;ais.  .\oiis  ne  devons  pas  oublirr 
nos  dettes  de  reconnaissance...  Vous  leur  accorderez  votre  entier 
concouis,  s'ils  sont  inquiétés  dans  l'exercice  de  leur  culte  ou  menacés 
dans  leurs  personnes  ou  dans  leurs  biens.  Mais,  en  revanche,  vous 
e-vigerez,  en  temps  normal,  qu'ils  (d)éissent  au  droit  commun,  qu'ils 
payent  les  impots,  foiiruisseut  des  hommes  au,\  milices  provinciales 
et  e.vécutent  les  ordres  des  mandarins. 

Il  En  temps  troublé,  il  est  logique  qu'ils  se  mettent  sur  la  défen- 
sive, et  vous  devez  veiller  avec  soin  à  leur  sûreté;  quelques  armes 
pourront  être  données  à  leurs  villages,  comme,  du  reste,  au.v  villages 
fidèles  non  chrétiens...  »  {Circulaire  aux  résidents.) 
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lent  former  de  petits  Étals  dans  le  grand  Klat,  je  cesse 
de  les  défendre.  PnH  à  tout  faire  au  nom  do  l'égalité, 
je  ne  forai  rien  au  nom  du  privilège.  » 

Dans  co  pays  alTanio  do  justice,  c'était  en  effet  par 
la  suppression  dos  privilèges  qu'on  se  concilierait  le 
plus  sûrement  les  indigènes. 

JOSEl'll   CHAII.I.EV. 


Nous  venons  de  citor  un  passage  d'une  lettre  privée 
(inédite)  de  M.  Paul  Rert,  datée  do  Hanoï,  29  juin  1886. 
La  voici  tout  entière  : 


«  Hanoi,  lo  29  juin  188G. 


«  Mon  cher 


■  «  Les  sentiments  très  élevés  qu'exprime  votro  dernière 
lettre  ne  sont  pas  faits  pour  m'étonner  de  votre  part.  Je 
sais  de  quelle  hauteur  vous  envisagez  ces  questions  reli- 
gieuses qui  divisent  et  irritent  tant  le  vulgaire  des  hommes. 
Toute  religion  est  une  grande  école  de  morale,  viciée  par 
Tespèce  de  délégation  de  la  puissance  divine  donnée  à  des 
hommes  :  c'est  partout  le  prêtre,  nulle  part  la  religion  qu'il 
faut  accuser. 

«  Mais  en  laissant  là  ces  considérations  philosophiques, 
pour  redescendre  sur  le  terrain  des  faits  politiques,  et  en- 
visageant la  question  religieuse  en  Annam  et  à  l'heure 
actuelle,  je  vois  avec  plaisir  que  nous  envisageons  les  choses 
du  même  point  de  vue.  Je  tiens  cependant  à  préciser  ma 
pensée. 

«  Il  y  a  eu  un  temps  où  la  France  s'est  considérée  comme 
la  protectrice  des  chrétiens,  en  ce  sens  que,  persuadée  de  la 
supériorité  de  sa  religion  sur  celle  des  peuples  étrangers, 
elle  en  favorisait  le  développement  par  tous  les  moyens  dont 
dispose  une  grande  nation.  «  Fille  aînée  de  l'Église  »,  elle 
aidait  sa  mère  à  conquérir  le  monde,  mettant  au  service  de 
la  foi  catholique  et  de  ses  prêtres  son  autorité  morale  et  ses 
canons,  en  telle  sorte  que  ses  actes  étaient  ceux  mêmes  du 
Dieu  des  chrétiens.  Gesla  Dei  per  Francos. 

«  Cette  antique  conception  a  été  renversée  par  la  Révolu- 
tion de  1789.  La  France  ne  doit  plus  se  considérer  comme 
ayant  le  droit  de  propagande;  elle  n'a  plus  de  religion 
d'État,  et  la  religion  catholique  est  simplement  aidée  d'ar- 
gent par  elle  comme  les  religions  protestante,  juive  et  mu- 
sulmane. Donc  à  l'étranger  elle  n'a  pas  plus  à  s'occuper  de 
développer  la  religion  du  Christ  que  celle  de  Mahomet. 

«  Mais  un  devoir  plus  élevé  lui  incombe.  Elle  devient  la 
gardienne  et  la  protectrice  de  la  liberté  de  conscience.  Elle 
ne  peut  admettre,  pas  plus  sur  son  propre  territoire  que 
dans  les  pays  sur  lesquels  elle  a  quelque  autorité  ou  quelque 
influence,  qu'un  homme  soit  persécuté,  puni,  pour  avoir 
obéi  à  sa  foi  religieuse.  Alors  elle  intervient,  et  elle  réclame 
non  plus  le  privilège,  mais  l'égalité  et  la  justice. 

«  Tels  sont  nos  principes  modernes  :  ils  dominent  toute  la 
législation  française.  Je  sais  que  dans  la  pratique  il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'on  les  ait  appliqués,  et  que  spécialement 
dans  vos  pays,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  chrétiens  ont 


pu  croire  qu'ils  jouissaient  d'une  situation  privilégiée  et  de 
droits  spéciaux  sous  la  garantie  et  la  protection  de  la  France, 
comme  les  non  chrétiens  ont  pu  craindre  des  empiétements 
sur  les  droits  de  l'autorité  légitime. 

'<  Mais  tout  cela  est  changé,  bien  cliangé,  définitivement 
changé.  I/avènement  de  la  république  en  France  a  eu  pour 
conséquence  de  faire  passer  dans  l'application  les  principes 
de  la  dévolution  de  1789.  Le  gouvernement  que  je  repré- 
sente, et  moi-même,  nous  sommes  bien  résolus  à  lui  obéir. 
Je  ne  cesserai  de  réclamer  auprès  des  autorités  annamites 
pour  que  les  chrétiens  aient  les  mêmes  droits  que  les  autres 
sujets  du  roi;  mais  je  ne  cesserai  de  dire  aux  chrétiens 
qu'ils  ne  peuvent  réclamer  ces  droits  qu'à  la  condition 
d'obéir  comme  tous  aux  lois  du  pays  et  aux  mandarins  char- 
gés de  les  exécuter.  Mais  s'ils  veulent  une  législation  à  part, 
s'ils  refusent  de  payer  l'impôt  aux  autorités,  s'ils  veulent 
former  de  petits  États  dans  le  grand  État,  je  cesse  de  les  dé- 
fendre. Prêta  tout  faire  au  nom  de  l'égalité,  je  ne  ferai  rien 
au  nom  du  privilège.  Mais  j'emploierai  toute  mon  énergie  à 
les  protéger  contre  des  massacres  comme  ceux  du  Binh- 
Dinh  et  du  Thanh-Hoa,  qui  sont  une  honte  pour  le  roi  et 
pour  la  France. 

«  Parlez  dans  ce  sens  aux  lettrés;  montrez-leur  bien 
qu'une  guerre  de  religion  est  aujourd'hui  absurde  et  cou- 
pable et  que  je  n'y  prêterai  jamais  les  mains. 

«  Vous  pouvez  encore  leur  dire  ce  dont  je  vous  ai  parlé 
un  jour. 

«  La  France  ne  quittera  plus  ces  contrées;  il  faut  laisser 
là  tout  espoird'un  recul  ;  les  intérêts  engagés  sont  tels,  sans 
parler  de  l'honneur  national,  qu'une  guerre  européenne 
elle-même  ne  nous  ferait  pas  lâcher  pied  :  nous  pourrions 
être  forcés  de  restreindre  notre  occupation,  rien  de  plus,  et, 
la  paix  faite,  nous  reprendrions  l'offensive  avec  une  nou- 
velle énergie. 

«  Et,  d'ailleurs,  quand  même,  par  un  ensemble  de  circon- 
stances impossibles  à  prévoir,  la  France  renoncerait  à  sa 
situation  actuelle,  croyez-vous  que  l'Annam  reprendrait  son 
indépendance  du  temps  de  Gia-Long  et  de  Minh-Mang? 
Erreur  profonde!  Les  Anglais  ou  les  Espagnols  ou  plutôt  les 
Allemands  arriveraient  à  leur  tour,  et  l'Annam  apprécierait 
par  comparaison  s'il  a  gagné  au  change. 

«  Oui,  quoi  qu'il  advienne,  une  nation  européenne  entrera 
en  Annam  pour  y  prendre  une  influence  directrice.  Et  pour- 
quoi cela?  Parce  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  peuples  des  né- 
cessités et  des  fatalités  contre  lesquelles  la  lutte  est  impos- 
sible et  que  le  vrai  patriotisme  consiste  à  savoir  utiliser. 

«  Si,  /|00  ans  avant  J.-C,  alors  que  nos  ancêtres  man- 
geaient des  fruits  et  que  Confucius  écrivait  le  Chon-King, 
une  flotte  chinoise  eût  envahi  nos  rivages,  apportant  à  ces 
peuplades  grossières  une  civilisation  déjà  raffinée,  des  arts 
et  des  sciences  développés,  une  hiérarchie  sociale  forte- 
ment organisée,  un  code  moral  admirable,  l'influence  chi- 
noise se  fût  implantée  légitimement  et  eût  dominé  pendant 
un  temps  que  nul  ne  peut  imaginer.  Voici  qu'aujourd'hui 
un  phénomène  inverse  se  produit.  Ces  grandes  nations 
d'Orient  si  précoces  dans  leur  développement  se  sont  arrê- 
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tées;  les  civilisations  hindoue,  siamoise,  annamite,  chinoise 
sont  restées  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  deux  mille  ans.  Nous, 
nous  avons  marché;  en  retard  sur  elles,  nous  les  avons  dé- 
passées, au  moins  pour  tout  ce  qui  touche  aux  sciences  et 
aux  industries.  Il  y  a  plus,  elles  se  sont  affaissées,  et  depuis 
des  siècles  elles  ne  font  plus  que  contempler  avec  étonne- 
ment  les  anciens  monuments  de  leur  gloire. 

«  Alors  l'éternelle  loi  de  l'histoire  intervient.  A  notre  tour 
nous  arrivons  avec  nos  flottes,  notre  outillage  et  paciUque 
et  guerrier,  et  nous  prenons  légitimement  notre  influence 
directrice.  Pour  combien  de  temps?  Je  ne  le  sais.  Mais  j'ai 
confiance  dans  ces  races  d'Orient  qui  nous  ont  montré  le 
chemin;  à  notre  contact,  elles  reprendront  leur  activité  en- 
gourdie pendant  des  siècles,  et  nul  ne  peut  prévoir  quel 
magnifique  essor  donnera  à  la  civilisation  l'union,  le  con- 
tact, la  concurrence  des  qualités  si  dilTérentes  et  également 
admirables  des  races  d'Europe  et  de  celles  d'Asie. 

«  Qu'on  le  veuille  ou  non,  le  mouvement  s'accentuera 
chaque  jour.  L'inde  est  sous  la  domination  anglaise,  la  Bir- 
manie aussi;  le  Siam  n'a  que  le  choix  d'un  maître;  le  Japon 
essaye  de  se  transformer  seul  ;  la  Chine  se  laisse  pénétrer 
malgré  elle  par  l'esprit  d'Occident;  les  antiques  rajahs  des 
grandes  îles  subissent  l'influence  hollandaise.  Cela  ne  du- 
rera pas,  j'en  suis  sûr;  mais  il  faut  passer  par  là  :  l'Annam 
ne  peut  échapper  à  cette  fatalité. 

«  Heureusement  l'Annam  a  affaire  au  peuple  le  plus 
souple,  le  plus  bienveillant,  le  plus  affectueux  pour  les 
vaincus,  qui  soit  au  monde.  La  France  n'a  jamais  tyrannisé 
ni  détruit.  Sans  doute  vous  avez  à  vous  plaindre  des  pre- 
mières violences  de  notre  installation,  mais  c'est  affaire  de 
temps,  et  je  suis  venu  surtout  pour  faire  cesser  des  actes 
fâcheux  et  changer  de  méthode,  en  prenant  celle  qui  con- 
vient au  génie  de  mon  pays. 

<i  Les  bons  patriotes  d'Annam  devraient  tous  m'aider  dans 
cette  tâche.  En  persévérant  dans  une  résistance  inutile,  ils 
ruinent  leur  pays  et  autorisent  toutes  les  violences.  Villages 
brûlés,  populations  décimées  par  la  faim,  arrêt  total  des 
affaires,  voilà  le  résultat  de  cet  entêtement  dont  j'apprécie 
le  mobile,  mais  ()ui  est  une  faute,  une  inutilité,  et  va  deve- 
nir un  crime  contre  la  patrie  annamite. 

«  La  paix  rétablie,  au  contraire,  vous  savez  bien  que  la 
France  n'a  qu'un  désir  :  rendre  à  l'Annam  sa  prospérité  sous 
sa  direction  morale  générale.  Vous  savez  bien  que  nous  ne 
voulons  ni  ne  pouvons  prendre  l'administration  directe  que 
les  événements  nous  ont  imposée  en  basse  Cochinchine.  La 
classe  des  lettrés,  si  forte  précisément  parce  qu'elle  n'est 
pas  une  classe  fermée,  parce  qu'elle  se  recrute  dans  le 
peuple  entier,  restera,  comme  cela  est  légitime  et  néces- 
saire, dépositaire  de  l'autorité  et  fournisseuse  de  fonction- 
naires. 

«  En  résumant  cette  immense  lettre,  je  vous  dirai  :  «  Faites 
«  savoir  à  vos  amis  confucistes,  aux  lettrés  éminents  d'An- 
«  nam,  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre,  dans  l'application  des 
«  traités,  pour  leurs  dignités,  leur  liberté  de  conscience, 
«  leur  intérêt.  Au  lieu  de  courir  la  brousse,  d'exciter  de 
•  pauvres  paysans  à  se  faire  tuer  et  ruiner,  qu'ils  travaillent 


«  avec  moi  à  la  prospérité  de  leur  pays.  A  tous  les  points 
«  de  vue,  ils  auront  lieu  d'être  plus  satisfaits  de  leur  œuvra 
«  et  d'eux-mêmes. 
«  Bien  cordialement  dévoué, 

«  Paul  Bert.  » 


PORTRAITS    LITTERAIRES 
M.  Alfred  Mézières  (1) 

Si  l'on  excepte  un  livre  à  part,  né  de  l'indignation 
patriotique,  les  éloquents  Récits  de  l'invasion,  l'on  re- 
connaît que  c'est  l'étude  des  littératures  étrangères  qui 
a  toujours  occupé  M.  Mézières  prolesseur  et  écri- 
vain. 

Or  il  y  a  deux  façons  d'étudier  une  littérature.  On 
peut  la  suivre  dans  ses  manifestations  changeantes  et 
dans  le  perpétuel  devenir  de  son  mouvement  contem- 
porain; c'est  ce  qu'a  fait  autrefois  M.  Saint-René  Tail- 
landier. On  peut  au  contraire  remonter,  en  son  passé 
classique,  aux  écrivains  et  aux  cliefs-d'œuvre  que  l'ad- 
miration des  siècles  a  comme  consacrés;  c'est  ce  qu'a 
fait  M.  Mézières.  En  Angleterre,  il  est  allé  droit  à  Sha- 
kespeare, en  Italie  à  Dante  et  à  Pétrarque,  en  Alle- 
magne à  Gœthe. 

Ses  ouvrages  littéraires  forment  en  tout  huit  volu- 
mes. Je  serais  tenté  de  dire  que  c'est  peu,  dans  un 
temps  où  l'on  écrit  beaucoup.  M.  Mézières  ne  s'est 
point  dispersé:  grand  mérite  et  même  grand  avantage. 
A  la  différence  de  certains  esprits  voyageurs,  comme 
ont  été  MM.  Ampère  et  Viguier,  toujours  errants  et 
toujours  entraînés  par  leur  humeur  aventureuse  et 
par  leur  curiosité  insatiable,  il  n'a  pas  couru  au  ha- 
sard les  grands  chemins  ou  les  petits  sentiers  des  lit- 
tératures étrangères.  Mais  il  a  su  dès  l'abord  se  régler, 
se  fixer,  se  concentrer  en  l'étude  successive  de  troia  ou 
quatre  grands  sujets,  bien  choisis  et  bien  définis,  d'un 
intérêt  supérieur  et  durable.  Il  a  su  même  être  journa- 
liste et  faire  au  journalisme  sa  part.  Enfin  il  a  eu  cette 
sagesse  assez  rare  d'attendre,  pour  se  produire,  l'heure 
de  la  pleine  maturité. 

A  cet  égard,  je  distingue  dans  sa  carrière  trois  pé- 
riodes. 

La  première  commence  vers  1848.  M.  Mézières  est 
élève  de  l'École  normale  et  de  l'École  française  d'Athè- 


(1)  Nous  détachons  cette  étude  d'un  livre  de  critique  intitulé  : 
Portraits  liltcritires,  que  l'Académie  franraiae  vient  de  couronner,  et 
que  la  librairie  Culraann  Lévy  mettra  en  vente  le  l'^''  juin.  Dans  ce 
volume,  iM.  liorard-Varagnac  a  entrepris  d'étudier  les  formes  caracté- 
ristiques do  l'esprit  litiéiaire  ot  spécialement  de  l'esprit  critique 
on  France,  au  ii\"  siècle  et  au  temps  présent.  Nous  signalerons 
les  chapitres  bur  George  Saiid,  Stendhal,  Balzac,  Victor  Hugo,  sur 
MM.  Renan,  1).  Aisard,  de  Laprade,  Scherer  et  Pierre  Loti. 
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nés.  Il  écrit  de  là  ses  lettres  de  Grèce  (1),  où  perce  un 
talent  précoce,  talent  gracieux,  facile  et  simple.  Revenu 
eu  France,  il  se  consacre  aux  littératures  étrangères. 
11  en  tirera  les  sujets  de  ses  livres  cl  la  substance  de  ses 
leçons.  Professeur  à  Nancy,  avant  de  venir  occuper  à 
la  Sorbonne  la  chaire  illustrée  par  Fauricl,  il  prépare 
dans  l'ombre  les  ouvrages  qui  mettrontson  nom  en  lu- 
mière. En  18()1,  il  publie  le  premier  volume  de  ses 
éludes  sur  le  lliéàtre  anglais. 

Une  seconde  période  s'ouvre  alors,  période  féconde 
de  dix  années,  durant  laquelle  il  fait  paraître  tous  ses 
ouvrages  :  après  le  volume  sur  Shakespeare,  les  deux 
tomes,  qui  en  sont  la  suite,  sur  les  devanciers,  les 
contemporains  et  les  successeurs  immédiats  du  grand 
dramaturge;  puis  le  Pétrarque^  puis  le  Gœlhe.  La 
guerre  éclate;  la  Lorraine,  sa  province  natale,  est  en- 
vahie. M.  Mé/ières,  abordant  un  genre,  hélas!  bien 
différent,  retrace  avec  une  ardente  émotion  les  péri- 
péties cruelles  de  l'invasion  allemande.  Bientôt  après, 
il  est  élu  à  l'Académie.  Mais  dc'jà  il  est  entré  dans 
une  période  nouvelle,  la  période  présente,  où  la 
politique,  qui  l'attirait  depuis  longtemps,  s'empare 
de  lui  et,  je  le  crains  pour  les  lettres,  ne  le  lâchera 
plus. 

Telle  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  carrière  du  professeur 
et  du  critique.  Quant  à  son  œuvre  littéraire,  elle  se 
résume  en  ces  trois  noms  qui  personnifient  trois  épo- 
ques dans  l'histoire  des  lettres  modernes  :  Pétrarque, 
Shakespeare  et  Gœlhe. 

C'est  la  littérature  anglaise  qui  d'abord  l'occupa.  Il 
y  était  naturellement  amené  par  des  leçons  et  par  des 
exemples  qui  le  touchaient  de  près.  Son  père,  M.  Louis 
Mézières,  avait  publié,  en  183/),  sous  le  titre  d'Histoire 
critique  de  la  litlerature  anglaise,  une  série  d'études  qui 
durent  être,  dans  leur  temps,  presque  une  nouveauté. 
Or  Shakespeare  était  précisément  l'un  des  grands  au- 
teurs britanniques  que  M.  Louis  Mézières  n'avait  pas 
abordés,  et  ce  fut  peul-être  le  désir  de  continuer  l'œuvre 
paternelle  qui  engagea  son  fils  dans  une  des  entreprises 
les  plus  difficiles  que  l'histoire  des  littératures  puisse 
offrir  à  un  écrivain. 

Étudier  Shakespeare,  ce  n'est  pas  seulement  étudier 
son  théâtre,  ce  qui  est,  même  pour  un  Anglais,  une 
lâche  laborieuse.  Il  faut  étudier  aussi  les  commenta- 
teurs, et  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux  en  Angleterre, 
aux  États-Unis,  même  en  Allemagne,  je  dirais  surtout 
en  Allemagne,  car  les  Allemands  tiennent  Shakespeare 
pour  un  des  représentants  du  génie  de  leur  race;  ils 
l'ont  revendiqué  et  décidément  annexé,  comme  une 
province  où  le  principe  des  nationalités  leur  donnerait 
des  droits.  On  formerait  une  bibliothèque  de  tout  ce 
qu'ils  ont  écrit  sur  Shakespeare,  subtilisant  à  perte 
de  Tue,  lui  prêtant  des  intentions  qu'il  n'eut  sans 

(1)  Ces  lettres  que  M.  Mézières  avait  gardées  inédites  paraissent, 
depuis  1S84,  dans  la  Revue  internationale  de  Rome, 


doute  jamais,  et  traitant  cet  Homère  saxon  comme 
en  usèrent  les  scoliasles  alexandrins  avec  l'Homère 
grec. 

M.  Mézières  sut  tirer  de  cette  science  anglo-alle- 
mande un  livre  des  plus  français,  et  j'ajoute  que  ce 
livre  nous  manquait  avant  lui.  Nous  n'avions  guère 
que  les  notices  de  M.  Guizot,  de  M.  de  liaranle,  surtout 
de  M.  Villemain,  et  les  articles  de  Philarèle  Ghasies. 
L'œuvre  d'ensemble  restait  à  faire.  M.  Mézières  nous 
l'a  donnée  non  seulement  pour  Shakespeare,  mais 
pour  ses  précurseurs,  ses  émules,  ses  disciples,  —  les 
satellites  du  grand  astre,  —  embrassant  ainsi  tout  le 
cycle  de  cet  ancien  théâtre,  ce  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  fait.  La  vérité  est  qu'il  a  enrichi 
notre  liltérature  critique  d'un  ouvrage  excellent  et  du- 
rable, et  cet  ouvrage  devenu  classique  est  peut-être  le 
plus  solide  de  ses  titres  littéraires  (1).  M.  Mézières  y 
avait  fait  paraître  ses  plus  sérieuses  qualités  :  une  rai- 
son sûre  et  tempérée,  des  idées  nettes  énoncées  sim- 
plement, un  style  élégant  et  toujours  naturel,  enfin  cet 
art  où  excellent  nos  maîtres  de  l'Université,  l'art  de 
pénétrer  au  vif  d'un  sujet,  de  l'exposer  avec  méthode 
et  de  le  discuter  à  fond,  mettant  en  évidence  tous  les 
côtés,  tous  les  aspects  des  questions  ou  des  thèses, 
mettant  en  œuvre  toute  la  substance  utile  que  le  sujet 
renferme. 

Dans  son  livre  sur  Pétrarque  (2),  je  retrouve  les 
mêmes  qualités,  avec  un  accent  plus  personnel,  plus 
de  chaleur  et  d'émotion.  Le  critique  se  faisait  biogra- 
phe. Il  retraçait  la  vie  de  l'un  des  hommes  les  plus 
célèbres  de  tous  les  temps,  et  dans  cette  vie  il  rencon- 
trait le  roman  d'un  grand  amour  dont  la  plainte  im- 
mortelle a  traversé  les  àges;  il  rencontrait  un  délicat 
problème  psychologique.  Cet  amour  de  Pétrarque  pour 
Laure  fut-il  en  vérité  si  profond,  si  durable  ?  Le  chantre 
ingénieux  du  Canzoniere  a-t-il  souffert  les  tourments 
de  la  passion  que  durant  vingt  années  il  s'est  plu  à 
décrire?  M.  Mézières  n'en  doute  pas,  et  il  s'attache  à  le 
démontrer,  à  démêler  les  nuances  très  compliquées 
d'un  sentiment,  selon  lui,  très  sincère,  avec  une  finesse 
d'analyse  où  il  entre  beaucoup  de  sympathie,  j'oserais 
presque  dire  d'all'ection  rétrospective  pour  Pétrarque. 
Il  aime,  on  le  sent,  les  vertus  du  poète  dont  il  admire 
le  talent.  Il  met  en  lumière  tour  à  tour  les  grands  et 
beaux  côtés  de  son  caractère  et  de  sa  vie  :  le  culte  des 
lettres  anciennes,  le  dévouement  aux  amitiés,  la  foi 
chrétienne  et  cet  ardent  patriotisme  qui  a  fait  de  Pé- 
trarque un  des  premiers  apôtres  de  l'unité  italienne. 
En  un  mot,  où  d'autres  n'ont  guère  vu  qu'un  gracieux 
et  subtil  faiseur  de  sonnets,  il  voit  l'homme  tout  en- 


(1)  Sliakespeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques.  —  Prédécesseurs  et 
contemporains  de  Sliakespeare.  —  Contemporains  et  successeurs  de 
Shakespeare.  —  3  vol.  in-12.  3=  édition.  Paris,  Hachette,  1881-1882. 

(2)  Pétrarque,  étude  d'après  de  nouveaux  documents.  Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française.  —  1  vol.  Paris,  Didier,  1868. 
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tier,  il  voit  une  des  âmes  les  plus  pures  et  les  plus 
iières  de  son  siècle.  Noble  image,  dont  M.  Mézières  a 
su  recomposer  avec  un  art  délicat  les  traits  épars  en 
les  recherchant  dans  les  écrits  nombreux  et  très  divers 
de  Pétrarque,  dans  ses  chants  amoureux  et  dans  ses 
traités  philosophiques,  dans  ses  Canzonc  en  langue  ita- 
lienne et  dans  ses  épîtres  latines,  dans  le  monument 
de  celte  vaste  correspondance  que  le  poète  toscan, 
ainsi  que  plus  tard  Érasme  et  Voltaire,  entretint 
avec  les  personnages  les  plus  considérables  de  son 
temps. 

Ce  livre  sur  Pétrarque  nous  offre  un  premier  essai 
de  la  méthode  que  M.  Mézières  allait  appliquer  à 
Gœlhe,  et  qui  déroule  parallèlement  la  vie  et  l'œuvre 
d'un  grand  écrivain,  expliquant  l'une  par  l'autre.  A 
étudier  ainsi  Pétrarque,  l'historien  rencontrait  une 
double  difficulté.  D'abord  il  avait  affaire  à  un  bel  es- 
prit, toujours  préoccupé  du  souci  de  bien  dire,  et 
dont  la  rhétorique  gâte  la  sincérité.  Et  puis  ces  confi- 
dences où  Pétrarque  révèle  les  secrets  de  son  âme  sont 
écrites  en  latin,  et  le  latin,  malgré  tout,  a  sous  la 
plume  d'un  moderne  je  ne  sais  quel  air  d'emprunt  et 
d'artifice.  Il  s'interpose  perpétuellement  entre  l'auteur 
et  son  lecteur,  qui  a  quelque  peine  à  distinguer  sous 
ce  masque  l'homme  même  en  sa  figure  vraie.  Cette 
prose  latine  lait  grand  tort  à  Pétrarque.  Elle  le  vieillit 
de  treize  cents  ans.  Sa  voix  nous  semble  arriver  très 
lointaine,  comme  la  voix  de  ces  anciens  qu'il  l'ut  si 
jaloux  d'imiter.  Gœthe,  au  contraire,  a  été,  par  tout 
son  génie,  un  homme  de  son  siècle,  qui  e.-t  le  nôtre. 
11  nous  parle  en  contemporain,  avec  cet  accent  per- 
sonnel, ce  naturel  et  cet  abandon,  celle  vive  et  libre 
effusion  des  sentiments,  qui  est  le  charme  des  écri- 
vains modernes.  Nous  le  sentons  encore  tout  près  de 
nous.  D'ailleurs,  les  renseignements  abondent  sur  les 
moindres  détails  de  son  existence,  et  c'est  pourquoi 
.M.  Mézières  avait  à  expliquer  non  pas,  comme  pour 
Pétrarque,  la  vie  de  l'écrivain  par  ses  œuvres,  mais 
bien  plutôt  ses  œuvres  par  sa  vie  (1).  C'est  un  des  traits 
communs  aux  divers  écrits  de  (Jœthe  que  chacun 
d'eux  est  ne  d'une  circonstance  ou  d'une  aventure  de 
sa  carrière,  d'une  passion  de  son  cœur  ou  d'une  évo- 
lution de  son  esprit.  11  l'avait  dit  lui-même  (dans  Poé- 
sie et  Va-iii)  :  «  Jles  œuvres  ne  sont  que  les  fragments 
d'une  grande  confession.  »  Parole  profonde,  dont 
M.  Mézières  s'est  inspiré  presque  à  chaque  page,  entre- 
mêlant les  anecdotes  sur  (iœthe  et  l'analyse  de  ses  ro- 
mans, de  ses  poésies,  de  ses  drames,  le  tout  en  un  bel 
ordre,  où  les  idées  et  les  faits  se  succèdent  sans  effort, 
avec  une  séduisante  clarté.  Il  suit  Gœlhe  pas  à  pas,  du 
berceau  à  la  tombe,  à  travers  les  phases  de  sa  prodi- 
gieuse destinée.  Il  nous  raconte  son  enfance,  sa  jeu- 
nesse, ses  amours,  ses  amitiés,  son  rôle  d'administra- 

(1)  W.  (iiiilhe.  —  Ui  OEuvies  explitiiUes  par  la  vie.  —  'i  vol.  Di- 
dier, 1«72. 


teur,  ses  travaux  de  savant,  ses  rêves  de  poète,  et  la 
constante  ardeur  de  ce  génie  qui  n'a  cessé  jusqu'à  la 
fin  de  s'élever,  de  s'ennoblir  et  d'entretenir  en  soi  la 
divine  étincelle.  «  On  dirait,  observait  un  bon  juge, 
M.  Doudan,  —  on  dirait  qu'il  a  passé  sa  vie  dans  l'inti- 
mité de  Gœlhe,  et  il  n'y  a  nul  charlatanisme,  mais  au 
contraire  beaucoup  de  scrupule,  et  toutes  les  vertus 
d'un  historien  sévère  à  lui-même  (I).  »  Ces  deux  vo- 
lumes de  M.  Mézières  forment  un  des  plus  beaux  li- 
vres, des  plus  substantiels  et  des  plus  attachants,  que 
la  critique  littéraire  animée  par  le  détail  biographique 
ait  produits  chez  nous  depuis  Sainte-Beuve.  Il  n'a  rien 
écrit,  à  mon  sens,  où  les  qualités  de  son  esprit  si  fran- 
çais aient  paru  dans  un  plus  juste  cadre,  et  dans 
une  lumière  plus  propre  à  en  faire  valoir  l'har- 
monie (2). 

Cette  harmonie,  cet  heureux  équilibre  des  facultés 
constitue  l'un  des  caractères  très  personnels  de  sa 
critique,  qui  se  distingue  d'ailleurs  par  le  goût  des 
notions  positives  et  des  détails  précis.  C'est  propre- 
ment une  critique  d'observation  et  d'induction,  qui 
évite  les  formules  absolues  des  conceptions  à  priori. 

Eu  vérité,  l'on  n'est  pas  plus  affranchi,  je  ne  dis  pas 
de  tout  esprit  de  système,  mais  simplement  de  toute 
préoccupation  doctrinale;  on  n'est  pas  moins  soucieux 
de  rattacher  tout  méthodiquement  et  dogmatiquement 
aux  théories  ou  aux  vérités  abstrailes.  C'est  le  concret, 
c'est  le  réel  en  ses  aspects  divers  et  en  ses  formes  infi- 
niment variables,  c'est  la  face  mobile  de  cette  terre  et 
des  sociétés  qui  ont  passé  tour  à  tour,  c'est  le  murmure 
et  l'éclat  et  la  trame  changeante  de  la  vie  contempo- 
raine, c'est  tout  cela  qui  l'attire,  l'intéresse  et  lui  met 
la  plume  à  la  main.  Si  je  parlais  à  des  Allemands,  je 
dirais  que  ses  écrits  sont  presque  purement  objcciifs, 
et  que  M.  Mézières  est  le  moins  subjectif  des  cri- 
tiques. 

C'est  qu'il  y  a  en  lui  tout  un  côté  par  où  il  est  mili- 
tant et  homme  d'action,  je  ne  dis  pas  homme  de  parti; 
car  ce  serait  là  un  mot  bien  injuste  pour  cet  aimable, 
tolérant  et  conciliant  esprit  qui  ne  voudra  jamais  être 
d'un  parti  qu'à  la  condition  de  reciiercher  et  de  re- 
tenir des  amitiés  dans  tous  les  autres;  esprit  très  sage 
en  son  indulgence,  qui  prend  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont,  et  n'attend  de  la  vie  que  ce  qu'elle  nous 
peut  donner. 

Ces  traits  de  sa  nature  morale,  la  droiture,  la  modé- 
ration, la  sympathie,  cette  sympathie  séduisante  et  ir- 
résistible qui  prête  un  attrait  si  vif  à  sa  parole  et  à  ses 
ouvrages,  cette  sympathie  toujours  en  éveil,  et  tou- 


(1)  Mélanges  cl  lettres,  t.  H.  p.  018. 

(2)  En  outre  des  ouvrages  que  je  viens  do  passer  on  revue.  M.  Mi' 
ilères  a  pulilié  sous  ce  double  titre  :  En  France  et  Hors  de  France 
(Paris,  Hachette,  1883),  deux  très  intéressants  Tolumes  dans  lesquels 
il  a  recueilli  plusieu's  de  ses  articles  dans  la  Itevuc  des  Deux  Mondes 
ut  du  journal  le  Temps. 
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jours  sur  la  broche,  iin^puisable  en  se  prodiguant,  je 
les  retrouve  clans  le  procédé  et  dans  l'accent  de  sa  cri- 
tique slnc(''re,  généreuse,  chaleureuse,  d'où  la  dureté, 
d'où  raniertume,  d'où  l'ironie  même  est  absente.  Je 
les  retrouve  jusque  dans  son  style,  dans  sa  phrase 
qui  se  déroule  avec  une  grûce  primesautière  comme 
une  eau  rapide  et  limpide,  —  comme  ces  belles  eaux 
de  la  fontaine  de  Vaucluse  dont  il  a  décrit  si  poéti- 
quement la  fraîcheur,  l'abondance  et  la  transparente 
clarté. 

Béraiiu-Varacnac.. 


CAUSERIE   HISTORIQUE 


Edme  Champion,  Esprit  de  la  Révoiulio7i  française.  — 
Uu  volume  iii-18,  362  pages.  Paris,  Reinu  ald. 

Voici  un  livre  qui  n'est  point  banal.  Le  titre,  Esprit 
de  la  Révolution  française,  peut  paraître  ambitieux,  et 
cependant  l'ouvrage  lient  presque  les  promesses  du 
titre.  C'est  un  a  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  »  de  notre 
nation,  une  remarquable  tentative  de  critique  et  de 
synthèse,  une  ébauche  de  la  philosophie  de  notre 
histoire  révolutionnaire. 

L'auteur  semble  s'être  proposé  de  faire  une  guerre 
en  règle  aux  formules  apprises,  aux  jugements  super- 
ficiels, aux  appréciations  de  parti,  aux  haines  et  aux 
admirations  convenues,  aux  clichés  de  toute  caté- 
gorie, dont  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  défaire 
dès  que,  au  lieu  d'écrire  l'histoire  de  Charlemagne  ou 
de  Philippe  le  Bel,  nous  avons  à  écrire  celle  de  la  Ré- 
volution. 

M.  Champion  a  traité  une  quinzaine  de  questions, 
embrassant  presque  tout  le  cycle  révolutionnaire,  et  il 
y  a  là  mainte  page  que  ne  désavouerait  pas  l'auteur  de 
r Ancien  rcgime  et  la  Rlvolutiou. 

M.  Champion  estime  que  la  Révolution  avait  de  qui 
tenir  quand  il  lui  est  arrivé  de  se  montrer  intolérante  ; 
et  il  ne  va  chercher  si  loin  que  Torquemada  ou  le 
P.  Le  Tellier.  Il  signale  et  souligne  tel  passage  dans  les 
œuvres  des  philosophes  du  win'  siècle  qui  a  passé 
inaperçu  parce  que  nous  ne  voulons  lire  dans  leurs 
livres  que  ce  que  nous  avons  déjà  dans  la  tête.  Écou- 
tons plutôt  Montesquieu  :  «  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  punir  l'hérésie;  j'ai  dit  qu'il  fallait  être  très  cir- 
conspect à  la  punir.  »  Écoutons  Rousseau  :  il  est  «  du 
devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  le  culte  pres- 
crit par  la  loi  »,  attendu  qu'il  appartient,  «  en  chaque 
pays,  au  seul  souverain  de  la  fixer  ». 

D'autre  part,  ni  Montesquieu,  ni  Voltaire,  ni  Diderot, 
ni  Rousseau  n'ont  souhaité  que  la  France  devînt  une 
république.  «  La  monarchie,  dit  Rousseau,  convient 


aux  Dations  opulentes  ;  la  démocratie,  aux  États  petits 
et  pauvres.  »  En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  pour  en 
faire  l'évangile  d'un  Robespierre  que  Rousseau  a  ré- 
digé le  Contrat  social  :  lui-même  déclare  n'avoir  eu  en 
vue  que  la  démocratie  genevoise.  «  Citoyen  de  Ge- 
nève »,  il  n'écrivait  pas  pour  les  «  citoyens  de  Paim- 
beuf  I). 

C'est  la  faute  ii  llovsseau,  c'est  la  faute  à  Voltaire  :  pre- 
mier point  dont  il  faut  rabattre  quand  on  fait  une  étude 
de  causdlilc  sur  la  Révolution. 

Seconde  proposition  :  «  Que  ne  laissait-on  faire 
Louis  XVI?  Il  allait  accorder  à  ses  sujets  toutes  les  ré- 
formes pour  lesquelles  ils  étaient  déjà  mûrs.  »  Or 
M.  Champion  nous  montre  Louis  XVI  renvoyant  Tur- 
got,  renvoyant  Malesherbes,  renvoyant  Necker;  favo- 
risant la  recrudescence  du  féodalisme  dans  les  cam- 
pagnes; se  montrant,  dans  ses  édits  de  1779,  1784, 
1788,  plus  entiché  du  préjugé  nobiliaire  que  ses  pré- 
décesseurs; refusant  l'épaulette  à  des  roturiers  dont 
Louis  XIV  ou  Louis  XV  n'auraient  pas  hésité  à  faire, 
comme  ils  ont  fait  de  Fabert,  de  Catinat,  deChevert, 
des  officiers  généraux;  l'égularisant  et  autorisant 
l'emploi  des  châtiments  corporels  dans  les  régiments; 
distribuant  U  000  lettres  de  cachet  en  quelques  années; 
gardant  dans  les  cachots  de  la  Bastille  Latude,  la 
victime  de  M""  de  Pompadour;  favorisant  dans  toutes 
les  branches  de  la  vie  française  la  réaction  la  plus 
elTrénée,  et  poussant  jusqu'à  l'absurde  la  logique  des 
abus  ;  faisant  l'ancien  régime  plus  vicieux  à  son  déclin 
qu'un  siècle  auparavant;  ne  recourant  à  la  convocation 
des  états  généraux  que  comme  à  un  expédient  de  fi- 
nances; répondant  aux  demandes  de  réforme  par  son 
programme  de  la  séance  royale  du  23  juin  qui  est  la 
consécration  des  inégalités  sociales  les  plus  criantes. 

Troisième  proposition  :  «  La  Constituante  n'eut 
aucun  souci  des  précédents  historiques  ;  elle  légiféra 
comme  une  assemblée  de  purs  métaphysiciens.  »  Or, 
au  contraire,  M.  Champion  nous  la  montre  écoutant, 
pendant  de  longues  séances,  à  propos  de  la  réunion 
d'Avignon,  discuter  les  droits  historiques  du  roi  et  du 
pape,  la  portée  des  engagements  pris  par  Philippe  III 
en  1273  et  par  Jeanne  de  Naples  en  13/|8  ;  à  propos  de 
l'abolition  des  droits  féodaux,  citer  les  in-folio  des 
feudistes;  à  propos  de  la  constitution  civile  du  clergé, 
invoquer  les  textes  des  Livres  saints,  l'autorité  des 
Pères,  les  décisions  des.  conciles,  lesrescrits  des  empe- 
reurs, les  bulles  des  papes,  les  opinions  des  canonistes. 
Était-ce  la  faute  de  la  Constituante  si,  lorsqu'elle  voulut 
greffer  les  libertés  nouvelles  sur  les  libertés  anciennes, 
elle  ne  put  retrouver  aucune  trace  évidente  de  celles- 
ci,  et  si  la  royauté,  depuis  deux  siècles,  avait  fait  si 
parfaitement  table  rase,  qu'il  fallut  construire  à  neuf 
au  lieu  de  se  borner  à  réparer? 

La  Constitution  civile  du  clergé  fut  assurément  une 
des  plus  graves  erreurs  de  la  Constituante.  Mais 
ce  n'est  pas  pour  avoir  voulu  faire,  à  tout  prix,  du 
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nouveau  qu'elle  tomba  daus  celle  erreur:  c'est  parce 
qu'elle  ne  sut  pas  se  dégager  assez  complètement  du 
passé.  Ce  n'est  point  par  esprit  voltairien  ou  antichré- 
tien :  c'est  pour  été  avoir  trop  chrétienne,  pour  avoir 
voulu  suivre  de  trop  près  le  précédent  historique  des 
élections  ecclésiastiques.  Camus,  un  des  auteurs  de  la 
Constitution  civile,  est  un  chrétien  et,  pour  dire  peut- 
être  plus,  un  janséniste  :  il  avait  pour  lui  les  Pères  du 
concile  de  Chalcédoine,  et  saint  Jérôme,  et  saint  Gy- 
prien,  et  Théodore  Balsamon,  et  Sulpice- Sévère.  C'est 
ce  qui  l'a  perdu.  Une  assemblée  voltairienne  et  libre 
penseuse  aurait  laissé  l'Éghse  parfaitement  tranquille, 
sans  rien  lui  demander,  sans  rien  lui  donner,  comme 
fit  la  Convention  à  partir  de  1795.  C'est  parce  que  les 
Constituants  étaient  trop  attachés  à  l'Église,  parce  qu'ils 
entendaient  des  messes  du  Saint-Esprit,  qu'ils  proces- 
sionnaient  et  qu'ils  faisaient  chanter  des  Te  Deum,  c'est 
parce  qu'ils  se  laissèrent  engager  en  des  querelles  de 
théologiens,  qu'ils  aboutirent  au  schisme  et  à  la  guerre 
religieuse. 

De  même,  c'est  parce  qu'elle  était  trop  sincèrement 
royaliste  que  la  Constituante  prépara,  dans  l'avenir, 
l'échafaud  de  Louis  XVI.  Il  n'y  avait  pas  un  républicain 
dans  cette  assemblée,  pas  même  Robespierre.  Quand 
Louis  XVI  s'enfuit  sur  la  route  de  Varennes,  au  lieu  de 
le  laisser  courir,  moins  sage  que  Guillaume  d'Orange 
avec  Jacques  II,  elle  le  rattrapa.  Elle  le  suspendit  sim- 
plement de  ses  fonctions,  au  lieu  de  porter  la  cou- 
ronne dans  une  autre  famille,  comme  firent  les  Anglais 
en  168tf.  Elle  envoya  Bailly  et  La  Fayette  fusiller,  au 
Champ  de  Mars,  les  citoyens  qui  pétitionnaient  pour  la 
déchéance.  Ellecrutà  un  nouveausermentdeLouisXVI, 
et,  pour  le  malheur  du  roi  et  pour  le  nôtre,  elle  lui 
rendit  la  plénitude  de  son  pouvoir. 

Voilà  comme  elle  ne  tint  pas  compte  des  dtviis  his- 
toriques. 

Quatrième  proposition:  «  Dans  la  Révolution,  les 
girondins  furent  les  modérés,  les  Jacobins  furent  les 
exagérés.  »  M.  Champion  nous  montre,  au  point  de 
vue  religieux,  chacun  des  deux  partis  également  divisé 
en  chrétiens,  déistes  et  athées  ;  au  point  de  vue  démo- 
cratique, les  girondins  mettant  à  la  mode  le  bonnet 
rouge,  tandis  que  Robespierre,  au  club  des  Jacobins, 
le  foule  d'abord  aux  pieds;  au  point  de  vue  socialiste, 
Rrissot  devançant  Froudhon  par  la  violence  de  ses  at- 
taques contre  la  propriété.  Ce  sont  les  girondins  qui 
ont  appelé  à  Paris  les  Marseillais  du  10  août,  poussé  à 
la  formation  du  camp  de  vingt  mille  hommes,  armé 
de  piques  la  multitude,  fait  voter  les  lois  les  plus  rigou- 
reuses contre  les  émigrés  et  les  prêtres  réfractaires. 
C'est  Isnard  qui  a  proclamé  la  guerre  contre  tous  les 
rois.  Roland  témoigne  moins  d'indignation  au  sujet 
des  massacres  de  septembre  et  M""  Roland  plus  d'em- 
pressement à  mettre  en  accusation  le  couple  royal  que 
l^eaucoup  de  Montagnards. 


Ce  n'est  donc  aucune  des  raisons  invoquées  jusqu'à 
présent  par  les  historiens  qui  a  creusé  un  abîme  si 
profond  entre  les  amis  de  Vergniaud  et  les  amis  de 
Danton.  Simplement  il  y  avait  là  deux  partis  ou,  si 
l'on  veut,  deux  coteries  de  gouvernement.  Leurs  pro- 
grammes dilléraient  beaucoup  moins  que  ceux  de  deux 
groupes  quelconques  de  la  majorité  républicaine  d'au- 
jourd'hui à  la  Chambre  des  députés.  Us  se  disputaient 
le  pouvoir  tout  comme  le  feraient  ces  deux  groupes, 
non  sans  emprunter  les  uns  aux  autres  la  plupart  des 
articles  de  leur  credo.  Seulement  ils  se  disputaient  le 
pouvoir  par  des  moyens  qui  ne  sont  plus  considérés 
aujourd'hui  comme  parlementaires.  A  cette  époque, 
non  content  de  se  prendre  les  portefeuilles,  on  prenait 
les  têtes.  Voilà  presque  toute  la  différence.  Elle  a  suffi 
pour  donner  une  grandeur  tragique  aux  luttes  des 
deux  partis,  jacobins  et  Girondins  dont  les  titulaires 
eussent  été  probablement  aussi  embarrassés  que  nous 
le  sommes  nous-mêmes  de  définir  la  signification  et 
d'expliquer  rationnellement  l'antagonisme. 

Je  signalerai,  pour  finir,  un  joli  chapitre  sur  «  la  vie 
pendant  la  Révolution  ».  Comment  a-t-on  pu  vivre  pen- 
dant la  Terreur?  se  demande-t-on  aujourd'hui.  On  vi- 
vait cependant.  Il  est  possible  de  citer  tels  grands  sei- 
gneurs, un  gibier  de  choix,  à  ce  qu'il  semble,  pour  la 
guillotine,  comme  le  comte  de  Vaublanc,  l'inséparable 
du  roi  jusqu'au  10  Août,  le  prince  de  Bouillon,  le  duc 
de  Penthièvre,  un  petit-fils  de  Louis  XIV,  qui  ont  tra- 
versé, paisibles  dans  leur  château,  les  jours  les  plus 
sombres. 

Montlosier  remarque  qu'en  pleine  Terreur  «  la  tran- 
quillité générale  était  plus  complète  et  les  routes 
plus  si'ires  qu'en  Angleterre  ».  Suard  constate  que 
«  jamais  moins  de  crimes  particuliers  n'ont  été  com- 
mis qu'à  l'époque  où  tous  les  crimes  pouvaient  res- 
ter facilement  impunis  ».  Arthur  Voung  est  étonné 
de  l'essor  qu'a  pris  l'agriculture  depuis  les  décrets  de 
la  Constituante.  A  Paris  même  on  donne  des  bals,  des 
soupers,  des  concerts;  on  se  presse  aux  cours  du 
Lycée  et  du  Collège  de  France;  on  s'étouffe  dans  les 
théâtres;  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrit  la  Chaumière 
indienne;  Berquin  rédige  le  Journal  den  enfants;  Lesueur 
donne  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  opéra-comique, 
la  Carême.  C'est  l'époque  où  fleurissent  le  vaudeville 
avec  Colin  d'Iiarleville  et  Picard,  la  chanson  avec  Ar- 
mand Gouffé  et  Alexandre  de  Ségur. 

Mallct  du  Pan  affirme  qu'il  faut  «  toujours  rabattre 
la  moitié  des  exagérations  accumulées  par  les  intéres- 
sés ».  Ce  mot  de  l'illustre  émigré  pourrait  peut-être 
servir  d'épigraphe  au  livre  de  M.  Champion. 


l'u/jiers  de  liarlhélemi/,  ambassadeur  de  France  en  Suisse 
(i792-17'J7),  publiés  sous  les  auspices  de  la  Gummission  iWa 
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archives    diplomatiques,    par  M.  Jean   Kaiilck.   Tome   l", 
année  1792.  —  (iriinil  in-8»,  x-520  pages,  l'aris,  Alcan. 

On  sait  que  le  Dépôt  des  archives  au  luinislère  des 
affaires  étrangères  est  depuis  déjà  sept  ans  plus  large- 
ment ouvert  au  pul)lic  qu'il  ne  l'était  autrefois.  Par  le 
décret  du  7  février  1880,  M.de  Freycincta  institué  une 
commission  chargée  de  statuer  sur  les  demandes  d'ad- 
?nission  à  la'  salle  de  travail  cl  autorisée  à  concilier, 
dans  la  mesure  la  plus  lihérale  possihle,  les  intérêts 
de  l'histoire  et  l'intérêt  de  l'Étal.  En  outre,  il  a  chargé 
cette  commission  de  dresser  un  plan  de  publications 
dont  l'exécution  se  poursuit  sous  le  patronage  de 
celle-ci. 

Trois  séries  ont  été  entreprises  eu  même  temps:  l''le 
Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs 
de  France  de  10/|8  à  1789  :  on  a  déj;i  les  volumes  des 
Instructions  pour  l'Autriche,  la  Suède  et  le  Portugal; 
les  volumes  pour  Venise,  Rome,  la  Pologne,  la  Rus- 
sie, etc.,  paraîtront  prochainement;  2°  l'Inventaire  sov/i- 
maire  des  Archives,  dont  un  volume,  consacré  à  la 
France,  est  déjà  entre  les  mains  du  public;  3"  l'Inven- 
taire analytique  des  Archives,  entreprise  de  proportions 
heaucoup  plus  vastes  :  on  a  attaqué  notre  histoire  di- 
plomatique, en  quelque  sorte,  par  les  deux  bouts,  car 
M.  Jean  Kaulek  a  publié  presque  simultanément  la 
correspondance  de  nos  ambassadeurs  en  Angleterre 
au  xvi"  siècle  (1537-15/j2)  et  le  premier  volume  des 
papiers  de  Barthélémy  comprenant  l'année  1792. 

Barthélémy  est  surtout  connu  par  deux  épisodes  de 
sa  vie  :  en  1795,  il  a  été  le  négociateur  des  traités  de 
Bâle;  en  1797,  étant  membre  du  Directoire,  il  a  été 
déporté  avec  son  collègue  Carnot,  après  le  coup  d'État 
de  fructidor. 

On  connaissait  moins  bien  son  rôle  comme  am- 
bassadeur en  Suisse  pendant  les  deux  périodes  qui 
ont  précédé  et  suivi  les  traités  de  BAle.  On  n'imaginait 
même  pas  que  ce  poste  de  représentant  auprès  d'une 
des  petites  puissances  de  l'Europe  eût  pu  être  d'une 
grande  importance. 

Remarquons  cependant  que  notre  ambassade  de 
Suisse  est  presque  la  seule,  pendant  toute  la  période 
révolutionnaire,  qui  n'ait  jamais  cessé  ses  fonctions. 
Pendant  de  longues  années,  quand  les  armées  et  les 
flottes  de  la  coalition  établissaient  un  blocus  si  rigou- 
reux de  nos  frontières,  l'ambassade  de  Suisse  est  restée, 
pour  ainsi  dire,  notre  seule  fenêtre  ouverte  sur  le 
monde  extérieur. 

En  outre,  comme  la  Suisse  confine  à  quelques-uns 
des  grands  États  européens,  comme,  en  sa  qualité  de 
pays  neutre,  elle  était  un  lieu  d'asile  pour  les  émigrés 
de  tous  les  partis,  un  champ  d'expérience  pour  les 
intrigants  et  les  aventuriers  de  toutes  les  nations,  elle 
constituait  un  merveilleux  centre  d'observations  et  d'in- 
formations. C'était  la  salle  des  pas  perdus  pour  l'Eu- 
rope entière  et  le  parloir  universel. 

A  une  époque  où  nos  agents  étaient  successivement 


e-^pulsés  de  toutes  les  cours,  ce  n'est  pas  que  la  situa- 
tion de  notre  agent  auprès  du  Corps  helvétique  ait 
toujours  été  bien  facile.  L'organisation  de  la  Suisse 
était  alors  tout  aristocratique  :  il  y  avait  des  cantons 
souverains  et  des  cantons  svjrts;  dans  la  plupart  des 
cantons,  les  ad'iiires  du  pays  étaient  conduites  non  par 
l'universalité  des  citoyens,  mais  par  des  oligarchies 
bourgeoises  et  nobiliaires,  très  exclusives  et  très  jalou.ses. 
Elles  éprouvaient  à  l'égard  de  la  Révolution,  des  principes 
de  1789  et  de  la  démocratie,  des  sentiments  fort  ana- 
logues à  ceux  de  l'aristocratie  anglaise,  vénitienne  ou 
russe.  Si  le  parti  oligarchique  de  Suisse  n'osa  pas,  comme 
Pitt  à  Londres  ou  Catherine  II  à  Saint-Pétersbourg, 
chasser  notre  ambassadeur,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui 
en  manqua.  Aux  moments  critiques,  loisqu'on  pouvait 
croire  que  la  France  était  sur  le  point  de  succomber, 
il  n'épargna  pas  les  mauvais  procédés  à  notre  agent; 
mais  la  proximité  de  nos  armées,  le  sentiment  de  la 
puissance  colossale  de  la  Révolution  continrent  dans 
des  limites  avouables  ces  sentiments  de  malveillance. 

A  eu  juger  par  ce  premier  volume,  l'existence  de 
notre  envoyé  dut  être  tissue  de  petits  ennuis  et  agré- 
mentée de  petits  coups  d'épingle. 

Ces  minuscules  affaires  de  Suisse  prenaient,  à  de 
certaines  heures,  une  importance  énorme  et  une  acuité 
redoutable.  Tous  les  événements  de  Paris  avaient  dans 
ce  milieu,  très  français  après  tout,  un  retentissement 
extraordinaire.  îS'os  affaires  intérieures  étaient  presque 
des  affaires  domestiques  pour  les  Suisses.  Il  y  avait 
tant  de  siècles  que  durait  l'alliance,  vraiment  perpé- 
tuelle, des  deux  pays,  tant  de  traités  avaient  uni  les 
cantons  au  roi  très  chrétien,  les  soldats  suisses  for- 
maient une  si  notable  partie  de  sa  garde  et  de  son 
armée,  tant  de  pensionnés,  de  retraités,  d'invalides, 
vivaient  dans  leurs  montagnes  de  ses  bienfaits,  que 
Louis  XVI  était  un  roi  pour  les  Suisses  presque  au 
même  titre  que  pour  les  Français. 

Toutes  ces  connexions  entre  les  deux  pays  faisaient 
que  les  montagnards  suivaient  avec  une  attention 
émue  les  péripéties  de  notre  Révolution  :  les  uns  ani- 
més des  mêmes  colères  que  nos  gentilshommes  et  nos 
émigrés,  les  autres  soulevés  par  les  mômes  espérances 
que  nos  démocrates  parisiens.  Pas  un  jour  qui  n'ap- 
portât quelque  incident  nouveau  dans  les  préoccupa- 
tions de  notre  ambassadeur. 

Que  de  soucis,  que  d'insomnies  n'ont  pas  causés  à 
Barthélémy,  que  de  difficultés  et  de  récriminations 
n'ont  pas  suscitées,  tantôt  l'affaire  des  soldats  suisses 
du  régiment  de  Châteauvieux  compromis  dans  l'insur- 
rection de  Nancy,  condamnés  aux  galères  par  Bouille, 
graciés,  sous  la  pression  de  l'opinion ,  par  le  roi 
Louis  XVI,  reçus  en  triomphateurs  à  Paris,  au  grand 
scandale  de  «  messieurs  de  Berne  »,  qui  déploraient 
cette  atteinte  portée  à  la  discipline;  tantôt  l'affaire  du 
régiment  d'Ernest,  désarmé  à  Aix  par  les  patriotes  trop 
zélés  de   Marseille;  tantôt  la  journée  sanglante  du 
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10  août,  qui  fit  tant  de  victimes  parmi  les  Suisses  de 
la  garde  ;  tantAt  la  situation  menaçante  prise  sur  la 
frontière  de  la  Confédération  par  les  armées  de  Custine 
et  de  Montesquieu  ;  tantôt  l'agitation  démocratique 
parmi  les  sujets  de  l'oligarchie  bernoise  et  de  l'évéque 
de  Bàle,  le  drapeau  tricolore  arboré  par  les  insurgés 
de  Bienne,  la  constitution  du  pays  de  Porrentruy  en 
une  népubliijue  de  Ravracie:  tantôt  l'afifaire  des  sels,  ou 
l'affaire  des  blés,  ou  l'aflTaire  des  émigrés!  C'est  toute 
une  page  de  la  révolution  européenne  qui  se  déroule 
ainsi  dans  les  instructions  des  ministres  Montraorin, 
Dumouriez,  Le  Brun,  dans  la  correspondance  de  l'am- 
bassadeur et  des  généraux  français,  parmi  les  cris 
d'effroi  et  les  sinistres  prédictions  de  Barthélémy,  qui 
s'attend  toujours  à  la  défection  éclatante  de  la  Suisse, 
parfois  même  au  massacre  de  l'ambassade. 


III. 


Marcelljn  Pellet,  Variélés  révoluLionnaires  [deuxièine 
série).  —  Un  volume  in-18,  300  pages.  Paris,  Alcan. 

M.  Marcellin  Pellet,  naguère  député  du  Gard,  actuel- 
lement consul  de  France  à  Livourne,  est  déjà  connu 
par  ses  publications  sur  les  Actes  des  Apôtres  de  Rivarol 
et  consorts,  les  BrvoluHons  de  Paris  de  Loustalot,  le 
Livre  du  soldat  français,  œuvre  du  célèbre  général  Cham- 
pionnet,  l'histoire  de  Théroigne  de  Méricourt,  la  belle 
amazone  de  Liège. 

Il  publie  aujourd'hui  une  deuxième  série  de  ses 
Variités  ri'volntionnaires  :  on  y  trouvera,  traitées  avec  un 
esprit  éveillé  et  libre,  avec  une  connaissance  presque 
érudite  des  choses  de  la  Révolution,  la  plupart  des  ques- 
tions qui  se  sont,  depuis  une  année  ou  deux,  signalées 
ou  rappelées  à  l'attention  des  historiens. 

Il  y  a  dans  ce  petit  livre  des  études  critiques  sur  les 
fKUvres  récemment  parues  et  aussi  des  études  origi- 
nales. On  y  volt  défiler  Dubois -Crancé,  l'organisa- 
teur des  armées  de  la  Convention,  et  son  historien 
M.  le  général  lung;  M.  Taine  et  sa  psychologie  des  ja- 
cobins; M.  Aulard  et  la  chaire  de  la  Révolution  à  la 
Sorbonne;  Mirabeau  et  les  nouvelles  publications  qui 
ont  mis  en  lumière,  chez  lui,  l'amoureux,  l'écrivain, 
l'orateur,  même  le  grammairien  et  l'émule  de  Noël  et 
Chapsal;  l'aéronaute  Garnerin  et  les  premières  ascen- 
sions; M.  Lorédan-Larchey  et  ses  révélations  sur  la  ca- 
pitulation de  Raylen,  etc. 

A  l'une  des  plus  originales  parmi  ces  éludes  de 
M.  Marcellin  Pellet,  à  son  essai  sur  le  général  Rigau, 
un  héros  presque  inconnu  des  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire,  nous  emprunterons  quelques  traits 
qui  forment  une  heureuse  co/i^iiu/jon  —  comme  disent 
nos  voisins  d'ouIre-Rliin  —  à  la  psychologie  du  soldat 
français  d'autrefois. 

Rigau  peut  être  considéré  comme  un  des  moins 
chanceux  parmi  les  braves  dont  les  exploits  forment  la 


trauie  de  notre  Iliade.  Il  a  pris  part  à  presque  toutes 
les  batailles,  et  ii  n'en  est  peut-être  pas  une  dont 
il  n'ait  gardé  quelque  souvenir.  L'histoire  de  nos  vic- 
toires et  conquêtes  était  écrite  sur  sa  peau  en  hiéro- 
glyphes pressés.  A  Jemmapes,  il  reçoit  un  coup  de 
sabre  en  plein  corps;  à  Mons,  un  coup  de  sabre  au 
brasdroit  et  une  balle  dans  la  cuisse;  à  Rousseloër,  une 
balle  qui  lui  traverse  la  mâchoire  et  la  langue,  etc. 

Sa  haute  probité  égalait  sa  bravoure.  En  Espagne, 
le  directeur  d'une  grande  fabrique  d'orfèvrerie,  dési- 
reux d'obtenir  sa  protection  contre  les  pillards,  lui 
envoie  un  fourgon  d'argenterie  :  Rigau  le  refuse,  mal- 
gré les  précédents,  et  protège  pour  rien  ce  riche  éta- 
blissement. A  quel  point  il  sut  se  faire  aimer  des  popu- 
lations, une  anecdote  le  montrera.  En  1813,  sa  femme, 
restée  dans  l'hôtel  de  sou  quartier  général  à  Trêves, 
est  obligée  de  fuir  devant  l'envahisseur  :  la  population 
se  porte  en  masse  à  son  hôtel  et  opère  le  déménage- 
ment méthodique  de  tout  le  mobilier,  cristaux,  argen- 
terie, bijoux,  tableaux,  tentures  :  «  l'ennemi,  en  arri- 
vant, ne  trouve  que  les  murs  nus  et  les  parquets  sans 
tapis  ».  Quand  M""  Rigau,  quelques  jours  après,  peut 
rentrer  chez  elle,  aussitôt  la  population,  avec  le  même 
soin  méthodique,  rapporte  meubles  et  objets  d'art,  re- 
met tout  en  place,  «  sans  qu'il  manque  ni  un  cristal 
ni  un  couvert  ». 

Pourtant  c'est  seulement  eu  18U,  après  des  pro- 
diges de  valeur  à  Arcis-sur-Aube,  que  Napoléon 
accorde  à  celui  qu'il  appelait  «  le  martyr  de  la  gloire  » 
les  épaulettes  de  général  de  division.  Il  semble  que  les 
opinions  républicaines  de  Rigau  aient  nui,  comme  pour 
quelques  autres,  à  son  avancement.  Il  admirait  le  gé- 
nie militaire  de  l'empereur,  mais  ne  voyait  en  lui  que 
l'imperator,  le  chef  de  guerre  de  la  démocratie.  A  ce 
titre  du  moins,  il  lui  était  si  absolument  dévoué  qu'en 
mars  1815  il  fut  un  des  premiers  à  fouler  aux  pieds  le 
drapeau  blanc;  c'est  lui,  avec  ses  hussards,  qui  en- 
traîna le  corps  d'armée  rassemblé  à  Chàlons  sous  les 
ordres  de  Ney  pour  barrer  le  chemin  au  revenant  de 
l'île  d'Elbe.  Proscrit  à  la  seconde  Restauration,  il  dut 
chercher  un  refuge  d'abord  au  delà  de  la  frontière, 
puis  au  Texas,  parmi  les  soldats-colons  du  Champ  d'asile, 
où  il  retrouva  d'autres  héros  également  condamnés  à 
mort  par  la  justice  rancunière  des  Bourbons.  Il  y  mou- 
rut en  1820  de  la  fièvre  jaune. 

Celte  histoire,  qui  paraît  si  lointaine,  est  cependant 
si  contemporaine  que  nous  avons  encore  avec  qui 
parler  de  Rigau.  Écoutez  cette  autre  anecdote.  En  1814, 
quand  Rigau  fut  ramené  à  Chàlons  prisonnier  des  co- 
saques, sa  femme  alla  trouver  le  commandant  russe 
Czernichef  pour  obtenir  de  lui  la  permission  de  voir 
son  mari.  Elle  avait  sur  les  bras  une  petite  fille  dont 
la  gentillesse  charma  l'ataman  des  cosaques,  qui  la 
prit  aussi  dans  ses  bras.  Or  cette  enfant,  c'est  aujour- 
d'hui M""  Kestner,  la  veuve  du  représentant  du  Haut- 
Rhin  de  1848,  la  mère  de  MM"""  Charras,  Floquet  et 
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Schciircr,  raïcule  de  M""  Jules  Ferry  et  de  M"'"  Mar- 
cellin  Pcllet.  Voilà  comme  le  présent,  quelque  grand 
que  uous  paraisse  aujourd'hui  l'intervalle  chronolo- 
gique, donne  cependant  la  main  à  ce  passé  héroïque. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

C'est  une  bien  petite  chose  qu'un  ministre  tombé.  Il 
n'est  pas  même  un  sujet  de  ballade  comme  les  dames 
du  temps  jadis  et  les  neiges  d'antan.  Est-ce  même  un 
sujet  d'article? 

Tomber  d'un  ministère,  ce  n'est  pas  tomber  de  bien 
liaut.  Ou  y  survit  le  plus  souvent,  à  moins  qu'on  ne 
soit  Beulé  et  qu'on  ait  mis  tout  l'enjeu  de  sa  vie  sur 
une  seule  carte.  Alors,  il  est  vrai,  la  catastrophe  devient 
tragique  et  peut-être  belle.  L'eflfondrement  d'une  for- 
tune intéressante  et  fragile,  la  blessure  d'amour-propre, 
la  vue  immédiate  d'un  passé  plein  de  promesses  et 
d'un  avenir  morne,  la  compassion,  le  dédain,  l'insulte 
peut-être  lus  dans  des  yeux  chers,  il  y  a  dans  tout  cela 
un  certain  accent  qui  relève.  C'est  un  spectacle  que 
j'aimerais  à  noter. 

Mais  avec  la  chute  de  M.  Goblet,  ou  ne  fera  jamais 
rien  qui  ressemble  au  dénouement  de  Macbrili.  Ce  mi- 
nistre et  ses  associés  ne  devaient  pas  aimer  avec  pas- 
sion un  pouvoir  qu'ils  exerçaient  si  peu.  Ce  qu'ils  ai- 
maient plutôt,  ce  devaient  être  le  titre,  la  cocarde 
tricolore  du  cocher,  les  services  de  Sèvres,  les  ten- 
tures des  Gobelins,  les  chaînes  d'argent  des  huissiers. 
Peut-on  dire  qu'ils  fussent  des  ambitieux?  Non:  ce 
passe-temps  superbe  leur  est  interdit;  désabusés  par 
l'expérience,  ils  ne  sont  plus  assez  dupes  pour  voir  dans 
l'autorité  autre  chose  qu'un  amusement  transitoire  et 
vain;  ils  n'ont  plus  la  foi,  comment  seraient-ils  ambi- 
tieux? Ils  ne  peuvent  pas  l'être,  comme  les  coquettes 
ne  peuvent  pas  aimer. 

Trop  détachés,  trop  philosophes,  voilà  justement 
leur  faiblesse.  Un  d'entre  eux  était  extraordinaire  par 
son  peu  de  ténacité.  Il  savait  bien,  il  savait  trop  que 
le  budget  d'un  État  est  chose  contingente,  indifférente 
aux  habitants  de  Sirius  et  de  la  Voie  Lactée  ;  il  regar- 
dait les  difficultés  financières  de  si  haut  qu'il  ne  les 
apercevait  plus;  et  cela  étonnait  les  politiques,  gens  à 
courte  vue.  Dix  millions,  vingt  millions,  cent  millions, 
il  reprenait  ou  accordait  tout  sans  tenir  à  rien;  et 
en  effet  qu'est-ce  que  cela  au  prix  de  l'éternité?  La 
commission  parlementaire  a  trouvé  que  c'est  quelque 
chose,  quelque  chose  au  moins  d'aussi  considérable 
qu'un  ministre  et  un  ministère.  Et  voilà  comment  ce 
philosophe  a  été  incompris  de  son  époque  ;  il  lui  en  a 
coûté  sa  dignité  officielle  ;  c'est  peu.  A  Socrate  il  en  a 
cotilé  davantage, 


Il  n'est  pas  mauvais  en  somme  ([ue  l'expérience  ait 
été  faite.  Ou  a  vu,  par  l'exemple  de  cet  idéaliste,  que  le 
détachcînent  est  bon  tout  juste  pour  la  vie  contem- 
plative, que  les  hommes  méprisentceux  qui  leur  cèdent 
et  qu'il  vaut  mieux  dans  l'Étal  une  volonlé  folle  qu'une 
volonté  nulle.  Il  y  a  en  cliet  deiix  variétés  de  gouver- 
nements, It^s  forts  et  les  faibles;  les  premiers,  on  les 
brise;  les  st^conds,  on  les  chasse. 

C'est  pourquoi,  mes  amis,  vivons  retirés  et  faisons 
des  livres. 


Je  voudrais  à  présent  parler  de  Delaunay  et,  comme 
M.  Jules  Claretie  m'a  montré  jadis  l'art  des  transitions, 
je  vais  m'exprimer  ainsi  : 

«  S'il  est  incontestable  qu'en  France  les  ministres 
vivent  ce  que  vivent  les  roses,  les  comédiens  onl  le 
secret  de  prolonger  leur  existence  au  delà  des  bornes 
naturelles,  car,  etc.,  etc.  » 

Le  fait  est  que  Delaunay  a  tenu  la  scène  plus  de  qua- 
rante ans.  lia  joué  Clilandre,  Dorante,  Horace,  Damis, 
Saverny,  Perdican,  Valentin  et  le  duc  d'Aléria.  Il  nous 
a  appris,  quand  nous  nous  croyions  jeunes,  ce  que 
c'était  que  la  jeunesse,  et,  à  la  fin,  quand  il  donne  pour 
prétexte  à  sa  retraite  qu'il  est  vieux,  il  n'y  a  que  lui 
qui  s'en  aperçoive.  Rappelez-vous  de  quel  ton  il  disait, 
l'an  passé  :  «  . . .  Tout  sied  bien  aux  belles;  on  souffre 
tout  des  belles!  »  Vraiment  il  avait  l'air  de  souffrir  des 
belles  encore  beaucoup  de  choses. 

Quarante  ans  d'adolescence,  c'est  un  joli  privilège. 
Et  d'une  adolescence  plus  réelle  qu'on  ne  croirait,  car 
la  fraîcheur  de  la  voix  doit  entretenir  un  peu  celle  du 
cœur.  L'amour  se  nourrit  aussi  de  jolies  paroles  et 
quand  le  sentiment  ne  les  précède  pas,  il  arrive  parfois 
qu'il  les  suit.  A  force  de  faire  des  déclarations  on  finit 
par  y  croire  :  toute  la  personne  vibre  au  même  dia- 
pason que  la  voix,  et  l'on  peut  ainsi  se  délecter  d'une 
ombre  de  passion  qui  amuse  et  qui  occupe  sans  coûter 
de  larmes. 

Ce  n'est  là  qu'une  rêverie,  je  l'avoue,  et  c'est  pour- 
quoi j'y  tiens.  Quant  à  la  vérité  historique  de  cette  pe- 
tite psychologie,  je  n'en  réponds  pas  :  M.  Delaunay  ne 
m'a  jamais  fait  de  confidence.  Nous  n'avons  eu  de  lui 
que  son  jeu,  sa  physionomie,  ses  attitudes,  sa  voix  net- 
tement timbrée,  son  merveilleux  débit;  que  peut-on 
lui  demander  de  plus? 

Il  n'eut  jamais  à  faire  preuve  d'une  réflexion  bien 
poussée  dans  la  composition  d'un  rôle.  Ceux  qu'on  lui 
confiait  étaient  tous  conçus  de  la  même  manière:  des 
jeunes  gens  étourdis  et  enflammés,  pensant  peu,  sen- 
tant davantage,  parlant  plus  encore  et  toujours  par 
élans,  par  exclamations  et  par  tirades.  Il  n'y  a  guère 
autre  chose  chez  les  amoureux  de  Molière.  Reaucoup 
plus  de  surface  que  de  profondeur;  Delaunay  y  excel- 
lait. Mais  dès  qu'il  fallut  un  effet  d'interprétation  plus 
tendu  et  plus  pénétrant,  comme  dans  le  personnage 
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l'Alceste,  il  échoua.  Il  échoua  du  moins  autant  qu'il 
e  pouvait  faire,  cest-à-dire  avec  bien  de  la  grâce  en- 
core et  une  incomparable  perfection  dans  le  détail.  Il 
enguirlandait  le  rôle  qu'il  ne  pouvait  étreindre. 

Sa  supériorité,  comme  celle  de  son  prédécesseur 
Firmin,  était  dans  la  diction.  Personne  n'a  jamais  dé- 
aillé les  vers  d'une  façon  plus  nonchalante  en  appa- 
rence, plus  étudiée  en  réalité  et,  au  demeurant,  plus 
ixquise.  11  entrait  allègrement,  la  moustache  relevée, 
'œil  vif,  le  nez  au  vent,  tout  farci  de  rubans  bien  frais, 
on  chapeau  à  plumes  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme 
l'or  dans  sa  main  bien  gantée,  et  du  premier  coup  il 
)Osait  sa  voix,  dans  les  notes  hautes,  avec  l'assurance 
l'un  conquérant.  Puis  on  le  suivait  jusqu'à  la  fin  sans 
(u'il  y  eût  une  défaillance;  c'était  une  perfection  par- 
out  minutieuse  et  sûre,  quoique  en  dehors  peut-être 
e  la  vérité  et  du  naturel.  On  croyait  entendre  moins 
in  personnage  vivant  de  Molière  qu'un  personnage 
utomatique  de  La  Bruyère  ;  mais  comme  le  mécanisme 
tait  précis,  joli  et  musical  ! 

La  musique  de  la  déclamation,  oui,  voilà  son  fort, 
{appelez-vous  comme  il  disait,  comme  il  chantait  la 
cène,  la  tirade,  la  phrase!  Il  était  impossible  de  ne 
loint  percevoir  aussitôt  l'organisme  de  chacune  de  ces 
larties.  Les  scènes  de  dépit  amoureux  qui  sont,  dans 
lolière,  de  véritables  duos  rythmiques  avec  un  cres- 
endo,  un  decrescendo,  des  parties  alternées  et  des 
iitti,  personne  n'en  a  mieux  fait  valoir  que  Delaunay 
î  dessin  général  et  les  sinuosités  régulières.  Les  tira- 
es,  il  les  enveloppait  d'une  tonalité  continue  et  ce- 
endant  variée,  brusquant  en  ralentissant  le  mouve- 
îent,  passant  de  longues  files  de  vers  roucoules  à  des 
infares  inattendues,  semblant  se  récrier  lui-même  à 
e  qu'il  racontait,  multipliant  les  coupes,  les  gestes 
es  bras,  les  éclats  de  rires  contenus,  baissant  soudain 
i  ton  pour  vous  couler  dans  l'oreille  quelque  chose 
e  mystérieux,  puis  reprenant  les  sonorités. perçantes 
t  finissant  sur  un  plein  élargissement  de  la  voix  pour 
chever  le  plaisir  de  l'oreille  en  même  temps  que  celui 
e  l'intelligence.  Les  phrases  enfin,  il  les  articulait,  les 
onctuait,  les  modulait,  les  terminant  toujours  à 
unisson  de  la  note  initiale.  Principes  qu'on  appre- 
ait  fort  bien  à  son  école  et  qui  sont  vraiment  selon 
I  grande  tradition  classique.  En  lui  on  sentait  le  maître 
lus  encore  que  l'artiste. 

Personne,  en  effet,  n'a  mieux  représenté  la  Comédie 
•ançaise;  personne  ne  l'a  plus  aimée  et  n'y  laissera  un 
ide  plus  profond.  Rarement,  supérieur  à  lui-même. 

ne  fut  jamais  inférieur,  compliment  peu  commun. 
on  secret,  c'est  qu'il  avait  beaucoup  travaillé  son  mé- 
er  et  le  possédait  parfaitement  ;  or  tandis  que  l'inspi- 
ilion  laiblit  souvent,  le  métier  soutient  toujours.  «  Pour 
ous,  dit  Molière  à  La  Grange,  dans  l'/mpîom/ja/,  pour 
ous  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  »  Quand  ce  mot  fut  ap- 
liqué  à  Delaunay,  on  a  fort  applaudi  ;  c'était  justice. 


Il  n'avait  rien  à  apprendre  de  personne,  même  de  Mo- 
lière, rien  du  moins  de  ce  qui  peut  s'apprendre. 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  ici  cette  physionomie  que 
vous  avez  tous  connue?  Pourquoi  ne  pas  vous  parler 
plutôt  de  Baron,  de  Lekain,  de  Préville,  de  .Monrose, 
ce  qui  aurait  chance  de  vous  instruire  un  peu?  — 
Hélns!  il  ne  faudra  pas  de  longues  années  pour  que 
Delaunay  ait  pris  sa  place  au  milieu  de  ces  figures  éva- 
nouies. Il  nous  vieillira  un  jour  de  l'avoir  entendu. 
Nous  sentons  bien  au  moment  même  où  les  comé- 
diens nous  charment  qu'ils  ne  nous  survivront  pas, 
et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  nous  les  aimons  tant. 

Paul  Desjardins. 


CHOSES    ET    AUTRES 

AMBASSADKICF.S    PROTESTAMES    A    ROME. 

La  politique  de  M.  de  Bismarck  tend  de  plus  en  plus  à  un 
rapproctiement  avec  le  Saint-Siège.  Il  n'y  a  pourtant  pas  un 
demi-siècle  que  la  cour  pontificale  avait  peu  de  tendresses 
pour  les  nations  protestantes.  Dans  son  livre  sur  le  i:omle 
liossi,  M.  d'Ideville  rappelle  que,  lors  de  l'élection  de  Pie  )\, 
le  ministre  de  Prusse  à  Rome,  M.  d'Usedom,  s'inquiétait  fort 
des  dispositions  du  nouveau  pontife.  Il  importait  beaucoup, 
pour  le  caractère  des  relations  officielles,  d'être  hérétique 
ou  de  ne  pas  l'être.  Du  moins  la  curie  romaine  tenait  essen- 
tiellement à  l'orthodoxie.  Non  seulement,  les  ambassadeurs, 
mais  les  ambassadrices  devaient  être  catholiques.  M""  Rossi 
étant  calviniste,  il  fallut  de  longues  négociations,  avant  que 
le  comte  put  être  accrédité  comme  titulaire  de  l'ambassade 
de  France,  et  M"">  Rossi  dut  s'engager  à  ne  jamais  habiter 
Rome.  «  Depuis  I8/16,  observe  M.  d'Ideville,  quatre  des  am- 
bassadeurs de  France  auprès  du  Saint-Siège  présentèrent 
à  Sa  Sainteté  des  ambassadrices  protestantes.  Mais  deux 
d'entre  elles  se  convertirent  au  catholicisme  pendant  la 
mission  de  leur  mari  :  M""^  la  duchesse  de  Gramont  et  M""  la 
comtesse  de  Sartiges.  Quant  à  M™'  la  marquise  de  La  Va- 
lette, née  Américaine  et  veuve  de  M.  Samuel  Welles,  elle 
s'occupait  beaucoup  moins  de  religion  que  de  politique.  » 

LA    VIE    DE    BOHÈME. 

Schaunard  est  mort  :  je  veux  dire  M.  Alexandre  Schaune, 
fabricant  de  Jouets  d'enfants  dans  le  quartier  du  Temple, 
qui  l'ut  un  des  amis  et  fournit  le  type  d'un  des  héros  de 
Mlirger.  Quoi  qu'il  en  ait  dit  dans  ses  mémoires,  Schaunard 
crut  bien  réellement  à  sa  fameuse  symphonie  de  Vln/Iiie>i<  <■ 
du  bleu  dans  les  arts.  On  a  raconté,  à  l'occasion  de  son  dé- 
cès, qu'il  fut  élève  de  Léon  Cogniet,  et  qu'il  exposa  un  i)or- 
trait  au  Salon  do  1850.  Il  paraît  qu'il  n'était  pas  dépourvu 
de  tout  talent  et  qu'il  s'attribuait  volontiers  des  mérites  de 
tout  genre.   Ln  homme  qui  a  beaucoup  fréquenté  ce  petit 
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monde  spécial  se  souvient  d'avoir  assisté  à  une  séance  de  ta- 
bles tournantes,  oùSchaunard  interrogea  l'oracle  sur  la  voie 
qu'il  devait  suivre  :  «Me  ferai -je,  denianda-t-il,  pointro,  poète 
ou  musicien?  »  On  ne  sait  si  la  table  répondit  d'une  façon 
précise;  mais,  à  coup  si\r,  i^lle  se  montra  fort  aimable  pour 
les  aptitudes  de  M.  Schanne.  Jusqu'en  ces  dernières  annt''(!s, 
ces  jours  de  bohème  étaient  restés  pour  lui  les  meilleurs 
qu'il  eiU  connus,  et  il  se  plaisait  à  en  parler,  pour  pou  qu'on 
l'en  priât. 

Un  autre  personnage  de  la  Vie  de  Bohême,  le  philosophe 
Colline,  de  son  vrai  nom  Jean  Wallon,  mort  oublié  il  y  a 
quelques  années,  eut,  lui  aussi,  son  heure  de  notoriété  lors- 
(ju'il  publia  Emmanuel  et  le  Cierge  en  i7S9.  C'était  un  gros 
garçon,  très  blond,  très  doux  et  d'un  caractère  mystique. 
Il  pratiquait  le  «  vieux  catholicisme  »  et  faisait  aussi  une 
chasse  assidue  aux  vieux  bouquins  dont  il  bourrait  con- 
sciencieusement les  nombreuses  poches  de  sa  longue  re- 
dingote. 

LA    RAGE    ET    SAINT    HUBERT. 

La  dernière  découverte  de  M.  Pasteur  donne  de  l'actualité 
an  curieux  volume  que  M.  Gaidoz  a  récemment  publié  sous 
ce  titre  :  la  Rage  el  saint  Hubert.  Tout  un  chapitre  de  ce 
volume  est  consacré  aux  recettes  et  remèdes  profanes.  11  est 
des  plus  instructifs. 

Veut-on  savoir  si  la  morsure  d'un  chien  est  venimeuse, 
on  prend  un  morceau  de  pain  que  l'on  frotte  à  la  blessure 
et  on  le  jette  à  une  poule.  Si  elle  le  mange  et  ne  meurt  pas, 
la  morsure  est  sans  venin,  —  même  venimeuse,  la  morsure 
est  curable,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  placée  au  sommet  de 
la  tête.  Pour  la  guérison,  chaque  pays  a  sa  méthode.  A  Bas- 
sorah,  sur  le  golfe  Persique,  un  mollah  descendant  du  Pro- 
phète monte  sur  deux  piliers,  dans  la  posture  du  colosse 
de  Rhodes.  Les  personnes  mordues  passent  entre  ses  jambes 
et  cela  suffit  pour  les  prémunir.  C'était  un  privilège  du  sang 
royal,  en  Arabie,  de  guérir  de  la  rage  comme,  en  France, 
de  guérir  des  écrouelles.  Mais  il  fallait  boire  un  peu  du 
sang  du  prince. 

Sans  recourir  à  ce  moyen,  il  arrivait  que  l'eau  de  cer- 
tains puits  eût  des  effets  miraculeux,  ou  simplement  qu'une 
formule  cabalistique  opérât  des  cures  étonnantes.  Telle  est 
celle  que  rapporte  dans  sa  Vénerie  Jacques  du  Fouilloux, 
qui  l'avait  apprise  d'un  gentilhomme  en  Bretagne.  «  11  faisoit 
de  petits  escriteaux,  où  il  n'y  avoit  seulement  que  deux 
lignes,  lesquels  il  mettoit  en  une  omelette  d'œufs,  puis  les 
faisoit  avaller  aux  chiens  qui  avoient  esté  mordus  de  chiens 
enragez  et  y  avoit  dedans  l'escriteau,  Y^an,  quiran,  cafram, 
cafralrem  cafratrosque.  Lesquels  mots  disoit  estre  singu- 
liers pour  empescher  les  chiens  de  la  rage...  » 

11  est  vrai  que  du  Fouilloux  ajoute  :  «  Mais,  quant  à  moy, 
je  n'y  ay  pas  de  foy.  » 

Jean  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Elections  parlementaires.  —  Dans  le  Cher,  M.  Pauliat,  ra- 
dical, a  été  élu  sénateur,  au  troisième  tour  de  scrutin,  par 
3/i8  voix,  sur  715  votants,  contre  33/(  voix  données  à  M.  de 
Vogué,  conservateur.  —  Dans  la  Loire,  M.  Cli.  Dorian,  répu- 
blicain, a  été  élu  député,  en  remplacement  de  M.  le  docteur 
Reuillet,  républicain,  décédé,  par  ."jO  928  voix,  contre  1.500 
données  à  M.  Colombet,  socialiste. 

Sénat.  —  Le  17,  validation  de  l'élection  de  M.  Alfred  Biré, 
sénateur  de  la  Vendée. 

Chambre  des  députes.  —  Le  1Z|,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  portant  modification  du  régime  des  sucres. 
La  commission  repousse  l'amendement  transactionnel  de 
M.  Ribot.  Les  contre-projets  de  MM.  Delisse,  Renard  et  Laur 
sont  également  rejetés  par  la  Chambre.  —  Le  16,  suite  de 
la  précédente  discussion;  l'article  1*''  du  projet  du  gouverne- 
ment, qui  maintient  le  principe  de  la  loi  de  ISSi  tout  en  mo- 
difiant le  taux  de  la  prise  en  charge,  est  voté  par  330  voix 
contre  196.  —  Dépôt  et  lecture,  par  M.  Camille  Pelletan,  du 
rapport  sur  le  projet  de  budget  de  1888  qui  conclut  à  inviter 
le  gouvernement  à  présenter  de  nouvelles  propositions.  Sur 
la  demande  de  M.  Goblet,  la  discussion  est  renvoyée  à  la 
séance  suivante. —  Le  17,  M.  Dauphin,  ministre  des  finance.', 
répond  au  rapport  de  M.  Pelletan  ;  il  est  appuyé  par  M.  Laf- 
fon.  M.Rouvier,  président  de  la  commission  du  budget,  con- 
state qu'il  était  impossible  d'accepter  les  propositions  finan- 
cières du  gouvernement  et  qu'il  faut  établir  le  budget 
de  1888  sans  augmentation  d'impôts.  M.  Goblet,  président 
du  conseil,  tout  en  reconnaissant  la  gravité  de  la  situation, 
se  refuse  à  promettre  les  30  millions  d'économie  réclamés 
par  la  commission  et  se  rallie  â  un  ordre  du  jour  de  conci- 
liation présenté  par  MM.  A.  de  La  Forge  et  Brousse,  qui  est 
repoussé  par  275  voix  contre  257.  Après  ce  vote,  M.  Goblet 
déclare  que  le  gouvernement  se  désintéresse  de  la  suite  de  la 
discussion,  et  le  projet  de  résolution  de  la  commission  du 
budget  est  voté  par  312  voix  contre  l/i3. 

Intérieur.  —  Après  le  vote  de  la  Chambre,  les  ministres 
ont  remis  leur  démission  au  Président  de  la  république.  — 
Le  8,  scrutin  de  ballottage  des  élections  municipales  de  Pa- 
ris; ont  été  élus  :  20  autonomistes,  10  opportunistes  et 
1  conservateur;  l/i  de  ces  nouveaux  conseillers  appartenaient 
au  précédent  conseil.^  Aux  élections  municipales  de  Douai, 
la  liste  de  protestation  contre  le  transfert  des  Facultés  a 
obtenu  l'unanimité  des  votes.  —  Une  explosion  de  dynamite 
s'est  produite  à  Toulon,  près  d'un  poste  de  police. 

Extérieur.  —  Pendant  les  quatre  premiers  mois  de  1887, 
le  commerce  extérieur  de  la  France  a  donné  les  résultats 
suivants:  importations,! 632 /i26 000  francs,  soit  117000 francs 
de  moins  que  pendant  la  période  correspondante  de  1886  ; 
exportations,  1 049  511 000  francs,  soit  1 2  51/i  000  francs  de  plus  ^ 
que  pendant  la  même  période. 

Allemagtie.  —  A  la  suite  des  manifestations  auxquelles  oni 
donné  lieu  les  représentations  de  Lokengrin  à  Paris,  le  gou-| 
vernement  a  pris  la  résolution  de  ne  participer  ni  officielle! 
ment  ni  officieusement  à  l'exposition  de  1889.  L'AUemagn^ 
ne  sera  même  pas  représentée  au  point  de  vue  artistique. 
Clôture  de  la  session  des  deux  Chambres  du  Landtag  prua 
sien. 

Angleterre.  —  La  reine  Victoria  a  inauguré  à  Londres  le 
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palais  du  peuple  et  posé  la  première  pierre  des  écoles  tech- 
niques. —  Ouverture  de  l'exposition  royale  de  Liverpool, 
présidée  par  la  princesse  Louise  et  le  marquis  de  Lorme.  — 
A  la  Chambre  des  communes,  suite  de  la  discussion  de  la 
législation  criminelle  de  l'Irlande.  Sir  \V.  Harcourt  a  pro- 
posé un  amendement  combattu  par  M.  Balfour;  il  a  été  re- 
jeté, après  six  heures  de  discussion,  par  2Zi2  voix  contre  180. 

Belgique. —  Une  grève  a  éclaté  parmi  les  tisseurs  de  Gand. 
Une  autre  grève  s'est  produite  dans  le  bassin  houiller  de 
Charleroi.  La  situation  est  grave. 

Suisse.  —  Le  vote  populaire  relatif  au  projet  de  loi  qui 
confère  au  gouvernement  fédéral  le  monopole  do  la  fabrica- 
tion et  de  la  vente  de  l'eau-de-vie  a  donné  pour  résultat 
252  701  voix  favorables  contre  \1lxhllx  hostiles. 

Espagne.  —  A  la  Chambre  des  députés,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  interrogé  par  M.  Calzado  relativement  à 
la  convention  conclue  avec  la  France  pour  l'établissement  du 
chemin  de  fer  des  Pyrénées  centrales,  a  fait  connaître  que 
la  situation  budgétaire  pourrait  faire  ajourner  à  la  Chambre 
française  la  ratification  des  négociations.  —  Le  projet  de  loi 
établissant  le  jury  a  été  définitivement  adopté  par  213  voix 
contre  i9. 

Grèce.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  le  projet  de 
iconvention  commerciale  avec  l'Autriche. 

flussie.  — Il  résulte  d'une  information  du. \ori/  que  «  l'em- 
pereur Alexandre  n'a  qu'un  objectif  :  la  paix  générale.  Pour 
atteindre  ce  but,  la  Russie  croit  devoir  maintenir  entière  sa 
liberté  d'action.  Il  n'y  a  là  ni  menace  ni  encouragement 
pour  personne,  et  chacun  peut  en  faire  son  profit.  » 

Amérique.  —  Inauguration  à  Washington  de  la  statue  du 
président  Carfield. 

Faits  divers. —  Le  recours  des  princes  contre  la  décision 
lu  ministre  de  la  guerre  qui  les  a  privés  de  leur  grade  est 
/enue  devant  la  section  du  contentieux  du  Conseil  d'État;  le 
:ommissaire  du  gouvernement  a  conclu  au  rejet.  —  Uu  co- 
nité  s'est  formé  à  Paris  pour  élever  un  monument  à  la  mé- 
Doire  de  Daviel,  qui  fit  le  premier  l'opération  de  la  cataracte 
ïar  extraction.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  Léopold  La- 
!Our,  rédacteur  du  Xalional,  et  M.  Kooing,  directeur  du 
iymnase.  —  Les  fouilles  de  l'Acropole  ont  amené  la  décou- 
erte  d'une  statue  en  bronze  représentant  Minerve. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Mercier  du  Paty,  marquis  de 
jalm,  général  de  brigade  en  retraite  ;  —  de  Marian  Langie- 
vicz,  ancien  généralissime  et  dictateur  de  la  Pologne;—  du 
oinaiicier  Adolphe  Uacot,  rédacteur  du  Figaro  et  de  la  Ga- 
elledc.  France;  —  del'imprimiiur  K.  Dubiiisson,  ancien  direc- 
eu""  du  Gtl  nias;  —  du  fabricant  de  jouets  A.  Scliaiine,  le 
îélèbre  Schaunard  de  la  Vie  de  Bohème;  —  de  M.  Martial 
Jcipit,  ancien  député  de  Lot-et  Garonne;  —  de  M.  l'abbé 
ammes,  chanoine  de  l'église  métropolitaine  de  Paris;  —  de 
i.  de  Flavigny,  ancien  préfet;  —  de  M.  Eugène  Dietricli, 
nembre  protestataire  du  conseil  municipal  de  Strasbourg; 
-  de  M.  Craquelin,  ancien  membre  du  conseil  de  l'ordre  des 
.vocats;  —  de  M.  Ilippolyte  Bayard,  l'un  des  inventeurs  de 
1  photographie  sur  papier  ;  —  de  M.  Enguerrand  de  Mari- 
By,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  descendant  du  célèbre 
rand  maître  des  Templiers  ;  —  de  l'auteur  et  artiste  dra- 
aatique  II.  Raynard;  —  de  M.  Vulpian,  ancien  doyen  de  la 
'acuité  de  médecine,  membre  de  l'Académie  de  médecine, 
ecrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences;  —  deM""'In- 
res,  la  veuve  du  grand  peintre. 


HouTement  de  la  librairie. 

lîEAUX-AIlTS. 

Au  moment  où  la  vente  des  biens  nationau.\  semblait  me- 
nacer d'une  irrémédiable  destruction  les  œuvres  d'art  qui 
décoraient  les  édifices  religieux  et  les  monuments  du  vieux 
Paris,  un  archéologue  passionné,  Alexandre  Lenoir,  s'attacha 
à  recueillir  avec  un  soin  pieux  toutes  les  sculptures  qu'il  put 
arracher  au  marteau  des  démolisseurs  II  les  groupa  dans  l'an- 
cien couvent  des  Petits-Augustins  et  en  forma  cette  admi- 
rable collection  appelée  le  musée  des  monuments  français, 
qui  fut  si  populaire  pendant  la  période  révolutionnaire  et 
devint  bientôt  célèbre  en  Europe.  Protégé  par  la  Convention 
et  le  Directoire,  et  conservé  par  l'Empire,  le  musée  disparut 
au  début  de  la  Restauration,  en  1816,  lorsqu'une  ordon- 
nance de  Louis  XVIII  affecta  à  l'École  des  beau.x-arts  le  local 
qu'il  occupait.  Mais  les  reliques  sauvées  par  Lenoir  étaient  " 
désormais  à  l'abri  de  toute  atteinte;  les  galeries  du  Louvre 
s'enrichirent  des  plus  belles  œuvres  de  Jean  Goujon  et  de 
Germain  Pilon;  Saint- Denis  reprit  ses  tombes  royales; 
l'École  des  beaux-arts  garda  les  façades  des  châteaux  d'Anet 
et  de  Gaillon;  le  Père-Lachaise  reçut  le  tombeau  d'Hélo'ise 
et  d'Abélard  si  cher  aux  Parisiens.  L'intelligente  et  patrio- 
tique fondation  d'Alexandre  Lenoir,  assez  peu  connue  au- 
jourd'hui, méritait  d'être  remise  en  lumière.  C'est  ce  que 
vient  de  faire  M.  Courajod,  conservateur  au  Louvre,  en  pu- 
bliant sous  ce  titre  :  Alexandre  Lenoir,  son  journal  el  le 
musée  des  monnmenls  français,  une  curieuse  série  de  notes 
et  documents  rédigés  par  le  créateur  du  musée  lui-même, 
et  qui  présentent  l'historique  détaillé  de  son  œuvre.  En 
compléta  t  les  écrits  de  Lenoir  par  de  savants  commen- 
taires dans  lesquels  il  a  condensé  le  résultat  de  ses  patientes 
investigations  relativement  aux  origines  et  aux  pérégrina- 
tions successives  des  monuments  recueillis  au  musée,  M.  Cou- 
rajod a  préparé  les  matériaux  indispensables  pour  une  his- 
toire définitive  de  la  sculpture  française  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance. 

Pierre  Clairambault,  généalogiste  des  ordres  du  Roi,  avait 
i  consacré  près  d'un  demi-siècle  à  réunir  une  collection  de 
documents  historiques,  qui,  malgré  les  regrettables  muti- 
lations qu'elle  a  subies  à  la  fin  du  xviii»  siècle,  forme  au- 
jourd'hui un  des  fonds  les  plus  importants  du  cabinet  des 
manuscrits  de  notre  Bibliothèque  nationale.  Cette  collection 
est  particulièrement  intéressante  au  point  de  vue  de  l'art 
et  de  l'iconographie  française,  parce  que  son  auteur  y  avait 
introduit  un  grand  nombre  de  monuments  figurés,  tels  que 
portraits,  sceaux,  armoiries,  médailles,  pierres  tombales 
et  mausolées  intéressant  les  grandes  familles  de  l'ancienne 
France.  M.  Flandrin  vient  de  publier  un  Inventaire  des 
/lii'ces  dessinées  ou  gravées  (Hachette),  au  nombre  de  cinq 
mille  environ  qui  composent  le  fonds  spécial  du  Sainl-Espril. 
Ce  travail,  dressé  avec  beaucoup  de  soin  et  terminé  par  un 
index  alphabétique  très  complet,  sera  utilement  consulté 
par  les  archéologues  auxquels  il  révélera  l'existence  de  curio- 
sités artistiques  fort  rares  et  qui  leur  étaient  certainement 
inconnues. 

Un  critique  d'art  qui  doit  à  deux  remarquables  ouvrages 
sur  David  d'.Angers  et  Coysevox  une  légitime  notoriété, 
M.  Henri  Jouin,  nous  donu';  aujourd'hui,  sous  le  titre  de 
.Maîtres  contemporains  (Librairie  académique),  un  ensemble 
d'études  et  de  souvenirs  relatifs  à  Paul  Baudry,  Gustave  Doré, 
de  Niltis,  Henri  Regnault,  Fromentin  et  Corot,  etc.  M.  Jouin, 
qui  a  connu  personnellement  la  plupart  de  ces  artistes, 
nous  fournit  sur  leur  compte  de  curieux  détails  biogra- 
phiciues  et  des  anecdotes  inédites,  mêlés  à  une  apprécia- 
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tion  judicieuse  de  leur  talent  et  de  leurs  œuvres.  Son  livre 
l'orme  donc  un  cliapitre  intéressant  de  l'histoire  de  l'École 
française  au  xix"  siècle. 

HISTOIRE.    —     lilOGRAPIllE. 

1/étude  sur  les  Révolutions  politiques  île  Florence,  par 
M.  Gabriel  Thomas  (Hachette),  présente  un  réel  intérêt, 
même  après  le  grand  travail  de  M.  Perrens,  étant  donné  le 
point  de  vue  spécial  auquel  s'est  placé  l'historien.  M.  Tho- 
mas montre  comment  Florence,  née  de  la  civilisation  ro- 
maine à  laquelle  elle  était  redevable  de  ses  premières  insti- 
tutions municipales,  reçut  de  la  suprématie  germanique  sa 
noblesse  féodale.  Cette  double  origine  de  l'aristocratie  llo- 
rentine,  qui  explique  le  sens  des  factions  guelfe  et  gibeline, 
devint  le  point  de  départ  des  sanglantes  rivalités  dont  la 
ville  fut  le  théâtre  pendant  plus  de  trois  siècles. 

M.  Tibulle  llamont,  déjà  connu  par  un  savant  travail  sur 
Dapleix,  vient  de  terminer  avec  son  livre  sur  Lally-Tollendal 
(Plon-Nourrit)  l'histoire  de  notre  empire  colonial  aux  Indes 
pendant  le  xviii»  siècle.  Grâce  aux  nombreux  documents 
inédits  qu'il  a  retrouvés  aux  dépôts  de  la  Marine  et  des 
Affaires  étrangères,  à  la  Bibliothèque  et  aux  Archives  na- 
tionales, l'auteur  a  pu  retracer  avec  une  rigoureuse  certi- 
tude les  événements  dramatiques  qui  ont  entraîné  la  ruine 
de  nos  possessions  asiatiques.  Au  début  de  la  guerre  de  Sept 
ans,  quelques  années  après  la  chute  de  Dupleix,  l'occasion 
s'ofi'rait  à  la  France  de  ressaisir  la  domination  dans  la  pé- 
ninsule liindoustanique;  avec  une  expédition  bien  combinée, 
le  succès  était  certain.  Le  cabinet  de  Versailles,  uniquement 
préoccupé  de  la  question  commerciale,  ne  se  rendit  pas 
compte  de  la  situation,  et  son  envoyé  Lally-Tollendal  ne  re- 
çut d'autre  mission  que  de  favoriser  les  opérations  de  la 
compagnie  française  des  Indes,  au  détriment  de  la  compa- 
gnie anglaise.  Loin  de  songer  à  reprendre  la  ligne  de  con- 
duite de  Dupleix  et  de  suivre  les  conseils  de  Bussy,  le  plus 
hardi  de  ses  lieutenants,  Lally  se  conforma  scrupuleusement 
à  sa  consigne  dont  le  résultat  immédiat  fut  l'évacuation  du 
Deccan,le  siège  deMadrasetle  blocus  de  Pondichéry.  Instru- 
ment inconscient  d'une  politique  funeste,  l'infortuné  géné- 
ral que  l'on  avait  abandonné  sans  renforts  paya  de  sa  tête 
une  défaite  qui  était  l'œuvre  du  cabinet  de  Versailles.  L'ou- 
vrage de  M.  Hamont  n'est  pas  seulement  la  biographie  très 
complète  d'un  vaillant  soldat  dont  la  vie  fut  pleine  d'aven- 
tures extraordinaires  et  d'épisodes  romanesques  et  dont  la 
(in  tragique  émut  vivement  l'opinion;  c'est  encore  et  sur- 
tout l'histoire  raisonnée  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
de  notre  politique  coloniale  à  la  fin  de  l'ancien  régime. 

M.  Chotard,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont, 
a  retracé  l'histoire  de  la  captivité  de  Pie  Vil  à  Savane 
(Plon-Nourrit)  d'après  un  manuscrit  inédit  contenant  les 
minutes  des  lettres  que  le  général  Berthier,  chargé  de  la 
garde  du  pontife,  adressait  au  gouverneur  du  Piémont,  le 
prince  Borghèse.  Ce  curieux  document  fait  connaître  presque 
jour  par  jour  la  vie  du  souverain  prisonnier;  il  nous  révèle 
ses  émotions  et  ses  angoisses,  ainsi  que  l'admirable  dignité 
et  la  grandeur  d'âme  stoïque  avec  lesquelles  il  supportait 
son  infortune. 

Le  Précis  des  guerres  du  second  empire  (Plon-iNourrit) 
Itar  le  colonel  H.  Fabre  de  Navacelle  commence  au  siège  de 
Rome,  en  1849,  dans  lequel  apparaissent  des  chefs  qui 
jouèrent  un  rôle  important  dans  les  guerres  suivantes,  pour 
se  terminer  aux  luttes  de  Kabylie,  en  passant  par  les  expé- 
ditions de  Crimée,  d'Italie;  de  Chine  et  du  Mexique.  Si  la 
nécessité  nationale  d>^  ces  entreprises  a  pu  être  contestée, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  ont  hautement  témoigné 


de  la  valeur  de  nos  généraux  et  de  l'intrépidité  de  nos  sol- 
dats. F.lles  méritent  à  ce  titre  d'être  remises  sous  les  yeux 
do  notre  jeune  armée. 


Comme  la  plupart  des  polémistes  qui  ont  déjà  traité  la 
question  de  l'Église  et  de  l'État,  M.  du  Petit-Thouars  con- 
state que  le  régime  actuellement  existant  ne  répond  ni  à  la 
notion  rationnelle  de  l'État  ni  aux  besoins  delà  société  mo- 
derne et  qu'une  séparation  s'impose  à  bref  délai.  Mais  il 
estime  que  cette  séparation  doit  être  essentiellement  libé- 
rale et  que  la  neutralité  de  l'État,  en  matière  religieuse, 
doit  avoir  pour  conséquence  l'émancipation  de  l'Église.  Il 
soutient  de  plus  que  la  séparation  ne  saurait  entraîner  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes  qui  doit  être  considéré 
comme  une  dette  nationale.  On  lira  avec  intérêt  la  brochure 
intitulée  l'Église  et  l'Étal  (Plon-Nourrit),  dans  laquelle  M.  du 
Petit-Thouars  a  réuni  les  nombreux  arguments  qui  militent 
en  faveur  de  sa  thèse. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  fait  paraître  les  Commen- 
cements d'une  conquête  :  l'Algérie  de  i830  à  1840,  par 
M.  Camille  Rousset,  de  l'Académie  française,  ouvrage  accom- 
pagné de  cartes,  plans  et  gravures. 

La  Puissance  des  ténèbres,  drame  en  cinq  actes  du  comte 
Léon  Tolstoï,  traduit  en  français  par  E.  Halpérine,  a  paru  à 
la  librairie  académique  Perrin. 

A  la  collection  des  Coules  et  chansons  populaires  de  toutes 
les  nations,  sont  venus  s'ajouter  les  Contes  populaires  des 
Proveiiçaux  de  l'antiquité,  par  le  docteur  Bérenger-Féraud 
(tome  XI). 

M.  Edouard  Simon,  l'auteur  de  l'Empereur  Guillaume, 
prépare  à  la  librairie  OUendorfl"  une  étude  sur  le  Prince  de 
Bism,arck  (1847-1887). 

L'éditeur  Armand  Colin  nous  annonce  la  mise  en  vente 
prochaine  de  la  Géographie  générale  de  notre  collaborateur 
M.  Pierre  Foncin,  qui  comprendra  un  traité  méthodique  de 
géographie,  un  atlas  de  108  cartes  en  couleurs  placées  ea 
regard  du  texte  et  un  index  alphabétique  qui,  renfermant 
environ  ZiOOO  noms,  rend  les  recherches  aussi  faciles  que 
dans  un  dictionnaire. 

La  librairie  Hachette  va  commencer  sous  ce  titre  :  les 
Grands  écrivains  français,  la  publication  d'une  série  d'études 
sur  la  vie,  les  œuvres  et  l'inlluence  des  principaux  auteurs 
de  notre  littérature.  Ces  volumes  d'un  prix  accessible  à  tous 
seront  signés  de  noms  illustres  dans  le  monde  des  lettres. 
Nous  pouvons  signaler  dès  maintenant  parmi  ceux  qui  sont 
actuellement  sous  presse  et  presque  terminés,  George  Sand, 
par  M.  E.  Caro;  —  jW""'  de  Sévigné,  par  M.  Gaston  Boissier; 
—  Victor  Cousin,  par  M.  Jules  Simon;  —  Pascal,  par 
M.  Havet;  —  Rousseau,  par  M.  Cherbuliez;  —  Sainte-Beuve, 
par  M.  Taine;  —  Turgol,  par  M,  Léon  Say;  —  Villon,  par 
M.  Gaston  Paris;  —  Voltaire  et  Boileau,  par  M.  Ferdinand 
Brunetière;  —  Musset,  par  M.  Jules  Lemaître;  —  Balzac,  par 
M.  Paul  Bourget; —  Ftccine,  par  M.  Anatole  France;  —  La- 
martine, par  M.  dePomairols; —  Montesquieu,  par  M.  Albert 
Sorel;  —Guizot,  par  M.  Monod;  —  d'Aubigné,  par  M.  Guil- 
laumeGuizot;  —  Joseph  deMaistre,  par  M.  le  vicomte  E.Mel- 
chior  de  Vogué. 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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Paris,  27  mai  1R87. 

Le  17  mai,  à  la  Chambre,  à  la  tribune  du  moins,  il  y  avait 
accord  touchant  pour  proclamer  que  la  question  en  jeu  n'était 
pas  politique  et  que  les  partisans  résolus  de  l'équilibre  du 
budget,à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent,devalentse  réunir 
contre  un  ministère  qui  paraissait  renoncer  à  l'obtenir  par 
des  économies.  Sous  cette  attaque  le  ministère  est  tombé.  On 
pouvait  le  prévoir.  M.  Goblet  n'avait  pas  eu  la  main  heu- 
reuse dans  le  choix  du  ministre  des  finances  Comme  l'amour, 
paraît-il,  l'amitié  est  aveugle.  Cela  touchait  à  la  comédie. 
Ce  soi-disant  ministre,  qui  avait  devant  lui  des  moyens  tout 
indiqués,  n'y  a  prêté  qu'une  attention  distraite.  La  répres- 
sion des  fraudes,  qui  rapporterait  au  Trésor,  au  bas  mot, 
75  millions  par  an,  tout  en  satisfaisant  la  morale  et  la  jus- 
tice, il  l'a  tranquillement  encommissionnée.  11  serait  facile 
de  remanier  une  forte  partie  de  la  Dette  publique  en  con- 
vertissant résolument  l'ancien  U  1/2,  les  obligaiions  trente- 
naires  qui  ont  dépassé  le  pair,  les  bons  de  délégaiion  ;  on 
pourrait  ramener  au  taux  de  3  pour  100  l'intériH  des  caisses 
d'épargne,  comme  on  a  été  sur  le  point  de  le  faire  l'an  der- 
nier; mais  d'autres  soins  occupaient  M.  Dauphin.  Se  repo- 
sant mollement  sur  l'échec  de  son  projet  d'impôt  sur  le  re- 
venu (pas  d'impôts  nouveaux,  avait  dit  la  Chambre),  il  ro- 
gnait et  grattait  sur  les  appoiulements  du  personnel;  il  se 
serait  remis  à  gratter  et  à  rogner  pour  peu  qu'on  l'eu  eût 
prié.  Il  est  allé  jusqu'à  supprimer  de  sa  propre  autorité, 
illégalement,  dans  le  budget  de  1887,  voté  par  les  deux 
Chambres,  des  crédits  alloués  spécialement  à  des  comptables 
du  Trésor  pour  une  besogne  supplémonlaire  qui  augmentait 
leurs  dépenses  personnelles.  Il  a  fini  par  apporter  à  la  com- 
mission du  budget,  d'un  air  dégagé  et  triomphant,  quelques 
centaines  de  mille  francs  d'économies.  La  Chambri;  a  estimé 
que  ce  n'était  pas  sérieux.  D'où  la  crise  qui  renverse  du 
pouvoir  plusieurs  ministres  capables,  solidaires,  de  par  la 
Constitution,  de  l'incapacité  insouciante  de  .M.  Dauphin. 

Nos  lecteurs  connaissent  les  péripéties,  les  diflicultés  pour 
créer  un  ministère  soit  de  concentration,  soit  homogène; 
l'accord  sur  la  question  financière  faisait  place  de  jour  en 
jour  aux  rivalités  politiques.  Le  Président  de  la  rc'publique 
interrogeait  tour  ^i  tour  les  divers  points  de  l'horizon  ;  il  ne 
s'est  [lourtant  pas  avancé  jusqu'au  projet  d'un  ministère 
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Clemenceau,  qui  passerait  comme  un  hardi  météore.  Le 
nom  de  M.  Rouvier  comme  futur  ministre  des  finances  a 
paru  un  moment  ramener  la  question  où  le  public  avait  cru 
d'abord  qu'elle  était  posée;  mais  peu  à  peu  les  choses  ont 
pris  une  autre  face,  qui  vient  de  se  révéler  assez  brusque- 
ment. 

Pendant  ces  laborieuses  négociations,  une  pression  extra- 
parlementaire allait  en  se  propageant  et,  sous  le  feu  des  ar- 
ticles des  journaux  intransigeants,  qui  ne  parlaient  rien 
moins  que  d'émeute,  resserrait  la  question  dans  ce  dilemme: 
«  Le  général  Boulanger  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas  de  la 
combinaison?  »  Pétitions  circulant,  votes  de  conseils  muni- 
cipaux, votes  illégaux  d'électeurs  paraissaient  offrir  un 
rôle  prépondérant,  dans  les  affaires  intérieures,  au  général 
Boulanger.  Les  radicaux  comptent  faire  de  lui  leur  instru- 
ment, au  lieu  de  craindre,  ce  qui  serait  plus  sage,  d'en  être 
un  entre  ses  mains.  Il  faut  reconnaître,  croyons-nous,  l'in- 
telligence et  l'activité  du  brillant  général.  Tant  qu'il  s'est 
agi  uniquement  de  la  guerre  possible  avec  l'Allemagne,  les 
uns  ont  pu  redouter  qu'il  ne  gâtât  ses  qualités  réelles  par 
quelque  témérité;  les  autres  se  sentaient  pleins  de  confiance 
dans  son  esprit  de  décision.  Les  avis  étaient  partagés  et 
pouvaient  l'être.  Toutefois  il  y  avait  vers  lui  un  entraîne- 
ment qu'explique  le  tempérament  français.  La  crise  minis- 
térielle a  eu  cet  effet,  en  posant  à  nouveau  la  question  po- 
litique, de  donner  carrière  à  une  sorte  de  fanatisme  ou  de 
fétichisme  qui  ferait  du  général  Boulanger,  même  sans  son 
aveu,  un  danger  intérieur. 

On  y  a  peu  cru  d'abord;  mais  qui  peut  arrêter  ces  cou- 
rants qui  portent  sur  un  nom  propre'?  Nous  voyons  qu'on 
s'en  émeut  décidément  dans  les  régions  parlementaires. 
Peut-être  nous  trompons-nous;  mais  nous  ne  serions  guère 
surpris  d'assister  demain  à  une  désagrégation  des  groupes 
politiques,  groupes  de  droite  comme  de  gauche  extrême,  où 
une  scission  aurait  lieu  entre  partisans  et  adversaires  de  la 
personnalité  du  général  Boulanger,  les  uns  invoquant  la  né- 
cessité de  sauvegarder  les  libertés  conquises,  les  autres  ne 
craignant  pas  ou  désirant  même  une  dictature  démocratique 
et  militaire.  Il  peut  en  sortir  une  majorité  à  la  Chambre,  se 
formant  sur  un  point  unique,  il  est  vrai;  ce  serait  du  moins 
une  «  concentration  ». 
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LES    CHEVALIERS    DU    TRAVAIL 
La  ligue  ouvrière  aux  États-Unis 

L'association  connue  aux  États-Unis  sous  le  nom  de 
Knights  of  Labor,  clievaliers  du  travail,  date  de  1869. 
Elle  eut  pour  fondateurs  quelques  ouvriers  intelligents, 
tous  Américains,  gens  pratiques  et  résolus,  ennemis 
des  utopies  décevantes  et  des  mirages  trompeurs  des 
théories  socialistes  allemandes.  Ils  ne  visaient  ni  à  un 
bouleversement  social  ni  à  une  révolution  politique  ; 
ils  n'entendaient  pas  mettre  en  haut  ce  qui  était  en 
bas,  déclarer  la  guerre  au  capital  et  mener  à  l'assaut 
des  institutions  existantes  des  hordes  envieuses,  igno- 
rantes et  faméliques.  Ils  savaient  que  le  nombre  est 
une  force,  mais  qu'elle  ne  demeure  une  force  qu'à  la 
condition  d'avoir  le  droit  de  son  côté;  ils  savaient  que 
les  efforts  d'un  homme  seul  sont  peu  de  chose,  que 
dans  le  bruit  de  la  lutte  des  intérêts  on  entend  à  peine 
cent  voix  qui  protestent,  mais  qu'on  écoule  cent  mille 
voix  qui  réclament. 

Ils  débutèrent  donc  par  rallier  autour  d'eux  quel- 
ques milliers  d'adhérents.  C'était  peu,  mais  ils  avaient 
soigneusement  éliminé  les  éléments  dissolvants  et 
donné  à  leur  association  des  cadres  assez  vastes  pour 
contenir  une  armée.  Chaque  corps  d'état  avait  les 
siens,  maigrement  remplis  alors  ;  le  contenant  sem- 
blait trop  vaste  pour  le  contenu,  mais  les  recrues  af- 
fluèrent et,  grùce  à  l'intelligente  organisation  de  ces 
cadres,  chacune  entra  dans  le  rang  qui  lui  était  assi- 
gné. Ils  étaient  100  000  en  1872,  200  000  en  1875, 
400  000  en  1880.  Les  nouvelles  recrues  n'étaient  plus 
de  simples  adhérents,  indécis  sur  l'issue  du  mouve- 
ment, mais  des  membres  actifs,  des  prosélytes  ardents 
ayant  foi  au  succès.  Réussir  est  la  plus  puissante  des 
réclames;  les  hommes  suivent  sans  hésitation  ceux 
qui,  sachant  où  ils  vont,  marchent  d'un  pas  assuré. 

Aujourd'hui  l'Association  des  chevaliers  du  travail 
compte  près  de  1  500  000  membres  et  adhérents.  Elle 
dispose  de  capitaux  importants,  elle  lient  en  échec  les 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  possédés  et 
exploités  aux  États-Unis  par  un  petit  nombre  de  capi- 
talistes cent  fois  millionnaires,  et  les  accapareurs  des 
terres  publiques,  contre  lesquels  elle  défend  avec  suc- 
cès le  domaine  national.  Arbitre  incontesté  et  de  plus 
en  plus  écouté  dans  les  différends  entre  ouvriers  et 
patrons,  elle  conjure  des  grèves  désastreuses  pourtous, 
el  son  attitude  résolue  a  plus  fait  pour  arrêter  les  sou- 
lèvements socialistes  qui,  en  1877  et  en  1885,  ont  en- 
sanglanté Chicago,  Baltimore,  Pittsburg,  Harrisburg 
et  Saint-Louis,  que  les  baïonnettes  des  volontaires  et 
des  troupes  fédérales. 

En  ce  moment  enfln  nous  la  voyons,  après  une 
lutte  dangereuse,  suscitée  par  ses  adversaires  sur  le 
terrain  religieux,  sortir  triomphante  de  cette  nouvelle 


épreuve  dans  laquelle  ceux -ci  espéraient  détacher  d'elle, 
par  rintervention  du  Vatican,  l'élément  calholi(|ue 
l'epréseuté  aux  États-Unis  par  l'immigration  irlandaisi' 
el  européenne.  Dans  cette  question  grave  elle  a  traitii 
de  puissance  à  puissance.  La  cour  pontificale  n'a  pu  ni 
voulu  s'aliéner  une  association  dont  les  partis  poli- 
tiques se  disputent  l'appui,  qui  se  maintient  indé- 
pendante de  tous  et  qui,  sagement  respectueuse  des 
droits  de  la  conscience,  n'estime  pas  que  Je  souci 
légitime  des  intérêts  matériels  de  la  classe  ouvrière  luij 
donne  le  droit  d'intervenir  dans  les  croyances  diversea| 
de  ses  membres. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'exempte  de  toute  faute,  su[ 
rieure  à  toute  défaillance,  l'Association  des  chevaliers' 
du  travail  ait  traversé  les  épreuves  que  comportent  les 
entreprises  humaines  sans  courir  les  risques  qu'elles 
entraînent,  sans  s'exposer  plus  d'une  fois  à  des  revers 
fâcheux;  mais  la  sagesse  et  la  prudence  de  ses  chefs  a 
eu  raison  des  exigences  d'une  minorité  turbulente. 
Fidèles  à  la  pensée  qui  les  avait  inspirés,  ils  ont  réussi 
à  se  maintenir  dans  la  voie  qu'ils  s'étaient  tracée  et  à 
résister  aux  sollicitations  de  ceux  dont  rimpatience 
naturelle  et  l'ignorance  intrépide,  mais  de  bonne  foi, 
cherchaient  à  les  engager  dans  des  alliances  compro- 
mettantes. 


I. 


En  cessant  d'être,  à  la  ûu  ue  la  guerre  de  Sécession, 
en  1865,  et  par  suite  de  l'adoption  du  régime  protec- 
tionniste, une  nation  exclusivement  agricole  pour  de- 
venir une  nation  manufacturière,  les  États-Unis  ont 
vu  éclater  chez  eux  ces  haines  de  classes,  celle  lutte 
âpre  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre  qui  sévissent 
en  Europe.  Excessifs  en  tout,  cette  lutte  a  pris  chez 
eux  un  caractère  d'autant  plus  aigu  que  la  transition 
fut  plus  rapide.  Le  problème  s'est  posé  brusquement, 
pour  les  masses  du  moins,  et  ce  problème  d'où  dépen- 
dait leur  existence,  comment  le  résoudre?  Leurs  tra- 
ditions el  leur  expérience  ne  suggéraient  aucune  solu- 
tion. Seuls,  les  socialistes  allemands,  nombreux  et 
fortement  organisés,  affirmaient  posséder  la  recette  in- 
faillible. Mieux  que  personne  ils  connaissaient  le  mal 
et  le  remède.  Le  mal  ?  Us  avaient  quitté  l'Europe  pour 
le  fuir,  pour  se  soustraire  à  l'oppression  des  capita- 
listes et  des  riches.  Le  remède?  On  les  avait  traqués, 
jugés,  bannis  pour  les  empêcher  de  l'appliquer  par  Ja 
suppression  du  capital  et  de  la  propriété. 

Us  parlaient  haut  et  fort,  avec  l'assurance  que  don- 
nent la  conviction,  la  haine  et  l'inexpérience  à  des 
gens  inquiets,  irrités  et  envieux.  Leurs  théories  sédui- 
santes, leurs  mots  sonores  et  leur  phraséologie  huma- 
nitaire n'euient  pas  de  peine  à  entraîner  leurs  audi- 
teurs et  leurs  lecteurs.  Leur  succès  fut  rapide  et  tout 
portait  à  croire  alors  que  l'état-niajor  socialiste  aile- 
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maod  avait  enfin  recruté  une  armée  aux  Élats-Uuis  et 
prenait  en  main  la  direction  du  parti  ouvrier  par  la 
création  des  Trades  Unions. 

Mais,  s'ils  séduisaient  les  incapables  et  les  ignorants, 
les  autres  hésilaient  et  réfléchissaient.  Ces  solutions 
violentes  répugnaient  à  leur  bon  sens,  à  leur  respect 
inné  de  la  légalité.  Ils  sentaient  Ja  lutte  inévitable,  ils 
comprenaient  l'impuissance  de  l'eiTort  isolé,  ils  vou- 
laient bien  se  grouper  et  agir,  mais  sur  un  terrain  so- 
lide, en  vue  d'un  but  précis;  ils  n'entendaient  abdi- 
quer au  profit  de  l'œuvre  commune  que  le  minimum 
de  leur  liberté  et  de  leur  initiative.  La  race  anglo- 
saxonne  répugne  à  ces  théories  de  sectaires  qui  ne 
voient  la  liberté  que  dans  le  nivellement  et  l'égalité  que 
dans  la  médiocrité.  Aux  hommes  comme  aux  arbres 
elle  laisse  le  droit  de  pousser  librement;  à  chacun  de 
se  faire  sa  place  au  soleil.  Réfractaires  aux  solutions 
soi-disant  radicales  qu'ils  comparent  aux  médecins 
tuant  le  malade  et  la  maladie,  les  Américains  se  ral- 
lièrent d'instinct  à  l'Association  des  chevaliers  du  tra- 
vail que  venaient  de  créer  quelques-uns  des  leurs  et 
dont  la  plaifonn,  le  programme,  donnait  satisfaction 
à  leuis  aspirations  en  définissant  nettement  le  but  que 
les  fondateurs  se  proposaient  d'atleindre,  en  affirmant 
non  moins  nettement  leur  résolution  de  se  maintenir 
sur  le  terrain  légal,  et  en  laissant,  dans  le  domaine 
politique  et  religieux,  pleine  et  entière  liberté  à  cha- 
cun. 

Précis  dans  ses  termes,  le  programme  de  l'Asso- 
ciation la  déclarait  en  effet  ouverte  à  tous  sans  accep- 
tion d'occupations  honorables,  de  sexe,  de  couleur,  de 
nationalité  et  de  croyances.  Élever  le  niveau  des  sa- 
laires, prolégerlesadhérents,  hommes  ou  femmes,  dans 
leur  travail,  dans  leur  vie,  dans  leur  santé,  dans  le 
libre  exercice  de  leurs  droits  légaux,  et  chercher  à 
substituer  au  régime  actuel  celui  de  la  coopération, 
tel  était  le  but  de  Tassocialion.  Ue  formule  nouvelle,  de 
loi  révélée,  infaillible  et  mystérieuse,  il  n'était  pas 
question.  Le  programme  pouvait  être  aussi  bien  pro- 
mulgué par  les  Trailes  Unions,  associations  de  corps 
d'état,  que  par  les  chevaliers  du  travail,  avec  une 
différence  toutefois  :  les  Trailes  Unions,  forcément 
renfermées  dans  le  cadre  étroit  d'une  industrie  spé- 
ciale, incapables  par  cela  même  de  vues  d'ensemble, 
pouvaient  et  devaient  aboutir  i'i  des  mesures  dictées 
par  des  intérêts  restreints  et  souvent  en  conflit  avec 
l'intérêt  général  de  la  classe  ouvrière. 

C'estainsi  qu'en  1872  la  grève  des  mineurs  de  houille, 
décidée  sur  de  futiles  prétextes,  avait  compromis  l'exis- 
tence des  chauffeurs,  mécaniciens,  fondeurs  et  autres 
qui  n'avaient,  pour  cesser  le  travail,  aucune  raison 
sérieuse.  Une  grève  quelconque  éclatant  à  l'improvisle 
sur  un  point  donné,  si  justifiée  ([u'ello  fdt  en  appa- 
rence, mettait  en  péril  des  industries  florissantes,  subi- 
tement arrêtées  par  la  hausse  ou  le  man(iue  de  matière 
première.  Entre  tous  ces  rouages  multiples  la  solidarité 


s'imposait,  et  l'un  ne  pouvait  cesser  de  fonctionner  sans 
arrêter  les  autres. 

De  là  des  conflits,  des  chocs  et  des  heurts  d'intérêts; 
de  là  aussi  des  tentatives  isolées,  fatalement  destinées 
à  échouer,  les  grévistes  n'ayant  plus  alors  contre  eux 
le  capital  seul,  mais  les  autres  corps  d'état  ouvriers 
brusquement  mis  en  demeure  de  faire  cause  commune 
avec  eux  ou  de  les  désavouer.  Aussi  avait-on  vu,  dans 
les  dernières  années,  la  plupart  des  grèves  aboutir  à 
des  résultats  négatifs.  Sur  503  grèves  ayant  pour  but 
une  augmentation  de  salaire,  297,  ou  59  pour  100, 
avaient  échoué  ;  sur  77  organisées  pour  résister  à  une 
réduction  de  salaire,  5  .seulement  avaient  tourné  à 
l'avantage  des  ouvriers,  15  avaient  donné  lieu  à  tran- 
saction, les  autres  n'avaient  pas  abouti. 

A  ces  efforts  individuels  l'Association  des  chevaliers 
du  travail  entendait  substituer  une  action  collective, 
à  ces  visées  restreintes  une  vue  d'ensemble  embrassant 
la  situation  économique  du  pays  entier.  Elle  aspirait 
à  rendre  inutiles  des  grèves  désastreuses  en  groupant 
en  une  masse  compacte  tous  les  corps  d'état  et  en  les 
rendant,  par  l'intermédiaire  de  leurs  délégués  libre- 
ment élus,  juges  et  arbitres  dans  les  conflits  entre  le 
capital  et  la  main-d'œuvre.  Ce  devait  être,  à  un  moment 
donné,  l'absorption  des  Trades  Unions,  représentant 
des  intérêts  spéciaux,  par  une  association  dans  laquelle 
s'incarnerait  l'intérêt  général. 

Les  Trades  Unions  le  sentaient;  elles  résistaient,  sou- 
cieuses de  leur  autonomie.  Leurs  chefs  n'entendaient 
pas  abdiquer  l'influence  qu'ils  exerçaient,  la  popularité 
dont  ils  jouissaient  et  dont  beaucoup  se  servaient 
comme  d'un  marchepied  pour  s'élever  aux  fonctions 
publiques.  Les  plus  habiles  espéraient,  au  contraire, 
tirer  parti  de  l'Association  en  l'entraînant  à  leur  suite, 
en  la  compromettant  dans  les  aventures  où  ils  se  je- 
taient imprudemment,  poussés  par  le  désir  de  con- 
quérir une  notoriété  bruyante  et  tapageuse.  Ils  voulaient 
la  mettre  dans  lalternalive  ou  de  marcher  avec  eux  et 
de  leur  donner  l'appui  de  ses  cohortes  nombreuses,  ou 
de  se  tenir  à  l'écart  et  de  pan.îlre  indifférente  au  sort 
de  ceux  qu'elle  prétendait  représenter. 

Ce  n'était  pas  trop  de  toute  la  prudence  des  chefs  de 
la  ligue  pour  éviter  les  pièges  .seu;és  sous  leurs  pas.  Ils 
y  réussirent  en  s'attachant  obstinément  aux  principes 
posés  par  eux  dès  le  début,  en  écartant  résolument  les 
utopies  socialistes  qui  menaçaient' de  les  envahir,  en 
se  maintenant  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels  et 
en  affirmant  que,  loin  d'encourager  à  la  lutte  contre  le 
capital  et  les  capitalistes,  ils  croyaient  l'accord  possi- 
ble, l'entente  désirable  et  nécessaire  entre  le  capital  et 
la  main-d'œuvre.  Ce  n'est  pas,  affirmaient-ils,  le  ca- 
pital qui  emploie  la  main-d'œuvre,  mais  le  travail  qui 
met  en  œuvre  le  capital.  La  société  ramenée  à  son 
point  de  départ  nous  montre  l'homme  nu,  person- 
nifiant le  travail,  sur  la  terre  inculte  persouuifiant  le 
capital.  Le  travail  de  l'homme  a  mis  en  valeur  le  ca- 
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pital  inerle  cl  créé  la  ricliesso,  capital  mobile.  Do  la 
solidarité  intime  des  deux  facteurs  découle  la  solidarité 
intime  des  intérêts.  On  ne  peut  ni  les  disjoindre  ni  se 
les  figurer  indépendants. 


II. 


Le  grand  maître,  l'inspirateur  et  l'âme  de  la  ligue 
était  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Né  â  Carbondate,  dans 
l'État  de  Pensylvanie,  en  18lj9,  Térence  V.  Powderly, 
mécanicien  de  profession,  réussit  par  son  travail  et 
son  intelligence  à  sortir  de  la  foule  et  fut  élu  à  deux 
reprises  maire  de  Scranlon,  ville  manufacturière  où 
il  s'était  établi.  Passionné  pour  l'étude  des  questions 
ouvrières,  tête  froide  et  volonté  énergique,  il  ne  se 
laissa  séduire  ni  par  l'ambition  politique  ni  par  les 
sophismes  socialistes.  Son  grand  bou  sens,  sa  pratique 
des  hommes,  son  expérience  de  la  vie  et  des  aspirations 
de  sa  classe,  lui  suggérèrent  le  plan  de  l'organisation 
actuelle  des  chevaliers  du  travail.  11  rallia  autour  de 
lui  Robert  Grifflths,  Tom  Barry,  John  Hayes,  T.  B. 
Mac-Guire,  A.  Carlton,  ouvriers  habiles,  estimés,  im- 
bus de  ses  idées.  Élu  grand  maître  dès  la  première 
élection,  en  1869,  T.  V.  Powderly  sut  diriger  et  conte- 
nir l'ardeur  de  ses  adhérents,  écarter  du  comité  direc- 
teur les  exaltés  dont  l'impatience  pouvait  compro- 
mettre son  œuvre.  De  1869  à  1877  il  lutta  sans  relâche 
pour  disputer  la  direction  aux  nouvelles  recrues  dont 
la  fougue  croissait  avec  le  nombre  Loin  de  chercher 
à  accélérer  le  mouvement  qui  faisait  affluer  les  masses 
dans  les  cadres  souples  et  résistants  de  la  nouvelle  or- 
ganisation, il  s'appliquait  à  le  ralentir,  à  rallier  surtout 
les  modérés,  à  éliminer  les  socialistes  allemands  qui, 
estimant  à  sa  juste  valeur  la  puissance  de  la  ligue,  en- 
tendaient en  tirer  parti  dans  la  lutte  qu'ils  brûlaient 
d'engager. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  les  socialistes  ne  réussis- 
sent. En  1877  d'abord,  puis  en  1886,  ils  donnèrent  le 
signal  des  grèves;  elles  éclatèrent  simultanément  dans 
les  grands  centres  industriels.  Entraînés  par  leurs  pré- 
dications violentes,  grisés  par  l'assurance  que  leur  don- 
naient les  meneurs  de  l'appui  des  chevaliers  du  travail, 
les  ouvriers  cessèrent  le  travail  et,  le  succès  tardant 
trop  au  gré  de  leur  impatience,  quittèrent  l'outil  pour 
les  armes.  Powderly  et  ses  lieutenants  ne  se  faisaient 
pas  d'illusions  sur  l'issue  de  cette  tentative;  ils  l'avaient 
déconseillée,  ils  refusèrent  énergiquemeut  de  l'ap- 
puyer. Ils  sentaient  que  de  l'attitude  qu'ils  prendraient 
dépendait  l'avenir  de  la  ligue.  S'ils  étaient  débordés, si, 
prenant  fait  et  cause  pour  les  grévistes  imprudents 
sortis  de  la  légalité,  la  ligue  leur  prêtait  son  concours, 
elle  pouvait  remporter  une  victoire  éphémère,  mais 
c'en  était  fait  de  son  prestige  aux  yeux  des  capitalistes, 
de  son  autorité  auprès  des  masse*.  La  ligue  n'était  plus 
qu'une  arme  de  combat, un  instrumentaux  mains  des 
socialistes,  ils  en  devenaient  les  maîtres. 


Ce  n'était  |)as  lâ  ce  qu'avait  rêvé  Powderly;  il  ne  se 
résignait  pas  à  voir  aboutir  à  un  pareil  résultat  les  as- 
pirations généreuses,  les  hautes  visées  philanthropiques 
auxquelles  l'Association  devait  son  existence.  Tout  ma- 
lade qu'il  fi1t  alors,  il  luttait  avec  énergie,  secondé  par 
ses  amiS;  mais  se  sentant  sourdement  miné  dans  le 
sein  même  du  conseil  par  Martin  Irons,  le  vice-prési- 
dent, conquis  aux  idées  .socialistes,  ambitieux  de  le 
renverser  et  de  le  remplacer.  Abordant  résolument  la 
question,  il  n'hésita  pas  à  provoquer  une  explication 
décisive,  à  demander  la  déchéance  du  vice-président 
et  sa  radiation  des  cadres.  Il  l'obtint  et,  ressaisissant  la 
direction,  par  une  volte-face  hardie  rompant  avec  le 
parti  socialiste,  il  fit  déclarer  que  la  ligue  refusait  de 
prendre  fait  et  cause  dans  une  grève  décidée  sans  son 
assentiment,  mais  oflrait  ses  bons  offices  comme  inter- 
médiaire entre  les  grévistes  et  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  particulièrement  menacées. 


Effrayés  des  progrès  de  la  grève,  de  l'audace  des  so- 
cialistes, des  soulèvements  des  grands  centres  ou- 
vriers, de  l'incendie  des  dépôts  de  Saint-Louis  et  de 
Chicago,  de  l'interruption  prolongée  du  trafic  sur 
les  lignes,  les  directeurs  des  Compagnies  accueillirent 
la  proposition  de  la  ligue  et  ouvrirent  des  négociations. 
Le  calme  et  le  sang-froid  de  Powderly  amenèrent  une 
entente,  et,  le  l"^mai,  le  comité  exécutif  des  chevaliers 
du  travail  portait  à  la  connaissance  de  tous  les  con- 
cessions obtenues,  les  estimait  équitables,  invitait  les 
grévistes  à  s'y  rallier  et  à  reprendre  le  travail  le  k  du 
même  mois. 

Obéiraient-ils  à  cette  injonction,  accepteraient-ils 
une  solution  prise  en  dehors  d'eux  par  une  association 
qui  leur  avait  refusé  son  concours,  qui  s'était  tenue  en 
dehors  du  conflit  et,  négociant  sans  les  consulter,  pré- 
tendait au  rôle  d'arbitre  souverain?  S'ils  résistaient, 
tout  était  remis  en  question,  et  la  ligue  impuissante 
n'avait  plus  qu'à  se  dissoudre;  s'ils  se  résignaient,  l'As- 
sociation devenait  une  force  avec  laquelle  tous  de- 
Taiciit  compter;  par  sa  modération  elle  se  conciliait  les 
capitalistes,  par  les  concessions  obtenues  elle  s'impo- 
sait aux  ouvriers.  Il  y  eut  quelques  jours  d'hésitation. 
Les  socialistes  se  refusaient  à  désarmer.  Par  une  inspi- 
ration heureuse,  convaincu  que  l'heure  était  venue  de 
trancher  dans  le  vif  et  de  rompre  en  visière  avec  l'élé 
ment  allemand,  le  comité  exécutif  exposa  dans  une 
nouvelle  proclamation  qu'essentiellement  amrricain 
par  son  origine  et  sa  composition,  il  entendait  proté- 
ger avant  tout  les  intérêts  mnèricains,  dont  il  ne  sépa- 
rait pas  ceux  des  émigrants  naturalisés.  Faisant  appel 
au  bon  sens  de  ses  nationaux,  il  leur  montra  à  quels 
excès  pouvaient  aboutir  les  théories  socialistes  d'((nMi-j 
gers  hostiles  ou  indifférents  à  la  prospérité  nationale 
Cet  appel  à  un  patriotisme  intelligent  fut  entendu  e 
compris,  et  dès  le  8  mai  les  ouvriers  reprenaient  li 
travail  dans  tous  les  chantiers. 
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La  ligue  sortait  victorieuse  et  grandie  de  celte 
lutte.  Elle  avait  conquis  la  place  qu'elle  ambition- 
nait et  son  succès  lui  ralliait  des  adhérents  chaque 
jour  plus  nombreux.  Elle  avait  habilement  évité,  en 
rompant  avec  les  socialistes,  recueil  sur  lequel  pou- 
vait se  briser  son  influence.  Elle  devenait  une  puis- 
sance; mais,  après  les  socialistes,  elle  devenait  l'objet 
des  convoitises  des  partis  politiques.  Éviterait  elle  avec 
autant  de  succès  l'alliance  couipromettante  de  ces 
derniers  et,  après  s'être  refusée  à  être  un  instrument 
de  désorgan'sation  sociale,  saurait-elle  se  dérober  aux 
mains  astucieuses  des  politiciens?  Dès  le  mois  d'aoïlt 
dernier,  la  question  se  posait,  et,  comme  si  la  fortune 
se  plaisait  à  essayer  les  forces  de  la  ligue  en  lui  mul- 
tipliant les  épreuves,  la  question  politique  allait 
promptement  se  compliquer  d'une  question  religieuse 
plus  délicate  encore. 

Dans  un  article  précédent  (1),  nous  avons  eu  l'occa- 
sion d'exposer,  ici  même  et  en  quelques  lignes,  les 
théories  agraires  d'Henry  George,  l'économiste  califor- 
nien dont  le  système  a  provoqué  aux  États-Unis  aussi 
bien  qu'en  Angleterre  des  controverses  passionnées. 
Développé  dans  deux  écrits  remarquables  :  Progress 
and  Puiiiiy  et  Social  jjrobltnis,  le  système  d'Henry 
George  aboutit  à  substituer  aux  impôts  existants  un 
impôt  unique  portant  sur  la  grande  propriété  foncière 
et  gradué  de  façon  à  égaler  son  revenu.  Le  propriétaire 
abandonnera  forcément  un  fond  dont  l'impôt  absor- 
bera le  revenu.  La  terre  fera  retour  à  l'État,  qui  l'affer- 
mera par  petits  lots  au  cultivateur,  à  un  taux  débattu, 
laissant  à  ce  dernier  une  marge  suffisante  de  profit. 

Offrir  à  ceux  qui  ne  possèdent  que  leurs  bras  et  leur 
travail  une  exemption  absolue  de  taxes,  rejeter  tout  le 
fardeau  sur  les  propriétaires  du  sol  et  subséquemment 
sur  l'oligarchie  industrielle,  supprimer  les  capitalistes 
de  tout  ordre,  détenteurs  de  la  fortune  publique,  louer 
aux  cultivateurs  le  sol,  aux  ouvriers  l'usine,  remettre 
aux  travailleurs  les  instruments  de  travail,  tel  est  le 
rêve  d'Henry  George.  11  séduit,  en  les  flattant,  les 
instincts  égalitaires  des  classes  pauvres;  il  satisfait 
leurs  rancunes  contre  ceux  qui  possèdent  et,  ft  une 
expropriation  violente  ou  à  un  rachat  onéreux,  il  sub- 
stitue une  mesure  générale  qui  n'atteint  que  les  riches 
dans  leur  superflu  et  de  nature,  suivant  lui,  à  faire 
taire  les  scrupules  de  ceux  que  la  légalité  préoccupe 
encore. 

Le  parti  socialiste  allemand  accueillit  avec  froideur 
les  théories  d  Henry  George;  elles  ne  répondaient  pas 
à  ses  impatiences  et  à  ses  instincts  subversifs;  par 
contre,  les  Américains  et  les  Irlandais  s'y  rallièrent 
avec  enthousiasme.    Pour  les  premiers,  ils  se  grou- 

-1)  Voy.  lu  Iktuc  (lu  20  juin  I8«t}. 


paient  naturellement  autour  d'un  des  leurs,  séduits 
autant  par  le  but  qu'il  leur  désignait  que  par  la  mise 
en  œuvre  des  moyens  légaux  qu'il  leur  indiquait.  Les 
seconds,  de  leur  côté,  y  voyaient  la  solution  pratique 
du  conflit  entre  l'Angleterre  et'l'Irlande.  Les  élections 
approchaient;  sollicité  par  ses  adhérents,  Henry  George 
se  déclarait  prêt  à  poser  sa  candidature  comme  maire 
de  New-\ork.  Il  n'y  mettait  qu'une  condition  :  l'enga- 
gement pris  par  30  000  électeurs  de  l'appuyer  de  leurs 
suffrages.  L'entreprise  était  téméraire.  Disputer  aux 
partis  républicain  et  démocrate  la  majorité  des  suf- 
frages de  la  troisième  ville  du  monde,  de  la  métropole 
commerciale  des  États-Unis,  centre  de  la  haute  finance 
et  des  colossales  fortunes;  lutter  contre  l'organisation 
puissante  de  Tammnny  Hall  et  des  politiciens,  pouvait 
paraître  à  bon  droit  une  folie.  La  lutte  était  circonscrite 
entre  les  républicains  et  les  démocrates;  la  victoire  du 
parti  démocrate  ne  faisait  doute  pour  personne  s'il 
ne  portait  qu'un  candidat,  et  l'on  estimait  que  Henry 
George  ne  réunirait  pas  même  les  30  000  adhésions 
qu'il  demandait  pour  entrer  en  ligne. 

Les  démocrates  hésitaient  entre  plusieurs  candidats, 
dont  quelques-uns  appuyaient  leur  candidature  d'ar- 
guments irréfutables.  Sacham  Dugro  autorisait  son 
comité  à  faire  savoir  qu'il  tenait  100  000  dollars 
(500  000  francs)  à  la  disposition  du  parti  pour  les  frais 
de  la  campagne,  si  sa  candidature  était  adoptée. 
Le  représentant  du  groupe  antimillionnaire,  James 
J.  Coogan,  riche  lui-même  de  dix  millions,  annonçait 
publiquement  qu'il  était  prêt  à  en  verser  un  dans  la 
caisse  du  parti  aux  mêmes  conditions.  Les  républi- 
cains mettaient  en  avant  les  noms  de  Cornélius  Van- 
derbilt,  William  Astor,  Levi  Morton,  cent  fois  million- 
naires, de  Th.  Roosevelt,  auteur,  homme  d'État  et 
grand  propriétaire.  Dans  cette  mêlée  confuse  d'hommes 
puissamment  riches,  disposant  d'énormes  moyens  d'in- 
fluence, la  personnalité  d'Henry  George  tenait  bien 
peu  de  place  et  les  politiciens  de  profession  décla- 
raient qu'il  al)0utirait  à  un  échec  ridicule,  à  moins 
que  l'Association  des  chevaliers  du  travail  n'appuyât  sa 
candidature. 

Dans  la  lutte  qui  s'ouvrait,  l'Association  devenait  un 
facteur  important.  Elle  pouvait,  en  se  portant  du  côté 
des  démocrates  ou  des  républicains,  assurer  le  triomphe 
du  parti  auquel  elle  s'unirait.  Elle  pouvait  même  peut- 
être,  sinon  faire  passer  un  candidat  pris  en  dehors  des 
deux  camps,  du  moins  lui  conquérir  une  honorable 
minorité.  Les  démocrates  divisés  faisaient  à  la  ligue 
des  avances  significatives.  En  échange  de  son  concours, 
chacune  des  deux  factions  lui  offrait  l'appui  de  ses 
votes  pour  faire  arriver  aux  fonctions  municipales 
ceux  des  siens  qu'il  lui  plairait  de  désigner. 

A  ces  propositions  d'alliance  Powderly  répondit  par 
un  refus,  affirmant  de  nouveau  que  les  directeurs  n'a- 
vaient aucun  droit  de  trafiquer  des  suffrages  de  ceux 
qu'ils  représentaient,  que  l'Association  des  chevaliers 
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du  Iravail  n'était  pas  nue  association  ])olilique,  qu'ou- 
verte à  tous  sons  aixcplion  ilc  parti,  elle  laissait  ii  cha- 
cun de  ses  menihres  la  libortt^  et  la  responsabilité  de 
son  vote  et  n'entendait  s'inféoder  ni  aux  démocrates 
ni  aux  républicains.     • 

Cette  réponse  dé?;.ig;eait  l'Association  de  toute  parti- 
cipation officielle  à  la  lutte  et  la  mettait  en  dehors  et 
au-dessus  des  i)artis  politiques  qui  sollicitaient  son 
concours.  Klie  laissai!  intacts  les  droits  de  ses  membres, 
dont  le  plus  g;rand  nombre,  à  Aew-Yori^,  inclinait  en  fa- 
veur d'Henry  George.  En  s'abstenant  d'intervenir  dans 
les  élections,  les  chefs  du  comité  évitaient  de  compro- 
mettre leur  influence  et  la  réservaient  tout  entière  pour 
les  questions  spéciales  qu'il  leur  incombait  de  résou- 
dre. Puis  leur  mandat  touchait  à  son  terme.  Au  com- 
mencement d'octobre  les  délégués  des  chevaliers  du 
travail  étaient  convoqués  à  liichmond  pour  y  tenir 
leurs  assises,  élire  leurs  nouveaux  chefs  ou  renouveler 
les  pouvoirs  de  leurs  chefs  actuels.  Cette  élection,  qui 
devait  précéder  de  quelques  jours  seulement  les  élec- 
tions municipales,  secondait  les  efforts  del'o^derly  en 
imposant  aux  plus  ardents  de  .ses  lieutenants  une  sa- 
lutaire circonspection. 

Elle  était  d'autant  plus  désirable  que  les  questions 
se  compliquaient.  Le  choix  de  liichmond,  capitale  de 
la  Mrginie  et,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  de  la 
confédération  du  Sud,  dénotait  un  esprit  d'impartialité, 
mais  réveillait  des  souvenirs  inquiétants  et  des  pré- 
jugés encore  vivaces.  Le  programme  de  l'Association 
des  chevaliers  du  travail  consacrait  l'égalité  complète 
entre  les  ouvriers  de  couleur  et  les  ouvriers  blancs.  Eu 
cela  il  était  conforme  aux  lois  qui  avaient  proclamé, 
avec  l'affranchissement  des  noirs,  l'égalité  des  droits 
des  deux  races  ;  mais  à  Richmond  on  n'en  avait  pas 
encore  pris  son  parti,  et  les  anciens  colons,  planteurs 
et  citadins,  autrefois  propriétaires  d'esclaves,  résistaient 
sur  le  terrain  social  à  une  assimilation  qui  heurtait 
leurs  préjugés  séculaires  et  froissait  leur  orgueil  en 
leur  rappelant  leur  défaite.  Contre  certaines  résistances 
les  lois  sont  impuissantes.  A  Richmond,  un  proprié- 
taire d'hôtel  n'eût  pu  recevoir  un  nègre  sans  se  voir 
abandonné  par  sa  clientèle  blanche;  de  là  deux  caté- 
gories bien  tranchées:  des  hôtels  aristocratiques  où  les 
blancs  seuls  étaient  admis,  d'autres  où  descendaient 
les  gens  de  couleur.  Parmi  les  délégués  à  la  conven- 
tion figuraient  quelques  nègres  ou  mulâtres;  on  refusa 
de  les  héberger  dans  les  premiers  hôtels  ;  leurs  collè- 
gues s'allèrent  loger  avec  eux  dans  les  seconds,  suivant 
en  cela  les  avis  du  comité  exécutif,  désireux  de  res- 
pecter les  préjugés  de  la  population  de  Richmond  sans 
toutefois  s'y  associer.  Aussi  cet  incident  s'apaisa-t-il 
promptement;  d'autres  intérêts  plus  graves  sollicitaient 
l'attention. 

La  question  importante  était  l'élection  du  grand 
maître  et  des  membres  du  conseil.  Powderly  réuni- 
rait-il la  majorité,  l'Association  continuerait-elle  à  suivre 


l'impulsion  qu'il  lui  avait  imprimée,  ou  bien  incli- 
nerait-elle du  côlé  des  socialistes':'  L'accueil  fait  ]mv  le 
gouverneur  et  les  autorités  de  l'État  aux  délégués  était 
pour  flatter  leur  orgueil  ;  il  consacrait  l'importance  de 
la  ligue.  Dans  son  discours,  le  gouverneur  leur  sou- 
haita la  bienvenue  au  nom  de  la  ville,  mit  à  leur  dis- 
position les  locaux  nécessaires  à  leurs  travaux  et  donna 
des  fêtes  en  leur  honneur.  Les  membres  de  l'Association 
à  Richmond,  au  nombre  de  six  raille,  défilèrent  en  bon 
ordre  devant  les  délégués  et  leur  offrirent  un  banquet 
dans  le  jardin  public.  La  tranquillité  la  plus  complète 
ne  cessa  de  régner  dans  la  ville  pendant  la  session  des 
délégués,  dont  un  témoin  oculaire,  résident  de 
Richmond,  rend  compte  en  ces  termes:  «  L'assemblée 
générale  est  ;'i  l'u-uvre  et  travaille  sérieusement -,  huit 
heures  de  séance  par  jour,  et  les  délégués  siègent  ré- 
gulièrement tout  ce  temps.  Les  comités  spéciau.\  déli- 
bèrent jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  membres  d'être  debout  de  bon  matin.  Powderly 
paraît  fatigué  et  ce  n'est  pas  surprenant  :  la  première 
semaine  a  été  rude  pour  lui;  présider  tous  les  jours, 
et  pendant  huit  heures,  une  assemblée  de  huit  cents 
délégués  n'est  pas  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  tout. 
La  nuit,  il  lui  faut  travailler  avec  les  comités,  et  sur 
une  foule  de  questions  les  délégués  le  consultent.  C'est 
par  centaines  que  l'on  compte  les  lettres  et  télé- 
grammes qui  lui  arrivent  chaque  matin  :  aussi  ses 
heures  de  sommeil  sont-elles  ses  seules  heures  de 
repos.  )) 

Le  13  octobre  lS8(i,  les  délégués  procédèrent  à  l'élec- 
tion du  comité  directeur.  Powderly  fut  réélu  grand 
maître  avec  une  majorité  telle  que  les  délégués  mirent 
aux  voix  la  proposition  de  le  déclarer  nommé  par  un 
vote  unanime;  un  seul  membre  vota  contre.  Robert 
(Iriffilhs,  son  ami,  fut  également  réélu  vice-président, 
ainsi  que  tous  les  autres  membres  du  conseil,  dont  le 
nombre  fut  augmenté  par  l'adjonction  de  trois  nou- 
veaux directeurs.  Le  rapport  du  secrétaire  constata  que 
l'Association  comprenait,  à  la  fin  de  1885,  726  677  mem- 
bres actifs,  dont  702  924  avaient  acquitté  le  montant 
intégral  de  leurs  cotisations;  23  753  pour  des  causes  di- 
verses étaient  encore  en  retard  quant  à  leurs  verse- 
ments. 11  estimait,  vu  le  nombre  chaque  jour  croissant 
des  adhérents,  que  l'Association  compterait,  à  la  fin  de 
1887,  deux  millions  de  membres.  Toutes  dépenses 
payées  et  déduction  faite  des  sommes  à  recouvrer,  il 
restait  en  caisse  un  surplus  de  66/t  (JOO  francs.  Les  dé- 
légués décidèrent  qu'une  somme  de  250  000  francs 
serait  affectée  à  l'acquisition  d'un  immeuble  à  New- 
York  pour  les  réunions  du  comité  exécutif. 

Dans  le  cours  de  la  session  une  question  incidem- 
ment posée  par  l'un  des  délégués  ava^t  provoqué  de  la 
part  du  grand  maître  une  réponse  très  nette,  mais  qui 
n'en  trahissait  pas  moins  des  préoccupations  sérieuses. 
Il  s'agissait  d'une  visite  faite  par  lui  à  M^'  Keene, 
évêque  du  diocèse  de  Richmond.    Cette  visite,  toute 
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naturelle  de  sa  part  à  un  personnage  de  ce  rang,  eût 
passé  sans  commentaires  si,  depuis  quelque  temps, 
les  adversaires  de  la  ligue  n'eussent  fait  courir  le  bruit 
que  les  hauts  dignitaires  du  clergé  catholique  pre- 
naient une  attitude  hostile  vis-à-vis  des  chevaliers  du 
travail  et  considéraient  leurs  statuts  comme  étant  en 
opposition  avec  les  dogmes  de  l'Église. 


IV, 


L'importance  et  le  rôle  de  l'Église  catholique  aux 
États-Unis  sont  considérables  et  l'on  se  tromperait 
fort  en  concluant,  de  ce  que  le  protestantisme  est  la 
religion  de  la  majorité,  que  son  clergé  n'a  qu'une  in- 
fluence restreinte  et  une  situation  effacée.  Il  n'en  est 
rien  dans  un  milieu  où  les  masses  croient.  Nulle  part 
peut-être,  sauf  dans  les  pays  d'origine  espagnole,  le 
catholicisme  n'est  aussi  vivace  et  aussi  respecté  que  dans 
l'Union  américaine,  où  il  groupe  autour  de  lui  des 
millions  de  prosélytes  ardents  et  d'Irlandais  prati- 
quants. Les  chefs  de  la  ligue  le  savaient  et,  le  sachant, 
ménageaient  cette  influence,  d'ordre  moral  comme 
la  leur,  et  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  échappait  à 
leur  action  et  s'exerçait  sur  la  fraction  la  plus  ardente 
du  parti.  Le  clergé  catholique  aux  États-Unis  compte 
en  effet  dans  ses  rangs  bon  nombre  de  prêtres  irlan- 
dais restés  en  communauté  complète  d'idées  avec  leurs 
compatriotes  émigrés,  hostiles  comme  eux  à  l'Angle- 
terre protestante,  comme  eux  passionnés  pour  l'éman- 
cipation de  l'Irlande  et  entretenant  de  ce  côté  de 
l'Atlantique  une  agitation  patriotique  qui  se  traduit 
par  d'importantes  recrues  d'hommes  et  d'argent  en 
faveur  du  Land  League. 

Sympathiques  aux  revendications  agraires  de  l'Ir- 
lande, plusieurs  des  membres  de  ce  clergé  s'étaient  ral- 
liés aux  théories  d'Henry  George,  dont  la  plupart  des 
chevaliers  du  travail  soutenaient  la  candidature.  Le  lien 
religieux  se  fortifiait  donc  encore  d'une  origine  com- 
mune, d'affinités  nationales  et  poUtiques;  il  en  ré- 
sultait une  union  intime  entre  les  émigrants  et  leurs 
prêtres.  Cette  adhésion  du  clergé  irlandais  h  la  candi- 
dature et  aux  idées  d'Henry  George  n'était  un  secret 
pour  personne.  L'une  des  individualités  les  plus  en  vue 
de  ce  clergé,  l'abbé  Mac-Glynn,  desservant  d'une  des 
paroisses  les  plus  populeuses  de  New- York,  se  décla- 
rait hautement  l'ami  personnel  de  l'agitateur  califor- 
nien, dont  il  proclamait  les  théories  conformes  à  l'en- 
seignement évangélique  primitif,  au  respect  des  droits 
des  humbles  et  des  faibles  exploités  par  les  puissants 
et  les  riches. 

En  dépit  des  pronostics  de  ses  adversaires,  la  candi- 
dature d'Henry  George  gagnait  du  terrain  à  New- York. 
Il  avait  réuni  en  peu  de  jours  les  30  000  signatures  qu'il 
demandait  pour  entrer  en  lice.  Fort  de  cet  appui,  des 
sympathies  avouées  du  clergé  irlandais,  de  l'adhésion 


tacite  de  Powderly  et  des  directeurs  des  chevaliers  du 
travail,  il  poursuivait  sa  campagne  et  voyait  grossir  le 
nombre  de  ses  partisans.  Inquiet  de  ses  progrès,  le 
parti  démocrate,  comprenant  qu'il  n'avait  rien  à  at- 
tendre de  la  ligue,  faisait  trêve  à  ses  dissensions  intes- 
tines et  s'unissait  pour  assurer  le  triomphe  de  son 
unique  candidat,  Abram  S.  Hewitt.  Imitantson  exemple, 
le  parti  républicain  concentrait  ses  suffrages  sur 
M.  Roosevelt. 

L'élection  eut  lieu  le  1"  novembre  dernier.  Abram 
S.  Hewitt  obtint  S8  000  voix,  Roosevelt  59  857  et  Henry 
George  65  960.  Ce  dernier  résultat  causa  à  New-York 
une  sensation  profonde.  On  croyait  qu'au  dernier  mo- 
ment Henry  George  ne  réunirait  pas  même  les  30  000 
votes  qui  lui  étaient  promis,  et  non  seulement  il  en 
doublait  le  nombre,  mais  il  l'emportait  sur  le  candidat 
républicain  et  figurait  au  second  rang.  En  outre,  dans 
tous  les  autres  États,  on  signalait  l'importance  du  vote 
ouvrier.  A  Chicago,  où  la  lutte  avait  été  particulière- 
ment ardente,  les  chevaliers  du  travail  mettaient  les 
socialistes  en  minorité  et,  hors  d'état  de  faire  passer 
l'un  des  leurs,  votaient  pour  les  conservateurs,  dont  ils 
décidaient  le  succès.  Dans  le  Wisconsin,  ils  étaient 
maîtres  de  l'élection  et  leur  candidat  au  congrès 
obtenait  la  majorité.  L'ensemble  des  résultats  obte- 
nus constituait  un  éclatant  succès  pour  la  ligue,  at- 
testait sa  discipline,  sa  rupture  complète  avec  les 
socialistes,  sa  tactique  habile  et  mesurée. 

Revenant  sur  leurs  appréciations  hostiles,  la  plupart 
des  journaux  iniluents  des  États-Unis  reconnaissaient 
la  signification  importante  du  vote  en  faveur  d'Henry. 
George,  et,  le  lendemain,  le  Nciv  York  //eraW  l'appréciait 
en  ces  termes  significatifs  :  «  Nous  ne  pouvons  que  fé- 
liciter M.  Henry  George.  Il  a  fait  un  éclatant  début  sur 
la  scène  politique  et  peut  être  fier  du  nombre  consi- 
dérable de  suffrages  qu'il  a  réunis  à  New- York  où, 
hier  encore,  il  était  sans  influence  et  à  peine  connu 
de  beaucoup  d'électeurs.  Tout  en  combattant  sa  candi- 
dature, nous  n'avons  jamais  considéré  M.  George 
comme  un  anarchiste  et  nous  n'avons  pas  représenté 
cette  candidature  comme  une  menace  pour  l'ordre 
social.  Nous  l'avons  combattu  parce  que  nous  doutions 
que  M.  George,  comme  maire,  pût  rendre  de  sérieux 
services  à  la  ville  de  New- York.  Sa  vraie  place  est  au 
congrès,  et  nous  espérons  qu'avec  ou  sans  son  assen- 
timent, les  électeurs  l'enverront  y  remplacer  M.  Hewitt 
qui-,  à  la  suite  de  son  élection  comme  maire,  va  pro- 
bablement abandonner  son  siège.  Nous  nous  enga- 
geons d'avance  à  appuyer  la  candidature  de  M.  Henry 
George,  convaincus  qu'il  possède  les  qualités  néces- 
saires pour  représenter  dignementl'État  de  New-York 
au  congrès  des  États-Unis  (1).  » 

L'inconnu  d'hier  était  devenu  une  force  avec  la- 
quelle il  convenait  de  compter;  mais  ses  adversaires 

(1)  Voy.  le  New-York  du  3  novembre  1886. 
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ne  se  trompaient  pas  en  estimant  à  sa  valeur  l'impor- 
tance du  concours  que  lui  avaicMit  prOté  les  chevaliers 
du  travail.  Ces  adversaires  étaient  puissants  et  nom- 
breux. Les  théories  agraires  de  l'agitateur  alarmaient 
beaucoup  d'intérêts;  ses  allocutions  passionnées  contre 
l'aristocratie  financière,  contre  les  personnalités  puis- 
santes que  l'on  désiguait  comme  les  rois  des  chemins 
de  fer,  du  pétrole,  de  la  navigation  ;'i  vapeur,  contre 
les  .lay  Gould,  les  Vanderbilt,  les  Astor,  les  Belmont, 
détenteurs  de  fortunes  colossales  dont  quelques-unes 
dépassent  un  milliard,  dont  plusieurs  s'élèvent  au- 
dessus  de  cent  millions,  ses  dénonciations  contre  les 
grandes  compagnies  qui,  par  des  moyens  plus  ou  moins 
licites,  ont  réussi  à  faire  main  basse  sur  les  terres  de 
l'État,  avaient  soulevé  contre  lui  des  animosités  re- 
doutables. L'atteindre  en  le  frappant  dans  ses  adhé- 
rents, le  réduire  à  l'impuissance  en  paralysant  du 
même  coup  l'Association  qui  le  soutenait  et  qui,  par  le 
nombre  de  ses  membres,  constituait  une  menace  per- 
manente et  un  facteur  politique  nouveau,  comme  elle 
venait  de  le  prouver,  tel  fut  l'objectif  de  ses  ennemis. 


Confondant  habilement  les  théories  agraires  d'Henry 
George  avec  un  des  articles  du  programme  de  la  ligue 
qui  préconisait  une  meilleure  répartition  de  la  richesse 
publique,  il  ne  fut  pas  difficile  de  provoquer  une  po- 
lémique dans  la  presse  et  d'entraîner  l'agitateur  à  une 
'controverse  bruyante  à  laquelle  l'abbé  Mac-Glynn  fut 
amené  à  prendre  part.  Sollicité  par  une  fraction  dissi- 
dente du  parti  catholique  d'avoir  à  se  prononcer  sur 
les  théories  d'Henry  George  et  de  décider  si,  en  lui 
prêtant  l'appui  de  son  nom  et  de  son  ministère  sacré, 
l'abbé  Mac-Glynn  était  d'accord  avec  l'autorité  épisco- 
pale,  l'archevêque  de  New-York,  M^'-  Corrigan,  dans 
une  lettre  pastorale  lue  au  prône  des  églises  de  son 
diocèse,  condamna  quelques-unes  des  idées  du  réfor- 
mateur et,  sans  se  prononcer  nettement,  invita  ses 
ouailles  à  se  tenir  en  garde  contre  certaines  tendances 
dangereuses,  mal  définies  et  contraires  aux  enseigne- 
ments de  l'Église,  dont  une  association  nombreuse  se 
constituait  le  représentant.  En  même  temps,  le  car- 
dinal Gibbons,  dans  un  sermon  prêché  à  Baltimore 
pour  l'inauguration  de  l'église  de  Saint-Wenceslas,  re- 
nouvelait les  mêmes  exhortations,  et  Me'  Borgess,  évê- 
que  du  Michigan,  mettait  en  demeure  l'abbé  Gh. 
O'Reilly  de  se  démettre  de  ses  fonctions  de  trésorier 
local  de  la  ligue  comme  incompatibles  avec  ses  devoirs 
religieux. 

Ainsi  pris  à  parti,  Henry  George  riposta  avec  plus 
de  vigueur  que  de  mesure,  refusant  à  l'Église  le  droit 
d'intervenir  dans  une  question  politique  et  sociale  et 
se  posant  en  défenseur  de  la  ligue  des  chevaliers  du 
travail.  Powdeiiy  comprit  le  danger  qui  la  menaçait. 


Invité  à  présider  un  viretituj  où  cette  question  brrtlante 
devait  être  discutée,  il  s'y  refusa  dans  une  lettre  aussi 
modérée  dans  la  forme  que  ferme  dans  le  fond,  décla- 
rant que  la  ligue  n'était  pas  en  cause,  que,  respec- 
tueuse des  droits  de  l'autoiilé  ecclésiastique  et  des 
croyances  de  ses  membres,  elle  n'entendait  ni  récuser 
les  uns  ni  violenter  les  autres  et  qu'il  ne  mettait  pas 
en  doute  qu'après  examen  des  statuts  de  l'Association, 
la  cour  de  Rome  reconnaîtrait  qu'ils  ne  contenaient 
rien  qui  fût  en  opposition  avec  les  devoirs  des  catho- 
liques. Par  cette  démarche,  il  séparait  nettement  la 
cause  de  l'Association  de  celle  d'Henry  George  et  lais- 
sait ;'i  ce  dernier  la  responsabilité  de  ses  paroles  peu 
mesurées. 

Ces  tempéraments  discrets  n'étaient  pas  du  goût  de 
l'agitateur.  L'appui  que  lui  prêtaient  certains  journaux 
connus  pour  leurs  attaches  avec  ses  adversaires  aurait 
dû  l'éclairer  sur  la  véritable  cause  du  conflit  et  le  but 
que  l'on  poursuivait  ;  mais  la  polémique  violente  avait 
pour  lui  d'invincibles  attraits  et  il  poursuivit  sa  cam- 
pagne, entraînant  à  sa  suite  l'abbé  Mac-Glynn,  que  l'ar- 
chevêque Corrigan  déclara  suspendu  de  ses  fonctions. 
La  popularité  de  l'abbé,  le  retentissement  des  débats 
qui  avaient  précédé  cette  mesure  provoquèrent  à  New- 
York  une  vive  émotion  parmi  les  catholiques  irlandais; 
ils  furent  même  sur  le  point  de  se  porter  à  des  extré- 
mités violentes  contre  le  successeur  que  l'archevêque 
lui  donna.  L'intervention  de  l'abbé  Mac-Glynn  arrêta 
seule  cette  efl'ervescence  ;  il  annonça  l'intention  d'en 
appeler  à  Rome  de  la  décision  de  son  supérieur,  et  son 
exemple  fut  suivi  par  l'abbé  O'Leary,  suspendu  égale- 
ment par  l'archevêque  de  Saint-Louis  pour  avoir  trop 
hautement  affiché  ses  sympathies  en  faveur  des  che- 
valiers du  travail. 

La  question  se  trouvait  posée.  Des  deux  côtés  on 
s'adressait  à  Rome  pour  obtenir  une  décision,  d'autant 
plus  urgente  que  l'agitation  gagnait  de  proche  en 
proche  et  que  la  fraction  avancée  du  parti  irlandais, 
emportée  par  son  ardeur,  menaçait,  si  on  la  mettait 
en  demeure  d'opter  entre  sa  religion  et  son  patrio- 
tisme, de  se  séparer  de  l'Église  romaine.  Un  schisme 
devenait  possible;  il  avait,  dans  les  prêtres  suspendus, 
des  chefs  populaires,  et,  dans  les  Irlandais,  des  parti- 
sans surexcités.  Au  Canada,  où  les  chevaliers  du  tra- 
vail comptaient  de  nombreux  adhérents,  la  situation 
n'était  pas  moins  tendue,  à  la  suite  d'un  mandement 
des  autorités  ecclésiastiques  contre  l'Association. 

Mise  en  demeure  de  formuler  son  opinion,  la  cour  de 
Rome  vient  de  le  faire  avec  sa  prudence  ordinaire  et  en 
évitant  de  confondre,  comme  l'espéraient  les  adversaires 
de  la  ligue,  sa  cause  avec  celle  d'Henry  George.  Le 
18  avril  dernier,  une  dépêche  officieuse  annonçait  que 
Sa  Sainteté,  après  examen  des  statuts  des  chevaliers 
du  travail,  n'y  avait  rien  trouvé  de  blâmable,  qu'en 
conséquence  il  n'y  avait  pas  lieu  d'inviter  les  catholi- 
ques à  s'en  retirer  ou  de  les  dissuader  d'y  entrer.  Sans 
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se  prononcer  sur  les  théories  agraires  d'Henry  George 
et  sans  le  nommer,  le  pape  invitait  toutefois  les  fidèles 
à  se  tenir  en  garde  contre  des  utopies  décevantes,  en- 
tachées de  socialisme  et  d'un  esprit  de  révolte  contre 
les  autorités  établies.  La  dépêche  ajoutait  que  la  publi- 
cation du  bref  n'aurait  lieu  que  quand  le  calme  serait 
rétabli,  les  prêtres  insoumis  rentrés  dans  l'ordre,  et 
sous  la  réserve  qu'au  cas  où  les  chevaliers  du  travail 
feraient  officiellement  acte  d'adhésion  aux  théories 
anarchistes,  la  décision  rendue  en  leur  faveur  serait 
révoquée. 

Si  cette  décision,  par  les  réserves  qu'elle  conleuait 
et  les  sous-cnlendus  qu'elle  indiquait,  n'était  pas  de 
nature  à  satisfaire  pleinement  les  plus  exaltés,  par 
contre  elle  répondait  entièrement  aux  désirs  des  chefs 
de  la  ligue.  C'était  un  frein  de  plus  aux  tendances 
avancées,  une  barrière  nouvelle  entre  eux  et  les  socia- 
listes, dont  ils  redoutaient  l'influence,  une  approbation 
explicite  de  leur  résolution  de  se  maintenir  sur  le  ter- 
rain légal,  de  s'en  tenir  à  l'étude  des  questions  sociales 
affectant  la  classe  ouvrière.  C'était  enfin  et  surtout  un 
danger  sérieuxévité,  une  difûcultéhabilement  tournée, 
la  confusion  de  leurs  adversaires,  le  triomphe  de  leurs 
idées,  la  justification  de  leur  altitude  modérée. 

Dans  la  réunion  du  comité  exécutif  qui  suivit  l'ar- 
rivée de  cette  dépêche,  l'un  des  membres  principaux 
résuma  en  ces  mots  l'opinion  unanime  :  «  La  décision 
de  la  cour  de  Rome  est  bien  ce  que  nous  en  atten- 
dions. Nous  n'avons  jamais  cru  un  instant  qu'après 
avoir  pris  connaissance  de  nos  statuts  et  de  nos  actes, 
le  chef  de  l'Église  hésitât  à  se  prononcer  en  noire  fa- 
veur. Quant  aux  réserves  faites,  elles  sont  sans  impor- 
tance, étant  donnée  notre  résolution  de  ne  pas  nous 
écarter  de  la  voie  suivie  jusqu'ici.  L'Association  des 
chevaliers  du  travail  est  trop  puissante  et  trop  nom- 
breuse pour  que  le  pape  actuel  ou  ses  successeurs  pro- 
voquent une  rupture.  Celle  rupture  aboutirait  à  l'éla- 
blisseuieut  d'une  Église  catholique  américaine  qui,  sur 
certains  points  et  notamment  sur  le  dogme  de  l'infail- 
liiiilité,  se  séparerait  complètement  de  Home.  L'Église 
italienne  est  minée  par  le  lem|)s  et  par  les  abus.  L'É- 
glise américaine  est  jeune,  vivace  et  puissante,  et  le 
pape  n'aura  garde  de  se  l'aliéner.  » 

Victorieuse  d'épreuves  redoutables,  la  ligue  voit 
jrandir  son  prestige  et  h.'  nouibre  de  ses  adhérents. 
Il  est  possible  qu'à  la  fin  de  cette  année  elle  en  compte 
leux  millions.  Dirigée  par  des  hommes  moins  habiles 
•À  moins  prudents,  son  dernier  succès  pourrait  être 
)Our  elle  l'avanl-coureur  de  c<'S  fautes  que  commet- 
eot  les  hommes  et  les  partis  tiop  heureux  dans  leurs 
■riireprises.  Ce  danger  ne  semble  pas  à  redouter;  la 
a  mieux  .'i  faire  que  de  courir  les  aventures,  elle 
'  i  trop  bien  trouvée  de  la  modération  pour  avoir  rc- 
ours  à  la  violence.  Le  rt'ile  qu'elle  ambitionne,  d'ar- 
tilre  équitable  l't  écouté  entre  le  travail  et  le  capital, 
le  modératrice  des  crises,  de  défenseur  des  droits  de 
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la  classe  ouvrière,  est  de  nature  à  tenter  les  plus  no- 
bles ambitions.  Qui  sait  si  la  jeune  Amérique  ne  trou- 
vera pas,  avant  la  vieille  Europe,  la  solution  de  ce  pro- 
blème social  tant  agité  et  si  controversé  des  deux  côtés 
de  l'Atlantique? 

C.   DE    V.'M;i(j.NY. 


LE    FAUX   MODELE 
Nouvelle 


Après  avoir  retiré  ses  gants,  son  manteau,  sa  voilette 
et  son  chapeau.  M"'"  \***  tourna  vers  la  glace  un  der- 
nier regard  accompagné  de  gestes  furtifs  autour  de  sa 
coilTure;  puis,  languissamment,  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil,  prit  la  pose  et  dit  en  soupirant  : 

—  Je  serais  heureuse  de  voir  un  peintre  contraint 
de  poser,  lui  aussi,  en  expiation  des  tourments  infligés  à 
tantd'innocentes  victimes. ..  Si  Dieu  est  juste,  il  ménage 
en  son  purgatoire,  que  dis-je,  en  son  enfer,  un  coin 
bien  chaud  où,  devenus  eux-mêmes  modèles,  vos  col- 
lègues passent  leur  éternité  à  endurer  le  double  sup- 
plice de  l'immobilité  et  du  mutisme  devant  un  artiste 
qui  renouvelle  en  peinture  les  procédés  de  Pénélope 
en  tapisserie! 

—  En  ce  cas,  chère  madame,  Dieu  m'épargnera 
quelques  séances... 

—  Pourquoi  cette  faveur  ?  Ne  comptez  pas  sur  mes 
prières  pour  vous  l'oblenir. 

—  Parce  que  j'ai  posé  moi-même. 

—  Eh  oui!  parlons-en!...  Devant  l'objectif  d'un 
photographe,  pour  figurer  dans  la  galerie  des  notabi- 
lités contemporaines... 

—  Non,  madame. 

—  Ou  pour  quelque  camarade  qui,  en  une  séance, 
vous  a  exécuté  une  pochade.  Cela  ne  compte  pas,  cher 
monsieur:  entre  porlraitistes,  vous  vous  ménagez 
trop  ! 

—  Non,  madame,  j'ai  posé  comme  modèle  à  quatie 
francs  la  séance! 

jp-c  \**f  poussa  un  éclat  de  rire  qu'elle  savait  joli. 

—  Je  vois  que  vous  prétendez  encore  me  charmer 
par  quelque  histoire  et  me  tenir  sage  dans  ce  fauteuil 
sans  qi#e  je  songe  à  bavarder  ni  à  remuer  durant  une 
heure.  Soit;  je  vous  écoute;  mais  souvenez-vous  qu'il 
faut  aujourd'hui  non  seulement  captiver  mou  attention, 
mais  encore  attendrir  mon  cœur  sur  voire  sort  de 
martyr  de  la  pose... 

Et  la  jeune  femme  s'accola  dans  le  fauteuil  en  uu 
gracieux  mouvement,  la  physionomie  subitement  fas- 
cinée sous  l'œil  de  l'artiste,  qui,  la  ])alette  irisée  de 
couleurs  passée  au  pouce,  une  «  martre  »  soyeuse  au 
bout  des  doigts,  commençait  en  ces  termes  : 
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«  Je  vais  vous  parler,  chère  niadamo,  de  l'époque  la 
plus  dure  de  mon  existence,  qui,  par  une  singulière, 
mais  fréquente  anomalie,  est  celle  dont  j'ai  conservé 
le  meilleur  souvenir. 

«  J'achevais  mon  service  militaire.  I-es  recommanda- 
tions de  quelques  personnes  influentes  et  bienveillantes 
qu'intéressaient  mes  efforts  et  ma  position  précaire 
m'avaient  valu  l'avantage  d'être  placé  en  subsistance 
dans  un  régiment  caserne  à  Paris.  Là,  durant  la  der- 
nière année  de  mon  service,  j'avais  joui  d'une  liberté 
relative  qui  m'avait  permis  de  poursuivre,  tant  bien 
que  mal,  mes  études  à  l'École  des  beaux-arts. 

«  Mais,  lorsque  je  lus  libéré,  je  tombai  littéralement 
sur  le  pavé.  Mes  parents  m'avaient,  il  est  vrai,  promis 
quelque  argent;  mais  ils  ne  pouvaient  me  l'adresser 
de  notre  village  que  quinze  jours  plus  tard.  Je  me  trou- 
vais donc  possesseur  d'une  menue  monnaie  de  pauvre, 
riche  en  gros  sous,  qui  m'assurait  bien  juste  huit  jours 
de  maigre  nourriture  sans  me  permettre  de  songer 
à  abriter  sous  un  toit  ce  vêtement  de  «  civil  »  que 
j'inaugurais  si  piteusement.  Bastc,  j'étais  libre  ;  j'étais 
heureux! 

«  J'avais  quitté  la  caserne  dès  la  première  heure  et  je 
parcourais  Paris  en  attendant  l'ouverture  de  l'École. 
Sous  le  coup  de  veut  de  mon  enthousiasme,  les  projets 
d'études  et  de  tableaux  se  succédaient  follement  dans 
mon  esprit  :  tout  ce  que  mes  yeux  rencontraient  se 
traduisait  eu  tons  gris  ou  colorés  étalés  à  coups  de 
brosse  sur  une  toile,  et  je  me  grisais  du  charme  de  la 
nature,  de  la  caresse  de  sa  lumière  et  de  ses  ombres, 
résolu,  dans  ma  jeune  audace,  à  prendre  possession 
d'elle  comme  un  époux,  à  l'exprimer  comme  un  maître 
es  arts. 

uVous  ignorezsans  doute  que  l'École  renferme  trois 
ateliers  de  peinture  ouverts  tous  les  matins  de  huit 
heures  à  une  heure  de  Taprès-midi  ;  trois  de  nos  plus 
grands  peintres  viennent  deux  fois  par  semaine  exa- 
miner et  corriger  les  travaux  exécutés  en  commun, 
dans  chîque  atelier,  d'après  un  seul  modèle.  Or  je 
fréquentais  l'atelier  de  M.  Méroge,  milieu  fort  bruyant 
que  de  nouveaux  élèves  envoyés  par  notre  professeur 
venaient  sans  cesse  encombrer  davantage. 

«  Parmi  cette  folle  jeunesse,  j'étais  un  des  plus  fous; 
inutile  de  vous  dire  que  ma  gaieté  habituelle  s'enfiévra 
ce  jour-là  ;  elle  éclata  en  extravagantes  bouffonneries 
où  ma  terrible  voix  de  Toulousain  faisait  vibrer  le 
vitrage  et  tomber  du  plafond  la  peinture  écaillée.  Et 
cependant,  brandissant  mes  brosses,  je  peignais  à  tour 
(le  bras  le  torse  de  la  Napolitaine,  notre  modèle,  qui 
dominait  les  chevalets  de  son  corps  doré  connue  un 
b  jis.  La  fille,  amusée  de  mes  tarasconuades,  se  secouait 
en  des  rires  qui  éveillaient  les  jurons  de  quelques- 
uns  de  mes  camarades,  artistes  déjà  graves,  furieux  de 
voir  la  naliiie  flotter  dans  ces  contours  où  ils  s'appli- 
qiiaienl  à  l'enfeimer. 


«  De  nouveaux  élèves  vinrent  se  présenter  et  le  dé- 
sordre s'accentua  :  les  rugissements  de  fauve,  les  moues 
farouches,  les  regards  torves,  tout  l'attirail  symbolique 
d'un  martyre  dans  un  tableau  religieux,  selon  la  cou- 
tume en  pareil  cas,  transformèrent  l'aspect  de  l'atelier, 
et  la  fumée  bleue  de  nos  pipes  nous  enveloppa,  aux  yeux 
effarés  de  nos  victimes,  comme  d'une  atmosphère  si- 
nistre et  lourde  de  Saint-Barthélémy.  A  la  suite  des 
innocentes  plaisanteries  qui  accon)i)agnent  ces  ré- 
ceptions, la  gaieté  revint  au  bruit  des  bouteilles  et  des 
verres  passés  de  main  en  main.  Suivant  l'usage,  les 
nouveaux  payaient  leur  bienvenue,  composée  de  ci- 
gares, de  petits  pains  et  de  bouteilles  où  s'épuisait  un 
mélange  rougeàtre  appelé  mêlé-cassis,  un  marchand  de 
vin  l'ayant  à  l'origine  composé  naïvement  de  cassis  et 
d'eau-de-vie. 

«  Pour  moi,  cette  bienvenue...  était  bien  venue,  je 
vous  assure.  Heureux  de  cette  aubaine,  je  me  promis 
de  conserver  pour  le  soir  les  minces  provisions  dont 
j'avais  arrondi  mes  poches  durant  ma  course  matinale  : 
charcuterie,  sou  de  pain  et  flacon  de  Chàteau-Suresnes. 
Mais  cela  ne  me  donnait  point  un  gîle  et  je  songeais 
au  toit  qui  me  manquait,  tandis  que,  un  à  un,  mes  ca- 
marades quittaient  allègrement  l'atelier  et  faisaient 
claquer  la  porte  après  avoir  lancé  un  salut  général  : 
«  A  demain,  messieurs!  » 

«  Il  leur  semblait  aisé,  à  eux,  d'atteindre  ce  len- 
demain! Je  pliais  bagage  lentement,  un  peu  inquiet 
maintenant  de  ce  que  je  trouverais  derrière  cette 
porte,  quand,  en  allant  prendre  mon  chapeau  dans 
le  vestiaire  encombré  de  plâtres  où  les  nouveaux 
commençaient  à  dessiner  —  ce  qui  lui  valait  parmi 
nous  le  nom  de  rajiinitre,  —  une  idée  me  traversa 
l'esprit. 
«  J'avais  trouvé  mon  toit. 

«  Dès  lors  je  m'attardai  volontairement;  je  revins  au 
lavabo  rincer  mes  pinceaux,  je  laissai  partir  tous  mes 
collègues;  puis,  resté  seul,  je  courus  à  la  rapinière,  je 
grimpai  sur  les  planches  où  s'alignaient  les  plâtres,  et 
j'attendis.  Près  de  moi  se  trouvait,  dans  la  cloison,  une 
ouverture  jadis  vitrée  dont  l'unique  carreau  avait  été 
brisé.  Mon  projet,  vous  le  devinez  sans  doute,  était  de 
passer  dans  la  rapinière  voisine  quand  les  gardiens 
viendraient  vers  une  heure  fermer  les  ateliers,  de  ren- 
trer après  leur  départ  et  de  m'installer  en  sécurité 
pour  jusqu'au  lendemain  matin. 

«  Au  premier  bruit  je  me  glissai  par  l'ouverture  et 
pénétrai  chez  nos  voisins.  J'entendais  les  gardiens  par- 
ler à  haute  voix;  par  un  trou  de  la  cloison  je  les  vis  un 
instant  circuler  entre  les  chevalets,  les  basques  de  leur 
livrée  ramenées  sous  les  bras  pour  éviter  les  taches  de 
couleur.  Ils  étaient  deux  :  l'un  riait  avec  des  glousse- 
ments devant  chaque  toile;  l'autre,  petit,  myope,  re 
gardait  les  tableaux  de  près,  approchant  avec  inlérO 
sa  face  rouge  coiffée  du  bicorne  noir.  Ils  se  retirèrent 
cnliii;  je  tenais  mon  gilo. 
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«  Vous  croyez  peut-ôlre  que  je  m'ennuyai,  cliT^re 
madame,  durant  cette  journée?  Nullement. 

«  D'abord  je  m'assurai  que  le  feu  n'était  point  éteint 
et  qu'il  me  restait  assez  de  bois  pour  l'entretenir.  En- 
suite je  crus  bon  d'aérer  ma  chambre  à  coucher,  et 
j'ouvris  les  vasistas  du  vitrage.  Cela  fait,  je  poussai  une 
reconnaissance  dans  l'atelier  voisin.  Là  le  modèle  était 
un  homme  :  toutes  les  études  reproduisaient  avec  une 
grande  diversité  d'interprétation  une  face  noire  et  ve- 
lue, un  torse  jaune  en  forme  de  tonneau  mal  cerclé, 
des  jambes  violettes  et  tarées.  Aussi  les  gardiens 
avaient-ils  passé  rapidement  dans  cette  pièce.  J'y  trou- 
vai du  bois  que  je  transportai  sans  scrupule  chez  moi. 
J'aurais  désiré  pénétrer  dans  le  troisième  atelier;  mais 
aucune  ouverture  suffisante  n'existait  dans  la  cloison 
pour  me  permettre  cette  expédition.  Je  revins  donc 
à  mon  domicile,  je  fermai  les  fenêtres,  je  bourrai  le 
poêle  et,  pris  de  joie,  j'entonnai  audacieusement, 
comme  un  défi  lancé  à  l'administration,  mon  i,'raiid 
air  : 

Les  chevaliers  de  ma  patriiiiic... 

«  Le  poêle  ronflait;  l'atelier,  encombré  de  sa  foiét 
de  chevalets,  reprenait  déjà  une  douce  chaleur;  par  le 
vitrage  je  voyais  un  ciel  bleu,  pâle  et  profond,  d'où 
descendait  une  lumière  gaie,  et,  songeant  à  mon  aven- 
ture, je  me  disais  tout  bas  avec  ma  forfanterie  de 
Gascon  :  Quelle  belle  page,  pas  moins,  pour  mes  bio- 
graphes!... 

«  En  bonne  ménagère,  je  voulus  m'occuper  sans  dé- 
lai de  mon  dîner  et  de  mon  coucher.  Pour  le  premier, 
la  table  à  modèle  offrait  un  guéridon  à  souhait  et  je 
dressai  le  festin  d'avance,  heureux  d'avoir  jusqu'au  soir 
ce  spectacle  égayant  sous  les  yeux.  Quant  au  second,  je 
fouillai  les  deux  ateliers,  à  la  recherche  de  tout  ce  qui 
était  blouses,  vestons,  redingotes,  enveloppes  sans  nom 
dont  se  couvraient  lesphis  soigneux  de  mes  camarades 
durant  leur  travail  journalier,  et  il  fallait  voir  le  ballot 
de  défroques  dont  je  disposai  bientôt!  Loques  écla- 
boussées de  couleurs  et  d'huiles,  sales  à  n'oser  y  tou- 
cher, où  s'étalaient  de  fantaisistes  enluminures  et 
d'ambitieuses  décorations.  J'entassai  ces  dépouilles 
d'artistes  non  loin  du  poêle;  je  les  étalai,  je  les  mode- 
lai l'n  forme  de  matelas;  puis  je  décrochai  l'essuie- 
mains  qui,  pendu  au  plafond  sur  un  rouleau  de  bois, 
descendait  jusqu'au  plancher.  Je  le  pliai  soigneuse- 
ment et  je  nie  trouvai  maître  d'un  lit  assez  doux  et  de 
draps  à  peu  près  propres  valant  bien  ceux  où  je  dor- 
mais depuis  cinq  ans. 

«  Je  contemplais  avec  complaisance  mon  installa- 
tion improvisée  i|uaiRl  j'eus  une  biusque  alerte  :  des 
bruits  de  voix  roulaient  dans  le  couloir.  D'un  geste  je 
réintégrai  mon  dîner  en  son  journal,  et  d'un  bond  je 
regagnai  ma  cachelle  dans  la  rapinière.  Les  voix  ap- 
prochaient, intermiltentes  et  nasillardes  :  sans  doule 
quelque  escouade  d'étrangers  visitant  l'École  sous  la 


conduite  d'un  gardien.  On  s'éloigna  bientôt  et  je  re- 
descendis. 

«  A  part  cette  émotion,  la  journée  fut  calinejusqu'au 
soir.  J'allais  et  venais,  me  promenant  parmi  les  che- 
valets et  les  toiles  avec  la  placidité  d'un  gardien  de  mu- 
sée; je  considérais  les  études  peintes  des  uns,  les  des- 
sins des  autres,  et  je  trouvais  dans  les  tâtonnements 
de  leur  inexpérience  des  leçons  proûtables  à  la  mienne. 
Je  passais  en  revue  les  caricatures  et  les  portraits- 
charges  qui  tapissaient  les  murs  :  les  uns  charbonnés 
sur  du  papier,  grotesques  dans  l'outrance  d'une  diffor- 
mité, d'une  chevelure  prolixe,  d'un  cn^ne  en  œuf* 
d'autres  placardés  de  colorations  stupéfiantes,  sinistres 
ou  éblouissantes;  quelques-uns  graves,  confits  en  l'al- 
lure complaisante  de  portraits  de  maîtres,  presque  tous 
accompagnés  d'emblèmes  allégoriques,  allusions  à 
quelque  tic.  Beaucoup,  déjà  anciens,  figuraient  des 
artistes  connus  du  public  ou  des  disparus  dont  les 
faces  grimaçantes  et  rieuses  devenaient  tristes  à  voir 
dans  l'ironie  d'une  carrière  manquée. 

«  La  tombée  du  jour  me  surprit  au  milieu  de  graves 
réflexions.  Je  m'étendis  sur  mon  lit  et  assistai  à  la  fuite 
de  la  lumière  tians  celte  grande  salle  vilrée  Le  poèlc 
éclairait  maintenant  d'une  lueur  rouge  un  coin  de 
l'atelier,  et  ce  fut  dans  ce  rond  de  flamme  que  je  ter- 
minai ma  journée  en  absorbant  de  la  charcuterie. 
Après  quoi  je  fis  un  dernier  tour  dans  mes  appartements 
et,  à  moitié  déshabillé,  je  m'endormis  dans  l'odeur 
d'huile  et  d'essence  qui  s'élevait  de  mes  draps... 

«  Le  froid  me  réveilla;  une  brume  blonde  et  fine 
commençait  à  se  glisser  par  le  vitrage;  je  m'habillai, 
je  lis  mes  ablutions  au  lavabo,  mon  ménage,  c'est-à- 
dire  que  je  pendis  mon  drap  au  plafond  et  disséminai 
en  désordre  mon  matelas  aux  huit  coins  des  deux  ate- 
liers. Ensuite,  l'estomac  creux,  mais  l'esprit  alerte,  je 
me  perchai  dans  la  rapinière,  à  mon  premier  étage, 
entre  un  buste  de  Julien  de  Médicis  qui  me  contem- 
plait d'un  n'il  blanc  sous  la  poussière  et  une  Diane  qui 
me  tournait  sans  pudeur  un  dos  où  des  doigts  noirs 
avaient  laissé  des  traces  de  caresses. 

(1  Cette  attente  me  parut  longue.  Enfin  la  porte  s'ou- 
vrit après  un  ferraillement  de  clefs;  j'exécutai  le  jeu  de 
Guignol  de  la  veille.  Le  gardien  ouvrit  les  fenêtres,  les 
referma,  alluma  le  feu,  puis  s'éloigna.  Je  redescendis, 
je  plaçai  mon  chapeau  à  un  pcndoir,  et,  lorsque,  un 
instant  après,  le  premier  élève  entra,  je  l'accueillis 
d'un  : 

Il  —  lié,  je  suis  le  premier  arrivé,  ce  malin! 

Il  Ce  jour-là  et  le  suivant  se  passèrent  de  même; 
j'étais  bien  résolu,  du  resie,  à  ne  pas  donner  congé 
avant  une  quinzaine  de  jours,  lorsque  les  fonds  que 
j'attendais  de  ma  famille  me  permettraient  de  louer 
une  chambre. 

«  Ce  qui  me  préoccupait  maintenant,  c'était  celle 
grave  question  :  comment  arriver  à  me  nourrirduranl 
(luiii/e  juins  ? 
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«  Le  hasard  vint  à  mon  secours. 

»  Deux  jours  après,  la  jeu  ne  Italienne,  Polre  mo- 
dèle, nous  demanda  la  laveur  de  partir  à  midi,  c'est- 
à-dire  une  demi-heure  plus  tôt  qu';'i  l'ordinaire.  Cette 
faveur  que  nous  lui  accordâmes  devait  lui  permettre 
d'arriver  à  une  heure  précise  chez  un  artiste  grin- 
cheu.\,  qui  exigeait  dans  leur  intégrité  les  quatre  heures 
dues  pour  la  séance.  J'en  profitai  moi-même  pour  me 
secouer  un  peu  dans  le  courant  d'air  des  quais  en  ac- 
compagnant la  jeune  fille.  Je  marchais  donc  à  ses 
côtés,  débitant  avec  force  gestes,  pour  me  l'aire  com- 
prendre d'elle,  un  jargon  chantonnant  et  burlesque  aux 
intonations  italiennes,  quand  une  vieille  dame  s'arrêta 
devant  moi  sur  le  trottoir. 

«  —  Est-ce  que  vous  posez,  mon  garçon  ? 

(I  —  Hé,  m'empressai-je,  le  chapeau  à  la  main,  avec 
Ja  mine  pleurarde  et  mendiante  des  modèles  italiens, 
hr,  ma  bonne  dame,  mm  poco... 

«  —  Vous  pouvez  donner  quelques  séances  à  ma 
fille? 

«  —  Hé,  repris-je  de  nouveau  piteusement,  oun 
poco... 

«  —  Venez  demain  matin,  à  neuf  heures  ;  voici  notre 
adresse...  A  neuf  heures,  à  demain. 

«  —  A  dcinano,  ma  bonne  dame. 

«  Et  gravement  je  rejoignis  ma  compagne,  qui  riait 
aux  larmes  dans  son  tartan  rouge. 

«  J'avais  oublié  cette  rencontre  lorsque,  le  lende- 
main malin,  en  soldant  mes  provisions  journalières, 
je  trouvai  dans  ma  poche  la  carte  de  la  »  bonne  dame». 

MADAML  KO.XDET, 

Rue  de  Furstenbertr,  9. 

(1  C'était  à  deux  pas;  la  curiosité  me  prit  d'aller  voir 
où  habitait  ma  cliente  imprévue. 

«  Je  trouvai  une  façade  banale  de  maison  à  cinq 
étages.  Pas  riche  sans  doute,  la  pauvre  femme...  Je 
m'attendris,  je  jugeai  qu'il  serait  convenable  de  la  dé- 
sabuser en  m'excusant.  Je  m'adressai  à  la  concierge. 
Derrière  la  maison  s'ouvrait  un  petit  jardin  enfoui 
entre  les  murs  comme  un  nid  de  mousse  dans  un  ro- 
cher; je  le  traversai  et  gravis  un  escalier  de  bois  peint 
en  vert.  Une  porte  m'arrêta  où  se  retrouvait  la  carte 
de  M'"'  Rondet.  Je  frappai.  Pas  de  réponse;  je  frappai 
plus  fort,  même  silence.  Je  redescendais  l'escalier 
quand  une  voix  de  femme  demanda  derrière  la  porte: 

(I  —  Qui  est  là? 

«Que  répondre?  comment  m'expliquer  et  m'excuser 
aii'si?  Et  je  souriais  au  boulon  de  la  serrure  eu  prépa- 
rant une  phrase,  lorsque  la  même  voix  reprit  : 

„  _  Est-ce  vous,  mon  garçon  ?  le  modèle? 

«  —  Oui,  madame;  c'est  que  je  voulais  vous  dire... 

K  —  Attendez;  je  reviens  dans  un  instant;  vous  êtes 
en  avance.  11  n'est  que  huit  heures  et  demie... 

«  —  C'est  parce  que...,  parce  que... 


«  Un  bruit  de  pantoufles  s'éloigna  et  je  fus  sur  le 
point  d'en  faire  autant;  mais  ma  fantaisie  de  rapin, 
mon  amour  de  la  plaisanterie  reprirent  le  dessus  et  je 
résolus  de  conserver  mon  rôle  de  modèle,  curieux  de 
voir  ce  qu'il  en  adviendrait. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes  la  porte  s'ouvrit  et 
je  fus  reçu  par  la  «  bonne  dame  ». 

H— Asseyez-vous,  mon  garçon;  ma  fille,  Cécile,  vient... 
Un  de  nos  voisins,  un  bieu  excellent  homme,  lui  a  fait 
commander  un  petit  tableau  pour  l'église  Saint-Jac- 
ques à  Dieppe.  Elle  cherche  donc  une  tête  de  saint 
Jacques  et  je  suis  sûre  que  vous  lui  conviendrez... 

«  —  Si,  si,  approuvai-je,  bdla  testa,  modelo  beocuujm 
di  stances... 

('.  —  J'entends  que  vous  savez  un  peu  le  français. 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  Paris? 

«  Et  la  vieille  m'eut  bientôt  adressé  mille  questions 
auxquelles  je  répondais  imperturbablement  dans  un 
patois  en  o  et  en  a,  ponctué  de  grands  gestes  et  de 
mines  dolentes.  Bref,  j'avais  achevé  la  conquête  de  la 
mère  quand  la  fille  entra,  petite,  blonde,  rondelette, 
fort  gentille,  le  portrait  de  sa  mère  rajeunie,  avec  un 
rien  de  gravité.  Elle  me  considéra  sans  motdire,  me  fit 
virevolter  la  tête  à  droite,  à  gauche.  La  mère  attendait. 

«  — En  effet,  pronouça-t-elle  enfin,  c'est  bien  ce  que 
je  cherchais.  Tu  as  la  main  heureuse,  petite  mère. 

u  —  J'en  étais  sûre,  s'exclama  la  mère  toute  joyeuse. 
Et  il  est  intéressant,  le  pauvre  garçon.  Jeune  comme 
le  voici,  vingt-cinq  ans,  il  a  quatre  enfants,  sa  femme, 
la  soeur  de  sa  femme,  ses  parents,  les  parents  de  sa 
femme  à  nourrir,  et  il  soutient  tout  cela,  le  pauvre 
diable  1  II  faudra  lui  donner  un  paquet  de  vêtements  et 
de  linge  pour  sa  famille! 

«  Je  me  voyais  déjà  quittant  la  maison,  les  épaules 
chargées  d'un  ballot  de  marchand  d'habits  :  A  l'Ita- 
lia!  m'écriai-je  avec  un  large  mouvement  de  bras, 
rejetant  ma  nombreuse  famille  par  delà  les  monts. 

(1  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  habitez  rue 
Saint-Victor? 

«  —  Si,  roue  Sun  Viltor. 

«  —  Et  votre  famille? 

«  —  Hé!  San  Vitlur,  pa  roue,  ma...  villajo. 

«  —  Son  village  s'appelle  Saint-Victor,  expliqua  la 
jeune  fille;  ne  lui  parle  pas,  il  remue... 

«  Je  posais  en  ell'et  sans  m'en  douter,  car  je  vis 
qu'elle  dessinait;  la  mère  se  tut  discrètement  et  s'ab- 
sorba dans  un  ouvrage  de  couture.  Mais  je  n'en  fus 
pas  plus  sage,  malgré  toute  ma  bonne  volonté.  Je 
bâillais,  je  pleurais;  des  démangeaisons  me  couraient 
à  fleur  de  peau;  mou  sang  bouillait;  uu  torticolis  me 
tenaillait  le  cou,  et  sans  cesse  l'artiste,  de  loin,  d'un 
petit  mouvement  de  sa  main,  me  ramenait  dans  la 
pose  torturante  où  j'agonisais.  Elle  remarqua  ma  souf- 
france et  me  dit  : 

«  —  Reposez-vous.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  habi- 
tué à  poser. 
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,(  —  Hé,  inlerrompis-je  avec  feu,  posa  hcne,  beau 
moilelo,  bcll.a  lesta. 

w  Elle  sourit  et  je  fus  frappé  de  sa  gentillesse.  Dte 
lors  je  demeurai  plus  calme,  occupé  à  la  regarder  tra- 
vailler. Elle  peignait  maintenant.  Le  jour  tombant  du 
plafond  glissait  une  lumière  nacrée  ù  l'extrémité  de  son 
nez,  rose  au  lobe  de  son  oreille  ;  le  reste  de  son  visage 
se  dérobait  à  la  caresse  du  jour,  se  voilait  d'ombres 
chaudes  et  finement  colorées  où  son  œil  baissé  vers  la 
toile  nietlait  une  charmanle  expression  de  pu  leur 
mystique,  tandis  que  des  cheveux  blonds  rebelles  éten- 
daient autour  de  sa  tête  comme  une  tremblante  lueur 
de  limbe.  Absorbé  par  ma  contemplation,  je  m'ou- 
bliais et,  à  plusieurs  reprises,  quand  ses  yeux  se  le- 
vaient sur  moi,  je  fus  sur  le  point  de  dire  par  habi- 
tude, nrimaginant  poindre  moi-même  :  »  La  tête, 
modèle!  »  au  moment  où,  surprise  de  la  fixité  de  mes 
regards,  elle  prononçait  un  peu  sèchement  : 
M  —  Tournez  la  léte,  modèle,  s'il  vous  plaît! 
«  Rappelé  à  ma  carrière  nouvelle,  je  virais  la  tête, 
je  dirigeais  vers  le  ciel  une  prunelle  extatique  et  atten- 
dais que  l'artiste  eiU  à  son  aise  étudié  mes  traits  pour, 
à  mon  tour,  étudier  les  siens.  .le  notais  le  dessin,  les 
(1  valeurs  »,  les  modelés,  me  promettant  d'exécuter  de 
souvenir,  durant  mes  après-midi  de  réclusion,  un  por- 
trait de  ma  jolie  clienle. 

<i  Au  repos  suivant,  je  m'approchai  de  son  chevalet  : 
la  pauvre  fille  me  dotait  d'un  masque  ravagé,  bar- 
bouillé d'une  boue  roussàtre  qui  m'attrisia  sur  moi- 
môme  etmefitjeler  un  coup  d'œil  inquiet  sur  une 
glace  pendue  au  mur. 

«  Là  se  trouvaient  aussi,  autour  de  la  glace,  quel- 
ques études  fort  médiocres,  .le  les  considérais,  quand 
la  mère  me  questionna  de  nouveau  : 
«  —  Ça  vous  intéresse,  la  peinture,  mon  garçon  ? 
■I  —  lié!  oun  poco. 
«  —  Il  faut  en  faire  alors. 
«  —  Veuille  bene... 

«  Et  je  me  penchais  comme  pour  saisir  la  palette  et 
les  pinceaux  de  ma  patronne;  un  double  cri  m'ar- 
rêta : 

«  —  Non  !  chez  vous!  chez  vous!  répétaient  les  deux 
femmes. 

«  J'obtempérai  à  leur  désir  et  demandai  à  l\l'"  Cé- 
cile d'être  mou  modèle,  soiilenant  qu'elle  avait  aussi 
\}ue  bella  testa  et  que  je  lui  ferais  son  pourlniito.  Ces 
propositions  ne  furent  pas  accueillies  avec  empresse- 
ment; la  mère  répondit  :  «  Nous  verrons!  nous  ver- 
«  rons!  »,  et  la  fille  me  replaça  brusquement  sur  la 
sellette,  la  beuche  ouverte,  les  yeux  révulsés,  en  saint 
convaincu  et  halluciné. 

»  La  mère  encourageait,  admirait,  découvrait  beau- 
coup de  caractère  dans  cette  toile.  La  fille  n'était  pas 
satisfaite. 

"  —  .le  ne  sais  comment  peindre  l'auréole,  répétait- 
elle. 


«  —  Ah!  oui,  l'auréole!  reprenait  la  mère. 
«  Je  m'offris  de  nouveau,  mais  avec  moinsde succès 
qu'auparavant.  On  me  pria  de  rester  tranquille  et  j'en- 
tendis les  deux  femmes  chuchoter  entre  elles  : 

«  —  Il  pose  mal...,  il  est  bavard...,  trop  familier...; 
mais  il  paraît  très  propre;  ces  modèles  italiens  sont  si 
sales  ordinairement! 

«  — Si!  ilaliann  moïklo,  sato  touj  'Urs  ;  nu''  salo  ja- 
mais... Proprn,  hcaucoupo  propro... 

«  —  Si  vous  continuez  à  remuer  et  à  bavarder,  je 
me  verrai  obligée  de  vous  renvoyer,  me  dit  d'un  Ion 
ferme  M""  Rondet. 

«  Je  demeurai  plus  tranquille  jusqu'à  la  fin  de  la 
séance.  A  midi,  elles  me  congédièrent  en  me  mettant 
deux  pièces  de  deux  francs  dans  la  main.  Je  n'avais 
pas  songea  ces  quatre  francs;  mon  étonnement  dut 
les  surprendre. 

«  —  Les  pièces  sont  bonnes,  me  dit  M'""  Rondet, 
se  méprenant  sur  m  i  lenteur  à  empocher  l'argent  et 
connaissant  la  méfiance  rustique  des  modèles.  Basic, 
pensai-je,  je  les  ai  bien  gagnés;  du  reste,  ils  arrivent 
à  propos! 
«  Et  je  dégringolai  l'escalier  en  hurlant  :  A  demano! 
«  De  retour  à  l'École,  après  avoir  fait  mon  ménage, 
je  choisis  une  toile  abandonnée  où  s'étalait  une  élude 
de  jambes  aux  dilformités  orlhopédiijues  et,  rappelant 
mes  souvenirs,  je  commençai  le  porirait  de  M""  Cécile 
Rondet  qui  recouvrit  la  première  peinture».  Je  m'in- 
téressai beaucoup  à  celte  tâche;  j'en  rêvai  même  toute 
la  nuit  sur  ma  couche  de  torchons,  dont  les  draps 
ajoutaient  de  jour  en  jour  une  plus  violente  odeur  de 
savon  noir  à  tous  les  parfums  de  mon  matelas.  Et 
loitsqueau  petit  jour  je  m'éveillai,  ma  première  pensée 
fut  pour  elle,  d'où  je  conclus  avec  inquiétude  que  le 
pauvre  modèle  commençait  à  devenir  amoureux  du 
peintre.  Ma  crainte  ne  fit  qu'accroître  le  mal.  En  la 
revoyant,  je  la  trouvai  plus  jolie  que  la  veille;  je  fus 
ému,  mon  jargon  en  soud'rit  et  mon  air  préoccupé 
inquiéta  la  mère  qui  me  demanda  : 
(I  —  N'étes-vous  pas  malade,  mon  garçon  ? 
(I  —  Hé,  soufflai-je,  ouu  poco! 
«  Et  je  plaçai  ma  main  sur  mon  cœur.  Cela  me  valut 
deux  petits  verres  de  cognac. 
(I  Tout  à  coup  la  jeune  fille  me  dit  : 
«  —  Connaissez-vous  M.   iMéroge  (c'était  mon  pro- 
fesseur à  l'École)?  Il  va  venir  ce  malin. 

(1  Ma  stupeur  m'empêcha  de  répondre.  Elle  comprit 
que  je  ne  le  connaissais  point  et  me  promit  de  me  re- 
commander à  lui  comme  modèle.  J'éprouvais  pour 
mon  maître  un  respect  mêlé  de  crainte  et  d'admira- 
tion; je  me  sentais  trembler  ù  l'idée  d'être  découvert 
là,  en  cette  rupture  de  palette.  Que  faire?  Je  songeais 
à  mettre  à  profit  mon  malaise  illusoire  pour  demander 
à  passer  en  une  retraite  où  j'aurais  prolongé  mon  sé- 
jour jusqu'après  la  visite  (le  l'artiste,  lorsrpi'on  frappa 
à  la  porte,  et  M.  Méroge  entra. 
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«  Les  deux  femmes,  tn-s  troublées,  allaient,  venaienl, 
parlaient  à  la  lois,  montraient  des  dessins,  des  études, 
des  copies,  tandis  que,  accroupi,  le  dos  to\irné,  je 
m'absorbais  à  rattacher  indéfiniment  ma  cliaussure. 
Et  j'entendais  la  voi.v  du  maître  approuver  d'un  ton 
bienveillant,  enveloppant  quelques  menues  critiques 
de  formules  encourageantes.  Puis  on  en  vint  au  Saint 
Jacquet. 

(1  —  Modèle,  placez-vous. 

«  Comme  je  ne  bougeais  point,  M.  Méroge  prononça 
quelques  mots  italiens.  Je  n'y  compris  rien  ;  mais  je 
me  redressai  et  m'assis. 

«  Les  yeux  au  plafond,  je  grimaçais  désespérément, 
«l'appliquant  à  ne  plus  me  ressembler  à  moi-même. 

Il  —  Mademoiselle,  prononçait  M.    Méroge,   il  faut 
avant  tout  choisir  un  beau  modèle  dont  la  tête  soit  ré- 
gulière, intéressante,  sans  difformité... 
«  —  Mais,  monsieur... 

«  —  Oui,  je  sais,  vous  recherchez  le  caractère, 
l'étrange,  je  comprends  ;  mais...  vous  rencontrez  alors 
des  difficultés  où  vous  risquez  de  sombrer  ;  ainsi... 

<i  — Je  vous  dirai,  monsieur,  que  le  pauvre  garçon 
est  malade  aujourd'hui,  interrompit  M""  Rondet. 
«  Et,  s'approchant  de  moi  : 
Il  —  Ne  mordez  pas  ainsi  votre  langue. 
«  —  Non  sa,  fis-je  en  demandant  où  la  mettre. 
Il  Cependant  M.  Méroge  m'observait  ;  je  ne  doutai 
plus  qu'il  ne  m'eût  reconnu.  11  acheva  gravement  la 
correction,  traça,  à  la  demande  de  son  élève,  une  au- 
réole en  lorme  de  cerceau  au-dessus  du  crâne  du  pieux 
personnage;  puis  il  se  retira  et  je  l'entendis  sur  l'es- 
calier dire  aux  femmes  qui  l'accompagnaient,   le  re- 
merciaient et  me  recommandaient  : 

»  —  Oui,  je  le  connais  ;  je  l'ai  vu  à  l'École  des  beaux- 
arts. 

Il  Lorsque  ces  dames  rentrèrent,  elles  étaient  accom- 
pagnées d'un  voisin,  petit  homme  gras,  chauve  et 
myope  répétant  :  «  Je  viens  faire  mes  dévotions  à  saint 
Jacques  et  représenter  la  fabrique.  M.  Méroge  a-t-il 
été  content?...  » 

(I  Devant  la  toile  il  se  courbait,  se  reculait,  penchait 
la  tête  en  des  mines  pâmées,  son  gros  masque  de 
Vitellius  en  caoutchouc  se  lézardant  de  rides  et  de 
moues  grotesques.  Subitement  il  s'arrêta,  se  tourna 
vers  M"'  Cécile  qui  l'épiait  avec  inquiétude  et,  s'écra- 
sant  le  nez  de  son  index  : 

Il  —  Très  bien!  Beau  caractère;  mais...  je  n'aime 
point  ce  cercle  jaune... 

Il  Alors  il  parut  s'abîmer  en  de  profondes  réflexions. 
Nous  attendions  en  silence.  On  entendait  par-dessus 
les  toits  l'Angélus  de  midi  sonner  à  Saint-Germain- 
des-Prés.  Sur  un  signe  de  M""  Rondet,  je  me  relirais 
sans  bruit  lorsque  l'amateur  s'écria  d'un  ton  prophé- 
tique : 

Il  —  Une  lueur!  c'est  une  lueur  que  je  voudrais! 
((  Et,  pour  exprimer  la  lueur  qu'il  rêvait,  il  se  cha- 


touillait le  crftne  de  ses  gros  doigts  velus  et  rouges  en 
forme  de  limace. 

Il  A  mon  arrivée,  le  lendemain,  je  trouvai  M"' Rondet 
fort  inquiète;  elle  avait  pas.sé  la  journée  à  essayer  des 
auréolesà  saint  Jacques,  et  la  têtesesilhoueltait  mainte- 
nant sur  une  bouillie  jaune  divisée  en  tranches  comme 
un  gâteau  des  rois.  Or  le  voisin  devait  revenir  durant 
la  matinée.  La  pauvre  enfant  travaillait,  la  main  uu 
peu  tremblante,  les  yeux  atlachés  tour  à  tour  sur  moi 
et  sur  sa  toile,  avec  une  tension  nerveuse  et  déses- 
pérée qui  me  touchait  et  me  faisait  négliger  mon  rOle 
de  modèle  italien.  La  mère  tournait  autour  d'elle, 
l'encourageait,  la  retenait,  partageait  son  angoisse  : 
«  —  Rien  !  très  bien!  Prends  garde,  tu  vas  effacer  le 
nez  qui  est  bien  !  La  tête  est  bien  !  très  bien!  Laisse-la  ! 
Oh  !  c'est  l'auréole  !  oh  !  cette  auréole  ! 

«  Dans  leur  émotion,  les  pauvres  fenmies  m'ou- 
bliaient et  échangeaient  librement  leurs  impressions 
comme  si  j'eusse  été  un  mannequin.  Enfin  la  fille 
soupira  : 

Il  —  Maman,  je  l'en  prie,  ne  me  parle  plus;  cela 
m'agite  davantage... 

Il  —  Oui,  tu  as  raison,  ma  chérie  ;  tiens,  voici  ce  que 
je  vais  faire  :  je  monte  chez  lui  pour  l'empêcher  de 
venir  avant  la  fin  de  la  séance,  n'est-ce  pas? 
i<  —  C'est  cela. 

(I  Elles  s'embrassèrent,  et  la  mère  partit.  Mais,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  mademoiselle  poussa  un  cri  : 
Il  —  Mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  de  cadmium. 
i<  Je  m'offris  à  eu  aller  chercher  ;  mais  elle  me  re- 
mercia et  partit  en  courant  après  s'être  enveloppée 
d'une  mantille  noire. 

«  Saint  Jacques  était  plus  laid  que  la  veille  ;  je  crai- 
gnis que  l'agent  de  la  fabrique,  en  le  voyaut  dans  cet 
état,  ne  le  refusât  impitoyablement.  Attendri  à  la  pen- 
sée du  désespoir  des  pauvres  femmes  en  cas  d'échec 
et  amusé  à  l'idée  de  la  surprise  de  ma  jeune  artiste, 
je  pris  vivement  le  couteau  à  palette  et,  en  deux  coups, 
j'enlevai  toute  la  couleur  qui  formait  l'auréole.  La 
toile,  derrière  la  tête,  ne  montrait  plus  qu'un  brouil- 
lard gris  où,  en  quelques  légers  frottis  de  brosse 
simplement  chargée  de  blanc  d'argent,  je  traçai  une 
«  lueur  »  réalisant,  j'y  comptais  bien,  la  lueur  rêvée 
par  le  voisin.  Je  trouvai  même  le  temps  de  rectifier 
le  dessin  de  la  tête  et  de  plaquer  quelques  lumières 
et  quelques  ombres  dont  le  jeu  lui  donnait  plus  de 
relief  et  plus  de  vie. 

(I  Au  bruit  de  pas  gravissant  l'escaher,  je  repris  ma 
modeste  place  de  modèle.  C'était  M""'  Rondet  et  le  petit 
homme  pressé  de  voir  son  tableau.  J'expliquai  l'absence 
de  la  jeune  fille.  L'amateur  fut  pleinement  satisfait; 
il  admirait  bruyamment  la  lueur.  La  mère  s'extasiait 
«  Vous  ne  pouvez  croire  combien  tout  a  gagné  depuis 
mon  départ!  »  Quand  sa  fille  rentra,  elle  courut  à 
elle. 

Il  —  Cécile,  il  n'y  faut  plus  toucher!  C'est  parfait! 
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L'auréole  blanche  est  lavissanle  !  Pourquoi  être  allé 
acheter  encore  de  ce  cadmium  qui  est  si  cher...  ? 

«  Cécile,  au  comble  de  la  stupéfaction,  considérait 
son  œuvre  transformée  et  restait  muette  aux  compli- 
ments; au  bout  d'un  instant,  je  vis  ses  yeux  s'arréler 
sur  mes  mains,  je  regardai  :  une  tache  de  couleur 
était  sur  mon  pouce. 

«  —  Mademoiselle,  disait  le  voisin,  je  ne  puis  ré- 
sister plus  longtemps  au  plaisir  de  vous  enlever  voire 
petit  chef-d'œuvre.  Vous  m'accompagnez,  mesdames? 

«  —  Je  vous  suis,  répondit  M""  Cécile;  il  faut  que  je 
nettoie  ma  palette  auparavant. 

«  Et  sa  mère  accompagna  le  bonhomme. 

H  Quand  nous  fûmes  seuls,  il  y  eut  un  moment  de 
silence  embarrassé  de  part  et  d'autre.  Enfin  je  me  levai 
et,  d'un  ton  respectueux,  je  commençai  ma  confession 
en  ces  lermes  : 

«  —  Mademoiselle,  j'ai  à  m'excuser  auprès  de  vous 
et  à  me  faire  pardonner  plusieurs  fautes  :  non  seule- 
ment je  me  suis  permis  de  retoucher  votre  peinture, 
mais  encore  je  me  suis  présenté  comme  modèle 
italien,  moi  qui  ne  suis  qu'un  pauvre  peintre  toulou- 
sain... 

(I  Et  je  racontai  en  quelques  mots  la  méprise  de  sa 
mère,  origine  de  ma  plaisanterie. 

«  Cécile,  devenue  fortpûle,  m' écoutait  ;  lorsque  j'eus 
achevé  eu  renouvelant  mes  excuses,  elle  ne  répondit 
point,  restant  debout.  Je  pris  donc  mon  chapeau  et 
me  dirigeai  versla  porte;  je  l'ouvris,  jesaluai  une  der- 
nière fois  et  sortis.  Derrière  moi,  j'entendis  le  pêne 
claquer  deux  fois  dans  la  serrure,  sous  un  double  tour 
de  clef. 

«  Ce  bruit  sec  était  une  réponse  dont  la  dureté  m'at- 
trista; néanmoins  je  fus  reconnaissant  à  la  jeune  fllle 
de  ne  m'avoir  pas  donné  les  qualre  francs  de  cette  der- 
nière séance. 

«  Pendant  un  mois,  je  pensai  Ijeaucouj)  à  M"''  Cécile 
Roudet;  puis  je  l'oubliai...  » 


—  C'est  tout? s'écria  M""'.\***;  pasle  moindre  mariage 
pour  clore  votre  histoire?  Kt  son  portrait? 

—  Vous  avez  raison  ;  j'oubliais  son  portrait!  Je  lui  fis 
uui:  auréole  et  j'eus  la  naïveté  de  le  remettre,  quelques 
jours  après,  chez  le  concierge,  avec  la  dédicace  :  Saini 
Jar(iiii-x  fi  sainle  Cécile. 

—  Et  M.  Méroge? 

—  Jamais  il  ne  fit  allusion  h  cette  séance  II  crut 
sans  doute  à  quelque  intrigue  amoureuse. 

—  Kt  votre  séjour  à  l'École? 

—  Je  reçus  bientôt  de  l'argent  de  mes  parents  et  je 
déménageai  sans  peine  «  à  la  cloche  de  bois  ».  Les 
huit  francs  de  mes  deux  séances  m'avaient  été,  du 
reste,  fort  utiles. 

—  Je  regrette  ([ue  vous  n'ayez  pas  cherché  à  la 
revoir.  Une  femme  n'est  jamais  insensible  au  roma- 


nesque, et,  après  le  service  que  vous  lui  aviez  rendu 
je  serais  fort  étonnée  que  cette  jeune  fille  n'ait  pas 
pardonné  d'abord,  puis  rêvé  quelquefois  à  son  faux 
modèle. 

—  Chère  madame,  les  événements  de  notre  existence 
ressemblent  trop  souvent  aux  tableaux  de  ces  peintres 
qui  n'ont  de  talent  que  pour  les  ébauches.  Mieux  vaut 
avoir  conservé  de  M""  Cécile  un  vague  souvenir  où 
tout  est  rose,  léger,  plein  de  charme  et  d'idéal,  qu'un 
autre  plus  précis  et  plus  exact  où  sans  doute  la  désil- 
lusion serait  venue  un  jour.  Nos  meilleurs  souvenirs 
sont  parfois  ceux-là... 

M""  X***,  rêveuse,  ne  répondit  pas  :  elle  songeait 
peut-êtreà  quelque  inachevable  ébauche  de  son  cœur... 

Ch.    MoilEAU-VAUTHIF.n. 


LE    SALON    DE    1887 

(.Second  an  i  rie.) 

La  sculpture  (1) 

Je  n'ai  pas  à  parler  longuement  de  la  sculpture  de 
cette  année.  D'une  part,  la  sculpture  échappe,  bien  plus 
que  la  peinture,  par  les  conditions  du  genre  même, 
aux  révolutions  de  la  mode;  elle  a  ses  traditions,  trouvées 
depuis  bien  longtemps,  auxquelles  elle  demeure  fidèle. 
D'autre  part,  la  sculpture  est  un  art  laborieux;  elle 
veut,  avec  beaucoup  d'effort,  beaucoup  de  temps;  on 
ne  modèle  pas  une  grande  figure  aussi  rapidement 
qu'on  couvre  de  couleurs  une  toile,  si  vaste  qu'elle 
soit.  Et  il  s'ensuit  que  nombre  de  sculpteurs,  et  des 
plus  justement  illustres,  ne  sont  pas  présents  h  cha(|ue 
exposition  ou  n'y  figurent  que  par  un  envoi  peu  con- 
sidérable; ce  que,  dans  le  langage  des  ateliers,  on  a 
nommé  «  une  carte  de  visite  ».  Une  revue  rapide  suffira 
donc. 


I. 


La  première  œuvre  qui  s'offre  aux  visiteurs  lors- 
qu'ils pénètrent  dans  la  grande  cour  vitrée  du  palais 
de  l'Industrie,  c'est  la  Diuiv  de  M.  Falguière.  Je  ne 
puis  reprocher  aux  ordonnaleursdu  Salon  de  lui  avoir 
attribué  cette  place  d'honneur;  ell<'  a  pourtant  un  in- 
convénient :  c'est  qu'elle  fsit  tort  à  tout  le  reste.  Quand 
on  a  regardé  la  Diane  de  M.  Falguière,  quand  on  s'est 
laissé  retenir  par  elle  —  et  il  est  bien  difficile  qu'il 
n'en  soit  pasainsi,  —  on  devient,  malgré  soi,  pour  tout 
le  reste  de  l'exposition  d'une  sévérité  qui  va  jus(iu'à 
l'injustice.  Presque  tous  les  autres  marbres  paraissent 

(I)  l'oiir  /(/  Peinture,  vny.  le  numéro  pivrc'-ili-nt. 
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froids  et  venles  h  ccMc  do  ce  marhic  si  aiiiourcu.scnicnl 
caressé  cl  iouillé,  si  vivant! 

Je  ferai  tout  de  suite  ma  critique,  .le  u'aimo  pas  beau- 
coup la  jambe  droite,  ([tii  a  l'air  comme  rapporti^e  et 
ne  tient  pas  au  personnage.  Mais  le  reste  de  la  figure, 
la  tête,  le  cou,  le  torse,  les  bras  et  la  jambe  gaucbe 
sont  aduiirables.  Ue  quelque  cùlé  qu'on  l'examine,  les 
lignes  sont  baruionieuscs,  le  modelé  souple  et  délicat. 
Quand  ou  sait  combien  il  est  difticile  d'exécuter  en 
sculpture  une  œuvre  autour  de  laquelle  on  puisse  im- 
punément tourner,  qui,  sous  tous  les  aspects,  se  pré- 
sente bien,  on  ne  saurait  trop  complimenler  le  sta- 
tuaire. La  Diane  de  M.  Falguière  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  capitale  du  Salon  de  celte  aniiéo;  elle  est  un 
des  ouvrages  les  plus  parfaits  de  la  sculplure  contemp- 
oraine. L'année  1887  restera  l'année  de  la  Diane. 

Mous  avions  déjà  vu  cette  Diaar  en  plAtre  aupara- 
Tant;  mais  comme  elle  a  changé  depuis  (lue  nous  la 
croyions  connaître!  C'est  une  création  loule  nouvelle. 
On  sait  le  mot  de  Théophile  Gautier  :  «  La  terre  glaise, 
c'est  la  vie;  le  plâtre,  c'est  la  mort  ;  le  marbre,  c'est  la 
résurrection.  »  Jamais  ce  mot  n'a  paru  plus  juste.  Ce 
n'est  pas  seulement  que  le  marbre  est  une  matière 
admirable  —  quand  il  n'arrive  pas  à  l'arliste  la  mal- 
chance qui  est  arrivée  celle  année  même  à  M.  Dela- 
planche  pour  sa  Circc,  de  tomber  sur  un  bloc  désagréa- 
blement et  inopportunément  veiné;  —  c'est  aussi,  et 
bien  plus  encore,  que,  sur  le  marbre  comme  sur  la 
terre  glaise,  l'artiste  peut  exécuter  un  travail  person- 
nel, tandis  que  le  plâtre  est  abandonné  au  soin  ex- 
clusif du  mouleur.  Le  sculpteur  qui  est  en  même 
temps  un  hou  ouvrier  et  ne  craint  pas  la  fatigue  ne  se 
contente  pas  de  laisser  travailler  les  praticiens  et  de 
donner  çh  et  là  un  coup  de  lime.  11  reprend  sa  figure 
de  la  tête  aux  pieds;  il  modèle  chaque  détail  ;  il  met 
partout  sa  science  et  son  génie.  Et  si  le  labeur  est  rude, 
la  récompense  est  complète  aussi. 

C'est  là  ce  qu'a  fait  M.  Falguière.  Depuis  quelques 
années,  ce  qu'il  nous  montrait  surtout,  on  peut  le  dire, 
c'était  des  ébauches.  On  admirait  leur  vigueur,  leur 
mouvement,  leur  élan  ;  on  était  parfois  inquiété  par 
une  exécution  un  peu  sommaire.  Il  a  voulu  nous 
prouver  cette  fois  que  nous  avions  tort  de  nous  in- 
quiéter, qu'il  était  capable  toujours  de  pousser  l'exé- 
cution jusqu'au  fini  le  plus  délicat  sans  rien  perdre 
de  sa  force.  Ce  marbre  est  vivant  comme  la  chair  elle- 
même,  sa  vue  est  une  caresse  délicieuse  pour  les  yeux. 

Et  maintenant  est-ce  bien  une  Diane  que  cette 
figure?  Non  :  ce  n'est  pas  plus  une  Diane  que  la  Madc- 
kini'  aux  seins  plats,  de  M.  Falguière,  exposée  au  Salon 
de  peinture,  n'est  une  Madeleine.  Il  lui  a  paru  (|u'un 
petit  croissant  faisait  bien  au  haut  de  la  tête  de  sa 
statue;  etil  y  fait  fort  bien  en  effet.  Il  lui  a  paru  qu'un 
arc  dans  la  main  gauche  de  sa  figure  justifierait  à 
la  fois  le  mouvement  abaissé  de  ce  bras  gauche  et  le 
uiouvemeut  relevé  du  bras  droit  :  et  il  a  baptisé  Diane 


sa  statue.  Non  !  ce  n'est  pas  une  Diane  que  celte  femme 
grassouillette  et  polelée  ;  et  les  litlérateurs  ne  pourront 
s'empêcher  de  i)rotester  pour  l'honneur  de  la  mytho- 
logie hellénique.  Diane  est  maigre,  Diane  est  svelte. 
On  n'engraisse  guère  à  courir,  comme  cette  chasse- 
resse, les  monts  et  les  vaux  d'un  pied  infatigable.  La 
charmante  Diane  de  M.  Falguière  ne  marcherait  pas 
un  quart  d'heure  avant  d'être  essoufQée.  Un  arlisie 
grec  n'eût  point  commis  ce  contresens.  Mais,  au  fond, 
que  nous  importe,  à  nous  Français  du  xiv'  siècle  «[ui 
ne  croyons  plus  à  Diane?  qu'importe  aussi  à  l'arlisle 
qui  ne  craint  pas  les  colères  de  la  vierge  farouche? 
Prenons  son  œuvre  telle  qu'il  lui  a  plu  de  la  nommer, 
et  conleutons-nous  de  l'ailmirer,  ])uisqu'elle  est  belle. 
Je  ne  placerai  pas  loin  de  l'envoi  de  M.  Falguière 
celui  de  M.  Injalbert.  A  partir  de  cette  année,  le  jeune 
sculpteur  a  pris  définitivement  sa  place  parmi  les 
maîtres;  on  sera  désormais  en  droit  de  lui  demander 
beaucoup.  Son  exposition  se  compose  de  trois  grands 
morceaux  décoratifs  destinés  à  la  préfecture  de  l'Hé- 
rault; celui  du  milieu,  une  statue,  représente  le  fleuve 
de  l'Hérault  couché;  à  droite  et  à  gauche,  deux  hauts 
reliefs  où  deux  figures  d'homme  et  de  femme  person- 
nifient l'une  l'Orbe,  l'autre  la  source  du  Lez.  Ces  trois 
figures,  celle  de  l'Hérault  surtout,  sont  d'une  vigueur 
et  d'un  mouvement  superbes.  C'est  de  la  sculpture,  de 
la  plus  grande  et  de  la  plus  Gère. 


IL 


On  sait  que  M.  Chapu  a  été  chargé  du  monument 
qui  doit  être  élevé  à  Orléans  à  l'illustre  évêque  Dupan- 
loup.  Il  nous  fait  voir,  cette  année,  deux  des  figures 
de  ce  monument  :  la  slalue  en  marbre  de  l'évéque;  le 
modèle  en  plâtre  du  Courage,  l'une  des  quatre  figures 
qui  orneront  les  angles  du  monument.  Je  n'aime  qu'à 
demi  celle  figure  du  Courage;  j'en  aime  peu  surtout  la 
jambe  droite  sur  laquelle  elle  porte.  Quant  à  la  statue 
de  l'évéque  d'Orléans  lui-même,  elle  est  exécutée  avec 
ce  soin  délicat  qu'apporte  M.  Chapu  à  travailler  le 
marbre,  et  la  figure  toute  romaine,  pour  mieux  dire 
la  figure  d'empereur  romain  de  Dupanloup,  est  bien 
ressemblante.  J'y  voudrais  seulement  un  peu  plus  d'é- 
nergie et  moins  de  douceur.  L'énergie,  c'était  ce  qui 
frappait  surtout  dans  la  physionomie  de  Dupanloup;  j'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Mais  c'est  l'attitude 
de  la  slalue  elle-même  que  j'aurais  voulu  voir  diffé- 
rente. M.  Louis-Noèl,  chargé  du  monument  de  M.  Le- 
quette,  évêque  d'Arras,  l'a  représenté  à  genoux  et  en 
prières,  comme  certain  cardinal  d'Amboise  dans  la 
cathédrale  de  Rouen.  C'est  fort  bien.  La  piété  suffit  à 
nous  représenter  M.  Lequette,  et,  s'il  a  bien  prié  et  uti- 
lement prié,  cela  suffit  à  sa  gloire.  Mais  Dupanloup 
a  été,  sans  faire  tort  à  sa  piété,  bien  autre  chose. 
M.  Chapu  nous  le  montre  couché  sur  son  tonîbeau  et 
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comme  doucement  endormi  dans  la  pais  du  Seigneur. 
Eli  liien,  non  ,  celte  image  ne  répond  [)as  an  caractère 
de  Dupanloup.  au  rôle  qu'il  a  joué,  au  souvenir  qu'il 
laissera  dans  la  mémoire  des  hommes.  Dupanloup  fut 
avant  tout  un  homme  d'action,  un  lutteur;  on  pourrait 
presque  dire  que,  pour  un  prélre,  il  a  trop  aimé  l'ac- 
tion. Il  s'était  jeté  dans  la  halaille  dès  les  jours  de 
sa  jeunesse;  il  y  est  demeuré  toute  sa  vie;  il  y  était 
encore  à  ses  derniers  jours.  Ce  tempérament  fougueux 
n'a  connu  le  repos  que  dans  la  mort.  C'est  debout  et 
prêt  à  combattre  que  j'aurais  voulu  voir  représenter 
cet  impérieux  prélat  qui  fut  toute  vaillance  et  aussi 
toule  passion. 

La  ville  de  Reims  a  confié  .'i  M.  de  Saint-Marceaux 
la  décoration  d'une  de  ses  fonlaines.  L'artiste  avait 
plusieurs  bonnes  raisons  de  se  souvenir  que  le  cliani- 
pagne  est  la  gloire  de  sa  patrie,  et  c'est  le  Champagne 
qu'il  a  célébré.  Du  centre  du  bassin  s'élève  le  col  d'une 
bouteille  colossale  entourée  de  ceps  de  vigne  et  de 
pampre,  et  du  goulot  jaillit  le  joyeux  liquide.  Sur  ce 
llol,  une  figure  de  femme  appuie  le  bout  de  ses  pieds 
réunis;  d'une  main  elle  agite  les  grelots  de  la  folie: 
c'est  la  J/oi/x.sf  ik  Champagne.  L'idée  est  originale  etpoé- 
li(iue,  la  figure  gracieuse  et  élégante;  il  faut,  avant  de 
la  bien  juger,  attendre  à  la  voirsous  la  forme  de  bronze 
à  laquelle  elle  est  deslinée. 

.M.  (Jérôme,  l'auteur  de  tant  de  lableaiix  de  genre 
spirituels  et  coquets,  n'a  pas  exposé,  celle  année,  dans 
les  salles  de  la  peinture;  c'est  qu'il  travaillait  pour  le 
Salon  de  scul|)ture.  Le  voici  au  rez-de-chaussée,  avec 
une  statue,  presque  une  slaliie  colossale,  qui  a  pour 
titre  Omiihiik.  Nue  et  debout,  dans  un  mouvement  Irop 
semblable  à  celui  de  Vllcrculc  l'a  mise  \ioi\r  que  l'artiste 
ait  même  songé  à  dissimuler  l'imilalion,  Omphale 
s'a|)puic  sur  la  massue  du  demi-dieu  qu'a  vaincu  sa 
beaulé;  à  son  côlé  se  lient  un  amour  souriant  et  mo- 
queur. C'est  toujours  un  speclacle  digne  d'éloge  que 
celui  d'un  artiste  arrive  depuis  longtemps,  qui  ne  se 
rejiose  pas  sur  ses  lauriers,  (jui  tente  un  ciïort  nouveau 
à  l'ùge  où  tant  d'autres  ne  font  plus  que  se  ré[)éter.  Si 
je  n'arrive  pas  à  partager  l'admiration  que  la  sculpture 
de  M.  (lérôme  inspire  à  quebiues-uns,  je  m'en  voudrais 
de  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  a  dans  VOmphak  de 
travail,  de  conscience  et  de  science  plasti((ue. 

.M.  Antonin  Mercié  n'a  exposé,  celle  année,  qu'une 
figure  peu  considéiable,  un  Génk  pkuraid.  Celte  fi- 
gure est  deslinée  au  monument  funèbre  du  peintre 
Col.  Au  bas  d'une  stèle  en  forme  de  pyramide  Iron- 
<|uée,  un  enfant  nu,  presque  un  bébé,  est  assis  lenant 
d'une  main  un  pinceau,  de  l'uulre  une  palette.  A  vrai 
dire,  il  a  l'air  maussade  et  boudeur  plus  encore  que 
l'air  de  pleurer.  C'e^^l  une  composition  d'une  gracieuse 
fantaisie. 

M.  Chartrousse  exjjose  une  Jeanne  d'Arc  triomphante 
en  bronze;  la  vierge  d'Orléans,  debout  et  portant  la 
cuirasse,  (lent  l'orillamme   de  la   main    gauche.    De 


toutes  les  Jeanne  d'Arc  qui  nous  ont  été  montrées  de- 
puis plusieurs  années,  celle-ci  est,  je  crois,  celle  qui 
répond  le  mieux  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  du 
personnage. 

M.  Delaplanche,  outre  sa  Circc  si  fâcheusement  ma- 
culée dont  j'ai  déjà  dit  un  mot,  a  une  belle  statue  co- 
lossale, Xolre-Damc-de-Brelii'ercs ,  destinée  à  l'église 
d'Albert,  dans  la  Somme.  La  figure  est  d'un  bel  aspect; 
les  draperies  en  sont  d'un  anangementà  la  fois  simple, 
imposant  et  gracieux.  Notre-Dame-de-Brebières  doit 
être  spécialement  la  prolectrice  des  brebis,  car  nous 
en  voyons  plusieurs;'!  ses  i)icds,  et  l'Enfant  Jésus  qu'elle 
porte  tient,  lui  aussi,  un  petit  agneau  entre  ses  bras. 

M.  Moreau-Vaulbier  a  modelé,  pour  un  monument 
funèbre,  une  grande  figure  de  femme  d'un  bon  style, 
portant  la  main  à  son  visage  et  drapée  de  longs  voiles. 

N'oublions  pas  quelques  figures  intéressantes,  entre 
autres  VHisitalion  de  M.  Mathet  et  le  Premier  frisxon  de 
M.  Itou  fosse. 


III. 


Chaque  fois  qu'une  œuvre  s'est  produite  qui  a  réussi 
par  quelque  originalité,  on  est  sûr  tout  aussitôt  d'en 
trouver  d'autres  qui  la  rappelleront.  L'imitation  est  un 
des  instincts  les  plus  naturels  de  l'humanité.  Je  serais 
surpris  si  nous  ne  devions  pas  à  l'Arkcpiin  de  M.  de 
Saint-Marceaux  le  grand  Pierrot  de  cette  année  de 
M.  Laoust.  Au  dernier  Salon,  on  avait  fort  remarqué 
ï'Abel  mort  de  M.  Antonin  Cariés,  aux  formes  un  peu 
grêles  et  minces,  mais  d'un  mouvement  élégant  et  dé- 
licat. Nous  le  revoyons  en  marbre  en  1887.  Et  voici 
aussitôt  deux  imitateurs  de  M.  Cariés  qui  surgissent  : 
M.  Mengue  avec  son  Icare,  M.  Caniez  avec  son  Lèandre. 

Beaucoup  de  sujets  patriotiques  au  Salon  de  sculp- 
ture; et  ici  également  je  crains  qu'il  ne  faille  faire  une 
grande  part  à  l'iniilation.  Les  désastres  de  la  patrie  ont 
inspiré  d'admirables  ouvrages  à  M.  Mercié,  à  M.  Bar- 
rias,  à  M.  de  Saint-Marceaux;  tout  le  monde  s'est  senti 
remué  en  les  regardant;  M.  Barbedienne  eu  a  fait  des 
reproductions  qui  ont  obtenu  un  grand  succès.  Nos 
jeunes  artistes,  à  leur  tour,  s'exercent  à  la  sculpture 
patriotique.  C'est  M.  Cordonnier  avec  son  groupe  inti- 
tulé PMecdon;  c'est  M.  Boisseau  avec  son  groupe  la 
Défense  du  foyer;  c'est  M.  Desca  avec  son  groupe  On 
veitk!  M.  Boucher  avec  sou  groupe  Vaincra  ou  mourir! 
M.  Briden  avec  sa  composition  A  la  patrie!  M.  Hercule 
avec  son  marin  qui  porto  |)0ur  épigraphe  Au  drapeau! 
M.  Leclaire  avec  sa  singulière  figure  En  allendant, 
M.  Durand  avec  son  Espérance;  M.  Gaudran  avec  son 
bas-relief  Captive.  Et  si  M.  Boylc  était  Français,  je  le 
soupçonnerais  fort  d'avoir  mis  une  intention  patrio- 
tique dans  sou  Age  ek  pierre  dans  l'Anièriquc  du  Nord, 
qui  représente  une  femme  armée  d'une  hache  et  qui 
vient  d'abattre  un  ours  l\  ses  pieds. 
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Le  pjiti'iolisiiie  ù  coup  sûr  osl  iiii  sentiiiieiit  trop 
respectable,  ot  les  émotions  du  nôtre  s'e.\pli([uent 
trop  bien  pour  que  je  soii^e  à  faire  un  reproche  à 
ceux  qui  s'en  inspirent.  Mais  ce  sentiment  doit  nous 
ôtre  aussi  trop  sacré  pour  que  nous  ne  soutirions 
pas  lorsqu'une  œuvre  (lui  s'eiïoice  de  rex|)rimer  reste 
impuissante  à  le  faire.  Alexandre  le  Grand  ne  per- 
mettait, nous  dit  Horace,  qu'à  Apelle  de  le  peindre 
et  à  Lysippe  de  modeler  ses  traits.  Je  voudrais  (|u'au- 
cun  artiste  ne  s'cssayAt  aux  sujets  patriotiques  avant 
d'être  bien  assuré  de  ses  forces.  Rien  ne  sied  moins,  à 
des  vaincus  surtout  —  et,  quelques  efforts  que  nous 
ayons  faits  pour  noiLs  relever,  nous  ne  sommes  encore 
que  des  vaincus,  —  rien  ne  sied  moins  que  la  bravade. 
J'en  trouve  trace  malheureusement  dans  plus  d'une 
œuvre,  et  ce  n'est  pas  avec  des  statues,  fussenl-eiles 
excellentes,  que  nous  ferons  la  revanche.  J'ajoute  que 
les  artistes  qui  sont  venus  les  premiers  ont  pris  natu- 
rellement les  formes  les  plus  simples,  celles  qui  étaient 
en  même  temps  les  plus  puissantes;  leurs  successeurs 
en  sont  réduits  k  chercher  les  complications,  et,  là  où 
ils  ont  cru  faire  grand,  ils  n'aboutissent  parfois,  ce  qui 
est  fort  différent,  qu'à  faire  théâtral. 


IV. 


Le  théâtral,  c'est  là  un  des  écueils  les  plus  redou- 
tables de  la  sculpture,  plus  encore  que  de  la  peinture. 
C'est  par  là  que  la  rhétorique,  cette  ennemie  mortelle 
en  tout  genre  de  la  vraie  éloquence  et  de  la  sincé- 
rité, la  menace  sans  cesse  si  l'on  n'y  prend  garde.  On 
croit  frapper  les  yeux  à  l'aide  d'arrangements  labo- 
rieux, de  compositions  compliquées  et  emphatiques; 
on  se  figure  avoir  frappé  un  grand  coup,  prouvé  sa 
force  et  saisir  puissamment  les  imaginations  :  on  ne 
réussit  qu'à  laisser  froid  le  spectateur;  heureux  encore 
quand  on  ne  recueille  pas  le  ridicule  comme  récom- 
pense ! 

C'est  que  toute  cette  déclamation  sonne  faux,  c'est 
que  le  sentiment  profond,  qui  seul  donne  à  une 
œuvre  la  vie,  fait  défaut;  c'est  que  le  peu  d'émotion 
que  l'on  a  pu  éprouver  soi-même,  on  l'a  comme  fait 
disparaître  en  voulant  forcer  la  note  et  ciier  plus  haut 
qu'on  ne  pouvait.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve,  à  ce 
Salon  même,  que  la  Gaiatér  et  le  Pijginalion  de  M.  Ro- 
lard,  que  la  Famille  de  M.  Carlier,  que  la  Jeunesse  et 
Chimrre  de  M.  Granet,  que  la  Léila  de  M.  Houssin,  et 
plus  encore  le  groupe  énorme  et  dégingandé  de  M.  Ro- 
ger, le  Temps  dévouvranl  la  vériiv.  Mais  de  toutes  les 
œuvres  de  ce  genre  la  plus  étonnante  à  ce  Salon,  c'est 
certainement  le  La  Barre,  de  M.  Hébert.  Le  pauvre  che- 
valier La  Barre,  roué  pour  avoir  chanté  une  chanson 
libertine,  gît  à  terre  décapité;  heureusement,  le  génie 
de  la  libre  pensée  veillait  pour  venger  sa  mémoire, 
et  tout  en  haut  de  la  composition  nous  retrouvons  la 
tête  du  chevalier  La  Barre  rayonnant  dans  une  gloire. 


Pauvre  chevalier!  il  ne  manquait  à  .ses  malheurs  que 
cette  apothéose. 

Si  le  théâtral  est  l'un  des  écueils  de  la  sculpture,  on 
peut  dire  que  l'autre  écueil,  c'est  la  mignardise.  Les 
uns  visent  à  la  grandeui'  et  ils  tombent  dans  l'exagéra- 
tion ;  les  autres  cherchent  la  grâce  et  ils  n'aboutissent 
qu'à  la  fadeur.  Scylla  n'est  pas  moins  redoutable  que 
Charybde.  La  sentimentalité,  peu  agréable  déjà  en 
peinture,  est,  dans  la  sculpture,  bien  plus  à  craindre 
encore.  Il  y  a  de  la  mignardise  dans  Vlihjllc  de  M.  Sul- 
Abadie,  il  y  eu  a  dans  ['Ucnrcux  Age  de  M.  Ramus,  dans 
la  Chliw  de  M.  Lancelot,  dans  YAcis  de  M.  Desbois;  il  y 
en  a,  j'ai  le  regret  de  ledire,  jusque  dans  le  joli  groupe 
de  M.  Hector  Lemaire,  le  Héve  d'amour,  dont  la  compo- 
sition rappelle  le  tableau  de  Baudry,  la  fortune  et  l'en- 
fant, imité  lui-même  d'un  tableau  de  Titien. 

La  sculpture,  qui  est  par  ses  conditions  mêmes  un 
art  sévère,  se  prête  moins  au  «  genre  »  que  la  peinture. 
Et  pourtant  on  peut  faire  des  sculptures  de  genre 
charmantes.  Nous  retrouvons  en  bronze,  au  Salon  de 
cette  année,  le  Mozart  enfant  de  M.  Barrias  en  train 
d'accorder  son  violon,  dont  le  succès  avait  été  si  vif 
lorsque  le  plâtre  fut  exposé.  C'est  une  composition 
exquise.  Elle  nous  vaut,  cette  année,  de  par  la  loi  de 
.l'imitation,  une  Jeunesse  de  BaphaH  de  M.  Aizelin,  qui 
malheureusement  fera  beaucoup  moins  parler  d'elle. 
Je  citerai  encore  comme  une  jolie  statue  de  genre  cer- 
tain bronze  qui  a  pour  épigrajjhe  Came  h  fredda!  C'est 
un  gamin  nu  qui  s'est  avisé  de  se  baigner  un  peu  tôt 
dans  la  saison  et  qui  tâte  l'eau  de  son  pied  gauche 
porté  en  avant,  tandis  que  du  pied  droit  aux  doigts 
crispés  il  s'accroche  fortement  aux  galets  du  rivage. 
L'intention  est  spirituelle,  l'exécution  amusante.  Mais 
rien  n'est  plus  difficile  ni  plus  rare  —  il  faudrait  qu'on 
en  fût  bien  convaincu  —  qu'une  bonne  figure  de  genre 
en  sculpture.  Et  j'ai  le  regret  de  constater  à  ce  Salon 
une  sorte  de  tendance  de  beaucoup  d'artistes  à  se  diri- 
ger de  ce  côté.  C'est  la  grand'route  de  la  mièvrerie,  du 
faux  et  du  convenu.  Vous  pouvez  mettre  dans  un 
même  lot  la  Femme  mau)-esque  de  M.  Guillot,  l'Ahnée  au 
Caire  de  M.  Hottot,  le  buste  de  Mousquetaire  de  M.  Neu- 
lin,  la  Bergère  de  M.  Douay,  la  Tzigane  de  M.  Le  Bourg  : 
toutes  ces  œuvres  se  valent  ou  à  peu  près,  et  quelques 
autres  avec  elles. 

La  recherche  de  l'esprit  surtout  est  redoutable  en 
sculpture:  elle  n'a  pas  porté  bonheur  à  M.  Spagagna, 
auteur  d'une  Rage  de  dents  où  l'on  voit  une  fillette 
porter  disgracieusement  la  main  à  sa  mâchoire;  elle 
n'a  pas  porté  davantage  bonheur  à  M""  Boursier,  qui  a 
pris  pour  sujet  V Instruction  obligatoire.  Une  gamine,  un 
alphabet  sur  ses  genoux,  et  à  qui  l'étude  ne  dit  rien, 
se  cache  d'une  main  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les 
maudits  caractères.  Il  y  en  a  de  telles  assurément,  et  je 
ne  me  fâche  pas  qu'on  me  les  montre  ;  mais>  pour  que 
la  satire  fût  piquante  il  faudrait  une  légèreté  et  «n 
charme  d'exécution  qui  manquent  trop  ici. 
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V. 


La  vie  moderne,  quelque  mal  que  l'on  puisse  dire 
de  nos  costumes  et  quoique  le  rôle  de  la  sculpture 
soit  avant  tout  de  montrer  la  beauté  plastique  de  la 
forme,  la  vie  moderne  peut  inspirer  des  œuvres  d'une 
grande  allure.  M.  Delaplanche  l'a  bien  prouvé  naguère 
dans  son  beau  groupe  de  Y  Instruction  molcmelle,  où  lui 
ne  voyait  pas  matière  à  raillerie.  Mais  le  grand  péril 
quand  ou  aborde  un  sujet  moderne,  c'est  la  vulgarité. 
M.  Alfred  Lenoir,  dans  son  groupe  la  Mire,  n'y  a  pas 
tout  à  fait  écbappé;  M.M.  Truffot  et  Fossé  y  ont  versé 
en  plein.  Tous  deux  se  sont  rencontrés  pour  célébrer 
le  berger  Jupille,  un  des  premiers  clients  soignés  par 
M.  Pasteur,  au  moment  où  il  abat,  au  prix  de  cruelles 
morsures,  un  cliieu  enragé.  Le  Jupille  de  M.  Fossé 
entoure  de  son  fouet  le  museau  du  chien  et  va  l'étran- 
gler; celui  de  M.  Truffot  lassomme  avec  son  sabot  : 
c'est  la  plus  grande  différence  à  constater  entre  eux. 

Avec  M.  Truffot  et  M.  Fossé,  les  animaux  entrent  en 
scène.  Nous  sommes  en  plein  parmi  les  animaux  avec 
les  deux  superbee  cbiensde  bronze  de  M.  Gain,  avec  la 
panthère,  qui  est  loin  d'être  sans  mérite,  de  M.  Gar- 
det.  Nous  y  sommes  aussi  avec  le  Drame  dans  le  désert, 
de  M.  Fouques,  car  le  personnage  important  de  son 
groupe,  c'est  un  lion.  L'homme  à  ses  pieds  caché 
dans  le  repli  du  rocher  fait  une  fort  triste  figure,  et 
certes  nul  ne  voudrait  être  à  sa  place!  «  Le  lion,  dit 
un  dicton  arabe  que  M.  Fouques  a  donné  comme  épi- 
graphe à  son  groupe,  rugit  dans  le  ventre  de  celui  qui 
l'entend.  »  Je  n'arrive  pas  à  comprendre  comment  on 
pourrait  rendre,  en  sculpture,  ce  retentissement  dans 
le  ventre  du  rugissement  du  lion  ;  et  je  n'en  veux  pas 
à  M.  Fouques  de  n'y  avoir  pas  réussi. 

C'est  parmi  les  animaliers  aussi  qu'il  nous  faut 
ranger  cette  année  M.  Frémiet.  Son  groupe  énorme 
nous  fait  voir  un  gorille  en  train  d'emporter  sous  sa 
patte  droite  (car  je  ne  puis  me  résoudre  à  dire  sous  son 
bras  droit)  une  femme  qu'il  a  saisie.  Qu'en  veut-il 
faire,  le  monstre?  Veut-il  la  dévorer,  ou  autre  chose? 
L'homme  auquel  il  a  enlevé  sa  compagne  lui  a  lancé 
une  flèche  qui  a  traversé  de  part  en  part  l'épaule 
gauche.  C'est  ré(|uivalent  moderne  de  la  fable  d'Her- 
cule et  du  Centaure.  La  bêle  féroce  hurle  de  douleur, 
mais  ne  lAche  pas  sa  proie,  et  de  sa  patte  droite  elle  a 
ramassé  un  caillou  énorme.  Je  ne  conteste  pas  l'éner- 
gie brutale  de  celte  composition,  et  des  gens  bien  in- 
formés assurent  que  ce  gorille  est  ressemblant.  N'im- 
porte! j'ai  peine  A  me  faire  à  l'horreur  de  ce  sujet. 
Il  est  |)arfaitement  hideux,  ce  gorille!  C'est  la  bestialité 
la  plus  ignoble,  la  plus  répugnante.  S'il  faut  nous  ré- 
signer, comme  le  veulent  aujourd'hui  les  naturalistes, 
à  ce  que  le  gorille  et  nous  ayons  un  ancêtre  commun, 
je  demande  au  moins  (|ue  l'on  place  cet  ancêtre  le  plus 


loin  possible.  Ce  cousin-là  a  trop  mal  tourné  de  toutes 
les  façons  et  ne  fait  pas  honneur  à  la  famille. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire  un  mol  des  bustes.  Ils 
comptent  par  centaines,  selon  l'usage;  M.  le  général 
Boulanger  en  a  cinq  pour  sa  seule  part.  J'aurais  voulu 
en  pouvoir  louer,  sans  réserves,  au  moins  un.  —  Une 
vingtaine  font  honneur  à  leurs  auteurs.  Il  me  suffira 
de  citer  parmi  eux  !e  buste  de  Ballu  par  M.  Barrias, 
celui  de  M.  Jules  Ferry  par  iM.  Guillaume,  celui  de 
M"<  Bashkiriseff  par  M.  Longepicd,  celui  de  Garnier- 
Pagès  par  M.  Moreau-Vauthicr,  le  buste  de  fillette  par 
M.  Mercié,  les  bustes  de  M.  Moret  et  de  M.  Turcan.  Il 
y  a  du  mouvement,  je  dirai  volontiers  trop  de  mouve- 
ment, dans  le  bronze  tourmenté  et  romantique  où 
M.  Dalou  a  faille  portrait  de  M.  Vacquerie.  Et  c'est 
d'une  façon  toute  spirituelle  que  M.  Voyez  a  rendu  la 
physionomie  si  vivante  et  si  comique  de  M.  Albert 
Brasseur. 

En  somme,  l'exposition  de  sculpture  de  celle  année 
n'est  peut-être  pas  une  des  plus  belles  que  nous  ayons 
visitées  ;  mais  elle  contient  un  assez  bon  nombre  d'ou- 
vrages intéressants.  Elle  nous  en  montre  deux  tout  h 
fait  de  premier  ordre  :  la  Diane  de  M.  Falguière,  et 
l'envoi  de  M.  Injalbert.  C'est  assez  pour  que  nous 
n'ayons  pas  à  nous  plaindre. 

Charles  Bir.iir. 


L'ABYSSINIE 


LA  COTE   ORIENTALE   D'AFRIQUE 


I. 


La  côte  orientale  d'Afrique  sur  la  mer  Rouge  est  une 
des  régions  les  plus  désolées  qu'il  y  ait  au  monde.  Pas 
une  goutte  d'eau,  pas  un  brin  d'berbe,  pas  de  végéta- 
tion, mais  une  chaleur  torride  qui  change  le  bois  en 
amadou  et  le  cuir  en  feuilles  de  zinc.  La  nuit  est  aussi 
chaude  que  le  jour  ;  à  trois  heures  du  matin,  les  pierres 
sont  encore  brûlantes.  Après  la  côte,  c'est  la  plaine, 
plus  caillouteuse  encore  et  plus  aride,  qui  s'élend  jus- 
qu'aux montagnes  d'Abyssinie.  Çà  et  là  quelques  lacs 
salés,  quelques  puits  d'eau  boueuse  et  fétide.  Le  pays 
est  occupé  par  des  noirs  croisés  d'Arabes  qui  sont  les 
Afar  ou  Dauakils  au  nord,  les  Çomalis  au  sud  :  popu- 
lation musulmane,  fourbe,  inhospitalière,  qui  fait 
quelque  commerce  avec  l'Abyssinie,  conduit  les  cara- 
vanes à  la  côte,  et  qui  vit  surtout  de  pillage. 

Les  ports  de  la  région  sont  Massouah,  Zoulla,  Am- 
phila,  Edd,  Assab,  qui  sont  aujourd'hui  à  l'Italie  ;  Obock 
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et  Tadjouraà  la  France;  Zeila,  IJoullKir  et  IJeil)cra,siir 
le  côlé  du  Harrar,  ti  l'Angletcric  (1).  Les  marchands 
arabes  y  achèlent  les  peaux,  le  café,  le  beurre  et 
l'ivoire  qui  viennent  de  l'inlérieur;  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  ils  faisaient,  ils  font  même  encore  la  traite 
des  esclaves. 

Longtemps  les  puissances  européennes  ont  dédaigné 
ce  pays  qui  semblait  réfractaire  non  seulement;'!  toute 
colonisation,  mais  à  toute  occupation  possible.  En  1862, 
les  l'Yançais  avaient  acheté  Obock  en  prévision  de  Tou- 
verture  du  canal  de  Suez,  et  l'Italie  s'était  fait  céder 
Assal)  en  1870;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  songé 
à  tirer  parti  de  leur  acquisition.  En  1808,  les  Anglais, 
lors  de  leur  guerre  contre  Théodoros,  s'étaient  établis 
il  Zoulla,  où  ils  avaient  élevé  de  grands  baraquements 
et  construit  même  un  chemin  de  ter  d'uue  vingtaine 
de  kilomètres  jusqu'aux  niontagnes  d'Abyssinie;  mais, 
l'expédition  terminée,  ils  emportèrent  ou  détruisirent 
tout  le  matériel  et  se  hâtèrent  de  fuir  ce  pays  abomi- 
nable. 

Cependant  'es  puissances  européennes  se  sont  ra- 
visées. L'attention  a  été  de  nouveau  attirée  sur  la  côte 
delà  mer  Rouge,  d'abord  à  cause  du  trafic  énorme 
qui  passe  par  le  canal  de  Suez,  puis,  il  faut  bien  le 
(lire,  par  cette  espèce  d'engouement,  de  fièvre  colo- 
niale qui  porte  actuellement  les  hluropéens  vers  tous 
les  points  du  globe,  à  la  recherche  de  postes  nou- 
veaux à  occuper  et  de  routes  commerciales  à  créer. 

C'est  ainsi  qu'Obock,  Assab  sont  devenus,  à  partir  de 
1881  et  1882,  des  porls  de  trafic  après  n'avoir  été  long- 
temps que  des  plages  désertes.  C'est  ainsi  que  les  An- 
glais, après  avoir  établi  les  Égyptiens,  leurs  protégés, 
à  Massouah  et  au  Harrar,  se  sont  adjugé  à  eux-mêmes 
ce  dernier  pays  et  toute  la  côte  Çomali  jusqu'au  cap 
Guardafoi.  Voici  l'Espagne,  enfin,  qui  réclame 
aussi  sa  part  et  veut  avoir  sa  façade  sur  la  mer  Rouge. 

Puis  on  a  cherché  à  nouer  des  relations  avec  les 
tribus  de  l'intérieur,  qui  offrent  peu  de  ressources,  et 
surtout  à  pénétrer  dans  l'Abyssinie,  qui  paraît  en  offrir 
davantage. 


II. 


L'Abyssinie  est  un  vaste  plateau  triangulaire  de  cent 
lieues  de  long  du  nord  au  sud.  Le  rebord  oriental 
forme  un  escarpement  qui  domine  de  3000  à/jOOO  mè- 
tres les  plaines  brûlées  qui  vont  jusqu'à  la  mer  Rouge. 
A  l'ouest,  le  plateau  s'incline  vers  la  vallée  du  Nil;  il  est 
arrosé  par  de  grandes  rivières,  le  Rahr  el  Azrak,  le 
Tacazzé,le  Mareb  et  par  leurs  affluents,  qui  s'écoulent 
parallèlement  et  sillonnent  le  plateau  de  vallées  pro- 
fondes, étroites,  ayant  à  peine  deux  ou  trois  lieues  de 

(1)  Sur  ces  contrées  voy.  trois  articles  de  M.  le  vicomte  de  Caix  de 
Saint-Aymour  (:ivec  deux  cartes),  dans  la  lievue  des  2i  mai,  7  et 
lijii'"  I88'i- 


large,  véritables  fossés  bordés  de  parois  basaltiques. 

Ces  rivières  forment  les /.oWas  ou  terres  basses,  admi- 
rables de  végétation,  mais  humides  et  malsaines.  Les 
habitants  les  abandonnent  aux  éléphants  et  aux  rhino- 
céros et  se  retirent  sur  le  linja  ou  plateau  oi"i  la  terre  est 
encore  fertile  et  le  climat  teraptTé. 

L'année  se  partage  en  deux  siiisons,  comme  partout 
sous  les  tropiques  :  la  saison  sèche  de  septembre  h  mai  ; 
puis,  la  saison  des  pluies.  Dès  la  fin  du  mois  de  mars 
la  sécheresse  atteint  toute  son  intensité,  le  feuillage 
est  roux,  la  terre  n'est  que  poussière.  Puis  arrivent  les 
pluies,  irrégulières  d'abord  et  qui  deviennent  pério- 
diques et  coulinues  du  15  au  20  mai.  Pendant  quinze 
jours  la  terre  desséchée  boit  sans  rien  restituer;  puis 
l'eau  sort  en  ruisseaux  innombrables  de  tous  les  flancs 
du  plateau,  de  toutes  les  brèches  de  basalte,  et  les 
rivières  s'emplissent  el  grossissent.  Même  sur  les  hau- 
teurs l'humidité  est  telle  que  les  maisons  doivent  être 
entourées  d'un  fossé.  Aussi,  durant  les  quatre  mois  de 
pluies  toute  circulation  est  interdite  dans  le  pays,  qui 
n'est  plus  qu'un  immense  bourbier. 

La  végétation  est  abondante  surtout  à  mesure  que 
l'on  descend  vers  le  sud  dans  le  Choa. 

Les  cotonniers  et  les  caféiers  poussent  librement 
dans  les  kollas.  Les  pentes  des  montagnes  sont  cou- 
vertes de  forêts,  de  sycomores  et  de  genévriers.  Sur  le 
plateau,  on  récolle  des  céréales,  millet,  orge  et  froment, 
des  légumes,  des  arbres  fruitiers,  quelques  plantes  oléa- 
gineuses et  textiles  el  le  kousso.dont  la  graine  est  em- 
ployée comme  remède  contre  le  ver  solitaire. 

La  terre  donne  deux  récolles  par  an.  Rien  cultivée, 
elle  en  donnerait  trois  et  quatre.  Malheureusement 
l'agriculture  est  fort  négligée,  et  il  n'en  pourrait  guère 
être  autrement. 

Le  paysan  abyssin  est  grand,  fort,  bien  découplé.  Il 
a  la  peau  noire,  mais  ses  traits  sont  réguliers  et  l'en- 
semble de  la  physionomie  est  intelligente.  11  est  sobre 
et  pourrait  être  laborieux.  Il  aime  la  parure,  se  fait  de 
grands  édifices  de  chevelure  qu'il  graisse  de  beurre 
fondu.  Il  adore  les  discours  et  perd  volontiers  son 
temps  à  pérorer  sur  les  places  publiques.  Il  est  fervent 
catholique  et  strict  observateur  de  ses  lois  religieuses, 
surtout  de  ses  fêles  qui  sont  fort  nombreuses  et  qu'il 
chôme  toutes. 

Mais  là  n'est  pas  la  cause  de  son  dédain  pour  le 
travail.  Elle  est  dans  le  manque  de  sécurité. 

Le  pays  est  en  proie  aux  exactions  des  gens  de 
guerre  et  de  leurs  chefs,  les  puissants  ducs  ou  dedjuz. 
Ceux-ci  sont  propriétaires  de  fiefs  immenses  el  rap- 
pellent volontiers  nos  barons  féodaux  du  moyen  âge. 
Les  petits  nobles  du  Bala-goulc,  propriétaires  d'une 
terre  qu'ils  ne  cultivent  pas,  se  mettent  à  leur 
solde  et  leur  fournissent  les  mercenaires  dont  ils  ont 
besoin  pour  leurs  guerres  civiles  ou  étrangères. 

Ces  bandes  vivent  sur  le  pays,  pillent  les  récoltes, 
enlèvent  les  troupeaux. 
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l.i:'  clergé  tolère  tout  par  politique  ou  par  faijjlesse. 
Il  n'a  d'influence  réelle  que  sur  le  peuple;  les  grands 
lui  ('cliappent.  D'abord,  le  chef  su|)r("'me,  \'al)ovi}a,  est 
loujours  un  étranger.  Pour  en  finir  avec  les  compéti- 
tions auxquelles  donnait  lieu  l'élection  de  ce  grand 
diij;uitaire,  la  coutume  s'est  établie  de  le  faire  nommer 
1)3 r  l'Église  copte  d'Alexandrie. 

Les  prêtres  et  les  moines  abyssins  entretiennent  le 
fanatisme  et  l'ignorance  du  peuple.  Celui-ci  se  croit 
beaucoup  plus  catholique  que  les  catholiques  eux- 
nirmes.  En  réalité,  il  est  monuphysile.  C'est  un  moine 
(lu  IV'  siècle,  Fi'umenls,  qui  lui  apporta  de  Byzance 
la  doctrine  d'Eulychès.  Aujourd'hui,  l'Abyssin  est  su- 
perstitieux à  l'excès,  très  maiiolâlrc,  ce  qui  explique 
lis  succès  des  missionnaires  catholiques,  et  surtout  il 
est  animé  d'une  haine  héréditaire  et  nationale  contre 
\fi  musulmans. 

Il  prétend  remonter  à  une  haute  antiquité,  à  Sa- 
lomon  lui-même.  Il  est  certain  que  l'Abyssinie  est  fort 
ancienne,  plus  même  que  ne  le  croient  ses  habitants. 
Les  monuments  égyptiens  en  font  mention  et  la  dé- 
signent sous  le  nom  de  pays  de  Kowh.  Les  Grecs  l'ap- 
pelaient Kihiopie.  C'est  d'ailleurs  le  nom  que  les  indi- 
gènes ont  conservé  Ils  s'appellent  eux-mêmes  Ilhio- 
piavan,  les  «  Éthiopiens  «>  et  leur  souverain  porte  le  litre 
de  neiius  nagast  za  Aithiopyia,  roi  des  rois  d'Ethiopie. 

Le  terme  abyssin  n'est  qu'une  appellation  injurieuse 
que  les  Arabes  leur  ont  donnée,  quand  ils  les  refou- 
lèrent loin  du  littoral,  dans  leurs  montagnes.  Ils  furent 
désormais  les  Habechi,  les  aventuriers,  le  ramassis,  et 
leur  pays  fut  le //ato/i. 

C'est  ainsi  que  les  musulmans  chassèrent  aussi,  dans 
'l'Afrique  méridionale,  une  autre  population  qu'ils  dé- 
signèrent sous  le  nom  de  Kafirs  ou  infidèles,  dont  nous 
avons  fait  les  Cafres. 

L'Abyssinie  a  été  longtemps  gouvernée  par  une  suite 
d'empereurs  ou  ncyus,  qui  prétendaient  descendre  en 
ligne  directe  de  Menelik,  fils  de  Salomon  et  de  la  belle 
Makeda,  reine  deSaba.  Le  dernier  s'est  éteint  miséra- 
blement en  187.').  C'était  Haizé  Johannés,  dit  le  Catho- 
lique, qui  vivait  depuis  de  longues  années,  obscur  et 
oublié,  au  fond  d'un  palais  délabré  à  Axoum. 

Au  XVI"  et  au  xvu'  siècle,  la  puissance  du  négus  sem- 
blait à  son  apogée.  A  celle  époque,  arrivèrent  les  mis- 
sionnaires portugais,  qui  furent  bien  accueillis  à  leur 
cour  et  qui  transmirent  au  monde  civilisé  les  pre- 
mières notions  un  peu  sérieuses  que  l'on  ait  eues  sur 
le  royaume  longtemps  légendaire  du  prêtre  Jean. 
Puis,  à  la  lin  du  wni'  siècle,  l'empire  tombe  en  déca- 
dence, les  provinces  se  soulèvent,  les  dcdjaz  prennent 
Jcs  armes,  des  royaumes  se  fondent  dans  le  Tigré,  dans 
le  Clioa.  El  alors  commence  une  période  d'anarchie 
qui  semble  seulement  terminée  depuis  quelques  an- 
nées. 

Cette  période  a  été  interrompue  un  moment,  de 
1855  à  186«,  lorsque  le  deJjaz  Kassaï  se  lit  couronner 


sous  le  nom  de  Théodoros  II  ;  mais  ses  démêlés  avec 
les  Européens  et  notamment  avec  le  consul  anglais 
Plowden  amenèrent  l'intervention  de  l'Angleterre  et 
l'expédition  de  sir  C.  Napier,  qui  se  teimina  par  la  prise 
de  Magdala  et  la  mort  de  Théodoros  en  l.s(j8.  Après  le 
départ  des  Anglais,  l'Abyssinie  retomba  dans  les  guerres 
civiles. 

Un  dedjaz,  Kassa,  se  proclama  roi  de  Tigré;  un  aven- 
turier, Ghobesieli,  s'empara  de  l'Amhara  et  prit  le  titre 
de  roi  de  Gondar;  enfin,  Menelik,  qui  prétendait  des- 
cendre par  les  femmes  de  la  légendaire  famille  de 
Salomon,  reprenait  le  royaume  de  Choa,  sur  lequel  son 
grand-père  Sahvé  Salessié  régnait  dix  ans  auparavant. 
Kassa  se  débarrassa  d'abord  de  Ghobesieh,  (ju'il  battit 
en  1871,  se  fit  sacrer  empereur  ou  négus  par  l'abouna 
d'Axoum  et  prit  le  nom  de  Johannés  11.  En  1878,  il 
obligeait  Menelik  à  lui  payer  tribut  et  à  reconnaître 
sa  suzeraineté.  Désormais  l'unité  de  l'Abyssinie  fut 
rétablie. 


111. 


C'est  alors  que  les  puissances  européennes  commeu- 
cèrent  à  se  préoccuper  de  nouveau  de  la  mer  Rouge 
et  par  conséquent  de  l'Abyssinie. 

D'abord  la  Porte  ottomane  se  montra  inquiète  de  la 
renaissance  de  cet  empire  catholique  et  des  succès  de 
son  roi  Jean  I"'  et  suscita  contre  eux  les  Égyptiens. 

Les  entreprises  de  l'Égyple  sur  l'Abyssinie  datent  de 
loin.  Le  fanatisme  religieux  n'est  pour  rien  dans  cette 
longue  querelle,  au  moins  pour  1  Egypte;  ses  convoi- 
tises seules  sont  excitées. 

I>éjà  Mehemet-Ali  songeait  à  s'emparer  de  ce  pays, 
riche  en  coton,  en  ivoire  et  surtout  en  esclaves.  Une 
première  expédition,  qu'il  était  venu  surveiller  lui- 
même  à  Karloum,  en  1837,  ne  fut  pas  heureuse;  ses 
troupes  furent  battues. 

Ismaïl,  son  pclit-flls,  icprit  ses  projets  el,  eu  1875, 
fit  attaquer  l'Abyssinie  de  quatre  côlés  à  la  fois,  par 
Massouab,  par  la  vallée  de  l'Aouach,  par  le  Ilarrar  et 
enfin  par  le  Nil. 

Le  colonel  Arendrup  et  Arakil  bey  furent  battus 
avant  d'avoir  pénétré  en  Abyssinie.  Hassan,  le  propre 
fils  du  khédive,  fut  cerné  et  pris,  et  son  armée  de 
3"  000  hommes  fut  détruite.  Les  vainqueurs  firent  un 
butin  de  IG  000  fusils  lîemington  el  de  /|0  canons, 
sans  compter  le  matériel  et  les  inunilions.  Hassan  ne 
fut  rendu  que  contre  rançon  de  200  000  talaris, 
et  les  prisonniers  égyptiens  furent  marqués  du  signe 
de  la  croix  au  bras  et  au  visage  avanl  d'être  renvoyés 
dans  leur  pays.  L'armée  du  Nil,  commandée  par  Gor- 
don, n'avait  pu  arriver  jusqu'en  Abyssinie. 

Enfin  le  pacha  Munzinger  était  assassiné  près 
d'Aoussa.  En  1876,  une  nouvelle  expédition  était  en- 
core arrêtée  par  la  défaite  de  Kaya-Klior. 
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Mais  les  autres  nations  de  l'Europe  ont  eu  recours  à 
des  moyens  plus  paciticiuos  et  n'ont  cherché  à  pénétrer 
en  Ahyssinio  ([u'à  l'aide  de  leurs  missionnaires  et  de 
leurs  explorateurs. 

C'est  la  l<'rance(]ui,la  première,  au  xi.v  siècle,  a  songé 
à  leuouer  les  relations  commerciales  avec  l'Ethiopie. 

En  18/i3,  elle  signait  un  traité  avec  le  roi 'du  Choa, 
Salieli-Salessié;  en  185'J,  elle  cherchait  un  (',tal)lisse- 
mcnt  sur  la  côte,  et  le  comte  Stanislas  de  Russel  dé- 
signait la  haie  de  Zoulla  comme  le  point  d'où  l'on  pou- 
vait gagner  l'Ahyssinie.  En  ell'et,  la  frontière  n'est  guère 
éloignée  (pie  d'une  vingtaine  de  kilomètres,  tandis 
que  plus  bas,  c"!  Assah,  elle  est  ù  500  kilomètres,  et,  à 
Ohock  et  au  llarrar,  à  (iOO  kilomètres.  M.  de  llussel  son- 
geait alors  à  établir  le  protectorat  français  sur  l'Abys- 
synie;  la  tyrannie  de  Théodoros,  en  soulevant  ses  chefs 
contre  lui,  semblait  favoriser  ce  projet,  et  un  traité  lut 
même  signé  avec  le  dedjaz  Negoussié.  Mais  Negoussié 
fut  battu  et  tué  par  Théodoros. 

En  187/t,  le  négociant  Aruoux  pénétrait  de  nouveau 
au  Choa,  gagnait  les  faveurs  de  Menelik  II  et  rêvait  de 
révolutionner  l'Abyssiuie  en  faisant  de  Menelik  un 
grand  empereur  et  de  lui,  Arnoux,  un  grand  minisire. 
Il  échoua  contre  l'hostilité  des  chefs  arabes  de  la  côte 
et  sentit  alors  que,  pour  faire  sortir  l'Ahyssinie  de  son 
isolement,  il  fallait  à  tout  prix  la  mettre  en  communi- 
cation directe  avec  la  mer.  C'est  lui  qui  demanda  éoer- 
giquement  l'occupalion  définitive  d'Obock.  llparvintà 
réunir  quelques  capitaux,  alla  fonder  le  premier  comp- 
toir d'Obock  et  périt  assassiné  par  les  indigènes  quelque 
temps  après,  en  mars  1882. 

Au  même  moment,  la  France  faisait  l'expédition  de 
la  Tunisie  et  établissait  son  protectorat  sur  la  Hégence. 
Cette  annexion  déguisée  souleva  de  vives  protestations 
en  Italie,  comme  si  la  Tunisie  eût  été  un  territoire  ré- 
servé et  une  annexe  de  la  Sicile  plutôt  que  de  l'Algé- 
rie. Les  Italiens  cherchèrent  alors  un  théâtre  plus  fa- 
vorable et  où  leur  politique  coloniale  pût  se  développer 
à  l'aise. 

Les  territoires  commencent  à  devenir  rares  sur  la 
cote  d'Afrique.  Toutes  les  puissances  se  sont  hâtées 
depuis  quinze  ans  de  planter  leur  pavillon  partout  à 
la  fois  et  un  peu  au  hasard,  au  risque  des  réclamations 
qui  pouvaient  surgir. 

L'Italie  ne  voulut  point  de  la  Tripolitaine,  pays  pau- 
vre au  delà  duquel  il  n'y  a  que  le  désert,  et  dont  l'oc- 
cupation aurait  soulevé  les  susceptibilités  de  la  Porte 
et  par  conséquent  de  l'Angleterre  ;  sur  la  côte  occiden- 
tale il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle.  Les  Français,  les 
Portugais,  les  Anglais,  les  Espagnols,  les  Allemands  y 
sont  déjà  les  uns  contre  les  autres.  Dans  le  sud,  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne  sont  aux  prises.  Elle  pensa  alors 
à  la  mer  Rouge,  à  son  port  d'Assab,  qui  n'est  rien,  et  à 
l'Ahyssinie  qui  pourrait  être  quelque  chose. 

Justement  Menelik,  préparé  par  l'cvéquc  italien  Mas- 
saja,  se  montrait  favorable  à  l'Italie. 


Il  s'agissait  de  ne  plus  se  laisser  distancer  par  la 
France.  M.  liall'ray  venait  de  pénétrerauprès  du  négus 
en  1882,  et  en  1883  la  .'<ocii'lé  des  /'(irtorerics  l'runraises 
de  t Afrique,  rquoioriale  avait  envoyé  à  Ankoher  une  mis- 
sion conduite  par  M.  Drémond  et  par  un  ingénieur  des 
mines,  M.  Aubry.  Le  roi  Menelik  se  montra  très  dis- 
posé à  ouvrir  une  voie  de  communication  avec  le  port 
d'Obock.  Jl  fut  nn^me  question  d'un  service  de  bateaux 
à  vapeur  sur  la  rivière  de  l'Aouach. 

Dès  lors  les  missions  italiennes  se  sont  succédé  sur 
les  roules  du  llarrar,  du  Choa  et  de  l'Ahyssinie.  Après 
la  mission  Antinori  qui  fut  rencontrée  par  Arnoux  en 
1876  à  son  retour  du  Choa,  ce  fut  la  mission  Mateucci 
en  1878,  puis  la  mi.ssion  (liuletli  en  1881,  puis  les  mis- 
sions Blanchi  et  Autonelli  en  188,!  et  enfin  en  188(')la 
mission  Porro. 

Cependant  la  France  ajoutait  la  baie  de  Tadjoura  à 
son  territoire  d'Obock  (11. 

En  décembre  1885,  l'Italie  s'emparait  de  toute  la  côte 
d'Assab  à  Massouah.  Le  gouverneur  égyptien  partait 
avec  sa  garnison,  laissant  derrière  lui  quelques  irrégu- 
liers que  le  général  Genc  enrôlait  immédiatement. 

L'Angleterre,  indifférente,  laissait  faire.  D'ailleurs, au 
même  moment,  elle  occupait  la  côte  du  Harrar.  La 
Porte  ne  réclamait  pas,  le  gouvernement  italien  ayant 
déclaré  que  cette  annexion  ne  préjudiciait  en  rien  aux 
droits  de  suprématie  que  l'empire  ottoman  revendique 
sur  la  côte  de  la  mer  Houge. 

Massouah  se  compose  de  quelques  maisons  arabes  et 
de  cabanes  misérables.  La  ville  est  située  sur  un  îlot 
de  corail  long  de  1000  mètres  et  large  de  300,  rattaché 
au  continent  par  une  jetée  de  quinze  cents  mètres  en- 
viron, cenlenanl  le  précieux  aqueduc  qui  amène  l'eau 
potable.  Le  tout  fort  délabré.  Mais  Massouah  est  à 
25  kilomètres  de  la  frontière  d'Ethiopie. 

L'Italie  tient  désormais  le  débouché  naturel  de 
l'Ahyssinie  sur  la  mer  llouge,  le  port  par  où  s'écoulent 
ses  marchandises.  11  s'y  fait  surtout  un  commerce  de 
peaux,  de  beurre  et  d'ivoire.  On  l'évalue  à  sept  mil- 
lions de  francs. 

Les  circonstances  semblaient  d'autant  plus  favora- 
bles que  les  Abyssins  étaient  alors  occupés  contre  les 
Mahdisles. 

Osman  Digina,  après  la  conquête  de  Kartoum  et  de 
Kassala,  avait  prêché  la  conquête  de  l'Ahyssinie  et 
l'extermination  des  infidèles  et  s'était  avancé  jusque 
dans  le  Bogos  à  la  tête  d'une  armée  nombreuse. 

Les  Abyssins,  au  nombre  de  /lOOO  hommes  seule- 
ment, allèrent  fièrement  lui  offrir  la  bataille.  Ils  étaient 
commandés  par  le  llaz  ou  connétable  Alula. 

Le  liaz  est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
d'allure  martiale.  Le  23  septembre  1885,  il  rencontra 
l'ennemi  à  koufit  près  de  Keren.  Ses  troupes  furent 

(h  l'diir  la  (Icjcripliuii  (l'Oln'k,  vuy.  un  arliolc  de  Pierre  Luti  dans 
la  Ikmie  du  M  levi-irr  18S7. 
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d'abord  repoussées  et  lui-même  dut  fuir  au  milieu  d'un 
désordre  indescriptible.  Quelques  chefs  abyssins  es- 
sayaient vainement  d'arrêter  la  déroute  et  se  faisaient 
tuer;  parmi  eux,  l'un  des  plus  braves,  Belata  Guebrou. 
A  cette  nouvelle,  le  Raz  arrête  les  fuyards,  ordonne  de 
mettre  pied  à  terre,  invoque  la  protection  de  la  Vierge 
cl  fait  charger  à  l'arme  blanche. 

Ce  fut  au  tour  des  Mahdisles  de  prendre  la  fuite. 
1800  restèrent  sur  le  champ  de  bataille,  sans  compter 
ceux  qui  furent  tués  dans  la  poursuite.  Osman  Digma 
jiarvint  à  se  sauver.  Vingt-quatre  chefs  furent  décapités 
après  le  combat,  sur  l'ordre  du  Raz,  et  leurs  corps 
rangés  en  ligne  dans  la  plaine  furent  abandonnés  aux 
bêtes  fauves  et  aux  oiseaux  de  proie. 

C'est  après  cette  victoire  que  le  Raz  se  retourna  sur 
Massouah,  dont  la  conquête  avait  été  décidée  par  le 
négus  Jean.  Il  croyait  rencontrer  des  Égyptiens,  c'est 
aux  Italiens  qu'il  a  eu  affaire.  On  sait  le  reste.  —  Le 
désastre  du  général  Gène  a  eu  en  Europe  un  doulou- 
reux retentissement.  L'Italie  ne  pouvait  rester  sous  le 
coup  d'un  pareil  échec.  Elle  se  prépare  en  ce  moment 
même  à  le  venger.  Tous  nos  vœux  sont  pour  elle  dans 
celte  entreprise,  car  dans  cette  lutte  elle  représente 
la  cause  de  la  civilisation  contre  la  barbarie.  Nous  di- 
rons même  plus,  malgré  les  dissentiments  qui  ont  pu 
surgir  entre  nous  à  cause  de  sa  politique  coloniale  et 
continentale  :  nous  souhaitons  vivement  son  succès,  et 
nous  verrions  sans  peine  son  protectorat  s'établir  sur 
l'Ethiopie,  sauf  à  régler  ensuite  les  questions  concer- 
nant nos  inléréls  commerciaux. 

Ge(III(;ES    QlES.NKL. 
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Au  mois  d'octobre  188,'j,  comme  les  comédiens  du 
ThéàlreKrançais  allaient  célébrer  en  grande  pompe 
le  deuxième  centenaire  de  Corneille,  M.  le  curé  de 
~^iinl-Jioch  voulut  s'associer  à  cette  fête  du  théâtre  et 
I Diivia  les  artistes  de  la  rue  liichelieu  à  une  messe  so- 
lennelle en  l'honneur  du  poète.  En  1703,  le  curé  de 
Sainl-Jcan-de-Latian,  ayant  dit  une  messe  pour  le 
ro|iosde  l'âme  de  Crébillon,  avait  été  condamné  à  trois 
mois  (le  si'minairc  forcé  et  avait  dû  disli'ibuer  aux 
pauvres  l'argent  qu'il  avait  reçu  de  ces  messieurs  de 
la  Comédie.  On  sait  (jiiellc  résistance  lit  le  clei'gé  pour 
iiriler  (|uel<|ncs  prières  â   Molière  et  à  Talma  ;  au- 

iid'liui  comédiens  et  tragédiens  ont  â  l'église  la  i)re- 
mieie  classe,  et,  ces  jonrs-lâ,  les  premiers  sujets  de 
l'opéra  remplacent  un  cliouir  ou  ilans  les  orgues  les 


chantres  et  musiciens  de  la  paroisse.  Au  siècle  dernier, 
les  acteurs  étaient  des  parias,  hors  la  loi  ;  aujourd'hui 
on  les  décore.  En  ce  temps-là  ils  étaient  excommuniés, 
et,  s'ils  voulaient  se  relever  des  condamnations  etana- 
thèmes  de  l'Église,  il  fallait  une  sorte  d'abjuration  et 
comme  un  long  stage  de  repentir;  demain  nous  allons 
voir  sur  les  planches  une  Phèdre  qui  a  fait  du  bruit; 
après-demain  Phèdre  entrera  au  couvent.  Le  jeudi,  ses 
cheveux  seront  livrés  au  peigne  savant  du  coiffeur  de 
la  Comédie  ;  le  vendredi,  aux  ciseaux  implacables  d'une 
sœur  blanche  ou  noire  qui  rasera  cette  blonde  tête 
sans  pitié.  Cette  même  bouche  qui  la  veille  aura  dé- 
clamé : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  pi'oie  attachée, 

le  lendemain  chantera  :  Ave  Maria,  rcglna  coHi!  Je  ne 
sais  ce  que  de  tout  cela  pense  là-haut  Rossuet,  lequel 
a  été  si  dur  pour  Molière  qui  «  passa  des  plaisanteries 
de  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  le  dernier  soupir, 
au  tribunal  de  celui  qui  a  dit  :  Mallieur  à  vous  qui  rie:, 
car  vous  pleurerez!  "Autres temps,  autres  mœurs,  grâces 
au  ciel,  et  c'en  est  fini  avec  l'intolérance  religieuse 
comme  avec  l'intolérance  civile.  Les  foudres  de  l'Église 
et  celles  de  la  société  sont  bien  déflnilivenient  remisées 
au  musée  des  antiques. 

Gomment  en  est-on  arrivé  là,  par  quelles  alterna- 
tives a-t-on  passé?  car  il  y  a  eu  des  périodes  de  man- 
suétude succédant  aux  périodes  de  colère,  des  trêves 
intermittentes  suivies  de  violentes  reprises  d'hostilité. 
Ces  vicissitudes  et  ces  variations,  vous  en  trouverez 
rinléres.sante  histoire  dans  le  nouveau  volume  (|ue 
vientde  publier  M.  Maugras  :  tes  Comédiens  hors  la  loi  (1). 
Il  a  interrogi!  tous  les  documents,  il  a  puisé  à  toutes 
les  sources;  quand  il  trouvait  par  aventure  des  témoi- 
gnages contradictoires,  il  n'a  affirmé  qu'à  moitié,  mon- 
trant simplement  vers  quelles  conclusions  il  inclinerait 
plus  volontiers.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ait  lemlu  sur 
tous  les  points  longtemps  discutés  tout  débat  impos- 
sible. Il  y  aura  bien  encore  des  contestations,  notam- 
uient  à  propos  de  Molière  et  de  Talma.  M.  Livet  et 
M.  Gazier  ne  sont  pas  encore  près  de  s'entendre,  et 
l'accord  n'-est  pas  fait  entre  M.  Copin  et  M.  Larroumet. 
Ces  débats  nous  vaudront  de  consciencieuses  et  minu- 
tieuses études,  et  ce  sera  toutprolit  pour  nous.  On  peut 
dire  cependant  que,  sauf  sur  tel  on  tel  point  de  dé- 
tail, nous  sommes  fixés  |)ar  le  livre  de  M.  Gaston  Mau- 
gras,  (pii  nous  donne  délinitivement  les  grandes  lignes 
et  les  traits  gém'Maux. 

Vicissitudes  de  l'opinion,  evagération  ou  lelâclic- 
mcnt  des  sévérités  injustes,  fortunes  diverses  des  co- 
médiens, périodes  d'accalmie  et  i)ériodes  d'orage,  tout 
nous  est  rep lèse nti-  en  un  tableau  d'un  dessin  très  net 


(1)  Les  ciiinédicns  hors  la    U>i,  pai-  M.  Gaston   Maiit'i'.i^.  —  1  mjI. 
l'uris,  IS8Ï.  Cann;inn  LOvy. 
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et  d'un  coloris  assez  vif.  L'auteur  ne  caclie  pas  sa  pré- 
incditalion  dVMix'  clair  et  attrayant  à  la  fois;  il  a  été, 
(Ml  clïol,  l'un  et  l'autre.   Kt  même  plus  qu'attrayant, 
amusant  :  cela,  grince  aux  nombreuses  et   i)iquanles 
anectioles  semées  dans  ce  volume.  Outre  qu'elles  sont 
plaisantes,  elles  jettent  sur  la  question   un  jour  plus 
vif.  Dans  une  nnivre  de  ce   genre,  ne  fallait-il  pas 
laisser  la  parole  au.x  faits?  Ouelquefois  les  plus  menus 
sont  les  plus  signilicatifs.  Ils  nous  donnent  la  pliysio- 
nomie  du  temps  et  nous  révèlent  l'étal  de  l'opinion 
publique.  Quand  nous  voyons  tel  comédien  jeté  au 
l'"or-rKvéque  sommairement  et  sans  i)lirases  au  sortir 
(l'une  réunion  aristocratique  où  il  a  été  cajolé  et  en- 
censé par  les  plus  hauts  seigneurs  et  les  plus  puis- 
santes dames,  ce  contraste  nous  rend  plus  sensible  le 
désaccord  de  la  loi  et  des  mœurs  que  ne  [)ourrait  le 
faire  une  grave  dissertation  en  forme  de   thèse.   Ici 
nous  voyons  Le  Kain,  qui  conserva  tonte  sa  vie  des  sen- 
timents religieux,  se  rendre  à  Avignon,  territoire  du 
Saint-Siège,   pour  y  faire  ses  Pâques,  puis  revenir  à 
Paris  et  remonter   tranquillement   sur  les  planches. 
Puis,  là,  tout  à  c(Jté,  ces  dames  de  la  Comédie  italienne 
rendant  le  pain  bénit  à  leur  paroisse;  enfin,  un  peu 
plus  loin,  Ailequin  qui  est  au  mieux  avec  son  curé.  Ce 
triptyque  nous  montre  par  des  images  sensibles  la  dé- 
marcation établie  par    l'Église  entre  les  comédiens 
français  et  ceux  qui  sont  venus  d'Italie.  Pourquoi  cette 
différence?  Un  soir,  à  la  Comédie  italienne,  un  acleur 
jouait  un  rôle  d'ours  sous  la  peau  de  ce  disgracieux 
animal  —  sauf  votre  lespect,  messieurs  de  Berne.  — 
Un  orage  formidable  éclate.  Aussitôt  on  voit  avec  stu- 
péfaction l'ours  se  mettre  dévotement  à  genoux,  faire 
avec  sa  patte  le  signe  de  croix,  puis  se  relever  et  con- 
tinuer son  rt)le.  Eli  bien!  le  voilà,  le  pour(iuoi.  C'est 
que  les  artistes  italiens,  très  bien  traités  en  leur  pays 
par  le  clergé,  étaient  demeurés  de  bons  chrétiens,  et 
cette  réputation  les  protégeait  en  France,  lis  n'étaient 
plus  suspects  à  l'Église,  qui,  pour  eux,  faisait  taire  ses 
préjugés.  Du  même  coup  vous  comprenez  encore  com- 
ment, dans  les  diocèses  de  France  où  domine  l'esprit 
gallican,  le  comédien  seia  plus  exposé  aux  foudres 
saintes,  et  comment,  dans  ceux  où  souffleté  vent  venu 
de  derrière  les  Alpes,  il  est,  sinon  accueilli  avec  fa- 
veur, du  moins  toléré  avec  indulgence. 

Je  voudrais  multiplier  les  exemples;  mais,  si  je  me 
laissais  aller,  ce  serait  à  n'en  plus  finir.  Songez  que 
M.  Maugras  nous  retrace  les  vicissitudes  des  comédiens 
depuis  les  jeunes-premiers  indiens,  assyriens,  égyp- 
tiens, grecs  et  romains,  jusqu'à  Al.  Delaunay,  qui  vient 
de  prendre  sa  retraite  au  milieu  des  api>iaudissements 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  emportant  l'estime  de  tous, 
rse  vous  effrajez  pas  cependant  s'il  vous  faut  remonter 
avec  votre  cicérone  jusqu'aux  comédiens  ordinaires  de 
Thoutnosis  ou  de  Mériglissor;  il  ne  s'agit  pas  de  faire 
un  long  séjour  au  milieu  d'eux.  Un  petit  salut  amical, 
tout  en  courant,  et  vous  vous  échappez  bien  \ite,  fran- 


chissant d'un  bond  huit  ou  dix  siècles.  Un  bout  de  cau- 
sette avec  lloscius,  (jui  est  heureux  de  l'immense  for- 
tune  gagnée   i)ar  lui   au  théâtre,   très  fier  aussi  de 
l'amitié  de  Cicéron,  mais  un  peu  frois.sé  cependant  de 
ce  que  le  «  père  de  la  patrie  »  trouve  toujours  des  ex- 
cuses et  des  faux  fuyants  quand  le  comédien   vent 
aller  se  promener  avec  lui  bras  dessus  bras  dessous  en 
l)leine  forum.  —  Voyez-vous  déjà  la  force  du  préjug('? 
lioscius  ne  vous  fait-il  |)a;;  déjà  |)ressentir  la  condition 
du  comédien  du  xvm'  siècle  et  des  deux  premiers  tiers 
du  n(:)tre?l\'annonce-t-il  pas  Talma,  que  Napoléon  vou- 
drait décorer,  mais  ne  décore  jias  par  crainte  des  sots 
l)réjugésde  la  foule?  Adieu,  Hoscius,  et  courons  vite  en 
France.   Nous  arrivons  pour  la  fête  des  Fous,  les  Mys- 
tères, et  nous  nous  mêlons  aux  confrères  de  la  Passion. 
Ce  n'est  pas  un  mauvais  tenqîs  pour  les  comédiens,  re- 
crutés d'ailleurs  dans  la  bourgeoisie  et  parfois  même 
parmi  les  marguilliers  de  la  paroisse.  M.  de  Jullevilie 
nous  le  disait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore:  chez  nos 
dévots  a'icux,  le  théâtre  n'était  pas  abhorré,  comme  l'a 
prétendu  ce  Boileau  qui  ne  connaissait  guère  le  moyen 
âge,  mais  honoré.  Avec  les  Enfcfls  Sans-Souci  et  les 
Clercs  de  la  Basoche,  le  mélange  du  sacré  et  du  profane 
provoque  lescensuresdu  clergé;  le  parlementyajoute 
ses  arrêts  sévères.  Alors  le  théâtre  se  sépare  nettement 
de  l'Église,    et  il   est   protégé   par  l'autorité   royale. 
Henri  III,  Louis  XIII,  Mazarin,  le  roi  Soleil,  au  moins 
jusqu'à    un    certain    moment,    le    soutiennent.    Au 
xviu'  siècle  on  aime  la  comédie  et  les  comédiens  plus  que 
jamais, et  jamaispeut-étre  les  comédiens  n'ont  été  plus 
maltraités  par  l'autorité  civile.  Il  faut  bien  reconnaître 
aussi  que,  lorsque  ces  ligueurs  se  relâchent,  ils  de- 
viennent aisément  insupportables.  Les  flatteries  dont 
les  comblent  les  ducs  et  les  faveurs  dont  les  accablent 
les  duchesses  les  ont  gâtés  outrageusement.  Sous  la  lié- 
volution,  de  tristes  et  lamentables  jours;  puis,  sous 
l'empire,   une  tutelle   qui   a  bien  un  certain  air  de 
tyrannie.  Enfin  arrive  le  régime  du  droit  commun.  Le 
comédien  cesse  d'être   hors  la   loi  ;  il  redevient  un 
homme,  un  citoyen.  Le  \oici  enfin  électeur,  éligible, 
décoré.  Gomme  les  peuples  heureux,  il  n'aura  plus 
d'histoire;  la  sienne  s'arrête  au  point  où  M.  Maugras 
dépose  sa  plume. 

Il  faut  donc  lire  ce  livre  très  intéressant,  très  piquant, 
et  qui,  sous  une  forme  attrayante,  est  une  œuvre  philo- 
sophique et  sérieuse.  Très  impartiale,  car  elle  ne  dis- 
simule pas  certaines  faiblesses  ou  certains  désordies 
qui  ont  fait  parfois  de  la  vie  des  comédiens  une  vie  de 
bohème,  elle  est  traversée  constamment  d'un  large 
courant  u'alfection  et  de  sympathie.  M.  Maugras  n'est 
pas  tendre  pour  les  ennemis  de  ses  amis.  Ainsi  pour 
Fréron,  qui  a  appelé  les  comédiens  lustrions:  il  riposte 
vertement  par  un  foUiculaire  bien  senti.  Ce  Fréron  était 
pourtant  un  fort  brave  homme,  qui  faisait  honnête- 
tement  la  causerie  littéraire  de  ce  temps-la.  Follicu- 
laire est  dur. 


CAUSERIE  HTTEHAIBE. 


697 


II. 


Avez-vous  vu  parfois  en  carnaval  un  Méphislophélès 
couvert  d'un  masque  satanique?  Oui,  c'est  bien  là  Sa- 
tan avec  son  rictus  grimaçant,  ses  yeux  torves,  son 
sourire  amer  et  ses  cornes.  A  un  moment,  .Méphisto, 
ajant  soif,  va  au  buffet,  enlève  son  masque,  et  alors 
apparaît  une  tête  placide,  souriante,  bon  enfant.  Plus 
de  rictus,  plus  de  cornes.  Telle  est  l'impression  que 
vous  éprouverez  en  lisant  le  dernier  volume  de  M.  Guy 
de  Maupassant.  C'est  un  recueil  de  Nouvelles,  dont  la 
première,  le  Horla  (1),  a  donné  son  nom  au  volume. 
Horla,  c'est  le  masque  satanique  dont  s'est  affublé 
M.  de  Maupassant  pour  vous  effrayer  et  vous  donner 
des  frissons  dans  le  dos.  Quand  vous  avez  suffisam- 
ment tremblé,  vous  voyez  bien  que  c'était  un  jeu. 
Histoire  dé  vous  faire  peur,  dit  le  faux  Méphisto,  et  il 
ôte  le  masque,  et  la  figure  bon  enfant  reparaît. 

M.  de  Maupassant  a  eu  la  fantaisie  de  jouer  à  son 
tour  l'air  à  la  mode  de  la  suggestion  et  de  l'hypno- 
tisme. Il  s'est  amusé  à  évoquer  les  esprits  infernaux 
en  faisant  une  petite  excursion  dans  le  domaine  du 
surnaturel.  L'esprit  qui  a  quittée  son  appel  le  royaume 
sombre  est  un  bon  petit  esprit  après  tout,  plus  farceur 
que  méchant.  Il  est  cousin  germain  de  la  Kelpi  du 
Monasii-re  de  \\alter  Scott,  qui  s'amuse  à  emmêler 
queues  et  crinières  des  chevaux  de  ferme  ou  à  tirer 
sur  l'hameçon  des  pêcheurs  à  la  ligne.  Horla  a  la  ma- 
nie de  vider  votre  carafe  la  nuit,  quand  vous  dormez. 
Au  réveil,  vous  voulez  boire  :  plus  rien  dans  la  carafe  I 
Pour  avoir  le  mot  de  l'énigme,  vous  barricadez  portes 
et  fenêtres,  vous  entourez  d'un  linge  cacheté  cette 
carafe  fantastique  :  le  lendemain,  le  cachet  est  intact, 
mais  l'eau  a  disparu.  \  ous  fouillez  les  coins  et  recoins 
delà  chambre  :  rien!  Quand,  de  guerre  lasse,  vous 
ouvrez  la  fenêtre,  un  petit  bruit  à  peine  perceptible, 
un  petit  souffle  vous  frôle  le  visage  :  c'est  Horla  qui 
s'enfuit.  Nous  avions  connu  des  esprits  tourneurs,  des 
esprits  frappeurs:  celui-ci  est  un  esprit  buveur.  Et  des 
goûts  simples;  il  préfère  le  lait,  mais  l'eau  lui  suffit, 
comme  vous  voyez.  Pour  vous,  ce  n'est  pas  une  ruine, 
et  on  ne  peut  pas  être  le  jouet  d'un  farfadet  moins 
coûteux,  lîésignez-vous  donc. 

Oui;  mais  M.  de  Maupassant  ne  veut  pas  se  résigner. 
Il  préfère  jouer  la  comédie  du  désespoir,  |)rc,sque  de 
l'égarement  mental.  Il  joue  le  rôle  de  l'homme  boule- 
versé, renversé,  haletant  d'inquiétude,  tremblant  de 
peur,  déséquilibré,  affolé.  Un  croit  que  sa  raison  va 
l'aire  naufrage  lorsque,  intenogeant  le  ciel  et  la  terre 
pour  avoir  le  mot  de  l'énigme,  il  n'arrive  pas  à  le 
trouver.  Et  il  croit  (|u'il  est,  (|ue  nous  sommes  tous  le 
jouet  des  démons.  Un  religieux  du  mont  Saint-Michel, 


(1)  Le  Horla,  par  M,  Guy  de  Maupassant.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Paul  Olleiidiirir. 


consulté,  lui  a  répondu:  «  Oui,  il  y  a  des  esprits;  si 
nous  ne  les  voyons  pas,  c'est  qu'ils  sont  invisibles.  » 
Cotte  réponse,  digne  de  La  Palisse,  a  fait  une  grande 
impression  sur  M.  de  Maupassant.  «  C'est  vrai,  s'écrie- 
t-il.  Ainsi,  est-ce  que  nous  voyons  le  vent?  et  cependant 
le  vent  existe  !  —  Oui,  mais  nous  le  sentons,  cher  mon- 
sieur, de  même  qu'Orithie,  la  belle  nymphe  grecque, 
avait  parfaitement  senti  Borée  qui  l'enlevait.  Voyons, 
remettez-vous,  et,  puisque  vous  dites  que  votre  corps 
est  couvert  de  sueur  à  ces  pensées,  séchez-vous!  — 
Non,  je  ne  me  sécherai  pas,  et  je  continuerai  à  trem- 
bler de  tous  mes  membres  convulsés!  »  Mais  bientôt, 
trouvant  que  nous  nous  alarmons  par  trop  :  «  Allons 
donc!  Quoi,  vous  m'avez  plaint?  Quoi,  vous  avez  eu 
des  inquiétudes  sur  moi?  Rassurez-vous,  c'était  pour 
vous  faire  peur.  Et  maintenant  je  vais  vous  conter, 
pour  rire  un  peu,  quelques  petites  histoires  parisien- 
nes assez  salées  et  quelques  bonnes  grosses  histoires 
normandes  qui  ont  un  fort  goût  de  terroir.  »  Ah! 
qu'il  les  conte  agréablement,  et  comme  il  sait  sur  le 
bout  du  doigt  les  Parisiens  et  plus  encore  les  Pari- 
siennes! Comme  il  connaît  les  Normandes  et  mieux 
encore   les   Normands!  Ah!  mais  oui,    bonnes  gens! 


ni. 


Je  suis  en  retard  avec  plusieurs  romans  qui  sont  au- 
dessus  de  la  moyenne;  et  cependant,  à  mon  regret, 
je  ne  puis  leur  consacrer  que  quelques  mots. 

C'est  d'aboid  Sanspitié.  (1),  par  M.  Ceorges  Maldague. 
Le  nom  de  l'héroïne.  Peau  de  satin,  indique  assez  dans 
quel  milieu  nous  sommes  transportés.  Ce  nom  est  un 
nom  de  guerre,  vous  pensez  bien  ;  le  vrai  nom  est  Ju- 
lienne Beauchy.  Elle  eût  été  honnête  et  sage,  cette 
Julienne;  mais  un  homme  s'est  rencontré,  comme  dit 
Bossuel,  qui  l'a  entraînée  dans  la  voie  mauvaise.  Elle 
ne  lui  pardonne  pas,  et  la  haine  qu'elle  lui  voue  est 
une  haine  implacable.  Elle  l'atteint  danssa  fille,  qu'elle 
veut  voir  vivre  de  cette  vie  que  le  père  lui  a  faite.  Elle 
l'atteint  dans  son  fils,  pour  lequel  elle  se  sent  prise 
d'un  amour  à  la  Phèdre  et  dont  elle  punit  les  dédains 
en  le  frappant  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher.  Ah!  elle 
mérite  bien  d'être  a|)pelée  «  Sans  pitié  »!  Enfin,  le 
jour  vient  où,  sur  la  tombe  d'un  enfant,  le  remords  la 
saisit.  Repentir  et  transformation.  Peau  de  satin  a  dis- 
paru et  Julienne  Beauchy  est  revenue.  Moi,  je  n'y 
tenais  pas  beaucoup  ;  mais  il  y  a  dans  cette  œuvre  un 
peu  âpre  des  épisodes  vigoureusement  traités. 

C'est  maintenant  la  Peau  d'un  homme  (2),  par  M.  Mau- 
rice Montégut.   Encore   plus  âpre  et  plus  violente, 

(1)  Sans  pilié,  par  M.  Georges  Maldague.  —  I  vol.  Paris,  18S7. 
Librairie  illustrée. 

(2)  La  Peau  d'un  homme,  par  M.  Maurice  Moutégut. —  1  vol.  Paris, 
1887.  Dcnlu  cl  C". 


698 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


celle-ci,  après  avoir  il(*biité  par  les  noies  douces.  11  est 
bien  joli,  tout  ce  début,  et  vrainiont  printanicr.  Une 
idylle. mais  sans  moutons,  ni  Ksielles,  niNomorins;  une 
idylle  toute  iiarisieniie,  où  la  fralcbeur  vient  non  de 
la  brise  soufflant  à  travers  les  arbres  verts,  mais  de 
l'ombre  que  font  dans  les  rues  étroites  de  l'île  Sainl- 
Louis  les  liantes  maisons  noires.  S'il  y  a  de  l'herbe, 
c'est  celle  qui  pousse  entre  les  pavés  de  ces  rues  peu 
fréquentées.  De  même,  les  sentiments  des  jeunes  héros 
du  récit  ont  bien,  eux  aussi,  leur  fraîcheur,  celle  de  la 
quinzième  année,  mais  une  fraîcheur  qu'on  sent  ne 
pas  devoir  durer  longlenips  et  qui  est  déji'i  atteinte  de 
je  ne  sais  quel  germe  morbide.  Et,  eu  effet,  ce  vert 
feuillage  va  être  bientôt  flétri,  et  il  jaunira  avant  l'au- 
tomne, et  les  débris  se  pourriront  vite  sur  le  pavé 
moisi.  Vieillesse  prématurée  du  cœur  et  des  sens,  étio- 
lement,  affaissement,  avachissement,  voilà  l'avenir 
prochain. 

Tout  cela  est  peint  d'une  main  presque  irritée,  qui 
semble  obéir  aux  rancunes  de  quelques  souvenirs 
douloureux  et  qui  ne  ménage  pas  assez  les  couleurs 
brutales.  Trop  de  brutalités,  trop  de  crudités;  mais 
ce  peintre-là  est  un  artiste. 

C'est  encore  Secret  de  femmes  (1),  par  M.  J.  Ricard, 
qui  attire  par  l'imprévu  et  retient  par  le  paradoxe.  Sa 
thèse  est  au  moins  étrange.  Si  l'on  veut  être  heureux 
en  ménage,  il  faut  commencer  par  se  tromper  mutuel- 
lement. Puis,  on  se  pardonne  réciproquement,  et  on 
s'aime  alors  pour  toujours.  Philémon  et  Baucis,  à  ce 
compte,  ont  dû  débuter  par  un  coup  de  canif  simul- 
tanément donné  dans  le  contrat.  Je  ne  recommanderai 
pas  la  recette  du  bonheur  conjugal  indiquée  par  M.  Ri- 
card; lui  non  plus,  au  fond.  C'est  un  paradoxe  et  une 
gageure. 

C'est  enfin  le  Roman  de  deux  femmes  (2),  par  M.  Gas- 
ton Hirsch.  Ce  dernier  ouvrage  vient  d'être  interdit  à 
la  frontière  de  l'Est  comme  anti-allemand.  La  première 
de  ces  deux  dames,  en  effet,  est  une  Greîchen  nulle- 
ment rêveuse  ni  sentimentale,  mais  avide,  perfide, 
cruelle,  lâche,  pratiquant  la  trahison  et  l'espionnage 
avec  maestria.  Un  vrai  monstre  enfin.  Femme  pratique 
d'ailleurs,  car,  lorsqu'elle  livre  à  l'ennemi  le  Français 
qu'elle  a  épousé,  elle  s'en  va  emportant  bijoux  et  ar- 
gent. 

L'action,  trop  compliquée  pour  être  racontée  ici, 
est  vivement  menée  et  abonde  en  situations  poignantes. 
L'auteur  annonce  qu'il  eu  tire  un  drame  :  ce  drame-là 
ne  manquera  ni  de  péripéties,  ni  d'effets  saisissants,  ni 
de  coups  de  théâtre. 


{\)  Secret  de  feimnes,  par  M. .Jules  Ricard.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Calmann  Lévy. 

(2)  Le  Roman  de  deux  femmes,  par  M.  Gaston  Hirsch.  —  i  vol. 
Paris,  1887.  Denlu  et  C'«. 


IV. 


Le  cœur  de  M.  François  Coppée  était  jadis  comme 
lin  palais  romain  construit  de  granits  choisis  et  de 
marbres  de  prix;  l'invasion  des  barbares  (les  barbares, 
ce  sont  les  passions)  avait  tout  saccagé.  Le  poète  était 
donc  là,  morne  et  triste,  devant  ces  ruines,  quand  une 
femme,  ni  très  jeune  ni  très  jolie,  mais  au  doux  re- 
gard, à  l'expression  bienveillante,  passa.  Elle  mit  sa 
main  dans  la  main  du  dé.sespéré,  qui,  trouvant  une  amie 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  plus  encore, 
se  mit  avec  elle  à  ramasser  les  débris.  A  eux  deux,  des 
ruines  du  palais  ils  ont  fait  une  jolie  chaumière.  De- 
puis lors  M.  Coppée  a  retrouvé  la  joie,  la  confiance, 
et  trouvé  un  bonheur  que  ne  lui  avaient  jamais  donné 
les  orages  de  la  vingtième  année.  Il  exprime  donc  sa 
reconnaissance  pour  cette  main  amie  et  chante  les 
fruits  mûrs  de  Y  Arrière-saison  (1). 

Ne  prenez  pas  à  la  lettre  ce  mot  d'arrière-saison  : 
M.  Coppée  met  à  se  vieillir  quelque  coquetterie.  Il  en 
esta  l'été  de  la  Saint-Jean,  pas  encore  à  celui  de  la 
Saint-Martin.  Enfin,  que  ces  vers  soient  sous  le  patro- 
nage de  saint  Martin  ou  de  saint  Jean,  ils  charment  et 
touchent  par  la  sincérité  du  sentiment,  par  l'émotion 
vraie  et  continue,  enfin  par  la  douceur  et  la  profon- 
deur de  l'accent.  Oui,  la  note  est  douce  et  profonde; 
je  ne  puis  mieux  caractériser  l'impression  ressentie. 
Ce  qui  me  plaît  encore,  c'est  qu'il  y  a  parfaite  har- 
monie entre  les  vibrations  intérieures  de  ce  cœur  re- 
naissant doucement  à  la  vie  et  la  sonorité  de  la  voix. 
Au  temps  des  orages,  il  me  semblait  que  la  note  qui 
voulait  les  traduire  était  trop  calme  et  trop  blanche; 
aujourd'hui  c'est  l'accord  complet.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  préoccupation  du  petit  détail  —  et  encore  est-elle 
moindre  maintenant  qu'alors  —  qui  ne  s'harmonise 
mieux  avec  l'état  de  l'àme.  Ce  qu'il  y  avait  de  volon- 
tairement bourgeois  dans  la  poésie  de  M.  Coppée  dé- 
tonnait au  temps  des  ardeurs  juvéniles;  aujourd'hui 
le  contraste  n'est  plus  choquant,  eu  cette  arrière-sai- 
son d'apaisement.  L'heure  est  venue  où  la  passion  a 
de  longs  entr'actes  -.  il  est  permis  alors,  sans  offenser 
Lisette,  de  regarder  le  chat  qui  fait  le  gros  dos  ou  d'é- 
couter la  bouilloire  qui  chante. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Arrièresaison,  poésies,  par  M.  François  Coppée. —  1  vol.  P.iris, 
.\lphouse  Lemerre. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


699 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

L'Opéra-Comique  a  brûlé.  Cinquante  morts  ont  été 
retirés  déjà  des  ruines;  à  chaque  instant  on  en  décou- 
vre d'autres.  Puis  on  les  entasse  dans  une  petite  salle, 
celle  d'un  commissariat  de  police,  où  les  parents  vien- 
nent reconnaître  chacun  les  leurs.  Cinquante  familles 
sont  dans  le  deuil  ;  plus  de  cent  autres  sont  dans  l'an- 
goisse... Et  maintenant  nous,  dont  c'est  le  métier,  fai- 
sons là-dessus  un  peu  de  littérature! 

Il  en  faut  même  faire  une  quantité  présentable  :  un 
tel  événement  comporte  au  moins  trois  ou  quatre  co- 
lonnes. Serons-nous  emliarrassé  de  les  remplir?  Nous 
avons  d'abord  le  contraste  entre  la  gaieté  d'une  soirée 
de  fête  et  l'horreur  de  la  catastrophe  :  bon  ;  puis,  les 
doléances  sur  la  négligence  des  administrations:  bon 
encore,  ceci  ;  puis  les  réflexions  sur  les  morts  subites, 
les  projets  de  pompes  locomobiles  et  enfin,  par-ci  par- 
là,  les  «  curieux  détails  »  et  les  «  singulières  coïnci- 
dences »?  Parfait,  cela;  je  vous  assure  qu'on  en  vient 
à  bout  sans  trop  de  peine  et  assez  proprement.  On  est 
bien  plus  soutenu  que  pour  un  article  politique;  cela 
.s'expédie;  cela  dure  à  peine  un  cigare. 

Dans  un  journal  de  ce  soir,  je  lis  un  récit  admira- 
blement fait.  Tout  y  est  décrit  soigneusement:  les 
flammes  bleues,  vertes,  rosées,  l'écroulement  des  co- 
lonnes, des  balcons,  des  statues;  bref,  tout  le  spectacle, 
qui  a  été,  paraît-il,  «  féerique  ».  Oui;  mais  pour  moi 
il  y  a  des  choses  qui  me  cassent  la  plume  entre  les 
doigts.  La  seule  chose  que  je  puisse  dire,  c'est  que,  si 
l'on  a  besoin  de  nos  veilles,  sous  forme  d'articles  va- 
riés, de  poèmes,  de  conférences,  enfin  de  toute  notre 
pauvre  industrie,  nous  sommes  prêts.  Nous  sommes 
d'assez  braves  gens,  point  ménagers  de  nore  peine, 
comme  gens  de  lettres  d'abord,  et  aussi  comme  Pa- 
risiens. 


Qui  faut-il  accuser?  qui  faut-il  condamner?  Jugez 
?ous-mêtnes;  voici  l'histoire. 

Un  ouvrier  nommé  Staebler  est  établi  en  Alsace;  il 
y  gagne  tianquillemeut  sa  vie  ilans  une  filature;  sa 
femme  et  lui  font  de  petites  économies.  Ils  auront  de 
quoi  élever  deux  ('nfanls  qui  leur  sont  nés.  La  mère 
est  une  ménagère  assez  imprévoyante,  il  est  vrai,  mais 
qui  r('|)are  toujours,  à  force  de  zèle  et  de  bon  courage, 
les  brèches  <|ue  son  insouciance  a  faites  à  l'avoir 
commun.  Le  père  est  calme,  régulier,  un  peu  épais, 
très  brave  homme;  il  a  l'espoir  de  passer  bientùt  contre- 
maître et  |)eutêtre  un  jour  rhcf  d'atelier. 

Surviennent  la  guerre  de  1870,  les  désastres,  l'an- 
nexion. L'excellent  Staebler  n'entend  pas  devenir  Alle- 
mand ;  il  opte  pour  la  France,  il  émigré,  il  transporte 
à  Paris  son  ménage,  avec  ses  bras  solicjcs,  sa  bonne  vo- 


lonté et  ses  petites  ambitions  d'honnête  ouvrier.  Rien 
nu  lui  réussit;  il  meurt  de  faim. 

Gela,  c'est  le  premier  acte.  Arrêtons-nous  un  instant 
ici  et  demandons-nous  si,  dans  ce  simple  épisode  qui 
s'est  répété  plusieurs  milliers  de  fois,  la  France,  c'est- 
à-dire  vous,  c'est-à-dire  moi,  c'est-à-dire  tout  le  monde, 
n'a  rien  à  se  reprocher  et  peut  se  laver  les  mains  de  ce 
qui  n'est,  paraît-il,  qu'une  innocente  erreur  de  la  des- 
tinée. Ayant  été  aimés  jusqu'au  sacrifice  du  pain  quo- 
tidien, n'avons-uous  pas  contracté  quelque  dette? 
n'avons-nous  pas?..  —  Mais  à  quoi  bon  appuyer  là- 
dessus?  Continuons. 

Staebler  a  maintenant  quatre  enfants;  les  enfants 
n'enrichissent  pas.  Pour  les  aider  à  ne  pas  mourir,  il 
essaye  de  toute  sorte  de  petits  métiers  qui  ne  deman- 
dent ni  premier  fonds  ni  établissement.  Par  exemple, 
il  se  charge  de  courses  en  ville,  il  se  fait  domestique  à 
la  journée,  vendeur  ambulant  de  petits  paniers  en 
paille,  ouvreur  de  portières,  toutes  professions  où  il 
y  a  peu  d'avancement.  La  famille  est  donc  entassée 
tout  entière  dans  une  soupente  où  l'on  ne  peut  se  tenir 
debout,  en  haut  d'une  vieille  bâtisse  vacillante  et 
pourrie.  On  y  dort  quelquefois,  à  force  de  fatigue,  et 
ce  sont  les  seuls  moments  passables. 

Un  jour,  Staebler  aperçoit  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Lafayette  un  grand  portefeuille  qui  venait  de  tomber 
de  quelque  poche  plus  opuleute  et  moins  trouée  que 
la  sienne.  Il  l'ouvre:  c'était  une  fortune,  vingt-cinq 
mille  francs  de  titres  au  porteur.  Sans  prendre  la  peine 
de  compter,  il  met  sa  trouvaille  dans  sa  poche  et  court 
chez  le  premier  commissaire  de  police.  Chemin  faisant, 
en  considérant  le  portefeuille,  il  y  découvre  une 
adresse.  Il  avait  encore  sis  sous  composant  son  avoir 
personnel  :  il  les  donne  à  un  omnibus  pour  se  faire 
conduire  sans  perdre  de  temps.  Il  arrive.  Justement 
l'homme  de  finance  venait  de  rentrer,  il  s'était  aperçu 
de  la  perte  et  gémissait,  et  grondait,  et  s'injuriait,  et 
injuriait  les  gens  de  service.  Staebler  ôte  sa  casquette 
et  entre.  «  Voici  ce  que  monsieur  a  perdu  »,  dit-il. 
L'autre  jette  un  coup  d'œil  sur  l'équipage  misérable  et 
déguenillé  de  cet  émissaire  de  la  fortune,  lui  prend 
des  mains  les  vingt-cinq  mille  francs,  fouille  dans  son 
gousset,  magnanime  :  «  Tenez,  mon  brave,  et  soyez 
toujours  honnête  homme  !   »  Et  il  lui  donne  dix  sous. 

Cela,  c'est  le  deuxième  acte.  Voici  le  troisième  et 
dernier.  Mais  remarquez  auparavant,  non  point  que 
ce  financier  est  révéré  de  chacun,  qu'il  n'a  jamais  été 
condamné  à  quoi  que  ce  soit  et  que  vous  seriez  très 
glorieux  d  obtenir  sa  fille;  non,  remarquez  seulement 
que  la  société,  c'est-à-dire  vous,  c'est-à-dire  moi,  c'est- 
à-dire  tout  le  monde,  doit  prendre  à  sa  charge  la  part 
de  reconnaissance  que  les  particuliers  n'ont  pas  pour 
un  bienfait  dont  ils  ont  été  les  premiers,  mais  non  les 
seuls  à  tirer  profit.  Les  anciens  eussent  dit  :  «  Une  ac- 
tion honnête  d'un  citoyen  oblige,  non  pas  un  autre 
citoyen,  mais  toute  la  cité.  » 
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lîacoiitous  à  présent  la  cliule.  Un  malin  que  l'on 
continuait  à  ayoir  très  faim  dans  la  soupente,  surtout 
le  dernier  enfant,  Staebler,  passant  rue  de  Berlin,  per- 
dit la  télé  et  vola  devant  une  porte  une  boîte  à  lait 
toute  pleine  (il  y  avait  bien  dix  sous  de  lait),  puis  s'en- 
fuit en  courant.  On  l'arrêta,  on  le  jugea.  1!  avait  volé, 
cela  était  indéniable.  Il  l'ut  condamné  à  quinze  jours 
de  prison.  En  appel,  la  peine  fut  n'duitc  à  quarante- 
huit  heures.  Tout  de  même  il  a  désormais  son  dossier 
judiciaire  :  voleur,  oui.  c'est  un  voleur,  et  le  financier 
moraliste  dont  je  parlais  a  bel  et  bien  le  droit  de  le 
mépriser.  Soyez  persuadé  qu'il  en  usera  et  qu'il  se  dit 
déjà  :  M  J'ai  eu  bien  tort  d'être  généreux  avec  ce  gar- 
çon. » 

Pourquoi  donc  ne  pas  acquitter  simplement  ce  mal- 
heureux et  honnête  voleur?  Tous  les  braves  gens  y 
eussent  donné  la  main.  La  société,  à  qui  il  avait  fait 
beaucoup  plus  de  bien  que  de  mal,  y  eût  consenti 
d'un  C(vur  joyeux.  —  Pourquoi?  Parce  que  la  loi  ne  le 
permet  point.  Comme  les  intelligences  habituées  au 
Palais,  c'est-à-dire  à  la  discussion  des  faits  brutaux,  la 
loi  ne  juge  que  par  oui  ou  par  non,  blanc  ou  noir, 
sans  nuance.  Chose  assez  irritante  dans  un  homme, 
chose  inique  dans  une  loi.  —  A-t-il  volé?  i\'a-t-il  pas 
volé?  Telle  est  la  seule  question.  Il  y  a  bien,  je  le  sais, 
au  criminel  l'admirable  et  nécessaire  institution  des 
circonsiaiwes  ativnuaiiies;  elle  existe  même  partout,  par 
l'effet  de  la  latitude  qui  est  laissée  au  magistrat  dans 
l'application  des  peines.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  de- 
vrait exister  encore  des  circonstances  absolvanles.  Voilà 
ce  que  nous  souhaitons  et  voilà  pourquoi  j'ai  ramassé 
ce  fait-divers  dans  les  journaux  de  cette  semaine.  Ces 
cinonstancis  absolvantes,  la  coutume  les  admet  déjà.  Si, 
trouvant  ma  femme  entre  les  bras  d'un  autre,  je  la  tue, 
la  cour  d'assises  me  juge  et  m'acquitte.  Elle  est  même 
obligée,  pour  cela,  de  nier  le  chef  d'accusation  et 
presque  de  nier  le  fait,  ce  qui  est  une  sottise.  Coupable, 
oui,  je  le  suis  ;  mais  mon  honneur,  d'une  part,  mon 
malheur  de  l'autre,  m'ont  absous.  Voilà  ce  que  la  loi 
doit  me  permettre  de  dire. 

Et  mes  mérites,  ma  fortune,  mon  éducation,  les  ef- 
forts qu'il  me  faut  faire  pour  résister  au  mal  ou  du 
moins  à  ce  qui  serait  le  mal  chez  les  autres,  n'est-il 
pas  nécessaire  qu'on  y  regarde  non  seulement  dans  la 
mesure  où  ma  culpabilité  peut  être  atténuée,  mais 
dans  la  mesure  aussi  où  elle  peut  être  abolie  et  effa- 
cée? M  La  loi  est  la  même  pour  tous  »,  voilà  une  élo- 
quente parole;  mais  est-elle  plus  éloquente  ou  plus  ab- 
surde, c'est  ce  que  je  vous  conjure  d'examiner. 


.l'ai  visité  l'exposition  des  œuvres  de  Jean-François 
Millet,  u  paysan  et  peintre  » ,  puis  l'exposition  des 
fleurs  aux  Champs-Elysées.  On  emporte  de  la  première 
l'idée  que  notre  vieille  mère  la  terre  est  vénérable,  rude 
et  triste  ;  on  soit  de  la  seconde  avec  la  sensation  que 


cette  même  terre  est  souriante,  coquette,  inépuisable 
en  fantaisies  gracieuses  et  adorablement  inutiles. 
Certes  il  y  a  des  champs  rougeàtres  et  pierreux,  des 
dunes  mélancoliques,  des  cours  de  ferme  grasses  et 
puantes;  il  y  a  des  chevaux  de  labour  au  port  de  tête 
résigné,  des  «  bétes  à  laine  »  (ju'on  tond  et  qui  bêlent, 
des  vaches  songeuses,  des  cochons  égoïstes  et  des 
poules  voraces;  il  y  a  des  laboureurs  hàlés,  au  front 
étroit,  plies  à  force  d'avoir  serré  de  près  le  sol  avare, 
des  bergers  à  la  houppelande  de  laine  bourrue  et  des 
pasloures  à  la  tête  nouée  d'un  foulard  rustique;  il  y  a 
les  sueurs,  les  déjeuners  de  pain  noir,  les  «  ahans  », 
les  mélopées  du  conducteur  de  charrue  et  les  angélus. 
Cela,  c'est  la  terre,  comme  dit  Virgile,  «  mère  des  blés 
et  des  hommes  ».  Il  y  a  aussi  l'humus  noir,  menu, 
qu'on  ratisse,  qu'on  tamise,  qu'on  sature  d'eau  et  d'en- 
grais surfin  ;  il  y  a  les  plates-bandes  bien  alignées,  les 
massifs  géométriques,  les  serres  où  des  sources  artifi- 
cielles filtrent  à  travers  des  gazons  de  lycopodes;  des 
camélias,  des  rhododendrons,  des  orchidées;  il  y  a  les 
maîtres  jardiniers  capables  et  bien  rasés  qui,  en  mâ- 
chant une  paille,  considèrent  les  plantes,  leurs  vassales, 
d'un  air  méditatif;  il  y  a  les  jardinières  par  caprice, 
maladroites  et  passionnées  ;  il  y  a  les  arcs-en-ciel  de 
couleur;  il  y  a  les  chants  d'oiseaux  dans  les  volières. 
Cela,  c'est  la  terre  mère  des  fleurs  et  des  femmes. 

On  entre  dans  l'exposition  des  fleurs  et,  sitôt  entré, 
on  est  confondu.  Tant  de  couleurs,  de  formes,  de 
parfums!  Les  autres  artistes  sont  en  décadence,  mais  le 
bon  Dieu  se  maintient.  Il  est  vrai  qu'on  l'aide  forte- 
ment dans  les  jardins  maraîchers,  les  pépinières  et  les 
serres  chaudes.  D'abord  on  réunit  sur  ce  seul  point 
de  l'espace  les  diversités  infinies  qui  s'étalent  par  toute 
la  surface  des  continents.  Celte  corolle  vient  de  l'Hi- 
malaya, cette  autre  des  Cordillères;  vous  parlez  de 
poésie  exotique  :  il  me  semble  qu'en  voilà  une  prodi- 
gieuse et  qui  nous  dispense  de  toutes  les  autres.  Puis 
on  pratique  la  sélection,  le  perfectionnement  métho- 
dique et  raisonné  des  espèces;  on  fait  des  monstres; 
on  persuade  à  une  fleur  de  bégonia  de  s'étaler  davan- 
tage, à  une  clochelle  de  muguet  de  doubler  sa  gran- 
deur et  de  se  changer  eu  cloche.  Le  génie  humain 
pénètre  les  vaisseaux  de  la  plante  et  y  dirige  la  sève  à 
son  gré.  A'est-ce  pas  un  art  merveilleusement  délicat 
et  admirable  par  les  limites  mêmes  que  la  nature  lui 
impose? 

Il  n'est  pas  besoin  de  ces  magnificences  et  de  ces 
bizarreries  pour  qu'une  fleur  nous  fasse  rêver.  La  plus 
simple  de  toutes  est  grave  et  religieuse.  Je  m'arrête 
devant  un  Souvcnii-  de  ia  Malmaison  déjà  défeuillé  à 
demi;  je  me  souviens  d'une  poésie  assez  singulière 
écrite  à  ce  propos  et  qui  s'appelle  Prière  devant  une 
i-ose.  Est-elle  de  Longfellow,  de  Dana  ou  d'Emerson? 
Je  ne  sais  plus  ;  mais  je  crois  l'avoir  lue  dans  un  re 
cueil  de  poésies  américaines,  à  moins  que  je  ne  l'aie 
inventée,  ce  qui  est  encore  possible.  En  voici  le  sens  : 
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—  Je  ne  veux  plus  savoir  de  qui  me  vient  cette  rose  qui 
s'épanouit  sur  ma  table  de  travail.  Me  vient-elle  d'une 
femmeî  d'une  femme  changeante  et  journalière  comme 
moi-même?  Je  l'ai  oublié  et  que  m'importe?  Cette  rose  vient 
d'un  rosier,  elle  vient  de  la  Nature,  de  la  Nature  immuable 
comme  les  afîections  devraient  l'être,  de  la  Nature  qui  nous 
recevra  dans  son  sein,  nous  qui  nous  aimons,  nous  couchera 
proprement  l'un  à  côté  de  l'autre  et  tirera  du  sang  de 
notre  cœur  des  roses  belles,  indifférentes  et  adorées  comme 
celle-ci. 

—  Regarde-moi  bien,  rose  mon  amie.  Ce  qui  me  plaît  en 
toi,  c'est  que  tu  n'as  point  de  forme  précise,  mais  seulement 
une  couleur  ou  plutôt  vingt  ombres  de  nuances  variées  et 
incertaines;  c'est  aussi  ton  parfum,  ton  parfum  fugitif  et 
vain  comme  le  souvenir  d'un  baiser;  c'est  surtout  que  tu  es 
faible  et  i  ma  merci  ;  c'est  que  je  pourrais  te  détruire  si  je 
voulais,  sans  effort,  par  méchanceté  pure  et  sans  que  tu  te 
plaignes.  Car  l'amour  veut  être  le  maitre  du  bonheur  et  de 
l'ex  stence  de  ce  qu'il  aime;  il  veut  être  une  libéralité  gra- 
tuite et  capricieuse;  il  veut,  selon  le  vent  qu'il  fait  ou  les 
phases  de  la  lune,  pouvoir  être  le  contraire  de  l'amour. 

—  Mais  ne  crains  rien.  Si  je  tiens  à  la  puissance  de  te 
donner  la  mort,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  égoïste  de  te 
laisser  la  vie.  Tu  es  belle.  Qu'est-ce  à  dire,  cela?  C'est-à- 
dire  qu'il  y  a  en  toi  une  source  d'émotions  que  je  ressens, 
qui  dominent  le  temps  et  qui  me  consolent  de  le  voir  s'en- 
fuir. Qu'un  homme  se  jette  dans  le  feu  pour  en  arracher  un 
autre  homme  qu'il  ne  connaît  pas  :  cela,  malgré  les  appa- 
rences, a  quelque  chose  qui  te  ressemble.  Quelque  chose  qui 
est  à  la  racine  de  toute  certitude.  Il  me  suffit  qu'on  m'ac- 
corde cela,  et  sur  cette  feuille  de  rose  je  reconstruiraj 
tout  le  monde  invisible.  C'est  pourquoi,  rose  qui  ne  seras 
demain  qu'une  tige  chauve  et  morte,  tu  me  parles  des  choses 
qui  ne  meurent  pas.  Tu  chantes  vêpres  et  compiles.  Sois 
bénie,  sois  réjouie,  sois  épanouie,  et,  nous  autres  qui  savons 
prier,  prions. 

Paul  Desj.\rdins. 
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Les  discussions  sur  le  régime  parlementaire,  ses  mérites 
et  ses  désavantages,  deviennent  à  chaque  crise  ministé- 
rielle plus  fréquentes  et  plus  aiguës.  D'aucuns  accusent  le 
suffrage  universel.  «  Point  de  stabilité.  —  C'est  le  suffrage 
universel.  —  Médiocrité.  —  C'est  le  suffrage  universel.  — 
Orateurs  ennuyeux.  —  C'est  le  suffrage  universel.  » 

Sans  prendre  parti  pour  ou  contre,  il  convient  de  faire 
observer  qu'au  temps  où  florissalt  le  suffrage  restreint,  on 
connut  également  les  crises,  les  médiocrités  et  les  discou- 


reurs sans  talent.  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  jusqu'au 
dernier  ministère  Guizoc,  les  cabinets  avaient  en  moyenne 
moins  de  durée  encore  que  sous  la  troisième  république.  On 
y  mettait  seulement  plus  de  gaieté.  On  cultivait  à  la  fois  la 
solennité  et  le  calembour.  Un  député  protectionniste  décla- 
rait que  si  on  ne  frappait  pas  d'une  surtaxe  les  graines  de 
colza  étrangères,  on  al)Outirait  à  un  »  quatre-vingt-treize 
oléagineux  ».  M.  Cunin-Gridaine,  ministre  du  commerce  et 
fabricant  de  draps  de  Sedan,  avait-il  le  malheur  de  dire  en 
parlant  des  titres  de  noblesse  :  «  Messieurs,  je  ne  suis  point 
issu  »,  toute  l'Opposition  éclatait  de  rire  :  «  Non,  non,  vous 
n'êtes  point  tissu...  » 

Les  lettrés  tournaient  en  jeux  de  mots  les  citations  des 
auteurs  latins.  Si  M.  Mole  se  maintenait  au  pouvoir,  on  di- 
sait finement  :  Slat  mole  suâ.  On  avait  dit,  quand  M.  de 
Salvandy  était  arrivé  aux  affaires  :  I^oti  siimus  salvi,  sed 
salvandi. 

On  pouvait  rire.  C'était  le  bon  temps, 

DICTONS   SUR   LE   MOIS   DE    MAI. 

Nous  avons  un  mois  de  mai  pluvieux  et  froid.  Tout  le 
monde  sait  de  reste  que  c'est  désagréable;  mais  on  sait 
moins  ce  que  cela  présage.  La  Gazette  anecdolique  s'est 
amusée  à  le  chercher.  Elle  a  réuni  les  principaux  dictons 
populaires  auxquels  a  donné  lieu  «  le  plus  joli  mois  de 
l'année  ». 

11  y  en  a  qui  sont  obscurs,  et  les  uns  contredisent  les 
autres.  Ce  qui  paraît  assuré,  comme  résultant  de  sept  ou 
huit  dictons,  c'est  que,  s'il  pleut  au  mois  de  mai,  c'en  est 
fait  de  la  récolte  prochaine  : 

Quand  il  pleut  trop  au  mois  de  mai, 
C'est  pour  le  vin  signe  mauvais. 

S'il  pleut  au  premier  may, 
Les  coings  ne  seront  guère  aux  haies. 

Lorsqu'il  pleut  le  trois  mai. 
Point  de  noix  au  noyer. 

De  même  pour  le  cinq,  le  treize  et  le  vingt-cinq.  Mais 
pour  le  vin  on  craint  autant  les  gelées  tardives  que  les 
grandes  pluies.  Comment  faire?  Il  faudrait  que  mai  n'eût 
(|ue  fraîcheur  et  rosée  et  s'arrêtât  juste  au  degré  : 

Si  rosée  est  fraîcheur  en  mai. 
Vin  à  la  vigne  et  foin  au  pré. 

Voilà  en  quoi  mai  1887  a  complètement  manqué  de  me- 
sure. C'est  mauvais  signe.  Il  n'y  a  de  consolation  que  pour 
ceux  qui  ont  eu  à  souffrir  des  fantaisies  de  la  température. 
Ils  seront  heureux,  car  le  proverbe  dit  : 

Ayez  la  fièvre  au  mois  de  mai, 
Vous  serez,  tout  l'a»,  sain  et  gai. 

CKIU'.I.R    SAINT-SIMON. 

Les  dernières  conférences  du  cercle  Saint-Simon  ont  été 
consacrées   à   des   lectures  d'un  haut  intérêt.   M.    André 
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Theuriet  a  lu  plusieurs  fragments  du  curieux  Journal  intime 
de  .1/"'  liaskinhcff;  M.  Sully-Prudliomme,  quelques-unes  des 
plus  belles  pages  de  son  nouveau  poème  :  le  Uonlieur. 

Ce  poème  comprend  trois  livres  :  Senlir,  Connailre,  Va- 
loir. Un  jeune  homme,  Faustus,  et  une  jeune  fille,  Stella,  qui 
ont  vu  leur  amour  traversé  sur  la  terre,  se  retrouvent,  après 
la  mort,  dans  une  autre  planète.  Ils  s'enivrent  de  parfums 
(^t  d'harmonie  et  goiUent  les  plus  délicats  plaisirs  des  sens. 
Mais  ils  veulent  goûter  aussi  les  jouissances  de  l'esprit. 
Faustus  repasse  dans  sa  mémoire  l'histoire  de  l'humanité, 
dont  les  luttes  et  les  aspirations  l'émeuvent.  11  prie  la  Mort 
de  les  ramener,  Stella  et  lui,  sur  la  terre.  La  Mort  les  prend 
sur  ses  ailes  et  les  emporte  à  travers  l'espace.  Sur  le  point 
de  toucher  notre  globe,  elle  s'arrête  La  race  humaine  a 
disparu,  les  ports  sont  comblés,  les  villes  ensevelies;  tout 
est  forêt  ou  pâturage.  Faustus  et  Stella,  saisis  de  pitié, 
rêvent  de  donner  le  jour  à  des  générations  nouvelles.  Mais 
la  Mort  reprend  son  vol  vers  les  régions  où  règne  un  éternel 
bonheur. 

L'œuvre  de  M.  Sully-Prudhomme  contient  de  superbes 
morceaux  qui  ont  été  vivement  applaudis. 

A  son  tour,  M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire  a  lu 
une  charmante  Nouvelle,  traduite  du  grec  de  M.  D.  Bikélas  : 
la  Sœur  laide.  Cette  Nouvelle  fait  partie  d'un  volume  que  la 
librairie  Didot  est  à  la  veille  de  publier  et  dont  nos  lecteurs 
ont  eu  comme  un  avant-goût  avec  le  Pappas  Narkissos. 
Jean  de  Bernièrës. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  parlementaires.  —  Dans  le  département  de  la 
Seine,  M.  Mesureur  a  été  élu  député  par  218  299  voix,  en 
remplacement  de  M.  Cantagrel,  décédé;  38 /i57  voix  avaient 
été  données  au  général  Boulanger.  —  Dans  l'Isère,  ballottage 
entre  M.  Valentin,  opportuniste  (37  267  voix),  M.  Edgar 
Monteil,  radical  (26  470  voix),  et  M.  Paviot,  radical  (18  590 
voix). 

Intérieur.  —  M.  Defuisseaux,  l'agitateur  socialiste  belge, 
auteur  du  Catécirismc  du  peuple,  a  été  arrêté  à  Maubeuge 
et  amené  à  Paris.  —  La  crise  ministérielle  continue.  MM.  de 
Freycinet,  Duclerc,  Floquet,  chargés  par  le  Président  de  la 
république  de  constituer  un  cabinet,  ont  successivement  ré- 
signé leur  mandat.  M.  de  Freycinet,  après  un  nouvel  essai, 
s'est  récusé  de  nouveau. 

Extérieur.  —  Deux  employés  auxiliaires  de  la  Compagnie 
de  l'Est,  Schmidt  et  Reinbold,  ont  été  arrêtés  à  Montreux- 
\ieux,  sur  le  territoire  allemand,  pour  avoir  sali,  dit-on,  le 
drapeau  allemand  attaché  au  poteau  de  la  frontière. 

Sénat.  —  Adoption  du  projet  de  loi  précédemment  adopté 
par  la  Chambre  des  députés,  établissant  une  taxe  complé- 
mentaire de  10  francs  sur.  les  sucres.  —  Ajournement,  sur 
la  demande  de  M.  Robert  de  Massy,  du  projet  de  loi  relatif 
aux  compagnies  de  chemins  de  fer  et  à  leurs  agents  coni- 
missionnés. 


Chambre  des  députes.  —  Le  23,  dépôt  par  MM.  Michelin  et 
Caulier  d'une  proposition  de  loi  tendant  à  établir  l'incom- 
patil)ilité  entre  les  fonctions  de  ministre  (ît  le  mandat  de  sé- 
nateur ou  de  député.  —  Le.^  2.'),  .M.  Achard  déposiî  deux  pro- 
positions de  loi  :  l'une  tendant  à  ouvrir  un  crédit  extraor- 
dinaire de  200  000  francs  pour  les  victimes  de  la  catastrophe 
de  rOpéra-Comique,  ((ui  est  adoptée  aussitôt  par  527  voix 
contre  2;  l'autre,  relative  à  la  création  d'une  commission 
extra-parlementaire  chargée  d'étudier  les  mesures  de  sécu- 
rité à  prendre  dans  les  théitres,  ((ui  est  renvoyée  à  la  com- 
mission d'initiative. 

Institut.  —  M.  Bourcard  a  été  élu  au  second  tour  de  scru- 
tin membre  de  l'Académie  des  sciences  par  32  voix,  pour 
remplacer  M.  Paul  Bert  dans  la  section  de  médecine  et  de 
chirurgie.  —  M.  Albert  Desjardins,  professeur  à  l'École  de 
droit,  a  été  élu  membre  libre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques. 

lieaux-arts.  —  Le  vote  pour  les  médailles  d'honneur  du 
Salon  a  donné  les  résultats  suivants  :  Peinture  :  M.  Cormon 
(122  voix  sur  340);  —  Sculpture:  M.  Frémiet  (56  voix 
sur  107);  —  Gravure  :  M.  Courtry  (75  voix  sur  1781. 

Belgique.  —  La  grève  des  mineurs  s'est  développée  dans 
le  bassin  de  Charleroi.  Des  explosions  de  dynamite  se  sont 
produites  dans  divers  endroits;  la  garde  civique  est  sous 
les  amies.  Des  manifestations  tumultueuses  ont  eu  lieu  à 
Bruxelles,  et  les  ouvriers  socialistes  se  sont  prononcés,  dans 
une  réunion  tenue  à  la  Maison  du  peuple,  pour  une  grève 
générale. 

Russie.  —  Ln  ukase  impérial  a  interdit  aux  sociétés  et 
sujets  étrangers  d'acquérir  des  immeubles  dans  vingt  pro- 
vinces occidentales  de  l'empire,  notamment  en  Pologne. 
Cette  mesure  vise  surtout  les  agissements  allemands. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  refusé  d'autoriser  les  pour- 
suites demandées  par  le  ministre  de  la  guerre  contre 
M.  Charles  Grad,  député  alsacien.  —  Le  Conseil  fédéral  a 
adopté  le  projet  de  loi  relatif  à  l'impôt  sur  les  sucres. 

Autriche-Hongrie .  —  A  la  Chambre  des  députés  de  Hon- 
grie, le  président  du  conseil,  répondant  à  une  interpellation 
de  M.  Helllly,  a  déclaré  que  la  Hongrie  ne  pouvait  parti- 
ciper officiellement  à  l'Exposition  internationale  de  1889, 
mais  que  le  gouvernement  donnerait  un  appui  moral  aux 
industriels  désireux  d'y  prendre  part. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  lords  a  adopté  en  troisième 
lecture  le  bill  sur  la  petite  culture  en  Ecosse.  —  A  la 
Chambre  des  communes,  suite  de  la  discussion  de  l'article  2 
du  bill  de  coercition. 

Question  d'Egypte.  —  La  convention  anglo-turque  a  été 
signée  à  Constantinople.  Elle  fixe  à  trois  ans  le  délai  dans 
lequel  les  troupes  anglaises  devront  quitter  l'Egypte  et  éta- 
blit la  neutralité  du  canal  de  Suez  en  temps  de  paix  comme 
en  temps  de  guerre.  Cette  convention  sera  soumise  à  l'ap- 
probation des  diverses  puissances. 

Faits  divers.  —  Un  incendie  a  détruit  le  théâtre  de 
rOpéra-Comique.  —  La  vente  aux  enchères  des  diamants  de 
la  couronne  a  produit  une  somme  d'environ  sept  millions. 
—  Manifestation  des  comités  révolutionnaires  au  Père- 
Lachaise  sur  la  tombe  des  fédérés.  —  Inauguration  otli- 
cielle  de  l'Exposition  du  cinquantenaire  des  chemins  de 
fer.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  David  Dautresme,  direc- 
teur du  Petit  rouennais,  et  M.  Emile  Rollet,  rédacteur  du 
Normand  républicain.  —  Le  Conseil  d'Etat  a  rejeté  les 
pourvois  des  princes  d'Orléans  contre  la  décision  du  mi- 
nistre de  la  guerre  qui  les  a  rayés  des  cadres  de  l'armée,  et 
il  a  admis  ceux  des  princes  Murât.  —  On  a  découvert  dans 
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les  papiers  d'une  demoiselle  d'honneur  de  la  cour  du  roi 
Charles-Auguste  de  Saxe  la  copie  d'une  vingtaine  de  scènes 
inconnues  du  premier  Faust  de  Gœthe.  —  M.  et  M™"  Au- 
ban-Moët  ont  légué  à  la  ville  d'Épernay  la  somme  de 
1  600  000  francs  pour  la  construction  d'un  hôpital. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Issartier,  sénateur  de  la  Gi- 
ronde; —  de  l'amiral  anglais  lord  Edward  Russel,  l'un  des 
combattants  de  la  guerre  de  Crimée;  —de  l'éditeur  Au- 
guste Garnier;  —  de  M.  Francisque  Michel,  ancien  profes- 
seur de  Faculté,  correspondant  de  l'Institut;—  de  M.  Tabbé 
Échenoz,  ancien  aumônier  en  chef  de  l'armée  du  Rhin;  — 
de  M.  Alvin,  directeur  de  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles, 
membre  de  l'Académie  belge;  —  de  M.  Heinrich,  doyen  ho- 
noraire de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon;  —  de  l'industriel 
alsacien  Jean  Dollfus ,  ancien  député  protestataire  au 
Reichstag;  —  de  M.  Eugène  Benoist,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  membre  de  l'Institut;  —  du  peintre 
Emile  Vernier;  —  du  marquis  d'Aux,  ancien  aide  de  camp 
de  Louis-Philippe;  —  de  M.  Faugère-Dubourg,  bibliothé- 
caire du  ministère  de  l'intérieur;  —  de  M.  Fabas,  doyen  des 
maîtres  des  requêtes  au  Conseil  d'État. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIUE.    —    BIOGRAPHIE. 

Le  règne  de  Philippe  III  le  Hardi,  qui  occupe  quinze  an- 
nées de  la  seconde  moitié  du  xiii  siècle  (1270  1285),  n'avait 
pas  eu  jusqu'ici  d'historien.  Resserré  et  en  quelque  sorte 
écrasé  entre  les  deux  plus  brillantes  périodes  de  l'ancienne 
monarchie,  ce  règne  apparais-ait  comme  vide  de  faits  et  in- 
signifiant ;  il  s'en  faut  cependant  qu'il  ait  été  aussi  inutile 
et  aussi  effacé  qu'on  le  croit  généralement.  Certes,  Phi- 
lippe III  n'était  qu'un  personnage  médiocre  et  sans  grande 
initiative,  dont  toute  la  politique  fut  de  marcher  sur  les 
traces  pieuses  de  son  père  et  d'imiter  sa  conduite  sans  en 
saisir  l'esprit,  et  son  administration  ne  fut  que  le  prolonge- 
ment de  celle  de  saint  Louis.  Mais,  pour  être  dépourvue 
d'éclat,  elle  n'eu  fut  pas  moins  utile  à  la  royauté.  D'impor- 
tantes réformes  financières,  politiques  et  militaires  furent 
accomplies,  et  le  pouvoir  continua  sa  marche  progressive 
vers  la  centralisation  politique  et  l'unité  territoriale.  Au 
point  de  vue  de  l'étendue  des  territoires  réunis  au  domaine 
de  la  couronne,  l'œuvre  de  Philippe  III  peut  même  soutenir 
la  comparaison  avec  celle  de  Philippe-Auguste  et  de  Philippe 
le  Bel.  Quant  à  l'histoire  extérieure,  elle  fut  marquée  par 
des  événements  dignes  d'attention,  tels  que  la  candidature 
du  roi  au  Saint-Empire  romain  contre  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, les  Vêpres  siciliennes  et  la  guerre  d'Aragon.  H  pou- 
vait donc  être  intéressant  de  remettre  en  lumière  un  prince 
que  l'on  jugeait  mal  parce  qu'il  n'était  pas  connu.  C'est  ce 
que  vient  de  faire  M.  Victor  Langlois,  et  son  travail  sur  te 
Rèijne  de  l'Iniippe  le  Hardi  (Hachette),  fondé  sur  l'étude 
exclusive  des  chroniques  et  des  documents  diplomati(|ues, 
est  une  des  (ouvres  d'érudition  les  plus  remarquables  qui 
aient  paru  dans  ces  derniers  temps. 

Mahaut,  comtesse  d'Artois  et  de  Bourgogne,  dont  M.  J.  Ri- 
chard a  retracé  la  biographie  n'est  pas  une  de  ces  princesses 
qui  s'imposent  aux  chroni(iueurs  et  à  la  postérité.  Bien 
qu'elle  ait  administré  l'Artois  pendant  trente  années,  après  la 
mort  du  comte  de  Bourgogne  son  mari,  cette  petite-fille  de 
saint  Louis  n'a  joué  au  point  de  vue  politique  qu'un  rôle 
très  secondaire.  Mais  le  récit  de  son  existence,  tel  qu'il  est 
présenté  par  M.  Richard,  fait  connaître  avec  une  rare  pré- 
cision de  détails  la  vie  privée  de  nos  ancêtres  et  l'état  des 
arts  et  de  l'induslrie  au  commencement  du  xiv'  siècle. 
Maliaut,  qui  était  une  femme  à  l'esprit  cultivé  et  aux  gciits 
artistiques,  avait  consacré  en  eflet  pendant  trente  années  la 


plus  grande  partie  de  ses  revenus  à  encourager  les  peintres 
et  les  sculpteurs  et  à  développer  la  prospérité  des  ateliers 
industriels  du  nord  de  la  France. 

Dans  son  ouvrage  sur  les  SeiUimenls  moraux  au  xvi"  siècle, 
M.  Albert  Desjardins  présente,  d'après  les  témoignages  des 
écrivains  contemporains,  un  tableau  instructif  et  complet  de 
la  société  française  pendant  cette  époque  de  transition  où 
l'autorité  publique  manquait  à  la  royauté,  la  direction  à 
l'État  et  la  protection  aux  particuliers.  Les  poètes,  histo- 
riens, hommes  d'État  et  orateurs  sont  unanimes  pour  mau- 
dire leur  époque  et  pour  se  plaindre  de  vivre  dans  un  temps 
malheureux  et  perverti  où  tous  les  genres  de  corruption 
abondent  S'il  faut  en  croire  leurs  doléances,  sous  l'in- 
fluence de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance,  la  foi  religieuse 
a  perdu  de  sa  force  et  la  morale  de  son  autorité;  le  clergé 
cesse  de  prêcher  d'exemple  et  n'observe  plus  les  préceptes 
qu'il  est  chargé  de  prescrire  aux  autres.  Un  besoin  étrange 
de  lire  dans  l'avenir  et  de  maîtriser  la  destinée  favorise  le 
développement  des  sciences  occultes.  La  vie  humaine  ne 
semble  plus  avoir  de  prix;  les  meurtres  se  multiplient,  le 
fanatisme  religieux  et  l'intérêt  public  dictent  tour  à  tour 
des  crimes  que  le  peuple  envisage  sans  horreur  et  même 
sans  étonnement.  Dans  les  villes  comme  dans  les  cam- 
pagnes, la  sécurité  a  disparu,  l'impunité  assurée  par  l'In- 
curie du  pouvoir  encourage  les  criminels,  et  le  duel  devient 
un  moyen  commun  et  expéditif  de  débrouiller  les  querelles 
privées.  Tandis  que  le  mariage  est  peu  respecté  et  que  les 
liaisons  irrégulières  entrent  dans  les  mœurs,  le  développe- 
ment du  luxe  et  les  besoins  d'argent  favorisent  le  jeu,  la 
fraude  et  le  vol.  Il  n'y  a  guère  qu'un  fuit  à  relever  à  l'hon- 
neur de  cette  triste  époque,  mais  il  est  capital  :  c'est  le  dé- 
veloppement du  patriotisme  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  On  peut  regretter,  après  avoir  étudié  attentivement 
CE  travail,  que  M.  Desjardins  n'ait  pas  résumé  dans  un  ta- 
bleau d'ensemble  les  observations  si  curieuses  et  si  variées 
qu'il  a  empruntées  aux  documents  contemporains. 

Sous  ce  titre:  IH.  de  Lesseps,  sa  vie  et  son  œuvre  (Char- 
pentier), MM.  Alph.  Bertrand  et  E.  Ferrier  nous  donnent  un 
résumé  succinct  de  l'existence  laborieuse  et  accidentée  du 
grand  Français,  de  ses  travaux  incessants,  de  ses  voyages 
perpétuels  que  plusieurs  volumes  ne  suffiraient  pas  à  faire 
connaître  en  détail.  Ils  s'attachent  surtout  à  montrer  com- 
ment M.  de  Lesseps  a  su  triompher,  giàce  à  son  énergie  et 
à  sa  persévérance,  des  obstacles  accumulés  par  la  nature, 
la  politique,  la  spéculation  ou  l'intrigue,  uniquement  do- 
miné par  une  grande  pensée  civilisatrice.  S'il  a  eu  à  passer 
par  de  terribles  angoisses,  il  ne  s'est  jamais  laissé  abattre; 
il  a  toujours  agi  par  lui-même  sans  compter  sur  les  autres, 
et  il  a  su,  au  moment  voulu,  amener  à  le  seconder  ceux 
dont  le  concours  était  indispensable  à  son  succès.  En  ouvrant 
des  voies  nouvelles  à  la  navigation,  au  commerce  et  à  l'in- 
dustrie, il  a  servi  la  gloire  de  la  France  aussi  bien  que  les 
intérêts  de  l'humanité,  et  il  trouve  sa  récompense  dans  l'ad- 
miration et  la  sympathie  universelles. 

(JUtSTlOiVS    COLONIALES. 

M.  Louis  Vignon,  dont  nous  avons  précédemment  signalé 
l'ouvrage  sur  lex  Colonies  françaises,  nous  donne  aujour- 
d'hui une  étude  spéciale  sur  l'Algérie  el  la  Tunisie  (Guil- 
laumin).  iMettant  tout  d'abord  en  relief  les  avantages  que 
présentent  pour  nous  les  régions  de  l'Afrique  au  Nord  pla- 
cées sous  notre  protectorat  ou  notre  autorité  directe,  l'au- 
teur appelle  notre  attention  sur  la  proximité  de  ces  pays 
par  rapport  à  la  métropole,  sur  leur  utilité  au  point  de  vue 
de  la  défense  en  temps  de  guerre,  et  sur  leur  climat,  parti- 
culièrement favorabhî  au  développement  de  la  race.  Mais  il 
insiste  en  même  temps  sur  la  nécessité  pour  la  France  de 
s'attacher  définitivement  ses  possessions  et  de  compléter 
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l'reuvro  de  civilisation  qu'elle  a  commencée,  si  elle  veut  re- 
cueillir If  profit  qu'elle  est  en  droit  d'attendre.  Il  faut  donc 
qu'après  la  conquête  militaire  elle  fasse  la  conquête  morale 
des  indigènes,  qu'elle  leur  accorde  les  droits  civiques,  leur 
rende  impartialement  la  justice,  les  admette  à  servir  sous 
les  drapeaux  et  surtout  qu'elle  s'attache  à  donner  satisfac- 
tion à  leurs  croyances  rdifiieuses  par  l'adoption  d'une  po- 
liticiue  sincèrement  panislainique. 

Il  convient  de  signaler  dans  le  même  ordre  d'idées  une 
étude  de  M.  Isaac,  sénateur  de  la  Cuadeloupe,  intitulée 
CoHStiliition  el  senatus-consullc  et  qui  s'applique  surtout  à 
nos  colonies  transocéaniennes.  M.  Isaac  a  relevé  les  contra- 
dictions qui  existent  entre  les  institutions  données  à  nos 
anciennes  colonies  par  les  gouvernements  passés  et  les  prin- 
cipes de  la  constitution  de  1875,  et  il  a  montré  que  cette 
situation  réclamait  une  réforme  urgente  et  d'ailleurs  facile 
à  opérer.  Pour  lui,  ces  possessions  peuvent  être  considérées 
comme  faisant  partie  du  territoire  national  et  formant  en 
quelque  sorte  des  départements  maritimes:  il  est  donc  juste 
et  logique  de  les  faire  bénéficier  du  droit  commun  de  la 
métropole  et  de  leur  accorder  une  organisation  analogue  à 
celle  des  départements  français. 


Les  bookmakers  ont  fait  beaucoup  parler  d'eux  dans  ces 
derniers  temps,  ils  ont  occupé  les  pouvoirs  publics  et  les 
tribunaux,  et  la  suppression  du  pari  à  la  cote  les  a  mis  à 
Tordre  du  jour.  Aussi  lirat-on  avec  un  réel  intérêt  l'étude 
prise  sur  le  vif  que  M.  LafTon  a  consacrée  au  Monde  des 
courses  et  dans  laquelle  il  passe  en  revue  tous  les  détails  de 
la  vie  sportive,  depuis  l'élevage  du  cheval,  l'organisation 
des  haras,  des  écuries  et  les  agences  de  paris  jusqu'aux 
types  si  divers  des  parieurs  et  aux  industries  hétéroclites 
qui  se  donnent  rendez-vous  sur  les  pelouses  pour  exploiter 
le  crédule  bourgeois. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  maison  Ouantin  a  publié  les  Œuvres  poslhumes  el  lor- 
respondances  inediles  de  Charles  Baudelaire  réunies  et  pré- 
cédées d'une  étude  biographique  par  M.  Eugène  Crépet, 
avec  un  portrait  en  héliogravure  et  un  curieux  autographe, 
—  et  Raphaël,  de  Lamartine,  illustré  de  dix  compositions 
par  Ad.  Sandoz,  gravées  à  l'eau-forte  par  ChampoUion,  dans 
la  Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain. 

Le  Joueur  el  les  nuits  blanches,  de  Dostoiewski,  traduit 
par  E.  Halpérine,  a  paru  chez  les  éditeurs  Plon-Nourrit. 

^otre  collaborateur  M.  Gaston  Bergeret  fait  paraître  à 
la  Librairie  moderne  un  roman  nouveau  iutitulé  Provin- 
ciale. 

Le  tome  II  de  la  traduction  nouvelle  de  la  Bible,  par 
M.  E.  Ledrain,  comprend  les  Bois  (livre  II),  —  Esdras,  — 
Néhémie,  —  les  Chroniques,  —  et  les  Maccabées  (livres  I 
et  II). 

L'éditeur  Charpentier  met  en  vente  le  volume  de  notre 
collaborateur  M.  Joseph  Chailley,  dont  nous  avons  déjà  pu- 
blié un  fragment:  Paul  Bert  au  Tonkin,  avec  un  portrait  en 
héliogravure. 

A  la  Bibliothèque  des  mères  de  famille,  de  la  librairie 
Firmin-Didot,  (2=  série),  sont  venus  s'ajouter  le  Premier  vio- 
lon, par  A.  Pinot,  —  et  Rolande  Marney,  par  P.  Ficy. 

Autres  nouveautés  de  la-  quinzaine  : 

Histoire.  —  Paris  el  lu  Ligue  sous  le  rèyne  de  Henri  III , 
par  Paul  Robiquet  (Hachette);  —  Garcia  Moreno,  président 


de  l'Equateur,  par  le  P.  Berthe;  —Une  famille  de  seiyneurt 
calvinisles  du  haut  Anjou:  les  Chivré,  par  André  Joubert. 

Poésies.  —  Poèmes  el  poésies,  par  Théophile  Poydenot; 

—  les  Palais  nomades,  par  Gustave  Kahn;  —  le  Livre  dei 
chaînes,  par  Paul  Marrot;  —  la  Vision,  par  Emile  Peyrefort; 

—  le  Vitrail,  par  Georges  Boutelleau;  —  les  Lointains,  par 
Fleuriot-Kérinou;  —  Rosaire  d'amour,  par  Adolphe  Itibaux. 

Philosophie.  —  L'Ancienne  et  la  nouvelle  philosophie,  par 
E.  de  Roberty  (  Alcan);  1  vol.  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine;  —  Philosophes  de  la  nature,  par  M.  Nour- 
risson (Librairie  académique). 

Romans.  —  Liaudctte,  contes  du  pays  natal,  par  Gabriel 
Marc;  —  Mon  fils,  par  Salvator  Farina,  traduction  Fran- 
cisque Reynard;  —  Madame  Lucrèce,  par  Arsène  Houssaye 
(Charpentier);  —  Jambes  folles,  par  Emile  Dartès,  illustra- 
tions de  José  Roy  (Marpon-Flammarion)  ;  —  le  Marchand  de 
f/iawian^s,  par  Xavier  de  Montépin;  —  rOncle  d'Amérique, 
par  Paul  Saunière:  —  la  Sœur  du  soleil,  par  Judith  Gau- 
tier; —  Honoré  Martin,  par  Mirepoix  (Dentu);  —  Idylle 
tioire,  par  Robert  Aoville;  —  Perlerette,  par  Auguste  Erhard; 

—  Prudence  Raynaud,  par  Fernand  Beissier;  —  le  Prince  de 
Madagascar,  par  Karl  Gutzkow;  —  le  Tueur  de  gueuses,  par 
Lory  Dabo;  —  le  Club  des  braconniers,  par  Richard  O'Mon- 
roy;  —  Tribulal  Bonhomel,  par  le  comte  Villiers  de  l'isle 
Adam;  —  Éva  la  folle,  par  Auguste  Ménard;  —  le  Passé,  par 
Georges  Glatron;  —  Une  femme  collante,  par  Florent  Fui- 
ber;  —  Pauvre  petite,  par  ***,  avec  un  sonnet  de  Paul  Bour 
get;  —  le  Horla,  par  Guy  de  Maupassant  (Ollendorff).  — 
Fine-Mouche,  par  Ernest  Ameline;  —  la  Tournée  du  père 
Thomas,  par  Pierre  Giflfard;  —  Lydie,  par  Henri  Lavedaa 
(Librairie  moderne);  —  Simple  histoire,  par  Ivan  Gontcha 
row,  traduction  Halpérine  (Librairie  académique). 

Divers.  —  Les  Disparus,  par  Roger  de  Beauvoir  (Denlu); 

—  le  Mal  d'Orient,  mœurs  turques,  par  Kesnin  Bey  ;  —  Sle- 
fano  Merlalli,  par  les  docteurs  Monin  et  Maréchal  (Marpoti 
et  Flammarion);  —  l'Enseignement  primaire  libre  à  Paris 
(1880-1886),  par  Eugène  Rendu  (Librairie  académique);  — 
le  Livre  de  la  Ligue  des  patriotes,  par  Henri  Deloncle; 
Répertoire  de  la  comédie  humaine  de  H.  de  Balzac,  par 
A.  Cerfberr  et  J.  Christophe;  —  les  Invisibles,  par  Fabre- 
Domergue;  —  la  Corbeille  des  fées,  par  M""  de  Forsanz;  — 
France  el  Russie,  par  un  diplomate  russe;  —  Paris 
£scflr/)e,  par  Charles  Virmaitre;  — Peintres  et  chevalets,  par 
Caran  d'Ache  et  Luque;  —  Clef  de  la  géographie  univer- 
selle, par  Ch.  Lasalle;  —  Une  ambassade  au  Maroc,  par  Ga 
briel  Charmes;  —  les  Médecins  pendant  la  Révolution,  par 
le  docteur  Saucerotte  (Librairie  académique);  —  l'Algéri( 
qui  s'en  va,  par  le  docteur  Bernard  (Plon-Nourrit);  —  Por- 
traits el  fantaisies,  par  le  comte  de  Contades;  —  Histoiri 
versifiée  et  humoristique  de  la  France  avant  la  république 
par  Victor  Thiéry  (Quantin;;  —  Œuvres  d'un  désœuvré,  pai 
Jules  Lefèvre-Deumier  (Firmin-Didot).  —  Ma  confession,  pai 
le  comte  Léon  Tolsto'i,  traduction  de  Zoria  ;  —  les  Grande 
puissances  militaires  devant  la  France  el  l'Allemagne,  pai 
un  diplomate;  —  Céleslin  IVanleuil,  peintre  et  graveur,  pa 
Philippe  Burty  (Monnier). 

M.  Jules  Claretie,  administrateur  de  la  Comédie  française  ^ 
publiera  prochainement  chez  Dentu  un  nouveau  roman  inti 
tulé  :  Candidat!  (la  succession  Charvey). 

Emile  RaiiDJé. 


Le  gérant  :  Hknrt  Fbrrari. 
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LE   RÉGIME  ACTUEL 
Ses  périls. 

Tout  ne  va  certes  pas  pour  le  mieux  dans  notre  beau 
pays  de  Frauce.  Le  malaise,  que  chacun  ressent,  pro- 
vient de  faits  multiples  dont  beaucoup,  il  faut  le  dire, 
ont  quelque  chose  de  fatal,  d'inéluctable.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  en  sommes  les  auteurs,  et  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  les  faire  disparaître  brusquement. 

J'en  cite  quelques-uns. 

Avons-nous  eu  tort  ou  raison  de  proclamer  la  répu- 
blique en  1870?  Nulle  question  ne  me  paraît  plus  oi- 
seuse. Chez  un  peuple  oùdepuis  337  ans  deux  princes 
seulement  ont  succédé  sur  le  trône  à  leur  père,  l'héré- 
dité monarchique  est  une  pure  légende.  Que  cela  nous 
plaise  ou  non,  il  n'y  a  de  possible  chez  nous  que  la 
république,  car  la  monarchie  est  un  culte,  et  les  cultes 
ne  se  fabriquent  point  par  décrets  ni  par  plébiscites. 
L'histoire  a  prononcé.  Oui;  mais  la  nation  française  a 
si  bien  été  pétrie  et  façonnée  par  la  monarchie  que  la 
religion  disparue  existe  maintenant  à  l'état  de  super- 
stition. Il  nous  est  resté  des  a[)pétils  monarchiques  ; 
nous  avons  un  goût  dépravé  pour  les  hommes  à  pana- 
che. Qu'ils  soient  orateurs  ou  écuyers,  ils  prennent 
aisément  dans  nos  cœurs  la  place  réservée  jadis  à  la 
majesté  du  roi  très  chrétien. 

Nous  sommes  une  démocratie,  à  tel  point  que  le 
gouvernement  d'un  seul  ne  saurait  s'établir  pour  quel- 
ques jours  qu'en  prenant  des  allures  démagogiques. 
C'est  donc  une  démocratie  que  nous  sommes  tenus 
d'organiser  sous  peine  de  périr  comme  nation.  Or  qui 
dit  démocratie  dit,  n'est-il  pas  vrai?  |)aix,  liberté,  tra- 
vail, économie.  Oui; mais  nous  sommes  contraints  par 
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une  nécessité  inexorable  de  faire  de  la  France  un 
camp  retranché,  de  jeter  chaque  année  un  milliard 
de  notre  revenu  dans  le  gouffre  sans  fond  des  dé- 
penses militaires,  d'arracher  à  la  ferme,  à  l'atelier,  au 
comptoir,  un  demi-million  de  travailleurs,  d'emprison- 
ner nos  jeunes  citoyens,  sans  exception,  dans  des  ca- 
sernes où  ils  n'ont  d'autre  droit  que  d'obéir  sans  mur- 
murer. Cela  ne  se  faisait  pas  sous  le  plus  despotique 
des  régimes.  Et  c'est  à  l'heure  même  de  notre  rénova- 
tion démocratique  qu'il  faut  inaugurer  chez  nous  cette 
sorte  d'état  de  siège  permanent!  11  le  faut  absolumenl, 
si  nous  ne  préférons  faire  de  la  république  française 
une  vassale  du  saint-empire  germanique.  Mais  quelle 
tâche  contradictoire! 

Ce  n'est  pas  tout,  hélas!  Ne  voilà-t-il  pas  qu'au  mi- 
lieu de  cette  tâche  qui  semble  dépasser  les  forces 
d'une  génération,  nous  sommes  assaillis  par  ce  que 
l'on  veut  bien  appeler  la  crise  économique.  Une 
«  crise  »  qui  ne  cessera  jamais  ;  une  crise  qui  est  une 
transformation  radicale  et  définitive  de  toutes  les  con- 
ditions de  la  concurrence  entre  les  peuples,  entre  les 
continents;  une  crise  ([ui  fait  pour  les  vieilles  contrées 
d'Europe  ce  que  la  création  des  grands  magasins  du 
Louvre  ou  du  Bmi  Marché  a  fait  pour  le  commerce  de 
détail  de  Paris.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  en  souf- 
frir, je  le  sais  bien;  mais  parmi  les  nations  qui  en 
souffrent  avec  nous,  il  n'en  est  aucune  qui  soit  engagée 
comme  nous  dans  le  renouvellement  de  son  ordre 
politique  et  social.  Leurs  antiques  institutions  leur 
suffisent  encore,  tandis  (jue  nous  sommes  en  train  de 
faire  peau  neuve,  ce  qui  nous  rend  étrangement  im- 
pressionnables et  nous  enlève  une  partie  de  nos  forces 
de  résistance. 

Et  puis  aucune  d'elles  n'a  été  renversée,  jugulée, 
rançonnée  il  y  a  dix-sept  ans  par  un  ennemi  sans 
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pitié  ni  scrupules.  Elles  n'out  pas  eu  des  milliards  à 
empaciticler  dans  ses  fourj^ons.  Cela  ne  s'était  jamais 
vu  encore  dans  riiistoire.  Aussitôt  après,  cunimc  si 
uuc  pareille  é|)rcuvc  ne  sutTisait  pas,  nous  avons  sul)i 
un  autre  désastre  dont  il  n'o.vistc  non  plus,  je  crois, 
aucun  exemple  dans  les  annales  de  l'humanité.  Je 
l)arle  tout  simplement  du  plijUoxera.  Vn  homme  po- 
litique allemand  avec  lequel  je  m'entretenais  de  l'état 
de  nos  finances  me  disait  récemment  qu'il  le  trouvait 
splendide  eu  é^^ard  à  cette  calamité  incalculable  et  ir- 
réparable :  »  Votre  pays,  ajoutait-il,  n'a  jamais  donne 
une  preuve  plus  surprenante  de  sa  vitalité,  et  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  autre  eût  pu  recevoir  un  pareil 
coup  sans  en  être  écrasé.  »  l'eut-étre  bien  ;  mais  le 
coup  n'en  est  pas  moius  terrible. 

Est-ce  pour  prêcher  la  désespérance  que  j'énumère 
ces  fatalités  qui  pèsent  sur  nous?  En  vérité,  non!  C'est 
tout  simplement  pour  rap|)eler  que  nous  devons  nous 
montrer  justes  envers  nous-mêmes.  Il  n'y  a  pas  vingt 
ans,  on  se  plaignait  non  sans  raison  de  notre  air  satis- 
fait qui  allait  jusqu'à  la  jactance.  Nous  nous  en  som- 
mes si  bien  corrigés  que  nous  voilà  tombés  dans  l'excès 
opposé  et  que  nous  professons  des  sentiments  d'humi- 
lité que  ne  désavouerait  pas  saint  François  d'Assise, 
s'il  ne  s'y  mêlait  un  pou  trop  d'amertume.  Nous  som- 
mes mécontents,  il  y  a  bien  de  quoi.  Mais  ce  n'est  pas 
tant  de  nous  qu'il  faut  être  mécontents  que  du  sort 
qui  nous  est  fait  par  notre  situation  géographique, 
par  l'évolution  si  rapide,  trop  rapide,  de  l'humanité 
au  SIX"  siècle,  par  les  «  lléaux  de  Dieu  »  et  par  les 
fléaux  de  la  nature.  Nous  n'y  sommes  pour  rien.  Il  en 
est  de  ces  fatalités  comme  d'une  maladie  qui  s'attaque 
à  un  homme.  Qui  songerait  à  la  lui  reprocher?  Il  s'y 
résigne  parce  qu'il  le  faut  bieu,  et  il  compte  sur  le 
temps  et  sur  sa  forte  constitution.  Faisons  de  même. 
La  mauvaise  chance  ne  nous  poursuivra  pas  toujours 
et  nous  sommes  assez  robustes  pour  attendre  des  jours 
meilleurs. 


I. 


Mais  s'il  est  dans  notre  situation  des  faits  désolants 
auxquels  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  soustraire  que 
l'on  ne  se  soustrait  à  une  série  d'années  pluvieuses  ou 
bien  à  un  tremblement  de  terre,  ce  doit  être  pour  nous 
une  raison  de  plus  d'écarter  avec  soin  de  nos  lois  et 
de  nos  institutions  tout  ce  qui  accroît  le  malaise  ou 
augmente  la  déperdition  de  forces.  Je  me  donne  bien 
garde  d'insinuer  que  les  lois  et  les  institutions  dépen- 
dent de  l'arbitraire  du  législateur,  qui  pourrait  les  mo- 
difier comme  bon  lui  semble.  Il  en  est  qui  le  dominent; 
il  en  est  qui  s'imposent  à  lui  alors  même  qu'il  les 
trouve  mauvaises.  J'en  citais  une  tout  à  l'heure  dont 
les  inconvénients  énormes  sautent  aux  yeux:  le  service 
obligatoire,  et  que  pourtant  un  traître  seul  pourrait 


essayer  d'abolir.  J'en  citais  une  autre,  la  républiipu^ 
Sa  nécessité  éclate  tellement  à  mes  yeux  que  si  j'élais 
monarchiste,  je  me  servirais  de  cette  formule  :  «  .Nous 
sommes  condamnés  à  la  république  h  perpétuité.  » 
De  même  qu'on  ne  peut  vouloir  abroger  le  service 
obligatoire,  on  ne  peut,  à  moins  d'être  affligé  d'une 
cécité  incurable,  vouloir  supprimer  la  république. 
Mais,  s'il  est  certes  permis  et  possible  d'amender  la  loi 
sur  le  recrutement  eu  des  points  importants,  on  a  le 
droit  de  révoijuer  en  doute  l'excellence  du  régime 
inauguré  par  les  lois  constitutionnelles  de  1875. 

L'opinion  publique  commence  à  se  demander,  en 
eflet,  avec  une  certaine  inquiétude,  si  la  république  a 
bien  trouvé,  il  y  a  douze  ans,  une  organisation  con- 
venable. Il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'une  discussion  aca- 
démique sur  la  meilleure  des  constitutions  :  jamais 
l'opinion  n'a  fait  preuve  de  plus  d'indifl'érence  pour  ce 
genre  de  discussion  ;  c'estpour  elle  de  la  métaphysique, 
et  vous  savez  si  la  métaphysique  tient  au  cœur  de  nos 
contemporains.  Mais,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  le 
plus  terre  à  terre,  celui  des  affaires,  ou  estime  que  le 
fonctionnement  de  notre  gouvernement  laisse  à  dé- 
sirer. 

Les  quinze  jours  de  crise  ministérielle  que  nous  ve- 
nons de  traverser  ont  donné  à  réfléchir  aux  plus  étour- 
dis et  aux  plus  insouciants.  Un  cabinet  est  tombé  sans 
qu'on  sache  bien  au  juste  pour  quelle  raison,  si  ce 
n'est  peut-être  que,  malgré  la  valeur  personnelle  de 
plusieurs  de  ses  membres,  il  n'avait  pas  de  raison 
d'exister  :  il  ne  représentait  ni  un  parti  ni  uue  idée,  il 
ne  se  proposait  aucun  but  appréciable.  Mais,  après  lui, 
qui  n'était  qu'un  fantôme,  on  n'a  plus  aperçu  que  le 
vide.  Aussi  jamais  un  grand  ministre  n'a  été  plus  diffi- 
cile à  remplacer  que  M.  Goblet.  La  Chambre  a  très  cer- 
tainement, je  le  pense  du  moins,  le  désir  passionné  de 
remettre  nos  finances  sur  pied  ;  elle  venait  de  le  dire 
expressément  par  le  vote  qui  renversait  le  cabinet,  et, 
à  peine  est-il  tombé,  qu'elle  semble  n'y  plus  songer. 
On  ne  discute  dans  les  couloirs  ijue  des  noms  propres, 
on  ne  négocie  que  sur  des  personnes,  on  ne  rompt 
qu'à  propos  de  tel  ou  tel  individu.  Au  début,  c'est  M. de 
Freycinet  qui  apparaît  à  beaucoup  comme  un  sau- 
veur; pourquoi?  Parce  que  l'on  approuve  ses  vues  poli- 
tiques? Parce  qu'on  le  croit  de  force  à  résoudre  le  pro- 
blème budgétaire?  Du  tout.  C'est  son  admirable  sou- 
plesse que  Ion  veut  utiliser,  car  on  lui  fait  l'hon- 
neur de  croire  qu'avec  lui  on  évitera  les  écueils  parle- 
mentaires jusqu'à  la  session  d'hiver;  après  quoi,  on 
verra.  M.  de  Freycinet  ne  semble  pas  avoir  mis  un  bien 
grand  empressement  à  jouer  ce  rôle  qui  lui  est  trop 
connu.  11  s'est  donc  récusé  d'abord  et  puis,  lorsqu'on  a 
insisté,  il  a  essayé  d'une  combinaison  qui  ne  larda  pas 
à  échouer.  Mai.s  je  ne  vais  pas  raconter  par  le  menu 
celte  crise  qui  durerait  encore  sans  la  résolution  iné- 
branlable qu'avait  prise  AI.  Rouvier  d'aboutir  coûte 
que  coûte.  Espérons  que  nous  ne  reverrous  pas  de  si- 
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tôt  ce  lamentable  défilé  d'ombres  de  présidents  à  la 
rechercbe  d'ombres  de  cabinets. 

Quand  on  va  au  fond,  on  distingue  deux  causes  prin- 
cipales de  ce  long  interrègne.  Un  groupe  républicain, 
le  moins  nombreux,  mais  le  plus  bruyant,  se  déclarait 
prêt  à  combattre  avec  acharnement  tout  cabinet  qui 
ne  serait  pas  homogène  ;  en  d'autres  termes,  il  récla- 
mait le  pouvoir  pour  lui  seul.  Cela  revenait  à  exiger 
une  prompte  dissolution.  D'autre  part,  des  républicains 
s'opposaient  très  décidément  à  toute  combinaison  qui 
comprendrait  le  général  Boulanger.  Son  attitude,  celle 
de  son  entourage,  le  langage  des  journaux  à  qui  il 
permettait  de  se  présenter  comme  ses  organes  faisaient 
manifestement  de  son  maintien  à  la  rue  Saint-Dominique 
un  péril  imminent  pour  la  république  civile  et  libé- 
rale. Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  à  cet  égard  deux 
opinions  parmi  les  personnages  un  peu  en  vue  dans 
la  Chambre.  iM.  Floquet,  j'en  suis  profondément  con- 
vaincu, et  M.  Clemenceau  lui-même,  et  M.  de  Freyci- 
net,  sans  le  moindre  doute,  partageaient  là-dessus  la 
manière  de  voir  des  amis  de  il.  Bouvier  ;  seulement  ils 
cro\ aient  que  le  meilleur  moyen  de  parer  à  ce  péiil  très 
réel  était  d'envelopper,  d'absorber  le  général  Boulan- 
ger ;  on  espérait  l'enchaîner  tout  en  profitant  de  sa 
popularité. 

Pesez  bien  ces  faits  :  une  fraction  du  parti  républi- 
cain qui  vise  à  la  dissolution  parce  qu'il  désespère  de 
cette  Chambre  ;  un  général  qui,  sans  avoir  dans  son 
passé  un  seul  acte  glorieux,  peut  prendre  des  airs  de 
dictateur  aux  applaudissements  de  la  foule  ;  de  vieux 
et  sincères  républicains  qui  hésitent  à  se  séparer  de  lui 
soit  parce  qu'ils  l'estiment  déjà  trop  puissant,  soit  parce 
qu'ils  n'osent  risquer  de  déplaire  à  celte  foule  et  de 
s'attirer  lesinjures  de  .M.  Bocbefort.  —  Tout  cela  n'est-ce 
pas  très  grave?  Cette  quinzaine  a  révélé  dans  le  monde 
parlementaire  un  désarroi  qui  dépasse  nos  craintes. 
Et,  ne  l'oublions  pas,  c'est  dans  ce  monde  parlemen- 
taire que  résident  toutes  les  forces  politiques  de  la 
nation,  jusqu'au  jour  des  élections  générales. 

11  se  trouve  très  certainement  dans  la  Chambre  ac- 
tuelle des  hommes  de  talent,  des  esprits  sages,  des 
administrateurs  distingués,  des  patriotes  dévoués.  Elle 
n'est  pas  du  tout  plus  pauvre  qu'une  autre  en  gens  de 
mérite,  mais  des  hommes  de  mérite  ne  sufûscut  pas 
pour  former  un  gouvernement.  11  faut  des  partis,  dont 
tous  les  membres  travaillent  en  commun  à  un  but  net- 
temeat  avoué.  Aux  partis  on  a  d'abord  substitué  des 
«  groupes  »,  espèces  de  cercles  tracés  par  une  allinité 
instinctive,  où  les  sympathies  pour  ceux  du  dedans  et 
les  antipathies  pour  ceux  du  dehors  remplacent  trop 
souvent  le  programme  politique.  Les  groupes  eux- 
mêmes  se  désagrègent  maintenant  à  vue  d'œil.  11  ne 
reste  debout  que  des  individus  qui  se  rapprochent  ou 
s'éloignent  suivant  la  question  du  jour;  ceux  qui  hier 
votaient  ensemble  seront  demain  des  ennemis  irré- 
conciliables pour  se  coaliser  de  nouveau  après-demain. 


Remarquez  bien  que  ces  changements  à  vue  je  ne 

les  attribue  point  à  des  motifs  bas  ou  intéressés;  ils 
peuvent  être  amenés  par  des  raisons  très  respectables. 
Mais,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  ils  l'ont  que  la  Chambre 
dépérit  dans  l'inertie.  Elle  est  en  proie  à  la  maladie  de 
l'individualisme. 

On  avait  cru  rompre  avec  ces  habitudes  d'isolement 
et  d'éparpillement  en  changeant  la  loi  électorale  :  le 
scrutin  de  liste,  qui  eût  pu  être  un  remède  suffisant 
eu  1881,  n'a  produit  aucune  amélioration  en  1885.  11 
venait  trop  tard.  La  décomposition  a  continué.  Ces- 
sera-t-elle  de  faire  des  progrès?  Les  élections  de  1889, 
si  nous  attendons  jusque-là,  nous  réservent-elles  une 
surprise  agréable?  Si  les  républicains  avancés  l'empor- 
tent alors,  comme  s'en  flatte  M.  Clemenceau,  j'ose  lui 
prédire  que  les  républicains  avancés  ne  mettront  pas 
quatre  semaines  à  se  scinder  en  dix  petites  coteries. 
La  Chambre  tout  entière  ressemblera  à  la  gauche  ra- 
dicale de  nos  jours,  cette  tourbe  flottante  où  s'agitent 
tant  d'impuissances. 

J'entends  dire  que  la  cause  de  tout  le  mal,  c'est  la 
présence  des  monarchistes  au  Palais-Bourbon  :  s'ils 
n'étaient  pas  là  180,  prêts  à  toute  manœuvre,  s'ils  ne 
formaient  pas  le  tiers  de  l'Assemblée,  ce  qui  les  rend 
maîtres  de  bien  des  scrutins,  on  s'accorderait,  ou  du 
moins  on  se  diviserait  en  deux  fractions  bien  tran- 
chées :  ceux  qui  veulent  aller  de  l'avant  et  ceux  qui 
veulent  s'arrêter.  Pur  mirage!  D'abord  la  cassure 
n'aurait  rien  de  net,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  seul  ré- 
publicain qui  ne  réclame  certaines  réformes;  et  puis 
l'esprit  de  division  et  d'émietlement  se  donnerait  bien 
plus  librement  carrière  qu'à  présent  :  ce  qui  l'enraye 
parfois  c'est  précisément  la  vue  des  180  monarchistes. 
Les  drohes  seules  maintiennent  encore  une  certaine 
cohésion  dans  les  rangs  républicains. 


n. 


Le  mal  que  je  signale,  et  qui  a  commencé  dès  le 
lendemain  de  la  victoire  des  363  en  octobre  1877.  sévit 
dans  la  présente  Chambre  bien  plus  encore  que  dans 
les  deux  précédentes.  Depuis  dix-huit  mois  qu'elle 
existe,  elle  parvient  à  peine  à  légiférer  et  elle  a  usé 
trois  ministères.  On  vient  de  voir  quel  spectacle  elle 
a  offert  pendant  qu'on  lui  en  préparait  un  qua- 
trième. 

.Mais  est-il  vrai,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
que  le  Parlement  concentre  toutes  les  forces  politiques 
de  la  France?  Nous  avons  aussi  la  Présidence  de  la  ré- 
publique. 

Les  auteurs  des  lois  de  1875  ont  confié  au  Président 
de  la  république  à  peu  près  tous  les  droits  et  tous  les 
pouvoirs  d'un  roi  constitutionnel;  ils  les  ont  restreints, 
sauf  le  cas  souverainement  improbable  de  haute  tra- 
hison, sur  quatre  points  .seulement  :  son  veto  en  ma- 


708 


M.  T.  COLANI.         LKS  PÉIULS  DU  UIÏCIMl';  ACTUKL. 


tiî're  l(^gislative  n'est  que  suspensif;  il  ne  peut  dis- 
soudre la  Cluiinbre  sans avoii' obtenu  an  avis  favuiablc 
du  Signât;  il  ne  peut  déclarer  la  guerre  sans  l'assenti- 
nioul  préalable  des  deux  Chambres;  une  amnistie  ne 
peut  (Hre  accordée  que  ])nr  une  loi.  Cette  dernière 
restriction  a  perdu  sa  signification;  quant  à  la  précé- 
dente, elle  est  évidemment  fort  illusoire,  puisque  rien 
n'est  plus  facile  h  un  chef  d'Klat  que  de  rendre  une 
guerre  inévitable.  Les  deu.x  autres  points,  malgré 
leur  importance,  n'en  laissent  pas  moins  au  Président 
de  la  république  le  pouvoir  exécutif  dans  toute  sa  plé- 
nitude. C'est  vraiment  un  roi  comme  Louis-Philippe, 
si  ce  n'est  qu'il  ne  jouit  de  sa  royauté  que  pendant  un 
temps  déterminé.  Comme  pour  les  rois  constitu- 
tionnels, ses  volontés  n'ont  de  force  exécutoire  que  si, 
k  côté  de  sa  signature,  se  trouve  celle  d'un  ministre 
{|iii  en  répond  devant  le  parlement.  Mais,  en  prin- 
cipe, c'est  le  Président  de  la  république  qui  choisit 
les  ministres  et  ces  ministres  sont  les  organes  de 
sa  volonté,  les  instruments  de  sa  politique.  Cela  se 
passait  ainsi  sous  Louis-Philippe  sans  que  la  Charte  fût 
violée,  quoique  alors  aussi  il  y  eût  des  ministres  res- 
ponsables. 

Responsables,  qu'est-ce  à  dire?  Ils  peuvent  être  mis 
en  accusation  par  la  Chambre  et  renvoyés  soit  devant 
le  Sénat,  soit  devant  le  jury:  cela  suppose  qu'ils  ont 
violé  matériellement  une  loi,  qu'ils  tombent  sous  le 
coup  d'un  article  du  Code  pénal.  Cette  responsabilité 
criminelle  ne  saurait  guère  les  gêner  ni  gêner  le  roi, 
je  veux  dire  le  Président  de  la  république.  Quant  à  la 
responsabilité  politique,  qui  consiste  en  ceci  qu'un  ca- 
binet mis  en  minorité  est  tenu  de  se  retirer,  les  lois 
constitutionnelles  n'en  disent  rien.  Elles  ne  disent 
donc  pas  non  plus  que  cette  responsabilité  n'exiate 
qu'au  palais  Bourbon.  En  le  constatant,  je  n'entends 
pas  le  moins  du  monde  blâmer  l'interprétation  qui  a 
prévalu  dans  la  pratique;  je  veux  simplement  montrer 
que  c'est  une  jurisprudence  et  non  une  loi  qui  l'a  éta- 
blie. Quant  à  la  sanction  de  ce  pouvoir  de  la  Chambre 
sur  les  ministres,  elle  est  double.  La  Chambre  peut  se 
mettre  en  grève,  ce  qui  lui  nuirait  plus  qu'au  gouver- 
nement; elle  peut  refuser  le  budget,  ce  qui  est  décisif 
vers  la  fin  du  mois  de  décembre  de  chaque  année, 
naais  sans  portée  en  toute  autre  saison. 

11  résulte  de  cet  examen  de  nos  lois  constitution- 
nelles que  M.  Jules  Crévy  aurait  pu  les  interpréter  tout 
autrement  qu'on  ne  le  fait  depuis  son  avènement.  Il 
aurait  pu  très  légitimement  exercer  lui-même  le  pou- 
voir exécutif  dans  une  large  mesure,  à  la  seule  con- 
dition de  rester  en  contact  avec  la  majorité  delà  Cham- 
bre et  d'éviter  toutcontlil.il  y  a  quarante  ans,  M.  Grévy 
trouvait  ce  régime  rationnel,  ce  me  semble,  car  le 
Président  de  la  république  tel  que  l'instituait  son  fa- 
meux amendement  de  18;i8  aurait  été  le  chef  du  pou- 
voir exécutif  dans  toute  la  force  du  terme,  en  pleine 
activité,  sans  autre  limitation  que  l'accord  avec  l'As- 


semblée nationale.  On  comprend  du  reste  fort  bien 
qu'abandonnant  cette  idée  de  .sa  jeunesse,  M.  Jules 
Grévy  se  soit  renfermé  dans  un  rôle  beaucoup  plus 
modeste.  Il  succédait  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui 
avait  tellenient  tendu  les  re.ssorts  ([n'en  moins  d'un  an 
il  eu  était  arrivé  au  conilit  le  |)lus  aigu.  .Après  cette 
crise  violente  où  le  Président  de  la  ré|)ubli(iue  avait 
poussé  le  pouvoir  per.sonnci  jusqu'aux  conlinsdu  con|) 
d'État,  il  fallait  un  gouvernement  réparateur,  pacifi- 
cateur; il  fallait  éviter  l'apparence  môme  d'une  lutte 
avec  le  parlement,  devenu  très  susceptible  et  très 
jaloux  de  ses  prérogatives;  il  fallait  s'effacer.  Pour  tout 
dire,  ce  n'est  pas  seulement  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  qui  avait  été  vaincu,  c'était  aussi  le  pouvoir 
exécutif,  quel  qu'en  fût  désormais  le  représentant, 
c'était  la  Présidence  de  la  république.  .\vec  un  tact  que 
l'on  ne  saurait  trop  louer,  M.  Jules  Grévy  accepta 
franchement  cette  situation  qu'il  ne  pouvait  modifier, 
et  la  dignité  qu'il  mit  à  accomplir  le  sacrifice  a  fait 
croire  à  beaucoup  que  c'était  lui  qui  voulait  une  Prési- 
dence ainsi  réduite  et  amoindrie. 

Voilà  pourquoi  l'opinion  s'est  accréditée  que  le  Prési- 
dent de  la  république  n'a  d'autre  fonction  que  d'exé- 
cuter les  ordres  de  la  Chambre  lorsqu'elle  réclame  un 
changement  de  cabinet  En  réalité,  les  choses  ne  se 
passent  pas  tout  à  fait  ainsi.  Les  ordres  de  la  Chambre, 
si  elle  en  donne,  sont  rédigés  en  termes  si  peu  clairs 
qu'il  ne  serait  pas  facile  de  s'y  conformer.  Quand  la 
Chambre  des  communes  refuse  sa  confiance  à  M.  Glad- 
stone, la  reine  Victoria  sait  d'une  manière  certaine 
qu'elle  doit  s'adresser  à  lord  Salisbury;  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'un  seul  cas  oii  nos  députés,  en  renversant 
un  cabinet,  aient  indiqué  le  personnage  qu'ils  désirent 
voir  appeler  à  l'Elysée.  Les  crises  ministérielles  ont 
toutes  été  amenées  par  des  coalitions  de  petits  groupes, 
et,  par  conséquent,  elles  n'ont  pu  mettre  en  évidence 
le  chef  d'un  parti  gouvernemental.  Si  j'en  crois  le  cor- 
respondant du  Times  et  le  Times  lui-même,  M.  Clemen- 
ceau pensait  que  le  vote  qui  provoqua  la  démission  de 
M.  Goblet  le  désignait,  lui,  comme  successeur;  il  n'a 
pas,  il  est  vrai,  pris  la  parole  dans  le  débat,  mais 
c'est  le  rapport  de  M.  Camille  Pelletan  qui  a  précipité 
la  crise,  et  M.  Camille  Pelletan  est  le  rédacteur  en  chef 
du  journal  dont  M.  Clemenceau  est  le  directeur  : 
cela  devait  suffire.  Ou  voit  par  cet  exemple  combien 
sont  indistinctes  les  volontés  que  manifeste  la  Chambre. 
M.  le  Président  de  la  république  choisit  donc  très  libre- 
ment l'homme  à  qui  il  confie  le  mandat  de  former  un 
cabinet.  Il  le  prend  souvent  dans  la  minorité  du 
jour,  il  l'emprunte  même  au  cabinet  démissionnaire 
(c'est  un  usage  qui  est  presque  devenu  une  règle).  Il  ne 
semble  pas,  d'autre  part,  qu'il  lui  pose  des  conditions 
quelconques,  ni  de  personnes,  ni  de  programme.  On 
assure  que  pendant  la  dernière  crise  M.  le  Président 
de  la  république  tenait  essentiellement  A  éloigner 
M.  Boulanger.  Que  ce  fût  vraiment  son  désir,  on  peut 


M.  T.  COLANI.  —  LES  PÉRILS  DU  RÉGIME  ACTIEL. 


709 


Je  croire;  mais,  s'il  l'avait  exprimé  fivec  énergie,  com- 
ment M.  de  Freycinet,  pour  ne  point  parler  de  M.  Flo- 
quet,  aurait-il  fait  du  maintien  du  général  la  pierre 
angulaire  de  sa  combinaison? 

Voici  donc  le  régime  actuel  tel  qu'il  est  pratiqué  :  la 
Chambre  se  croit  maîtresse  absolue  de  l'existence  des 
cabinets  comme  s'ils  étaient  de  simples  comités  exé- 
cutifs élus  par  elle.  De  ce  pouvoir,  qui  n'est  pas  inscrit 
dans  les  lois  constitutionnelles,  elle  fait  un  usage  des 
plus  fréquents  pour  les  démolir;  puis,  quand  il  s'agit  de 
rebâtir,  elle  laisse  le  Président  de  la  république  sans 
aucune  indication.  Le  Président  de  la  république  choi- 
sit alors  en  toute  liberté  le  futur  architecte,  et,  dès  que 
celui-ci  a  trouvé  des  collaborateurs,  M.  Jules  Grévy  se 
désintéresse  du  sort  du  cabinet.  Les  ministres  ne  sont, 
à  proprement  parler,  ses  ministres  que  le  jour  même 
de  leur  nomination. 

A  certains  égards,  nous  avons  donc  le  régime  parle- 
mentaire poussé  à  ses  dernières  conséquences,  jusqu'au 
point  où  il  touche  au  régime  conventionnel.  A  d'autres 
égards,  nous  avons,  par  intermittence,  le  pouvoir  per- 
sonnel, exercé  d'ailleurs  avec  une  extrême  discrétion. 
A  qui  remonte  la  responsabilité  de  ce  régime  hybride? 
A  la  Chambre,  sans  le  moindre  doute  :  c'est  elle  qui 
abuse  des  votes  de  non-confiance,  et  c'est  elle  qui  se 
dérobe  lorsqu'elle  devrait  mettre  en  vue  l'homme  de 
son  choix.  Et  pourquoi  se  dérobe-t-elle?  Parce  que 
l'homme  de  son  choix  n'existe  jamais;  parce  que, 
n'ayant  pas  de  majorité,  elle  ne  saurait  avoir  de  chef. 

Plus  elle  va,  plus  elle  glisse  sur  cette  pente.  Peut- 
être  M.  le  Pri'sident  de  la  république  aurait-il  dft  lui 
adiesser  (iiielquefois  des  avertissements  que  sa  haute 
situation  morale  non  moins  que  sa  situation  politique 
aurait  fait  accueillir  avec  déférence.  Sans  entrer  le 
moins  du  monde  dans  la  voie  des  conflits,  il  pouvait 
user  du  droit  que  lui  confièrent  les  lois  constitution- 
nelles de  demander  un  nouvel  examen  des  projets  de 
loi  mal  faits  ou  incomplets  ([u'on  lui  envoyait  à  pro- 
mulguer. Il  pouvait  aussi  exposer  au  parlement  et  au 
pays,  dans  des  messages  ou  même  dans  des  proclama- 
lions,  ses  idées,  ses  espérances,  ses  craintes  sur  l'avenir 
de  notre  démocratie.  Lui  seul  a  le  droit  de  parler  au 
pays,  lui  seul  d'ailleurs  en  serait  écouté  :  pourquoi,  je 
me  permets  de  le  flemarider  respectueusement,  n'a- 
t-il  jamais  usé  de  cette  glorieuse  prérogative?  La  France 
a  besoin  de  savoir  ce  que  pense  son  chef  suprême.  Elle 
aime  à  entendre  sa  voix. 

M..Iules(;révy  préfère  se  renfermer  dans  une  absten- 
tion c()mi)lètc,  afin  de  se  tenir  en  dehors  de  tout  parti. 
(Je  n'oublie  pas  (|u'une  fois  il  est  intervenu  auprès  des 
sénateurs  pour  faire  échouer  une  loi  politi(]ue  qu'il 
estimait  dangereuse 'i  ce  moment;  mais  cette  exception 
uiii(|ue  conllrmc  la  règle.)  Sous  lui,  la  Présidence  de 
la  républi(|ue,  sauf  les  jours  de  crise  ministérielle,  est 
à  l'état  de  repos,  de  force  latente  Qu'ainsi  conçue  elle 
rende  des  services,  j'en  suis  profondément  convaincu, 


et  rien  ne  me  paraîtrait  plus  périlleux  que  de  la  sup- 
primer. Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  Pré- 
sidence de  la  république  ne  fournit  pas  à  la  France 
la  force  vive  dont  elle  a  besoin  pour  se  diriger  et 
qu'elle  demande  en  vain  au  parlement.  Et  ne  nous  fai- 
sons pas  d'illusion  -.  le  successeur  de  iM.  Grévy,  quel 
qu'il  soit,  aura  bien  de  la  peine  à  faire  accepter  une 
autre  interpiétation  de  la  Constitution,  à  prendre  une 
part  plus  directe  au  gouvernement  du  payse.  Il  y  a 
désormais  un  précédent  qui  aura  presque  force  de  loi. 


ni. 


Trois  des  anciens  ministres  ont  employé  les  vacances 
parlementaires  à  faire  un  voyage  fort  intéressant  sur 
la  terre  d'Afrique:  il  ne  semble  pas  que  cette  absence 
de  touristes  ait  nui  à  la  bonne  expédition  des  alTaires. 
Les  professeurs  ontcontinuéleur enseignementcomme 
si  de  rien  n'était;  les  ingénieurs  n'en  ont  pas  construit 
un  kilomètre  de  chemin  de  fer  de  moins,  et  mon  fac- 
teur m'a  apporté  mon  courrier  avec  la  régularité  ha- 
bituelle. Nous  venons  de  traverser  quinze  jours  pen- 
dant lesquels  la  France  n'avait  pas  de  gouvernement 
du  tout,  car  un  gouvernement  démissionnaire  n'a 
aucune  envie  d'user  d'une  autorité  qu'il  vient  de  perdre; 
pratiquant  le  principe  de  la  dévotion,  il  vit  dans  le 
monde  comme  s'il  n'était  pas  de  ce  monde.  Il  n'y  a  eu 
cependant  nulle  part  d'émeute,  nulle  part  d'arrêt 
dans  la  vie  sociale.  Cela  signifie  que  l'administration 
se  passeau  besoin  et  du  moins  pendant  quelque  temps 
d'un  gouvei'uement.  L'administration,  c'est  ce  qui  se 
voit,  ce  qui  agit  partout  à  la  surface  du  territoire,  ce 
qui  entre  en  contact  chaque  jour  avec  chaque  citoyen. 
L'administration,  c'est  le  cadran  et  les  aiguilles  de  ma 
montre  :  pourvu  qu'elles  marchent  et  me  donnent 
l'heure  à  tout  instant,  je  m'inquiète  peu  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'intérieur  de  la  boîte.  Le  gouvernement, 
c'est  la  main  ((ui  a  remonté  la  montre,  qui  y  a  emma- 
gasiné une  force  dont  la  détente  régulière  pourvoit  au 
mouvement  des  secondes,  des  minutes  et  des  heures. 
Comme  le  mouvement  perpétuel  n'existe  pas,  il  n'y  a 
pas  de  montre  qui  se  remonte  toute  seule,  d'adminis- 
tration qui  se  passe  indéfiniment  de  pouvoir  politi(|ue 
ou  de  gouvernement.  Il  faut  dire  toutefois  que  les 
ministres,  dans  quatre-vingt-dix-neuf  actes  sur  cent, 
font  tout  simplement  fonction  d'administrateurs,  de 
chefs  de  département,  et  ce  n'est  que  dans  des  cas 
assez  rares  qu'ils  agissent  en  hommes  politiques.  Il  en 
est  môme,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bons,  qui,  ren- 
fermés dans  leur  spciciallté  technique,  n'ont  en,  de 
leur  vie  (leur  vie  ministérielle),  antre  chose  à  faire 
qu'à  administrei';  ils  n'ont  jamais  eu  l'occasion  de 
s'apercevoir  (ju'ils  étaient  des  hommes  d'État. 

Où  venx-je  en  venir?  A  ceci,  que,  si  un  peuple  pos- 
sède   une    arlmiiiistraiidu    excellente,   il  s'apercevra 
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assez  tard  qu'il  y  a  des  inconvc^nicnts  i\  ne  point  pos- 
séder aussi  un  gouvcrncuioiil  liahilci  el  l'urahic.  Kii 
loinps  ordinaire  il  n'y  a  môino  .'i  cola  qu'un  seul  incon- 
vénient, assez  ^rave,  il  est  vrai  :  c'est  (jue  l'adminis- 
tration, pour  bonne  qu'elle  soit,  en  vient  à  se  détériorer 
par  la  routine.  Kn  temps  de  crise  générale,  comme 
chez  nous,  dans  un  g'and  pays  au  noble  passé  et  aux 
vastes  aspirations,  comme  la  France,  l'inconvénientesl 
sans  aucun  doute  inliniment  plus  grand  encore:  c'est 
un  arrêt,  si  ce  n'est  un  recul,  dans  le  travail  acharné 
(jue  nous  impose  le  combat  pour  la  vie  de  nation  à 
nation.  Et  pourtant,  si  notre  administration  restait 
laborieuse,  scrupuleuse,  désintéressée,  impartiale, 
profondément  pénétrée  de  ses  devoirs  envers  la  patrie, 
nous  serions  tentés  de  nous  consoler  de  notre  misère 
[)olitique;  nous  juendrions  du  moins  notre  mal  en 
patience. 

Il  n'en  est  pas  ainsi.  Notre  administration,  de  haut 
en  bas  et  dans  presque  toutes  ses  branches,  est  atteinte, 
elle  aussi,  d'un  mal  qui  m'elTraye.  La  discipline  s'en 
va.  Je  ne  parle  pas  des  mauvais  employés,  si  nom- 
breux, pour  qui  la  régie  suprême  est  d'expédier  juste 
assez  de  besogne  pour  n'être  pas  mis  à  pied.  Ces  pa- 
resseux-là, on  peut  s'en  débarrasser.  Mais  la  confiance 
manque  souvent  aux  meilleurs.  Ils  sont  convaincus 
que  l'avancement  s'obtient  par  brigue,  que  la  faveur 
l'emporte  sur  l'ancienneté  et  sur  les  bons  services.  Ou 
croyait  s'être  distingué,  et  l'on  tombe  en  disgrâce  parce 
qu'en  faisant  son  devoir  on  a  froissé  les  intérêts  d'un 
personnage  important.  Le  zèle  donc  est  dangereux,  il 
faut  s'en  garder.  Aussi  voyez  comme  les  affaires 
traînent,  comme  les  dossiers  s'amoncellent  dans  les 
cartons  ou  s'égarent,  comme  on  se  persuade  dans  le 
public  que  c'est  perdre  son  temps  de  suivre  la  filière 
de  l'administration  et  qu'il  vaut  bien  mieux  recourir 
à  la  puissante  recommandation  d'un  sénateur  ou  d'un 
député  ou  d'un  conseiller  général  ou  municipal.  Et 
malheureusement  on  n'a  pas  tort. 

Il  en  résulte  un  désordre  complet.  Chacun  de  nous 
peut  citer  des  exemples  pris  dans  sa  propre  expérience, 
où  le  gaspillage  de  temps  plus  encore  même  que  le 
gaspillage  d'argent  atteint  des  proportions  colossales. 
Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  nous  sommes  à 
cet  égard  dans  un  état  d'infériorité  humiliante  en 
comparaison  de  la  Prusse.  Là-bas  les  choses  se  font 
rondement;  à  peine  décidées,  on  les  exécute,  et  ce 
travail  rapide  est  par  cela  même  un  travail  peu  coû- 
teux. Si  dans  leur  administration  militaire  les  Alle- 
mands nous  dépassaient  autant  que  dans  l'adminis- 
tration civile  (ce  que  j'ignore),  nous  aurions  beau  leur 
opposer  des  troupes  plus  nombreuses,  plus  braves, 
plus  enthousiastes,  mieux  armées,  mieux  comman- 
dées, nous  ne  les  battrions  pas  :  la  supériorité  de  leurs 
services  accessoires  rétablirait  l'équilibre.  Cette  supé- 
riorité existe-t-elle  dans  leur  administration  militaire? 
Je  répète  que  je  l'ignore;  mais,  pour  le  service  civil, 


elle  est  absolument  incontestable.  Chez  eux  chacun 
fait  exactement  et  à  la  minute  même  ce  qu'exige  sa 
charge;  chez  nous  on  pratique  sans  gêne  ce  que  les 
Anglais  nomment  la  «  procrastination  ».  Personne 
ne  sait  plus  ni  commander  nettement  ni  obéir  ponc- 
tuellement. Il  y  a  partout  des  fuites;  la  machine  se 
détraque  ;  les  organes  ne  s'eniboiteiit  pas  avec  précision 
les  uns  danslesautrcs,  le  frottement  augmente,  le  tra- 
vail utile  diminue. 

Le  mal  remonte  très  haut,  au  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Il  naquit  alors  des  mêmes  causes  qui  l'ont  tant 
aggravé  de  nos  jours  :  l'immixtion  des  membres  du 
parlement  dans  l'administration. 

La  division  des  pouvoirs  est,  on  peut  bien  le  dire, 
la  grande  découverte  politique  du  xvnr  siècle,  qui 
marque  une  ])ériode  toute  nouvelle  dans  l'art  de 
gérer  les  sociétés.  Nous  sommes  tous  profondément 
convaincus  de  l'excellence  de  ce  principe,  et  notre  par- 
lement, pris  comme  corps  constitué,  s'en  tient  presque 
toujours  très  correctement  à  ses  doubles  fonctions  de 
législation  et  de  contrôle  ;  il  n'essaye  ni  de  peser  sur  la 
magistrature  ni  d'intervenirdansl'administration.  Mais 
ce  qui  paraîtrait  monstrueux  si  le  parlement  le  faisait, 
les  membres  du  parlement  le  fout  sans  hésiter,  avec  un 
grand  zèle,  chaque  matin,  courant  de  ministère  en  minis- 
tère, de  divisionendivision,  de  bureau  en  bureau.  Dira- 
t-on  que  ces  démarches  incessantes  pour  recommander 
telle  nomination,  telle  destitution,  telle  transaction  en 
matière  de  fraude,  chaque  particulier  se  les  permet 
bien  à  l'occasion  ?  Peut-être,  mais  ce  n'est  pas  du  tout 
en  leur  qualité  de  simples  citoyens  français  que  dé- 
putés et  sénateurs  encombrent  les  escaliers  des  minis- 
tères, c'est  bel  et  bien  en  leur  qualité  de  sénateurs  et 
de  députés,  c'est  avec  l'autorité  que  leur  donne  la 
boule  ou  rouge  ou  blanche  qu'ils  déposeront  tout  à 
l'heure  dans  l'urne.  Ils  ne  menacent  pas  expressément 
le  ministre  de  voter  contre  lui  s'il  ne  leur  accorde  pas 
ce  qu'ils  demandent;  non  certes,  mais  la  menace  est 
sous-entendue. 

Prenons-y  garde,  le  mal  a  pris  des  proportions 
énormes.  Il  existe  un  signe  certain  auquel  on  peut 
mesurer  le  rendement  de  la  machine  administrative  : 
c'est  le  plus  ou  moins  de  difficulté  qu'éprouve  la  régie 
à  faire  rentrer  les  impôts  indirects;  en  d'autres 
termes,  l'extension  de  la  fraude  indique  avec  la  préci- 
sion d'un  manomètre  de  combien  a  baissé  la  force 
productive  de  l'immense  armée  de  fonctionnaires  que 
nous  entretenons  à  grands  frais.  On  m'assure  que,  pour 
trouver  un  niveau  aussi  bas  que  maintenant,  il  faut 
aller  jusqu'à  l'époque  du  Directoire. 


IV. 


L'administration  entravée  par  l'intervention  quoti- 
dienne des  députés  et  des  sénateurs,  le  pouvoir  exécu- 
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tif  rendu  impuissant  à  la  fois  par  les  exigences  et  les 
défaillances  de  la  Chambre,  la  Chambre  elle-même 
incapable  de  se  constiluer  en  partis  et  même  en 
groupes  et  livrée  au  hasard  des  majorités  de  rencontre, 
tel  est  notre  bilan.  Nous  allons  droit  à  la  décompo- 
sition de  toutes  les  forces  politiques  du  iiays.  Cela  se 
lait  lentement,  sans  souffrances  aiguës,  mais  avec  une 
continuité  désespérante.  Le  corps  social  n'a  point  reçu 
de  coup  mortel,  mais  le  sang  s'échappe  doucement, 
insensiblement,  en  mille  petits  filets,  et  avec  lui  la 
santé,  la  vigueur,  le  courage  même  de  réagir  contrôle 
mal. 

Ce  mal  est-il  congénital?  Provient-il  d'une  infirmité 
de  notre  conformation  morale  et  intellectuelle?  Allons 
donc  I  Qui,  parmi  nos  pires  ennemis,  oserait  prétendre 
que  ces  Français  qui  ont  accompli  de  si  grandes  choses 
et  qui  en  produisent  encore  de  si  belles  et  de  si  puis- 
santes en  dehors  de  la  politique,  sont  une  race  infé- 
rieure aux  races  voisines  ?  Ou  bien  accusera-t-on  la 
démocratie  d'avoir  altéré  nos  qualités  natives  et  la 
rendra-t-on  responsable  de  nos  défauts?  La  démocratie 
a  très  certainement  ses  périls  et  ses  vices  comme  tout 
ce  qui  est  humain  ;  mais  dire  qu'elle  est  incapable  de 
fonder  un  gouvernement,  d'avoir  une  administration  ex- 
péditive,c"estdonnerun  démenlià  rhistoire.mémecon- 
tomi)oraine  :  ensuite^!  Washington  une  politique  qui  n'a 
rien  de  vacillant,  comme  le  sait  fort  bien  l'Angleterre, 
et  en  Suisse  l'immense  majorité  du  peuple  a  voté  l'autre 
jour  le  monopole  de  l'alcool,  dernier  mot  de  la  cen- 
tralisation en  matière  d'impôts  indirects:  ce  monopole, 
si  nous  avions  jamais  assez  d'énergie  pour  l'établir, 
sauverait  nos  finances  et  mettrait  fin  aux  trois  quarts 
des  abus  dont  on  parlait  tout  à  l'heure. 

Non,  la  vraie  cause  du  niai  qui  nous  dévore,  comme 
les  microbes  dévorent  un  corps  en  le  décomposant, 
c'est  notre  faux  régime  parlementaire. 

Partout  où  le  peuple  élit  des  législateurs,  et  où  les 
législateurs  font  vivre  et  surtout  mourir  les  ministres, 
il  existe  un  danger  évident:  le  législateur  qui,  ])our 
parler  le  langage  biblique,  marche  dans  la  crainte  do 
ses  électeurs,  sera  tenté  d'exercer  une  sorte  de  terro- 
risme sur  les  ministres  afin  d'en  obtenir  (|uel((ues 
faveurs  pour  ses  maîtres.  Le  gouvernement  risque 
donc  d'être  au  service,  non  de  la  nation  prise  dans  son 
ensemble,  mais  des  individus  qui  la  composent,  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  ce  qui  même,  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  est  juste  le  contraire.  Jl  faut 
prendre  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  fort 
égoïste,  très  imprévoyante.  De  même  qu'une  forêt  est 
mise  au  pillage  par  les  populations  avoisinantes,  si  on 
les  laisse  faire,  et  que,  avec  leur  maraudage,  elles  fini- 
ront par  la  détruire  à  leur  propre  détriment;  de 
même  tout  individu  est  l'ennemi-né  de  la  fortune  pu- 
blique. Il  essaye,  tant  qu'il  peut,  de  ne  point  payer  sa 
quote-part  dans  les  dépenses  nationales,  et  il  convoite 
la  plus  grosse  part  possible  dans  les  profits  :  fonctions, 


émoluments,  adjudications,  etc.,  etc.  C'est  un  détes- 
table actionnaire.  Or  voici  ce  qui  arrive  :  le  gouverne- 
ment, qui  devrait  défendre  la  fortune  nationale  contre 
tous  ces  appétits,  la  leur  livre  au  contraire,  parce  que 
c'est  pour  lui  le  seul  moyen  de  durer,  et  l'honnête 
courtier  dans  ce  marché  de  chaque  jour,  c'est  l'élu 
du  peuple.  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive  fatalement; 
mais  je  dis  que  ce  danger  existe,  à  quelque  degré, 
partout  où  les  ministres  sont  à  la  merci  du  législa- 
teur. 

Le  régime  parlenaentaire  pratiqué  dans  les  conditions 
normales  n'en  est  pas  moins  une  très  noble  forme  de 
gouvernement  qui  peut  donner  une  grande  puissance 
au  pouvoir  exécutif  en  même  temps  qu'une  grande 
liberté  à  la  nation.  Mais  la  condition  indispensable 
du  vrai  régime  parlementaire,  c'est  qu'il  y  ait  dans 
le  pays  deux  partis  nettement  séparés,  ayant  chacun 
son  programme  et  ses  chefs  reconnus,  et  qui,  ainsi 
organisés,  se  succèdent  régulièrement  à  la  direction 
des  affaires.  En  ce  cas,  en  effet,  le  parti  qui  est  momen- 
tanément dans  l'opposition  est  aussi  zélé  pour  la  dé- 
fense de  la  fortune  publique  que  celui  qui  la  gère  :  il 
se  souvient  que  son  tour  ne  tardera  pas,  et  il  entend 
retrouver  intactes  toutes  les  prérogatives  du  gouverne- 
ment. D'autre  part,  les  amis  du  ministère,  s'ils  préten- 
daient obtenir  de  lui  pour  leurs  électeurs  des  faveurs 
illégitimes,  rencontreraient  une  résistance  invincible; 
le  ministère  sait,  en  effet,  que  ses  amis  ne  peuvent  pas 
l'abandonner,  ne  peuvent  pas  voter  contre  lui,  car  cette 
trahison  révolterait  leurs  électeurs  mêmes.  Ainsi  pra- 
tiqué, le  régime  parlementaire  est  excellent. 

Nous  ne  l'avons  jamais  eu  en  France.  Sous  Louis- 
Philippe  qui,  fort  adroit  à  manier  les  hommes, 
manquait  totalement  d'idées  politiques,  l'Opposi- 
tion se  sentait  à  jamais  exclue  du  gouvernement  par 
une  volonté  implacable  :  comment  aurait-elle  ménagé 
le  gouvernement,  non  pas  dans  ses  actes,  non  pas  dans 
les  personnes  qui  le  représentaient,  mais  dans  les  prin- 
cipes mêmes  de  son  existence,  dans  les  ressorts  sans 
lesquels  aucune  administration  n'est  possible?  Quant 
aux  députés  ministériels,  ils  n'hésitaient  pointa  mettre 
au  pillage  pour  leurs  électeurs  les  bourses  dans  les 
collèges,  et  les  bureaux  de  tabac,  et  les  lignes  de  che- 
mins de  fer,  et  même  les  grades  dans  l'armée  ;  ils  n'a- 
vaient aucune  résistance  à  redouter,  car  le  ministre 
du  jour  n'ignorait  pas  que  leur  conscience  leur  per- 
mettait fort  bien  de  voter  contre  lui,  puisqu'après  lui 
ce  serait  un  homme  politique  de  la  même  couleur 
qu'appellerait  le  roi;  on  ne  commettait  pas  de  tra- 
hison en  abandonnant  le  maréchal  Soult  pour  M.  Mo- 
le, M.  Mole  pour  M.  Thiers,  M.  Thiers  pour  M.  Gui- 
zot. 

Ce  spectacle  n'avait  certes  rien  d'édifiant.  Aussi 
comprend-on  que  les  républicains  en  fussent  indi- 
gnés. Ils  se  promettaient  que,  Louis-Philippe  ren- 
versé, ils  renverseraient  aussi  le  régime  parlementaire 
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tout  entier.  Car  ceci  est  à  noter  :  le  régime  pariemeu- 
taire  est  absolument  étranger  h  la  tradition  républi- 
caine. En  18/(8,  il  y  avait  (tans  le  jjarti  deux  tendances  : 
les  uns,  c'étaient  les  hommes  du  .Xatiniuil,  inclinaient 
vers  la  constitution  américaine;  ils  auraient  voulu  un 
chef  du  pouvoir  exécutif  nommé  pour  un  temps  très 
court,  mais  jouissant  pendant  la  durée  de  ses  fonctions 
d'une  assez  grande  indépendance;  les  autres,  c'étaient 
les  hommes  de  la  llifonnf,  entendaient  rélal)Iir  le  ré- 
gime de  la  Convention  :  une  assemblée  gouvernant 
au  moyen  de  comités  exécutifs.  L'auK^ndement  de 
M.  (irévy  formulait  une  sorte  de  transaciion  entre  les 
deuxsystèmes  en  se  rapprochant  un  peudu  régime  par- 
lementaire. Tout  cela  restait,  était  confus  et  vague, 
et  l'on  se  souvient  de  l'embarras  de  l'Assemblée  natio- 
nale lorsqu'elle  dut  se  prononcer  sur  cette  question. 
Le  magnifique  et  abominable  discours  de  Lamartine: 
Aléa  jacta  est;  l'entraîna  à  commettre  la  faute  énorme 
qui  se  nomme  dans  l'histoire  la  constitution  de  18/i8, 
et  qui  livrait  le  pouvoir  à  un  Bonaparte  en  l'invitant  à 
en  user  pour  un  coup  d'État. 

En  1870,  les  idées  du  parti  républicain  n'étaient  pas 
plus  fixées  qu'en  18/)8  :  on  ne  voulait  certes  plus  d'un 
Président  élu  par  le  suffrage  universel;  mais  je  crois 
que  l'on  se  souciait  assez  peu  de  rétablir  le  régime 
parlementaire.  Aussi  bieu  ce  ne  sont  pas  les  républi- 
cains qui  l'ont  rétabli.  Les  lois  constitutionnelles  de 
1875,  il  faut  le  rappeler,  ont  été  rédigées  par  des  mo- 
narchistes, des  monarchistes  libéraux,  des  orléanistes 
qui,  eux.  étaient  foncièrement  parlementaires.  Les  ré- 
publicains ont  accepté  ces  lois,  ils  les  ont  vott'es  parce 
([u'il  fallait  en  finira  tout  prix  et  qu'elles  donnaient 
formellement  A  la  lépublique  la  sanction  légale  qu'on 
lui  avait  refusée  jusque-là.  C'est  ainsi  que  le  régime 
parlementaire  est  entré  dans  la  république,  comme  la 
partie  onéreuse  d'une  transaction. 

Ce  régime,  on  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  présen- 
tait, à  l'instant  même,  un  avantage  inappréciable.  Avant 
de  proposer  les  lois  constitutionnelles,  les  monar- 
chistes avaient  bien  pris  leurs  précautions:  grâce  à  eux, 
le  pouvoir  exécutif  préexistait  à  la  Constitution  et  ils 
croyaient  y  avoir  mis  forte  garnison.  C'est  donc  en 
présence  d'un  pouvoir  exécutif  hostile  qu'allaient  se 
trouver  les  républicains  pendant  sept  ans;  or,  pour 
battre  en  brèche  un  gouvernement  hostile,  pour  s'en 
emparer  sans  le  détruire,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  le 
régime  parlementaire.  Les  républicains  sentirent  le 
prix  de  celte  arme  de  précision,  et  ils  en  firent  si  bon 
usage  que,  par  leur  habileté  autant  que  par  les  in- 
cro\ables  fautes  du  iiaréchal,  la  place  étnit  conquise 
au  bout  de  peu  de  mois. 

Voyez  la  fatalité!  Toutes  les  fois  que  la  liberté  triom- 
phe en  France,  elle  se  .trouve  en  fa(  e  d'un  pouvoir 
e.\écutif  qui  se  pose  en  ennemi  :  Louis  XVI,  Louis- 
Philipe,  Mac-Mahon;  il  faut  donc  commencer  par  lui 
livrer  bataille,  et  tout  naturellement  on  cherche,  après 


la  victoire,  à  amoindrir  le  gouvcinement  même,  sans 
songer  qu'ayant  changé  de  mains,  il  n'est  plus  un  ad- 
versaire. La  subordination  absolue  du  pouvoir  exécutif 
au  pouvoir  législatif  est  devenue  ainsi,  pour  beaucoup 
de  républicains,  un  axiome,  bien  plus  :  un  dogme. 
Beaucoup  vous  diront,  par  exemple,  que  dissoudre  la 
Chambre  des  députés,  c'est-à-dire  en  appeler  à  la  sou- 
veraineté du  pays,  c'est  un  crime  de  lèse-nation. 

Telles  sont  les  consé(]uences  inévitables  d'une  pa- 
reille lutte.  Cette  fois  d'ailleurs,  en  1877,  la  lutte  prit, 
du  côté  du  gouvernement,  un  caractère  de  tracasserie 
violente  qui  exaspéra  les  esprits,  .lamais  l'administra- 
tion et  la  magistrature  elle-même  ne  se  mirent  aussi 
cyniquement  au  service  des  ministres  que  sous  MM.  de 
Fourlou  et  de  IJroglie.  A  Paris,  nous  nous  en  aperce- 
vions peu;  mais  dans  les  départements,  préfets,  sous- 
préfets,  commissaires  de  police,  agents  de  la  régie  ne 
reculèrent  devant  aucune  violation  des  règles  les  plus 
élémentaires  de  l'équité.  Que  l'on  s'étonne  après  cela 
de  la  vivacité  avec  laquelle  le  pays  réclama  une  «  épu- 
ration »  du  personnel  administratif!  On  s'est  beau- 
coup moqué  de  cette  "  épuration  »  qui,  en  effet,  a 
donné  lieu  à  bien  des  abus  et  a  suscité  des  appé- 
tits effrontés;  elle  était  absolument  indispensable. 
La  conscience  publique  l'exigeait  aussi  impérieuse- 
ment que  légitimement.  Les  ministres  républicains 
des  premières  années  qui  suivent  le  16  Mai  eurent  un 
grand  tort  :  c'étaient  des  hommes  très  respectables, 
très  sincèrement  libéraux,  qui  ont  rendu  à  la  répu- 
blique des  services  signalés  ;  mais  ils  étaient  timorés. 
Ils  crurent  de  leur  devoir  de  résister  à  ces  réclama- 
tions ou  du  moins  de  n'y  céder  que  peu  à  peu  en 
défendant  pied  à  pied  le  personnel  compromis.  Ils 
habituèrent  ainsi  les  députés  à  assiéger  les  bureaux, 
à  se  mêler  de  tous  les  détails  de  l'administration,  à  in- 
tervenir dans  toutes  les  nominations,  à  s'ériger  en 
contre-préfets,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  préfets  qui  re- 
çoivent leur  mandat  des  populations  locales  comme 
les  autres  reçoivent  le  leur  du  gouvernement  central. 
Mieux  eût  valu  très  certainement  un  immense  chassé- 
croisé,  pareil  à  ceux  d'Amérique  lors  de  l'avènement 
d'un  nouveau  Président  :  on  en  aurait  fini  en  quelques 
jours;  après  quoi,  les  députés  auraient  été  rendus  ù 
leurs  fonctions  législatives. 

Le  mal  est  fait.  Les  mauvaises  habitudes  sont  prises. 
Si  l'on  n'y  porte  pas  un  prompt  et  énergique  remède, 
les  députés  continueront  à  se  préoccuper  avant  tout  de 
leur  situation  électorale,  qui  dépend  de  leur  habileté  à 
se  procurer  les  faveurs  de  l'administration,  et  ils  ne 
sentiront  jamais  le  besoin  de  se  former  en  grands  partis 
politiques.  La  Présidence  de  la  république  ne  sortira 
pas  de  l'attitude  passive  que  les  événements  l'ont  forcée 
de  prendre.  Nos  cabinets  s'écrouleront  les  uns  après  les 
autres  comme  des  châteaux  de  cartes.  Nous  n'avons 
presque  plus  de  gouvernement,  et  bientôt  nous  n'au- 
rons plus  d'administration.  Nos  finances  seront  dévo- 
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rées  par  la  fraude.  Voilà  où  nous  allons,  tandis  que 
l'AUemagae  se  ceint  les  reins... 

Il  n'y  a  qu'un  remède  :  niodiûer  notre  régime  poli- 
tique de  telle  sorte  que  le  pouvoir  exécutif,  tout  en  res- 
tant entièrement  et  journellement  sous  le  contrôle  des 
deux  Chambres,  soit  rendu  indépendant  delà  pression 
individuelle  des  députés  et  des  sénateurs. 

T.   COLA.N'. 


MA   VOCATION 

D  E  L  \  1  t  .M  E     P  A  R  T  1  E  (  1 J 

Pendant  le  grand  séminaire 
I. 

Monlpellier,  13  novembre  lis  17. 

Ce  matin,  vers  huit  heures,  comme  ma  mère  et  moi 
nous  venions  de  monter  dans  la  diligence  de  Béda- 
rieux  à  Montpellier,  ma  tante  Angèle,  eu  nous  passant 
un  sac  de  lustrine  bourré  de  victuailles  pour  la  jour- 
née, nous  a  lancé  ces  paroles  d'une  voix  claire,  je 
pourrais  dire  heureuse: 

—  Ne  logez  pas  au  moins  chez  BouITardin  !  M"''  de 
Fouzillion  vous  attend. 

Le  fouet  à  longue  mèche  du  voilurin  a  claqué  et  les 
chevaux  se  sont  enlevés  d'un  bel  élan. 

Tandis  que  ma  mère,  pour  me  donner  le  change 
sur  son  émotion,  car  elle  était  fort  pâle,  époussetait  de 
son  mouchoir  les  coussins  de  la  «  rotonde  »,  où  nous 
étions  seuls,  moi,  la  tète  à  l'une  des  portières  du  véhi- 
cule, je  regardais  la  vieille  route  de  tous  mes  yeux.  11 
tombait  quelques  gouttes  d'eau,  et  la  poussière  blan- 
che se  piquait  de  petites  taches  brunes.  Au  premier 
détour  du  chemin,  à  dix  pas  de  la  Tougue  légèrement 
embrumée,  dans  le  brouillard  de  plus  en  plus  épais  à 
mesure  que  nous  serrions  de  plus  près  la  rivière,  un 
homme  a  surgi  qui  m'a  envoyé  un  adieu  de  son  bras 
levé.  Mais  j'étais  stupide,  et  l'idée  ne  m'est  pas  même 
venue  de  répondre  à  ce  geste  amical,  d'ailleurs  peu 
distinct. 

Ma  mère  m'a  louché  au  coude. 

—  Tu  ne  reconnais  donc  pas  ton  père?  s'est-elle 
écriée. 

—  Mon  père? 

—  11  a  pris  par  le  raccourci...  Il  a  voulu  te  voir  en- 
core une  fois... 

Je  me  suis  retiré  de  la  portière.  Le  cœur  me  battait 
d'une  singulière  force.  Je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir, 

1/  Pour  la  première  partie  {Avant  te  grand  séminaire ),  voy.  la 
lUwue  des  17,  21,  31  juillet  et  7  août  188G. 
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en  moi-môme,  accusé  mon  père  de  froideur,  au  moment 
du  départ.  A  ce  moment,  ma  tante,  tout  en  me  pres- 
sant, essuyait  de  temps  à  autre  une  larme;  lui  n'arti- 
culait pas  un  mot,  et  ses  yeux,  que  par  intervalles  il 
attachait  avec  obstination  sur  moi,  demeuraient  secs... 
Pauvre  père!  il  n'y  avait  pas  tenu  quand  je  n'avais  plus 
été  là  et,  hors  d'haleine,  il  s'était  précipité  vers  la 
Tongue  pour  me  jeter  de  la  main  les  encouragements, 
les  caresses  qu'il  n'avait  pu  ou  n'avait  pas  osé  me 
donner. 

Nous  avons  dépassé  Gabian  et  gravissons,  sous  une 
pluie  fine,  transparente  comme  une  gaze,  une  montée 
rude,  sinueuse.  L'équipage,  —  trois  haridelles  éti- 
ques,  —  empêtré  dans  les  ornières  de  la  route  dé- 
trempée, va  au  pas,  assourdissant  le  tintamarre  de  ses 
cordons  de  grelots  plus  retentissants  que  des  sonnailles 
de  vendange. 

—  Cette  grande  maison,  à  droite,  c'est  l'ancienne 
abbaye  de  Cassan,  me  dit  ma  mère. 

Une  grande  maison,  en  effet,  se  dresse  là-bas,  percée 
de  fenêtres  innombrables.  Des  oliviers  superbes,  des 
oliviers  bibliques,  plus  feuillus  que  nos  oliviers  des 
monts  d'Orb,  projetant  de  tous  côtés  des  branches 
noires  de  fruits,  prêtes  pour  la  cueillette,  enveloppent  en 
quelque  façon  cet  amas  de  bâtiments  aux  toitures  ea 
maints  endroits  ruinées.  Par-dessus  les  frondaisons 
grises  de  ces  arbres  antiques,  s'élance  un  clocher  dont 
les  entablements,  à  la  naissance  de  la  llèche,  servent, 
pour  l'instant,  d'abri  à  des  milliers  d'oisillons,  mouil- 
lés, frileux,  entassés  par  paquets  les  uns  sur  les  autres, 
ne  bougeant  guère,  buvant  de  rares  coups  de  soleil, 
car  le  soleil,  de  seconde  en  seconde,  sourit  à  travers 
l'ondée.  Hélas  1  les  hirondelles  sont  parties  depuis  sep- 
tembre, et  les  linottes,  les  bouvreuils,  les  rouges-gor- 
ges, les  mésanges-charbonnières,  moins  déliés  des 
ailes,  mais  plus  rustiques,  les  remplacent  à  présent.  Le 
ravissant  spectacle!  Notre  attelage,  rendu,  respire  au 
bout  de  la  côte,  et  j'ai  le  loisir  d'entendre  le  ramage 
très  bruyant  de  ces  bestioles  rassemblées,  de  jouir  de 
leurs  ébats  au  rebord  des  corniches,  le  long  de  la  fa- 
çade de  l'abbaye  où  s'impriment  de  menus  becs  très 
fins,  puis  des  enfilades  de  queues  étalées... 

Mais  notre  patache  s'ébranle,  et  je  plante  là  les 
oiseaux  de  Cassan. 

A  partir  de  Roujau,  un  joli  bourg  que  nos  chevaux 
criblés  de  coups  traversent  d'un  trot  fort  honorable, 
il  cesse  de  pleuvoir.  Toujours  des  vignes,  des  vignes 
jusque  dans  les  fossés  de  la  route.  Sous  les  pampres 
mordorés,  par  ci  par  là  détachés  des  sarments  chauves, 
plus  d'une  grappe  oubliée  i)ar  la  serpette  montre  le 
luisant  de  ses  grains  llétiis,  souillés  de  boue.  La  plaine, 
atout  propos  interrompue  jusqu'ici  par  les  ondulations 
rocailleuses  du  sol,  se  déploie  désormais  large,  im- 
mense, à  perle  de  vue  ;  on  devine  que  rien  ne  l'arrê- 
tera plus  jusqu'à  la  mer,  vers  laquelle  elle  semble  se 
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li;\ter.  Dnns  la  liberté  de  ce  vaste  horizon  mnlinai,  pur, 
iiiimidilif,  tniiKiuillc,  je  sens  l'aiip;oisse  (iiii  m'oppresse 
(lepnis  la  Crange-du-Pin  se  dissiper,  s'enlever  au-dessus 
de  moi  avec  les  vapeurs,  et,  sans  trop  avoir  conscience 
de  mon  audace  énorme,  je  m'incline  brusquemenl 
vers  ma  mèîre  et  l'embrasse  d'une  tendresse  qui  met 
sur  mes  lèvres  toute  ma  vie. 

—  Voilà  la  chartreuse  de  Moufiires,  murmure-t-elle, 
voulant  dire  quelque  chose. 

—  Où  donc? 

—  A  notre  gauche. 

—  Celte  église  blanche? 

—  Le  couvent  lire  son  nom  d'un  arbuste  du  pays. 
C'est  h'i  que  ta  tante  Angèlc  vient  se  confesser  au  moins 
une  fois  l'an  au  H.  P.  Sutter,  prieur  des  chartreux. 

Au  nom  de  ma  tante  Angèle,  je  me  suis  emparé 
des  mains  de  ma  mère,  les  ai  réunies,  les  ai  serrées 
fortement  dans  les  miennes.  Des  di'monstrations  si 
peu  habituelles  de  ma  part  paraissent  la  surprendre, 
et,  me  fouillant  d'un  regard  aigu  : 

—  Tu  as  quelque  chose,  me  dit-elle. 

—  Je  crois  bien! 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  suis  content...  oh!  mais,  content!... 

—  Pourquoi  es-tu  si  content? 

—  Parce  que  c'est  vous  qui  m'accompagnez  à 
Montpellier  et  qui  m'accompagnerez  au  grand  sémi- 
naire... J'avais  une  peur  horrible  d'être  confié  à  ma 
tante. 

—  Ta  tante,  pourtant... 

—  Elle  ne  vous  ressemble  pas. 

Enhardi  par  un  silence  qu'en  dépit  d'un  elTort  visi- 
ble ma  mère  ne  peut  réussir  à  rompre,  sans  délibé- 
ration plus  ample  j'ose  me  révéler  à  elle  tel  que  je  suis, 
tel  assurément  qu'elle  ne  me  connaît  pas,  qu'elle  ne 
m'a  jamais  soupçonné. 

Je  poursuis: 

—  Non ,  elle  ne  vous  ressemble  pas.  Avec  elle,  ce 
voyage  m'aurait  été  des  plus  pénibles.  Pourquoi  vous 
cacher  que,  dès  qu'il  s'agit  de  ma  tante  Angèle,  le  res- 
pect chez  moi  va  jusqu'à  la  crainte?  A  force  d'entendre 
parler  de  la  sainteté  de  ma  tante,  j'ai  fini,  en  effet,  par 
la  prendre  pour  une  sainte,  et  elle  m'intimide,  et  elle 
me  paralyse,  et  elle  me  domine  à  ce  point  que,  devant 
elle,  je  suis  tout  à  fait  comme  si  je  n'étais  pas.  Avec 
quelle  docilité,  dans  ces  derniers  temps,  ne  m'a-t-on 
pas  vu  plier  sous  son  opinion,  sous  son  avis!  Souvent 
ni  son  opinion  ni  son  avis  n'étaient  les  miens  :  je  sen- 
tais cela  à  des  mouvements  de  révolte  que  je  réprimais 
non  sans  peine.  Néanmoins,  je  me  rendais,  j'abdi- 
quais, je  me  mettais  à  sa  merci,  vaincu  par  une  obses- 
sion plus  forte  que  tout  moi-même,  que  toute  ma 
volonté  prise  à  deux  mains.  Sous  cette  oppression 
dont  mon  àme  n'a  jamais  eu  la  hardiesse  de  secouer 
le  joug,  (lue  de  rêves  d'indépendance  n'ai-je  pas  fait! 
Je  n'en  sonfllais  mot  à  personne,  je  ne  conliais  même 


pas  .'i  mon  journal,  cet  ami  que  je  dois  à  mon  oncle 
Fulcran,  mes  longs  soupirs,  mes  aspirations  vers  la 
liberté;  mais  ([ue  de  fois,  à  lîédarieux,  à  la  Tuilerie,  à 
la  (Jrange-du-Pin,  mes  yeux  se  sont  rcnq)lis  de  ianncs 
an  seul  vol  des  oiseaux  qui  s'en  allaient  par  les  airs  où 
ils  voulaient!  fit  tenez!  tout  ;'i  l'heure,  à  Gassan,  si  je 
vous  avouais  que  j'ai  envié  ces  chardonnerets  voletant 
autour  du  clocher  de  l'abbaye  sans  avoir  à  rendre 
compte  du  jeu  de  leurs  ailes. 

—  l\lon  cher  petit  !... 

—  H  marrive,  quand  je  descends  en  moi-même, 
comme  mon  oncle  l'abbé  m'y  habitua  dès  l'enfance, 
d'avoir  honte  des  incertitudes,  des  hésitations  où  vous 
m'avez  vu,  tant  à  la  Tuilerie  qu'à  la  Grange  du-Pin. 
Quelle  pauvre  idée  vous  avez  dû  concevoir  de  mon 
caractère!  INe  vous  y  trompez  pas  cependant,  ma  mère  : 
je  ne  suis  pas  incapable  de  prendre  une  résolution, 
do  former  un  grand  dessein  et  de  le  pousser  à  bout.  Je 
n'ai  pas  toute  votre  nature  énergique  ;  mais.  Dieu  soit 
béni!  vous  m'en  avez  donné  un  peu,  de  celte  nature 
vaillante,  la  force  de  mon  père  au  milieu  de  chagrins 
accablants,  et  depuis  longtemps  vous  auriez  reconnu 
en  moi  le  fils  de  vos  entrailles,  si  ma  tante  Angèle 
l'eût  permis.  Malheureusement,  je  n'étais  pas  rentré  à 
la  maison  qu'elle  fondait  sur  moi.  Désormais,  plus 
une  heure,  plus  une  minute  de  repos  moral.  Groiriez- 
vous  qu'un  jour,  à  la  Tuilerie,  en  présence  de  mon 
beau-frère,  déchiré  par  les  insistances  de  ma  tante 
comme  par  les  ongles  d'une  furie,  l'idée  plus  vive 
qu'une  flamme  me  traversa  l'esprit  de  m'en  aller,  de 
fuir,  de  marcher  devant  moi  tant  que  je  trouverais 
terre  sous  mes  pas!  Sire  eut  quelques  bonnes  paroles, 
et  le  transport  sauvage  qui  m'enlevait  se  calma.  Mais 
je  pleurai  bien,  le  soir,  dans  ma  chambre;  je  pleurai 
bien. 

Ma  mère  m'a  pris  dans  ses  bras,  m'a  enveloppé  ainsi 
que  les  mères  seulement  savent  le  faire  ;  puis  ces  mots, 
un  à  un,  doucement,  très  doucement,  sont  tombés  de 
sa  bouche  : 

—  Si  tu  t'étais  expliqué  hier  avec  cette  franchise, 
nous  ne  serions  pas  sur  cette  route  aujourd'hui. 

—  Pourquoi,  ma  mère? 

—  Pourquoi?  Paice  que  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
prêtre  malgré  Dieu.  Un  mauvais  prêtre  dans  notre 
famille!  Nous  préserve  le  ciel  de  ce  malheur! 

J'étais  atterré...  Qu'avais-je  dit?...  Je  balbutie  au 
hasard  : 

—  Mais,  ma  mère...,  mais,  ma  mère... 

Elle  est  tremblante,  ses  grands  yeux  noirs  limpides 
fixés  sur  moi.  Soudain  elle  se  déplace,  baisse  le  va- 
sistas d'une  des  portières,  se  penche.  Va-t-elle  appeler 
noire  conducteur,  faire  arrêter  la  voiture,  me  com- 
mander de  descendre,  me  ramener  à  la  Grange-du- 
Pin?  Un  désespoir  farouche  m'enlève;  je  me  précipite, 
la  saisis  à  la  taille  avec  une  familiarité  dont  je  ne  puis 
me  rendre  compte,  dont  rien  ne  saurait  excuser  l'an- 
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dace,  et  je  la  contrains  à  se  rasseoir.  A  mon  tour,  je  la 
tiens  sous  mon  regard  qui,  si  j'en  juge  par  le  feu  qui 
m'embrase,  doit  la  brûler. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  respirer  un  peu? 
me  dit-elle,  accompagnant  ces  mots  d'un  sourire 
inefTable. 

A  tant  de  douceur,  mon  être  éprouve  une  détente 
qui  me  jette  à  ses  pieds. 

—  0  ma  mère!... 

Ma  tête  sur  ses  genoux,  je  sanglote  comme  un 
enfant... 

La  diligence  s'arrête.  A  droite,  à  gaucbo,  ce  sont 
non  plus  des  vignes,  mais  des  maisons.  La  portière  de 
notre  compartiment  s'ouvre. 

—  Vous  avez  une  demi-heure  pour  déjeuner!  crie  un 
gros  homme,  nous  tirant  sa  barrette  d'une  main  et 
nous  montrant  de  l'autre  l'enseigne  du  Solril  i/'Or. 

Je  suis  à  ce  point  Iroublé  que  c'est  à  peine  si  je  vois 
ma  mère  descendre.  Une  fois  au  sol,  elle  me  tend  la 
main,  m'attire.  Je  la  suis.  Justement,  à  trois  pas  de 
l'auberge,  se  développe  une  belle  ailée  de  platanes, 
avec  des  bancs  en  pierres  de  taille  disposés  cà  et  là 
entre  les  troncs  écaillés.  Nous  allons,  nous  venons 
sous  les  grands  arbres,  dont  la  toison,  arrachée  à 
chaque  haleine  de  la  brise  assez  âpre  ce  jour -là, 
tourbillonne  mélancoliquement  devant  nous,  et  nos 
langues  demeurent  muettes,  nos  cœurs  fermés. 

—  Si  tu  avais  faim,  mon  enfant,  nous  pourrions 
entamer  notre  sac,  me  dit  ma  mère  avec  elTorf. 

—  Je  n'ai  aucune  faim...  Où  sommes-nous? 

—  A  Pézonas. 
Nous  nous  asseyons. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  cette  trop 
rapide  slation  sur  un  banc  de  pierre  où  le  soleil  sem- 
blait étendre  exprès  pour  nous  un  grand  tapis  de 
rayons  douillet  et  chaud.  C'est  là,  sur  ce  bloc  isolé  au 
coin  d'une  promenade  publique,  que  Dieu,  pour  me 
fortiûer  dans  mes  résolutions,  s'est  rendu  visible  à 
moi.  Je  l'ai  vu. 

--  Mon  enfant,  me  dit  ma  mère,  je  veux  commencer 
par  te  déclarer  que  tes  aveux  ne  me  causent  aucun 
chagrin.  J'ai  été  touchée,  au  contraire,  de  t'entendra 
me  parler  avec  cet  abandon.  Une  seule  chose  m'est 
sensible:  l'impression  fâcheuse  que  tu  emportes  de  ta 
tante  Angèle.  Comment  as-tu  pu  le  méprendre  surson 
altitude,  avoir  l'idée,  quand  elle  te  manifestait  son 
désir  ardent,  trop  ardent  peut-élre,  de  te  voir  em- 
brasser la  carrière  ecclésiastique,  qu'elle  cherchait  à 
t'imposcr  sa  volonté?  Par  ton  long  séjour  chez  ton 
oncle  Fulcran,  par  tes  longues  années  chez  M.  l'abbé 
Dubreuil,  ta  tante  a  pensé  naturellement  que  tu  étais 
disposé  à  entrer  au  grand  séminaire,  et  comme,  pour 
clic,  nulle  grandeur  en  ce  monde  n'est  comparable  à 
la  grandeur  de  la  jjrétrise,  clic  a  convoilé  la  prêtrise 
pour  toi.  Mais  lu  aurais  articulé  un  mot,  un  mot  ferme, 


qu'elle  eût  cessé  de  te  poursuivre,  puisque  tu  crois  à 
une  poursuite  de  sa  part.  Sais-tu  qui,  de  nous  tous, 
serait  le  plus  profondément  atteint,  s'il  t'arrivait  de 
te  faire  prêtre  sans  vocation?  Ta  tante. 

—  C'est  vrai,  soupirai-je. 

—  Mais  ce  malheur,  qui  serait  pour  elle  cent  fois 
pire  que  la  mort,  ne  nous  menace  en  aucune  façon, 

—  Non,  non,  il  ne  nous  menace  pas! 

—  Écoute-moi,  Ferdinand.  Les  choses,  par  notre 
faute  à  tous,  ont  été  poussées  si  loin,  qu'il  t'est  bien 
difficile  à  présent  de  reculer... 

—  Reculer!  Pourquoi  reculerais -je?  Mes  plaintes 
contre  ma  tante,  à  laquelle  je  reproche  de  ne  m'avoir 
pas  laissé  assez  avec  moi-même  en  un  moment  où  je 
n'avais  besoin  que  de  moi,  ces  plaintes  n'impliquent 
nullement  un  manque  de  vocation. 

—  Admotlons  que  celte  vocation,  que,  pour  être  sin- 
cère, ta  tan  le  n'est  pas  seule  à  appeler  de  ses  vœux, 
soit  chancelante,  qu'elle  ne  doive  pas  te  soutenir  jus- 
qu'au bout,  quel  mal  y  aurait-il  pour  toi  à  passer,  je 
suppose,  un  an  au  grand  séminaire?  Existe-t-il  un 
endroit  plus  propice  au  recueillement  dont  tu  as  man- 
qué et  que  tu  réclames?  Là,  tu  seras  libre  de  rénéchir, 
de  t'étudier,  de  te  connaître,  et,  cet  examen  sur  toi- 
même  achevé,  de  rester  ou  de  sortir. 

—  Sortir!...  Pour  aller  où? 

—  J'ai  confiance  en  Dieu  qui,  ne  te  voulant  pas 
prêtre,  ne  rabnndonnerait  pas. 

Brusquement  elle  tourne  sa  face  vers  moi  ;  je  ne  sais 
quel  air  douloureux,  navré,  je  lui  trouve,  à  celte  face 
adorable,  illuminée  du  rayonnement  de  toutes  les  ten- 
dresses, dont  les  joues  pâlies,  creusées,  affichent  les 
angoisses  de  chaque  jour.  Comme  je  considère  ces 
traits  chéris  avec  l'audace  sans  pudeur  des  enfants,  qui 
savent  bien  que  leur  mèreest  leur  chose,  que  leur  mère 
leur  appartient  sans  voiles,  toujours,  éternellement, 
ses  yeux  se  brouillent  et  de  petites  larmes  étoilent  ses 
cils.  Elle  retire  vivement  son  mouchoir.  Ciel!  ton  cha- 
pelet qui  fuit  de  sa  poche  et  tombe  à  terre.  Je  le  saisis. 
C'est  Dieu  qui  vient  à  notre  secours.  Je  baise  la  croi- 
sette  de  laiton  et,  ouvert  par  ce  coup  de  la  grâce  assené 
en  plein  cœur,  je  m'écrie: 

—  Ma  mère,  si  nous  récitions  le  chapelet? 

Nous  n'avions  pas  murmuré  trois  Ave,  que  noire  voi- 
turin,  planté  au  seuil  du  Soleil  d'Or,  hurlait  à  tue-téle: 

—  Les  voyageurs  pour  Montpellier,  en  voiture  !  en 
voiture! 


Moiit|)clliur,  li  novembre   ISiT. 

La  délicif'use  journée!  Dès  l'aube,  nous  sommes 
sortis  de  chez  Boulfardin,  avons  traversé  la  place  Saint- 
Côine  un  peu  à  tâtons  et  sommes  entrés  à  Saint-lioch, 
où  nous  avons  assisté  à  la  messe.  Ma  mère,  devinant 
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mes  r(>pugiiniices  à  entcudre  trop  parler  de  ma  tante 
Aiifîèle  pour  le  quart  d'heure,  avait  ou  la  veille  le  cou- 
rage de  ne  i)as  «  descendre  chez  M""'  de  Fouzilhou  », 
l'intime  amie  de  ma  lante  ;  mais  elle  n'a  pu  résister  au 
désird'aller  faire  ses  dévolions;'!  Saint  lioch,  l'ancienne 
paroisse  de  sa  sœur.  Rasséréné  dès  la  lecture  de  l'Kpî- 
tre,  j'ai  partagé  moi-même  son  sentiment,  et,  ù  l'instant 
solennel  de  la  Consécration,  j'ai  prié  pour  celle  que 
mes  doutes,  ma  lùchelé  religieuse  m'ont  fait  maudire 
avec  amertume  et  à  la  sollicitude  pieuse  de  laquelle  je 
devrai  de  connaître  ma  vraie  voie  et  d'y  marcher  cou- 
rageusement jusqu'à  la  fin. 

L'office  terminé,  nous  quittons  l'église  et  allons  au 
hasard  devant  nous.  Le  jour  se  lève,  un  jour  léger, 
clair,  tout  bleu.  L'air,  si  rude  chez  nous,  est  ici  d'une 
douceur  extrême;  il  ne  me  fouette  pas  le  visage  comme 
à  Saint-Pons  sous  le  Sommait,  comme  à  Bédarieux 
sous  Caroux  ;  il  me  le  caresse,  je  dirais  volontiers  :  il 
me  le  baise.  Ma  mère,  reposée,  rajeunie,  l'ànie  plus 
tranquille,  m'enveloppe  d'un  regard  presque  joyeux  et 
me  prend  une  seconde  fois  le  bras,  ainsi  qu'elle  le  fit 
une  première  dans  la  vigne  du  Roc-Rouge,  à  la  Tui- 
lerie. 

Dieu!  que  les  rues  de  Slonlpellier,  encombrées  de 
cliarrettes,  regorgeant  de  gens  alTairés,  bruissantes  de 
cris  aigus  :  o  Femmes,  voulez-vous  des  sarments  ! 
Femmes,  voulez-vous  du  vinaigre!  »,  que  ces  rues 
larges,  lumineuses,  me  paraissent  belles  avec  leurs 
grandes  maisons  en  pierres  de  taille,  leurs  fenêtres  à 
jalousies  vertes,  leurs  balcons  à  balustrades  dorées  ! 
J'éprouve  dans lesjambes, jusqu'à  travers  les  cheveux, 
des  frémissements  très  agréables,  et  j'ouvre  des  yeux 
énormes,  étonnés,  ébahis,  des  yeux  de  jeune  loup  de 
la  Montagne-.^oire  mené  en  laisse  loin  du  bois  natal. 
Oui,  vraiment,  il  y  a  beaucoup  du  louveteau  chez  moi. 

—  Voilà  où  je  viendrai  demain,  quand  nous  aurons 
vu  ta  cousine  Clotilde  et  rendu  visite  à  M""  de  Fouzil- 
hon,  me  dit  ma  mère,  me  montrant  sur  une  place  une 
vaste  porte  cochère  flanquée  de  deux  colonnes  enga- 
gées. 

En  véritable  fils  d'architecte  qui,  dès  l'enfance,  a 
joué  avec  «  le  Vignole  »,  j'admire  les  chapiteaux  des 
colonnes  et  cherche  à  déterminer  auquel  des  cinq 
ordres  elles  peuvent  bien  appartenir.  Elles  appartien- 
nent à  l'ordre  toscan. 

—  Les  bureaux  de  l'ingénieur  du  déparlement  sont 
là,  au  premier  étage,  reprend-elle. 

Nouspoursuivonsnotre  promenade  vagabonde,  pleine 
de  découvertes.  ; 

Kon  loin  des  bureaux  de  M.  Duponchel,  nous  nous 
arrêtons  à  l'entrée  d'une  rue  étroite,  tortueuse.  Je  lève 
le  nez  :  Rue  de  l'Avjuilleric.  j 

—  C'est  ici,  chez  M""  veuve  Vigouroux,  que  l'on  boit 
le  meilleur  café  au  lait  de  Montpellier. 

M'ayant  glissé  ces  mois  d'un  air  de  mystère,  ma  mère   ; 


soulève  une  tente  à  rayures  bleues,  et  nous  pénétrons 
en  un  rez-de-chaussée  obscur  où  j'ai  beaucoup  de  peine 

j  à  démêler  une,  deux,  trois  tables  accotées  à  la  muraille 
du  fond.  Des  napperons  éclatants  de  blancheur  recou- 
vrent ces  meubles  légers,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu 

'  à  me  les  faire  sauter  aux  yeux.  Du  reste,  tandis  que  ma 
mère  cause  avec  la  maîtresse  de  céans,  une  vieille 
femme  courte,  replète,  très  brune,  à  moustaches,  avec 
un  tablier  de  toile  haut  noué  sous  les  aisselles,  les 
divers  objets  qui  embellissent  le  réduit  où  nous  venons 
de  nous  insinuer  d'un  pas  furtif  se  détachent  de  l'om- 
bre, m'apparaissent  un  à  un,  lentement.  Ce  sont  des 
rangi'cs  interminables  de  magnifiques  cafetières  ven- 
trues; puis  des  rangées  interminables  de  cafetières  de 
forme  plus  élancée,  plus  élégante  ;  puis  des  rangées, 
interminables  de  cafetières  basses,  mignonnes,  jolies. 
Toutes  ces  porcelaines  —  les  grandes,  les  moyennes, 
les  petites  —  sont  décorées  d'un  couvercle  à  bouton 
rouge;  on  dirait  de  grosses  cerises,  des  bigarreaux  de 
nos  collines  de  Canals  dans  la  vallée  d'Orb,  éparpillées 
sur  les  étagères  pour  me  tenter.  Les  bols  abondent 
aussi;  mais  eux,  au  lieu  d'être  étalés  avec  orgueil,  se 
dressent  modestement  en  pyramides  sur  une  plan- 
chette, pi  es  du  fourneau.  Oh  !  le  fourneau  avec  ses  fer- 
rures soigneusement  astiquées,  je  le  vois  tout  entier  ; 
là,  le  café  et  le  lait  chaufTent  à  faible  température  eu 
des  casseroles  de  cuivre  fourbis  au  son  et  au  vinaigre, 
éiincelaules  comme  les  vases  sacrés. 

Ma  mère  finit  par  me  rejoindre  à  une  table  près  de 
laquelle  je  suis  demeuré  debout,  entrepris,  observant, 
plongeant  de  l'œil  autour  de  moi  avec  curiosité,  et 
M"""  veuve  Vigouroux,  la  langue  au  fourreau,  se  met  en 
devoir  de  nous  servir. 

Quel  déjeuner!  Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir 
fait  de  pareil,  pas  même  dans  mon  enfance,  quand, 
avec  Léon  Boucquier,  du  Mas-Blanc,  ou  avec  Galibert, 
le  pâtre  des  Bassac,  ayant  de  bonne  heure  inspecté  nos 
pièges  de  Philip  ou  de  Bataillo,  il  nous  arrivait  de 
rôtir  une  grive,  une  alouette,  un  merle  en  rase  cam- 
pagne et  de  le  dépêcher  à  la  croque  au  sel.  Et  pour- 
tant ce  ne  sont  ni  des  grives,  ni  des  alouettes,  ni  des 
merles  que  M"""  veuve  Vigouroux  dépose  devant  nous 
sur  la  table,  mais  tout  simplement  du  café,  du  lait, 
des  rondelles  de  beurre,  de  la  cassonnade  rousse,  eu 
des  ustensiles  reluisants  de  propreté,  puis,  dans  une 
corbeille  d'osier,  quantité  de  pistolets,  petits  pains  longs 
à  croule  vive,  fraîchement  défournés,  une  gourman- 
dise du  pays.  N'importe,  tout  cela  est  exquis,  et  j'en 
jouis  avec  plénitude.  Je  ne  sais  quelle  saveur  de  noi- 
sette je  découvre  à  ce  lait  crémeux  de  Monipellier  mêlé 
au  café  de  M""  veuve  Vigouroux,  de  la  rue  de  l'Aiguil- 
lerie,  et  je  vais  au  festin  de  toutes  mes  dents,  de  tout 
mon  cœur.  Je  puis  dire  «  de  tout  mon  cœur  »,  car  je 
sens  bien  que,  si  ma  mère  n'était  pas  là,  je  ne  mange- 
rais pas  de  cet  appétit.  Elle  est  assise  en  face  de  moi, 
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elle  me  couve, elle  me  sourit,  elle  m'allonge  une  parole 
par  ci  par  là,  et  tout  mon  être  épanoui  fait  qu'un 
morceau  n'atteud  pas  l'autre.  Qui  sait  si,  au  fond  de 
cette  joie  dont  je  suis  inondé,  il  n'entre  pas  un  peu 
de  tristesse?  Oui,  qui  sait?  Parfois,  je  sens  comme  si 
mes  cils  se  mouillaient.  Il  est  certain  que  ma  mère  va 
me  quitter,  que  demain  peut-être  elle  rentrera  à  la 
Grange-du-Pin,  que  demain  peut-être  le  grand  sémi- 
naire m'aura  reçu... 

M""'  veuve  Vigouroux  se  penche  vers  ma  mère  et  du 
ton  assourdi  d'une  dévote  de  Camplong  déplorant  ses 
péchés  à  la  grille  du  confessionnal  de  mon  oncle  Fui- 
cran  : 

—  Alors,  M""  Angèle  ne  s'est  pas  décidée  à  vous 
accompagner? 

—  Ma  sœur  est  venue  à  Montpellier  dernièrement. 

—  Je  l'ai  vue.  Elle  a  pris  sa  tasse  de  café  au  lait  ici, 
un  dimanche  qu'elle  allait  entendre  les  offices  à  Notre- 
Dame-des-Tables.  Mais,  lout  de  même,  c'est  dommage 
qu'elle  ne  soit  pas  à  Montpellier  en  ce  moment  pour 
être  témoin  de  ce  qui  s'y  passe. 

—  Que  s'y  passe-t-il? 

—  Comment?  vous  ignorez  que  le  P.  Hermann  prê- 
che aux  Pénitents-Bleiis?  Il  était  grand  temps  queDieu 
prît  pitié  de  nous  et  laissât  pleuvoir  sa  manne  sur 
Montpellier!  M.  le  chanoine  Pommerol  m'a  conté  que 
le  P.  Hermann  fait  des  miracles.  Les  plus  endurcis 
sont  touchés  et  tombent  dans  les  bras  du  missionnaire 
carme  à  la  file  comme  des  capucins  de  carte.  S'il  élail 
permis  à  M"'  Angèle  d'assister  à  ces  prodiges!... 

La  tente  de  la  rue  s'entr'ouvre  discrètement  et  un 
homme,  grand,  fluet,  plutôt  enveloppé  que  vêtu  d'une 
redingote  trop  ample  pour  sa  longue  taille  de  roseau, 
se  faufile  sur  la  pointe  des  pieds.  Ce  consommateur 
salue  M"'"  veuve  Vigouroux  et  nous  salue  d'un  air  fort 
digne. 

—  C'est  M.  Bringuier,  premier  sacristain  de  la  cathé- 
drale, nous  souffle  notre  hôtesse...  Mais,  j'y  .songe, 
vous  devez  le  connaître,  madame  Fabre:  il  fait  les  af- 
faires de  M""  de  Fouzilhon... 

—  Chut!  interrompt  ma  mère. 

Elle  met  une  pièce  de  vingt  sous  dans  la  main  de 
M""  veuve  Vigouroux,  et  nous  nous  hâtons  de  dé- 
guerpir. 


in. 


Montpellier.  15  novembre  1Si7. 

Malgré  les  précaulions  de  ma  mère,  il  était  écrit  que 
nous  n'échapperions  pas  à  M"'  de  Fouzilhon. 

Hier,  vers  trois  heures,  nous  nous  disposions  à  aller 
voir  ma  cousine  Ciolilde,  rue  de  la  liianqueiie,  où  est 
le  couvent  des  Visitandines,  ([uand  un  coup  sec  a 
retenti;'!  noire  porte,  chez  lioulTardin.Je  me  précipite, 
j'ouvre,  et  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  grande 


vieille  femme  à  long  visage  ridé,  d'une  pAIeur  jaune 
de  bnis,entouréjusqu  au  bas  des  joues  de  mille  rayons 
de  mousseline  plissés  droit  et  fin  comme  la  jupe  d'un 
rochct. 

—  Bonjour,  Ferdinand,  bonjour!  me  dit  familière- 
ment cette  inconnue. 

Elle  entre  eu  me  bousculant  un  peu,  suivie  d'une 
naine  lourde,  grasse,  entre  deux  Ages,  coiffée,  elle 
aussi,  d'un  béguin  blanc  en  soleil.  EtTaré,  j'écarte  un 
rideau  et  j'appelle  ma  mère,  en  train  dans  la  pièce 
voisine  de  choisir  des  papiers  que  nous  devons  déposer 
à  la  préfecture  en  nous  rendant  à  la  Visitation. 

—  Vous,  mademoiselle  !  vous  !  s'écrie  ma  mère. 
Elle  embrasse  tour  à  tour  et  la  religieuse  géante  et 

la  religieuse  nabote,  car  nous  avons  alTaire  à  des  reli- 
gieuses immanquablement. 

—  Ohl  mesdemoiselles,  quelle  bonté  !  quelle  bonté  ! 
reprend-elle. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Ferdinand,  remercie  M"  de  Fouzilhon  et  M"''  de 
l'Hospitalet. 

Je  balbutie  en  m'inclinant: 

—  Merci,  mesdemoiselles,  merci... 

M"'  de  Fouzilhon  montre  un  siège  à  M""  de  l'Hospi- 
talet, puis  en  prend  un  autre  délibérément.  Elles  s'ins- 
tallent. M"=  de  Fouzilhon  ouvre  la  bouche  et  les  ques- 
tions pleuvent  sur  ma  pauvre  mère  dru  comme  grêle: 

—  Et  Angèle?...  Que  fait  Angèle?.  .  Dieu  lui  est-il 
habituel  à  Bédarieux,  ainsi  qu'il  lui  était  habituel  à 
Montpellier?  Depuis  son  départ,  la  confrérie  du  Saint- 
Rosaire  est  bien  malade...  Ah!  si  Angèle  était  ici,  en  ce 
moment  unique  où  Montpellier  est  comblé  de  grâces... 
Vous  savez  ce  qui  se  passe,  sans  doute?  ajoute-t-ellc 
après  une  pause. 

—  Oui,  répond  ma  mère;  je  sais  que  la  parole  du 
P.  Hermann,  aux  Pénitents-Bleus... 

—  Vous  arrivez  trop  tard  pour  l'entendre,  le  P.  Her- 
mann. Il  prêche  une  retraite  aux  Dames  de  la  Visita- 
tion et  part,  malheureusement. 

—  Malheureusement!  soupire  M"'  de  l'Hospitalet 
d'une  voix  timide  de  fauvette  qui  contraste  avec  la  voix 
pleine,  hardie,  sonore,  de  M"'^^  de  Fouzilhon,  retentis- 
sante comme  le  chant  d'un  loriot  dans  les  châtaigne- 
raies des  monts  d'Orb. 

—  Il  prêche  une  retraite  à  la  Visitation  ?  demande 
ma  mère,  l'air  inquiet.  Alors  le  couvent  est  fermé  ? 

—  Assurément. 

—  C'est  fort  ennuyeux,  car  je  vais  être  retenue  â 
Montpellier  plus  longtemps  ([ue  je  ne  le  voudrais. 

—  Quelques  jours  vont  et  viennent,  chère  madame... 
Et,  avec  un  sourire  très  engageant,  très  aimable  : 

—  Vous  savez,  du  reste,  que  je  suis  v^iue  chez 
lîouflfardiu  pour  vous  enlever,  que  ma  voiture  vous 
attend  à  la  porte,  et  qu'Ursule  et  moi,  nous  allons  vous 
aider  à  faire  vos  paquets. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  n'oserais  jamais... 
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—  Vivement!  vivement!...  Il  a  été  convenu  avec 
An^(Meà  son  dernier  voyage,  que,  lorsque  vous  accom- 
l)ap;neriez  Keidiiiaiid  au  grand  sôniinaire,  vous  me 
donneriez  la  préférence  sur  lîoullardiu,  et  je  n'en 
démordrai  pas...  Quand  je  songe  tout  de  même  ([ue, 
sans  liringuier,  qui  vous  a  aperçue  cliez  la  bonne 
M""  Vigourou.v,  j'aurais  peut-être  ignoré  votre  venue! 
Ce  n'est  pas  bien,  ra,  ce  n'est  pas  bien. 

Ku  articulant  ces  mots,  la  vieille  demoiselle,  dont  le 
visage  rude,  presque  noir,  s'est  fait  tout  ;'i  coup  char- 
mant, lumineu.\,  caresse  du  bout  de  ses  longs  doigts 
osseii.x,  par  de  gentils  petits  soufflets,  les  joues  tristes 
de  ma  mère. 

—  Vivement!  vivement  !  répète-t-ellc...  Allons,  Lr- 
sule,  pliez-moi  ça. 

Elle  saisit  sur  le  dossier  d'une  chaise  ma  redingote, 
toute  luisante  aux  coulures  du  carreau  de  Félix  Cau- 
mette,  qui  a  di\  me  la  rafraîchir  pour  ma  présenta- 
tion à  ma  cousine,  à  M.  le  Supérieur  du  grand  sémi- 
naire, et  la  passe  à  M"'  de  l'Hospitalet. 

Vaincue  par  d'aussi  affectueuses  instances,  ma  mère 
ne  résiste  plus  et,  les  couvercles  de  nos  deux  malles 
ayant  été  soulevés,  elle  y  range  une  à  une  nos  menues 
affaires,  non  sans  l'aide  de  ces  dames  que  celte  beso- 
gne peu  habituelle  semble  amuser  beaucoup. 

Une  fois,  comme  je  glisse  parmi  mes  chemises  les 
Confessions  de  saint  Augustin,  un  exemplaire  superbe 
qui  m'a  coilté  bel  et  bien  six  francs  chez  J.-P.  Audi- 
bert,  libraire  à  Bédarieux,  on  me  l'arrache  des  mains, 
on  le  place  où  l'on  veut.  Je  ue  louche  plus  à  rien,  je 
recule,  je  regarde.  Vraiment,  je  suis  confondu  des 
égards  que  M.M""  de  Fouzilhou  et  de  l'Hospitalet  té- 
moignent à  ma  chère  mère,  qui  s'excuse,  mais  rayonne, 
et  je  les  remercie  du  fond  du  cœur,  et,  du  fond  du 
cœur  je  les  admire,  je  les  aime.  Ces  pensées  me  tra- 
versent le  cerveau  :  «  Combien  sont  délicates  les  ami- 
tiés que  purifie  la  religion!  Un  jour  peut-être,  moi 
aussi,  j'aurai  des  amis  en  Dieu...  » 

Les  langues  vont  leur  train,  tour  à  tour  vibrantes  et 
voilées,  comme  le  tic  tac  du  moulin  de  Gaillard  qui 
chante  plus  ou  moins  haut  selon  que  la  maîtresse  roue 
reçoit  toute  Peau  des  Douze  ou  n'en  reçoit  qu'une  par- 
tie. Ce  caquet  me  charme,  me  remplit  d'une  aise  pour 
laquelle  il  n'existe  pas  d'expression. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  insiste  ma  mère, 
que  je  me  fais  scrupule  de  vous  occasionner  du  déran- 
gement, quand  je  sais  par  ma  sœur  que  vous  attendez 
votre  nièce.  M""  la  comtesse  de  Sauviac,  et  que  votre 
hôtel  est  en  réparation... 

—  La  belle  alTaire,  mes  réparations!  Cela  regarde 
Bringuier.  D'ailleurs,  Zoé  n'arrivera  pas  ici  avant  A'oël. 
Vous  voyez,  nous  avons  de  la  marge. 

—  Les  nouvelles  de  M""  de  Sauviac  sont  bonnes,  sans 
doute? 

—  Zoé  se  porte  à  merveille  ainsi  que  le  petit  Mau- 


rice. C'est  M.  de  Sauviac  qui  ne  va  guère  :  le  climat 
de  Lille,  très  humide,  paraît-il,  n'a  pas  arrangé  sa  poi- 
trine un  peu  faible,  il  tousse  toujours,  ce  pauvre  Km- 
manuel,  il  tousse... 

—  Si  .seulement  Zoé  avait  voulu  avoir  confiance  en 
saint  lioch,  (jui  honore  Montpellier,  où  il  naquit,  d'une 
protection  particulière!...  murmure  M"'  de  l'Hospitalet. 

—  Mais  Zoé  est  une  tête  de  linotte,  et  son  esprit 
d'oiseau  qui  vole  n'a  jamais  pu  se  fixer  une  minute 
aux  choses  si  consolantes  de  la  religion...  Knfin,  M.  de 
Sauviac  vient  en  semestre,  et  j'espère  le  décider  à 
donner  sa  démission  de  capitaine  du  génie.  Peut-être, 
lorsqu'il  ne  courra  plus  les  garnisons,  qu'il  n'aura  plus 
qu'à  s'occuper  de  sa  femme,  à  la  catéchiser,  à  la  prê- 
cher, Emmanuel,  qui  est  pieux,  obtieudra-t-il  du  ciel 
ce  que  nos  prières,  à  Ursule  et  à  moi,  n'ont  pu  encore 
obtenir...  La  clef!  la  clef! 

Ma  mère  veut  fermer  ma  malle  elle-même;  mais 
M"'  de  Fouzilhon  demeure  sourde  à  ses  doléances  :  elle 
courbe  sa  haute  taille,  rabat  le  couvercle,  et  le  cadenas 
est  passé  d'un  coup  brusque  dans  la  lunette  de  fer. 

—  Ursule,  appelez  Florien. 

M"'  de  l'Hospitalet  ouvre  notre  fenêtre  et  lance  dans 
la  rue  un  «  psitt!  »  discret  et  prolongé.  Presque  au 
même  instant,  un  petit  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  maigre,  léger  comme  un  chat,  rasé  comme 
un  prêtre,  en  livrée  noir  à  boutons  d'argent,  se  pré- 
sente chapeau  bas. 

—  Florien,  lui  dit  M""  de  Fouzilhon,  vous  prendrez 
un  fiacre  et  ferez  porter  ces  bagages  à  l'hôtel. 

Le  petit  homme,  sans  souffler  mot,  s'incline  respec- 
tueusement. 

Nous  descendons. 

Le  cocher  de  .M"'  de  t'ouzilhon  est  un  vieillard.  Ra- 
massé sur  le  siège  haut  situé  d'une  calèche  aniique, 
plié  eu  deux,  le  menton  aux  genoux,  il  dégage  d'une 
houppelande  de  drap  sombre  devenue  trop  grande 
deux  menottes  ridées  qui  retiennent  les  rênes  en  trem- 
blant. Arriverons-nous  sans  encombre?  Bien  que  l'at- 
telage ne  me  paraisse  pas  des  plus  fougueux,  j'éprouve 
quelque  inquiétude. 

Tandis  que  ma  mère,  après  avoir  réglé  sa  note  avec 
Bouffardiu,  gravit  le  marchepied,  large,  solennel  que 
vient  d'abaisser  devant  elle  le  valet  de  pied  Florien, 
M"'  de  l'Hospitalet,  d'une  voix  toute  de  lait  et  de  miel, 
me  glisse  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Je  vous  ai  confectionné  moi-même  le  surplis.  Il 
est  à  ailes  plissées  menu.  Dieu,  je  l'espère,  permettra 
qu'il  vous  aille  bien. 

—  Allons,  Ursule!  crie  M"'  de  Fouzilhon. 

—  Ma  chère  Nobilie,  je  contais  à  notre  jeune  abbé 
que  le  surplis... 

M'"' de  Fouzilhon  monte.  Nous  nous  précipitons  der- 
rière elle,  et  les  chevaux  s'en  vont  paisiblement,  d'un 
trot  sans  secousse,  à  travers  la  place  Saint-Côme  et 
vingt  rues  où  je  ne  suis  jamais  passé. 
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IV. 


Honlpcllier,   19  novembre  1817. 

Depuis  trois  jours  que  je  vis  rue  des  Garnies,  dans  le 
vieil  hôtel  Fouzilhon,  j'éprouve  un  cahne  tel  qu'à  au- 
cune époque  de  ma  vie  je  n'en  éprouvai  de  semblable, 
pas  même  chez  mon  heau-l'rère  Sire,  à  la  Tuilerie.  La 
paix  que  j'implorais,  la  paix  dont  j'étais  avide,  je  l'ai, 
je  la  possède,  je  la  tiens,  et  je  m'y  abandonne  avec  dé- 
lices. Dans  le  milieu  favorable  où  la  tendresse  célesle 
de  ma  tante  m'a  précipité  tout  à  coup,  les  plaies  sai- 
gnantes de  mon  àme  se  cicatrisent.  Ici,  je  deviens  dou- 
cement valide,  fort  et  nouveau.  Le  premier  lépreux 
qui  se  plongeait  dans  la  piscine  de  fiethsaida,  après 
que  l'ange  du  Seigneur  en  avait  effleuré  les  eaux  du 
bout  des  ailes,  était  guéri.  Ma  tante  Angèle  m'a  ou- 
vert cette  raai.sou  privilégiée,  et  déjà  je  ne  sens  plus 
la  lèpre  de  mes  maux.  Une  preuve  que  Dieu,  «  la  cha- 
rité toujours  vivante  et  agissante  »,  comme  s'exprime 
saint  Augustin  en  ses  Confessions,  «  vit  et  agit  »  eu 
l'intimité  de  mon  être,  qu'il  y  est  entré  pour  mettre 
tout  en  bon  ordre,  pour  y  apporter  cet  apaisement 
que  je  goûte  et  qui  ne  peut  émaner  que  de  lui,  une 
preuve  que  la  face  de  Dieu  s'est  enûn  tournée  vers 
moi,  «  visage  à  visage,  faciem  ad  faciem  »,  c'est  mon 
impression  presque  divine  de  tout  à  l'heure,  lorsque 
nous  étions  réunis,  au  deuxième  étage  de  l'hôtel,  dans 
l'oratoire  de  la  confrérie  du  Saint-Rosaire,  M"°de  Fou- 
zilhon, M"'  de  l'IIospitalet,  ma  mère  et  moi. 

Juletle,  la  plus  jeune  bonne  de  la  maison,  presque 
une  enfant,  avec  une  petite  tête  brune,  deux  yeux 
noirs  baissés,  recueillis,  modestes,  était  venue  deman- 
der ma  mère  de  la  part  de  «  mademoiselle».  J'étais 
demeuré  seul  et,  pénétré  de  reconnaissance,  je  chan- 
tais les  louanges  de  M"'  de  Fouzilhon,  «  qui  fait  en 
moi  de  grandes  choses  »,  quand  la  mêmclulelte  a  re- 
paru pour  m'appeler  à  mon  tour. 

—  Mademoiselle  vous  attend  à  l'étage  au-dessus, dans 
la  chambre  de  M""  la  comtesse  de  Sauviac,  m'a-t-elle 
dit,  se  sauvant  avec  le  dernier  mot. 

Je  monte.  Mais  des  éclats  de  rire,  qui  s'échappent 
d'une  porte  entr'ouvcrte,  m'arrôlent  net  sur  le  palier. 

—  Entrez  donc,  Ferdinand,  entrez!  me  dit  M"'  de 
Fouzilhon. 

Comme  j'hésite,  fort  troublé,  elle  me  prend  par  la 
main  et  m'introduit.  M"'  de  l'IIospitalet  rit  aux  larmes; 
toutefois,  en  m'apercevant,  elle  juge  cette  hilarité  |)eu 
séante  et  la  comprime  à  ne  laisser  plus  échapper  que 
de  maigres  cris  étouiïôs.  On  dirait  les  gloussements 
étranglés  d'une  poule  qui  a  flairé  le  renard  dans  le 
voisinage  de  la  basse-cour.  Ma  mère  rit,  elle  aussi  ; 
mais,  je  ne  sais,  elle  me  semble  ne  pas  y  aller  avec  la 
même  abondance  des  lèvres,  la  même  joie  du  cœur. 
Je  ne  comprends  pas,  et  je  cherche  à  assembler  trois 
paroles  pour  lancer  une  question  quelconque  :  «  Qu'y 


a-t-il?  que  me  veut-on?  »  quand  «  mademoiselle  »,  me 
devinant  : 

—  C'est  une  surprise,  mon  cher  enfant,  me  dit-elle 
avec  effort  pour  ne  pas  éclater  de  nouveau. 

Puis,  se  tournant  vers  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
pièce  : 

—  Monsieur  Prunières,  nous  vous  livrons  M.  l'abbé. 
Vous  nous  rappellerez  au  beau  moment.  Usez  de  la 
psyché  de  M""  de  Sauviac. 

Elle  a  fait  un  signe  d'intelligence  à  ma  mère,  elle  a 
jeté  un  regard  à  M"'  de  l'IIospitalet,  et,  du  même  élan, 
toutes  trois  ont  disparu. 

La  porte  de  la  chambre  se  refermait  ii  peine,  qu'une 
forme  humaine  se  dégageait  des  ténèbres  et  hasardait 
un  pas  vers  moi. 

—  M.  Prunières,  sans  doute?  ai-je  bredouillé. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  pour  vous  servir...  Mais 
nous  n'y  verrons  guère  ici,  monsieur  l'abbé...  Per- 
mettez... 

Incontinent,  les  volets  d'une  des  fenêtres  ont  battu 
contre  la  muraille,  et  un  flot  de  lumière  a  inondé  la 
pièce. 

—  Maintenant,  monsieur  l'abbé,  si  vous  le  voulez 
bien,  vous  vous  déshabillerez,  m'a  dit  M.  Prunières, 
obséquieux,  la  bouche  en  cœur. 

—  Pourquoi  me  déshabiller? 

—  Oh!  quittez  la  redingote  seulement... 

—  Je  désirerais  savoir... 

—  On  ne  vous  a  donc  pas  prévenu?  J'aurais  dû  le 
deviner  aux  rires  de  ces  dames...  Je  suis  le  tailleur  du 
grand  séminaire ,  et  je  viens  vous  essayer  votre  sou- 
tane. 

—  Ma  soutane! 

J'ai  respiré  bruyamment.  D'un  geste  insinuant,  onc- 
tueux, M.  Prunières  m'a  retiré  ma  redingote,  et,  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  je  me  suis 
trouvé  enveloppé  d'un  long  fourreau  noir  tombant  jus- 
qu'aux pieds.  Un  prestidigitateur  n'a  pas  de  coup  plus 
rapide,  car  c'a  été  un  coup  de  prestidigitateur.  Tandis 
que  je  me  vois  tout  entier,  réfléchi  en  une  haute  glace 
mobile  supportée  par  deux  colonnettes  à  cannelures 
incrustées  de  cuivre,  —  tout  est  éh'gant,  joli,  d'un 
goût  charmant  chez  M""  la  comtesse  de  Sauviac,  — 
M.  Prunières,  sautillant  autour  de  moi,  tantôt  se  re- 
cule et  admire,  tantôt  se  rapproche  et,  d'un  coin  de 
savon  coupant  comme  un  silex,  trace,  de-cide-là,  des 
lignes  blanches  sur  le  drap  noir.  Je  laisse  faire  le  tail- 
leur du  grand  séminaire,  me  livre  sans  résistance  à 
son  œuvre  de  correction  très  compliquée,  tourne  à 
droite,  tourne  à  gauche  sous  la  pression  de  son  doigt 
qui  me  commande  par  des  attouchements  discrets.  Mon 
Ame  emprunte  soudain  i\  l'habit  qui  revêt  mon  corps  je 
nesais  quelle  résignation  profonde,  voisine  do  l'anéan- 
tissement. C'est  par  la  voie  douloureuse  que  j'ai  été 
mené  à  l'instant  solennel  d'aujourd'hui-,  mais  le  sacri- 
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fice  est  consomme,  et  la  pensée  que  désormais  j'appar- 
tiens à  ma  vocation,  que  cette  soutane  suffira  h  me 
protéger,  i\  me  défendre  contre  moi-même,  me  rem- 
plit d'une  sécurité  où  il  me  plaît  de  découvrir  le  com- 
mencement des  grAces  attachées  à  mou  nouvel  état. 

Cependant,  M.  Pruniéres  n'en  finit  pas;  il  va,  vient, 
glisse  son  savon  dans  la  poclietle  de  son  gilet  et  pique 
toute  une  pelote  d'épingles  parmi  le  vêtement.  1)  ne 
me  semble  pas  ravi  d(!  son  œuvre. 

—  Oli  !  oh  !  chanlonue-t-il,  oh  !  oh  ! 

Kt  il  s'applique,  et  il  mouille  un  mouchoir  qu'il  se 
passe  et  repasse  sur  le  front. 

—  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  pas  prendre  mesure  ii  la 
personne  elle-même,  murmure-t-il  en  sourdine,  ra- 
geant un  brin.  La  soutane  vous  irait  comme  un  gant 
si  j'avais  pu  seulement  vous  appliquer  mon  centimètre 
autour  de  la  taille.  Mais,  que  voulez-vous?  j'ai  dû  m'en 
rapporter  aux  chiffres  envoyés  à  M"'  de  Fouzilhon  par 
M"'  Angèle  Sicard... 

—  Comment,  c'est  ma  tante?... 

M.  Prunières,  dès  le  début  de  ses  opérations,  avait  à 
peine  boutonné  le  vêtement;  en  constaliint  sa  trop 
grande  ampleur  malgré  les  épingles  destinées  h  le  ré- 
trécir, il  saisit  à  poignée  la  longue  rangée  des  petits 
boutons  de  crin  et  la  fixe  rapidement. 

—  Et  à  présent?  me  demande-t-il,  arrêtant  sur  moi 
deux  gros  yeux  h  fleur  de  tête,  inquiets,  éplorés. 

—  A  présent,  tout  est  pour  le  mieux. 

—  FJibien,  non!  non!  s'écrie  H.  Prunières,  au  dé- 
sespoir. C'est  la  première  fois  de  ma  vie  qu'il  lu'arrive 
d'avoir  si  peu  de  chance...  Levez  les  bras. 

Je  les  lève. 

—  L'emmanchure  est  bonne,  dit-il,  un  peu  remis... 
.Te  vais  détacher  la  queue  de  cérémonie  et  vous  ferez 
quelques  pas. 

Je  marche,  je  balaye  le  tapis  pompeusement. 
Le  tailleur  du  grand  séminaire,  qui  me  suit  fort 
agité,  se  rassure. 

—  Allons,  je  ne  suis  pas  trop  mécontent.  La  soutane, 
moyennant  des  retouches  habiles,  ira  assez  bien.  Mais 
avant  que  je  m'en  rapporte  aux  mesures  de  M'"  Angèle 
Sicard!... 

—  Est-ce  fait  ?  demande  par  le  trou  de  la  serrure  une 
voix  joyeuse  d'enfant. 

Julette  joue  peut-être  à  cache-cache  dans  l'escalier 
avec  la  repasseuse  de  la  lingerie,  aussi  folâtre,  aussi 
jeune  qu'elle. 

—  Est-ce  fait?  redemande  la  même  voix  enfantine. 

—  Non,  noni 

C'est  moi  qui  viens  de  pousser  ce  cri,  me  souciant 
fort  peu  de  me  montrer  h  Julette  et  à  son  amie  dans 
ma  soutane  manquée. 

—  Eh  bien!  vous  y  mettez  le  temps,  monsieur  Pru- 
nières. 

Par  exemple,  cette  fois,  ce  n'est  pas  Julette,  mais 
M"'  de  Fouzilhon  qui  a  jiarlé.  La  porte  s'entre-bâille.  Le 


tailleur  du  grand  séminaire  pftiit.  M.  Prunières  perd 
la  tête,  c'est  évident  :  il  veut  piquer  une  dernière 
épingle  dans  l'étoile  et  me  l'enfonce  dans  la  chair. 

—  Aïe! 

—  C'est  fait!  glapit  le  malheureux  tailleur  affolé. 


M""  de  Fou/ilhon  et  de  rilospitalcl  se  précipitent; 
puis  ma  mère  entre  tranquillement.  Elle  ne  m'a  pas 
aperçu,  la  pauvre  femme,  qu'elle  joint  les  mains  par 
un  mouvement  d'adoration  et  ne  bouge  plus.  Ses  yeux 
agrandis  fixés  sur  moi,  elle  me  considère  dans  une 
sorte  d'extase.  Pareille  immobilité  m'ellVaye  et,  peu 
attentif  à  M"'  de  Fouzilhon,'  à  M""  de  l'IIospitalet,  à 
M.  Prunières  qui  me  parlent,  me  questionnent,  m'in- 
terpellent tous  à  la  fois,  je  regarde  ma  mère  plantée 
comme  une  statue  et  lui  souris  pour  la  rassurer.  Ses 
traits  nobles  et  beaux,  ses  traits  calmes  et  purs  de 
sainte  dans  une  niche  d'église,  n'ont  rien  de  dou- 
loureux; néanmoins,  il  me  semble  que,  si  je  l'em- 
brassais, mon  embrassement  lui  serait  un  bien,  un 
grand  bien.  Cette  idée  s'empare  de  moi  avec  une 
telle  force  que,  repoussant  et  M"'  de  Fouzilhon,  et 
M''«  de  l'IIospitalet,  et  M.  Prunières,  occupés,  après 
m'avoir  glissé  un  rabat  au  col,  une  ceinture  aux  reins, 
à  me  passer  le  fameux  surplis  «  ù  ailes  plissées  menu  », 
je  m'élance  et  tombe  dans  les  bras  de  ma  mère  tendus 
vers  moi.  Quelle  allégresse  tout  ensemble  et  quel 
déchirement!  Nous  mêlons  nos  larmes  et  nos  san- 
glots. 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!...  répète-t-elle  sans  se 
lasser. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  ne  puis-je  m'empêcher  de 
redire  sans  fin. 

Mais  M""  de  Fouzilhon,  prompte  à  nous  divertir  d'é- 
motions dangereuses  pour  ma  vocation,  nous  prend 
les  mains  au  plus  fort  de  notre  attendrissement  et 
nous  entraîne  hors  de  la  chambre  de  M""^  de  Sauviac. 
Nous  traversons  le  long  palier  du  deuxième  étage  où 
des  éclats  de  rire  m'ont  arrêté  tantôt,  etM"^-  de  l'Hos- 
pitalet,  qui  nous  précède,  ayant  poussé  doucement  une 
porte,  nous  pénétrons  en  une  étroite  chapelle,  avec 
statuette  de  la  Vierge,  lustre.,  candélabres,  autel.  Nous 
sommes  dans  le  sanctuaire  de  la  confrérie  du  Saint- 
Rosaire.  M""  Nobilie,  qui  n'a  cessé  de  nous  retenir,  ma 
mère  et  moi,  nous  laisse  libres;  puis,  tombant  à  genoux 
à  côté  de  M"'  Ursule  déjà  prosternée,  elle  articule  ce 
simple  mot  : 

—  Prions. 

Dans  mon  enfance,  chez  mon  oncle  Fulcran,à  Cam- 
plong,  et,  plus  tard,  à  Saint-Pons,  chez  M.  l'abbé  Du- 
breuil,  il  m'arriva  de  connaître  des  effusions  religieuses 
qui  duraient  des  journées  entières.  Combien  ma  prière 
d'aujourd'hui  a  été  plus  courte  que  mes  prières  de  ces 
temps  de  premier  élan  vers  Dieu!  Ma  soutane,  mon 
surplis  me  communiquaient  un  tremblement  de  tous 
les  membres,  et  c'est  avec  une  peine  infinie  que  j'ai 
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rraché  à  mes  lèvres  lourdes,  pétrifiées,  ces  rares  pa- 
oles: 

«  Seigneur,  je  n'ai  pas  recherché  la  gloire  de  votre 
acerdoce.  Mais  des  femmes  pieuses,  des  femmes 
aintes  en  qui  vous  avez  pris  l'habitude  de  résider, 
[ui  reçoivent  de  vous  plus  de  lumière  que  je  n'en 
eçois,  me  croient  marqué  pour  l'exercice  d'une  mis- 
ion  divine  ici-bas.  Une  terreur  effroyable  inc  courbe 
lu  sol  comme  un  roseau.  J'ose  néanmoins  m'offrir  à 
eus.  Seigneur,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme. 
il  vous  me  jugez  digne  de  votre  service,  prenez-moi, 
nlevez-moi,  ravissez-moi,  et  que  la  vertu  de  votre 
)roite  me  soutienne  et  me  fortifie!  Si,  au  contraire, 
'otre  souffle,  dès  la  première  heure  de  ma  vie,  ne  m'a 
)as  pénétré  des  grâces  indispensables  à  votre  ministère 
luguste,  repoussez-moi,  comblez  mon  cœur  de  tous  les 
lécouragements,  de  tous  les  dégoûts,  de  toutes  les 
imertumes  de  la  terre ,  emplissez  ma  bouche  de 
;endres,  et  faites,  si,  par  quelque  impiété,  je  marchais 
in  jour  vers  vous  malgré  vous,  que  je  succombe  sur 
es  marches  de  Tautel  avant  qu'il  me  soit  permis  de  le 
aoler.  Ainsi  soit-il!  » 

Finnix^ND  F\rr,F,. 


{La  suite  au  prochain  numéro.) 


MŒURS    CONTEMPORAINES 
Le  reportage 

.Nous  avions  lexéculif,  le  délibéralil  et  la  presse  : 
trois  pouvoirs.  Or  un  quatrième  s'est  levé.  Français, 
ialuez  son  aurore  :  c'est  le. reportage. 

11  est  né  d'hier.  Il  n'était  (|ue  Iribu  sous  l'empire, 
jui  l'a  créé;  il  est  aujourd'hui  légion.  Que  dis-je 
égion  ?  il  est  peuple. 

On  entend  parler  dans  La  Ihujère  du  nouvelliste, 
un  animal  rare  eu  son  temps,  qui  savait  tout,  les  se- 
crets des  cours,  ceux  des  puissances,  les  plans  des  gé- 
néraux, qui,  logé  dans  un  galetas,  disposait  à  jeun  de 
la  fortune  publique  et  nHormait  l'État  plus  facile- 
ment que  sa  garde-robe. 

Celait  l'embryon,  le  germe,  la  cellule  primitive  d'où 
est  sorti  tout  un  monde  :  un  monde  léger,  aérien,  in- 
saisissable, dont  on  peut  dire  qu'il  est  partout  et  qu'il 
n'est  nulle  part. 

Il  pénètre,  en  effet,  comme  la  poussière  du  désert, 
dans  les  maisons  les  mieux  closes.  Ferme-lui  ta  porte, 
citoyen,  il  entrera  par  la  fenêtre. 

\)é]li  le  reporteur  a  interrogé  ton  portier;  déjà  il  a 
pénétré  dans  ton  antichambre  ;  déjà  il  a  reçu  les  con- 
fidences des  valets.  Le  voilà  au  salon,  et  il  a,  mieux 
qu'un  commissaire-priseur,  inventorié  les  meubles. 

Si  lu  le  caches,  il  jurera  qu'il  l'a  vu  ;  si  lu  le  montres 


et  si  tu  te  tais,  il  te  fera  parler,  ou  fera  parler,  au  be- 
soin, ton  portrait,  ta  table  et  ton  fauteuil. 

La  nature  ne  lui  a  donné  que  deux  yeux;  mais  son 
industrie  lui  en  a  prêté  cent,  avec  lesquels  il  voit  ce 
qui  n'est  pas  aussi  distinctement  que  ce  qui  est. 

On  nous  raconte  la  légende  de  Denys  ;  on  nous  dit 
que  l'écho  de  ses  prisons  lui  renvoyait  les  plaintes  et 
les  aveux  de  ses  victimes.  Oh!  le  pauvre  innocent,  et 
que  de  peines  il  se  serait  épargnés  si,  dans  son  ingé- 
niosité de  tyran,  cette  idée  simple  lui  était  venue  de 
créer,  sur  ses  fonds  secrets,  un  service  de  reportage! 

Les  médecins  et  les  prêtres  vivent  de  la  peur.  Le  mé- 
tier du  reporteur  a  deux  aliments  :  la  curiosité  publi- 
que et  la  vanité  des  particuliers. 

La  petite  feuille,  la  feuille  à  un  sou,  a  poussé  chez 
notre  peuple  jusqu'à  la  frénésie  la  passion  de  tout 
savoir.  L'ouvrière  se  passera,  le  matin,  de  son  café  au 
lait,  mais  non  de  la  nouvelle.  Vraie  ou  fausse,  il  la  lui 
faut,  avec  les  circonstances  elles  détails  :  l'histoire  du 
crime,  la  scène,  la  maison,  l'inventaire,  le  compte 
exact  des  blessures,  la  position  des  cadavres,  avec  pho- 
tographie, la  figure  de  l'assassin  avant,  pendant  et 
après  le  meurtre,  son  arrestation,  ce  qu'il  a  dit,  ce 
qu'il  a  fait,  ce  qu'il  mange,  ce  qu'il  boit,  s'il  dort  dans 
sa  cellule  et  s'il  parle  en  rêvant. 

Vous  pensez  donc  si  les  nouvellistes,  pressés  de  ser- 
vir le  client,  se  mettent  en  campagne  et  s'ils  allongent 
leurs  «  compas  ».  Car  il  y  a  concurrence,  et  c'est  à  qui 
arrivera  le  premier.  Oui,  c'est  à  qui  fera  hurler  le  pre- 
mier sur  les  boulevards  :  Lisez,  Use:  les  horribles  dé- 
tails...! 

Alors  on  devance  la  police.  Que  dis-je,  on  la  devance? 
On  la  guide,  ou  lui  fait  la  leçon,  on  lui  démontre 
qu'elle  n'y  voit  goutte,  qu'elle  suit  une  fausse  piste, 
qu'elle  n'a  aucune  notion  de  son  métier. 

Ah!  si  on  les  avait  eux-mêmes  chargés  de  l'enquêle, 
de  l'instruction,  de  l'interrogatoire,  l'affaire  eût  mar- 
ché autrement.  Mais  quoi  ?  nousavons  un  préfet  de  po- 
lice qui  est  un  âne  et  des  limiers  qui  n'ont  pas  de  flair. 

Ingrate  société  qui  méconnaît  nos  services!  Car  en- 
fin le  bourgeois  n'avait  pas  encore  ouvert  ses  per- 
sicnoes  que  nous  étinns  sur  le  théâtre  du  crime  ;  nous 
avions  interrogé  la  portière,  le  marchand  de  vin  ;  nous 
avions  compté  les  marches  de  l'escalier,  pris  le  dessin 
de  la  maison;  nous  savions  qu'elle  a  quatre  étages; 
nous  pourrions  dire  le  nom  du  propriétaire,  des  loca- 
taires, à  quelle  heure  ils  sortent  et  rentrent  chez  eux. 
Car  nous  faisons,  nous  aussi,  notre  enquête,  une  en- 
quête laiiriilc.  Seulement  nous  nous  taisons  par  dis- 
crétion, et  pour  ne  pas  entraver  l'œuvre  de  la  justice. 
Nous  avons  le  signalement  du  prévenu.  Il  est  brun 
tirant  sur  le  châtain,  avec  une  barbe  blonde  tirant  sur 
le  roux.  Il  a  le  nez  aquilin,  quoique  un  peu  aplati.  Le 
regard  est  doux  avec  une  lueur  de  férocité.  La  taille 
moyenne,  plutôt  grande  que  petite,  l'air  calme,  mais 
un  peu  hagard. 
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Sommes-nous  bien  informés! 

Ajoutons,  pour  plus  de  prc^cision,  que  des  témoins 
dignos  do  foi  assurent  que  l'iioinme  était  coillé  d'un 
chapeau  mou,  et  que  d'autres,  non  moins  respecta- 
bles, l'ont  vu  avec  une  casipietto. 

Kucore  une  l'ois,  sommes-nous  hieu  informés! 

Ij'lionnéle  lecteur  juge  bien  que  leurs  informations 
ne  sont  pas  moins  précises  en  politique  qu'en  matière 
criminelle. 

De  dire  qu'ils  savent  ce  qui  se  fait  au  parlement,  ce 
qui  se  brasse  dans  les  couloirs,  dans  les  délibérations 
des  groupes,  c'est  ne  rien  dire  du  tout,  car  on  sait 
que  nos  Chambres  sont,  comme  des  halles,  ouvertes  à 
tous  venants. 

De  dire  qu'ils  ont  leurs  entrées  dans  les  anticham- 
bres ministérielles,  eh  !  certes,  on  les  fermerait  plutôt 
au  nez  des  députés  et  des  sénateurs.  Non  seulement 
ils  y  pénètrent;  mais,  pour  eux,  entre  l'antichambre 
et  le  cabinet  il  n'y  a  pas  de  cloison.  Ils  savent  ce  qui 
s'y  traite.  Et  pourquoi  non?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  dans 
leurs  poches  la  clef  mystérieuse  des  romans  d'Alexan- 
dre Dumas,  celle  qui  ouvrait  la  porte  de  l'escalier  dé- 
robé ou  de  l'alcôve  à  surprise  ! 

«  M.  le  Président  de  la  république  a  dit...  M.  l'am- 
bassadeur a  répondu...  »  Et  les  gestes,  et  les  jeux  de 
physionomie  des  inlerlocuteurs,  et  leurs  silences,  tout 
est  noté,  jusqu'aux  points  et  aux  virgules.  C'est  ce  qu'ils 
appellent  photographier  une  entrevue. 

Faut-il  ajouter  que  les  chancelleries  d'Europe  n'ont 
pas  de  mystères  pour  eux,  que  nos  ministres  à  l'étran- 
ger sont  sous  leur  surveillance,  qu'ils  leur  distribuent 
le  blâme  ou  l'éloge,  les  déplacent  ou  les  destituent, 
leur  accordent  ou  leur  retirent,  et  cela  sans  appel,  la 
confiance  du  gouvernement  qui  les  nomme  et  de  la 
nation  qu'ils  représentent. 

Que  venez-vous  leur  parler  du  quai  d'Orsay?  Une 
boutique  fermée  où  aucun  bruit  n'arrive,  où  on  ne 
sait  rien  de  rien,  où  l'on  n'a  pas  la  première  notion  de 
la  question  d'Orient,  ni  de  l'alliauce  des  empereurs,  où 
le  nom  même  de  Bismarck  est  à  peine  connu.  Aussi 
que  deviendrais-tu,  pauvre  malheureuse  France,  si  le 
reportage,  attentif  et  vigilant,  ayant  l'oreille  des  cours, 
décachetant  les  dépêches,  arrêtant  les  courriers,  ne 
veillait  sur  tes  destinées  ? 

Mais  vienne  une  crise  ministérielle,  c'est  là  que  se 
déploie  le  génie  de  l'homme  aux  nouvelles  ;  c'est  là 
qu'il  pialfe,  éclate  et  triomphe.  Il  dispose  alors  eu  sou- 
verain de  l'immense  domaine  delà  badauderie,  qui  est 
son  champ  d'exploitation.  Dans  le  silence  des  Cham- 
bres, il  a  seul  la  parole  ;  il  lésait.  Use  garde,  au  début, 
d'en  abuser,  sachant  qu'il  faut  ménager  ses  effets.  Vous 
le  voyez  donc  d'abord  discret,  boutonné,  impénétrable, 
attirant  sur  lui  l'attention  par  un  silence  savamment 
calculé.  Je  ne  sais,  citoyens,  si  vous  vous  rendez  compte 
de  l'importance  d'un  homme  qui  ne  dit  rien  et  qui  est 
censé  tout  savoir. 
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Dans  cet  interrègne,  c'est  lui  ([ui  règne,  lui  (|ui  tient 
en  suspens  les  habitués  des  boulevards  et  les  politiciens 
(le  café,  Paris  et  la  province;  lui  (pii  disposi;  de  la 
hausse  et  de  la  baisse,  lui  qui  noue  et  dénoue  les  com- 
binaisons nouvelles.  Que  dirai-je?  Cet  inconnu,  ce 
pailiculier  qui  n'était  rien  hier,  (|ui  ne  sera  lien 
(bmiain,  dont  la  seul  métierest  d'écouter  et  de  prendre 
des  notes,  s'élève  dans  le  coiut  intervalle  qui  sépare 
un  ministère  qui  tombe  d'un  ministère  (|ui  tombera 
bientôt,  et  grandit  à  ce  point  (pj'il  remplace  les  autres 
pouvoirs  et  devient  le  centre  du  monde  politique. 

Mais  voilà  (pie  la  crise  se  corse,  comme  ils  disent. 
—  !lnp!  hop  I  fouette,  cocher!  à  l'Elysée!  —  M.  le  pré- 
sident a  eu  une  enlrevu(!  avec  M.  de  Ereycinet.  Bon, 
je  sais  ce  qu'ils  ont  dû  dire  aussi  bien  (]ue  si  j'avais  été 
caché  sous  la  table. 

Et  il  note  l'entretien.  Puis,  piesto,  presto,  courons 
chez  les  miiiisirabks.  On  appelle  ainsi,  en  langage  par- 
lementaire, les  députés  et  les  sénateurs  qui,  ayant  été 
ministres,  enragent  de  ne  plus  l'être,  et  ceux  qui,  ne 
l'ayant  pas  été,  se  croient  capables  de  le  devenir.  Je 
n'étonnerai  pas  le  lecteur  si  je  lui  dis  que  le  nombre 
en  est  grand. 

Or  le  ministrable,  en  temps  de  crise,  reste  chez  lui,  , 
ce  qui  signifie  qu'il  attend  que  le  chef  de  l'État  le  fasse 
mander.  Le  voilà  donc,  le  coup  de  sonnette  attendu! 
C'est  sans  doute  le  message  présidentiel.  Non,  ce  n'est 
encore  (pie  le  reporteur. 

C'est  alors  que  commence  cette  éternelle  facétie  qui  j', 
s'appelle  \cjeii.  des  lislcs. 

«  Liste  de  la  première  journée.  Vu  dix  niinistrables.  Huit 
heures  de  voiture.  Total,  vingt  francs.  Créé  dix  ministres.  » 

Et  dans  cette  première  liste  le  joyeux  garçon,  sou-Lj| 
vent  très  sceptique  et  ne  pensant  qu'à  s'ébattre,  jett< 
indifl'éremment,  au  hasard,  les  noms  de  ses  amis  e 
ceux  de  ses  ennemis  :  ceux  de  ses  amis,  pour  leur  faln 
plaisir;  ceux  de  ses  ennemis,  pour  leur  donner  d(  j^ 
fausses  joies.  Il  y  joint  même  quelquefois  les  nom 
les  plus  obscurs,  les  plus  inconnus,  parce  que  c'es 
une  bonne  farce,  un  boa  canard  à  envoyer  en  pro 
vince.  Que  voulez-vous?  Il  faut  bieii  avoir  quelqm 
agrément  dans  son  métier. 


J'ai  dit  (car  je  ne  perds  pas  le  fil  de  mon  propos 
que  la  vanité  des  particuliers  est  la  vache  à  lait  du  re 
portage.  Il  n'est  pas,  en  effet,  d'envoyé  de  la  Chine  oi 
du  Japon,  que  dis-je?  il  n'est  pas  d'homme  noir  oi 
cuivré,  né  natif  du  Zululand  ou  des  îles  Fidji,  moitii 
civilisé,  moitié  sauvage  (car  il  n'y  a  plus  de  sauvage 
entiers),  qui,  venu  à  Paris,  ne  soit  heureux  de  pense 
que  tout  l'univers  saura  qu'il  est  à  Paris  et  que  l'hôte 
du  Louvre  ou  le  Continental  a  le  bonheur  de  le  pos 
séder. 

Cette  faiblesse,  inhérente  à  notre  nature  mortelle 
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•iste  fruit  du  péché  originel,  le  reporteur  la  connaît, 
t  Dieu  sait  s'il  l'exploite,  et  avec  quel  art! 

S'il  y  a  dans  cette  grande  ville  frivole,  aussi  proniple 

l'oubli  qu'à  l'enthousiasme,  un  homme  de  marque 
ui  ait  fait  quelque  chose  ou  auquel  il  soit  arrivé 
uelque  chose,  comme  qui  dirait  un  accident  de  voi- 
are  ou  un  panaris  au  doigt,  et  si  le  nouvelliste  vient 
;  saluer,  lui  dire  qu'il  est  l'homme  du  jour,  le  lion, 
ue  la  France  a  les  yeux  sur  lui,  que  la  vie  publique 
3rait  suspendue  si  on  ne  savait  comment  il  se  porte, 
3n  passé,  ses  ancêtres,  les  couleurs  de  sa  robe  de 
hambre,  que  voulez-vous  que  fasse  l'homme  visité, 
homme  de  l'entrevue?  (Jamais  on  ne  me  fera  dire 
homme  inierviéwé.)  Il  se  livrera  pieds  et  poings  liés  à 
information,  soit  par  faiblesse  d'esprit,  soit  par  ce 
liatouiliement  d'amour-propre,  cette  soif  des  papiers 
ublics,  cette  horreur  de  l'oubli,  qui  est  à  ses  yeux 
ne  moit  anticipée,  ce  besoin,  qui  s'accroît  avec  l'âge, 
'élre  imprimé  vif,  de  voir  son  nom  faire  le  tour  de  la 
resse,  voltiger  sur  les  lèvres  des  hommes. 

0  petites  misères  des  grands  esprits!  je  sais  des  phi- 
)sophes,  et  des  plus  austères  (ce  n'est  pas  de  M.  .Iules 
imon  que  je  parie),  qui  ont  ouvert  au  reportage  ce 
lur  de  la  vie  privée  maçonné  jadis,  sous  l'empire,  par 
!  père  Guilloutet,  et  percéâ  jour,  maintenant  comme 
ne  toile  d'araignée  :  j'en  sais,  dis-je,  et  des  plus  sages, 
es  plus  discrets,  des  plus  renfermés,  qui  ont  fait 
uelques  confidences  aux  courriers  de  publicité  et  qui 
en  sont  amèrement  repentis. 

Car  non  seulement  ce  qui  entre  dans  l'oreille  ca- 
ace,  a^ide,  des  reporteurs  s'y  enfonce;  mais  il  arrive 
juvent  que  l'oreille  est  perfide  et  recueille  moins  ce 
u'elle  entend  que  ce  qu'elle  désirerait  entendre. 

Le  reporteur,  en  effet,  vous  remercie,  vous  salue,  des- 
cnd  l'escalier  quatre  à  quatre  et  se  sauve  comme  un 
oleur.  Il  tient  son  informalion,  son  trésor.  Ue  courir 
près  lui,  sa  voilure  est  en  bas  qui  l'atlend. 

Le  lendemain,  à  voire  lever,  vous  recevez  la  feuille 
umide,  toute  chaude  de  l'imprimei'ie,  et  vous  appre- 
ez  avec  horreur  que  ce  qu'on  vous  fait  dire  est  jusle- 
leiit  ce  que  vous  n'avez  pas  dit. 

Osez  vous  plaindre  après!  Vous  aggraverez  votre  si- 
ialion,  comme  on  dit  en  cour  d'assises.  Car  ou  on 
îltera  votre  rectificalion  au  panier,  et  c'est  ce  qui 
ourra  vous  arriver  de  plus  heureux,  ou  on  la  pu- 
ijiera  conmie  un  autographe  précieux,  mais  avec  des 
ommcnlaires  ([iii  envenimeioni  le  démenti.  Il  est 
dmis,  eu  effet,  qu'un  rei)orleur  ne  i)ciit  pas  se  trom- 
ler.  C'i'st  le  principe  et  la  force  de  l'institution. 

Je  pourrais  m'étendre  sur  ce  sujet,  peindre  les 
nœuis  de  la  corporation,  esquisser  quelques  figures, 
aconler  des  anecdotes,  et  j'en  sais  d'assez  curieuses; 
nais  à  quoi  bon? 

L'information  nous  tient,  nous  possèdi;,  nous  enve- 
oppe  de  ses  réseaux,  dispose  de  la  vérité  et  du  meii- 
onge,  du  mérilc  des  écrivains,  du  succès  des  pièces 


de  théâtre  et  de  ceux  qui  les  jouent,  de  la  popularité 
ou  de  l'impopularité  des  acteurs  qui  s'exercent  sur  la 
scène  politique.  Elle  a  pour  véhicules  la  vapeur,  l'éhictri- 
cité,  le  téléphone  et  une  force  d'expansion  plus  grande 
encore,  l'argent.  Avec  quatre  lignes,  elle  brouille  ou 
réconcilie  les  Étals,  fait  ou  défait  les  ministères,  vous 
tue  un  homme  ou  vous  le  ressuscite.  Les  rois,  les 
empereurs  la  ménagent.  On  la  maudit  et  on  ne  peut 
se  passer  d'elle.  Elle  est  la  souveraine  du  monde. 

Joignez  à  ces  diverses  causes  de  puissance  l'activité 
des  reporteurs,  leur  subtilité,  leur  esprit  de  ressources 
et,  dans  l'exercice  de  leur  métier,  du  sang-froid,  du 
courage  et  un  sentiment  extraordinaire  de  ce  qu'ils 
appellent  le  devoir  professionnel. 

On  en  a  vu  prendre  tranquillement  des  notes  sur  un 
vaisseau  à  moitié  submergé.  On  eu  a  vu,  soit  dans  des 
guerres,  soit  dans  des  voyages  d'exploration,  mourir 
avec  le  crayon  et  le  carnet  à  la  main. 

L'information,  en  Angleterre,  en  Amérique,  est  la 
mère  du  puffisme,  mais  aussi  de  beaucoup  d'actes  hé- 
roïques. Elle  crée  des  Barnums,  mais  elle  crée  un 
apôtre  comme  Livingstone  et  un  fondateur  d'États 
comme  Slanley. 

Ceux-là  sont  les  patrons  des  reporteurs.  Je  ne  vou- 
drais pas  faire  de  la  peine  aux  nôtres  ni  les  humilier; 
mais  la  vérité  m'oblige  à  leur  dire  que  si  on  les  com- 
pare à  leurs  confrères  anglais  ou  américains,  ils  font 
assez  triste  mine  et  sont  petits  garçons. 

Ceux-ci  ont  à  leur  disposition  des  millions,  des  ba- 
teaux à  vapeur  et,  pour  domaine,  pour  champ  d'explo- 
ration, le  monde  entier.  Les  nôtres,  maigrement  payés, 
végètent  et  usent  leurs  souliers  sur  le  pavé  de  Paris,  à 
Ja  recherche  de  quelques  misérables  cancans. 

Il  faut  toutefois  rendre  aux  nôtres  celte  justice,  que 
dans  la  limite  étroite  où  étouffe  leur  talent  ils  s'ac- 
quittent consciencieusement  de  leurs  devoirs,  et  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  cette  informalion  que  je 
trouve  dans  le  Guuluis,  à  la  date  du  26  mai,  le  lende- 
main de  l'incendie  de  l'Opéra-Comique  : 

«  Nous  montons  au  sixième  de  la  maisoD  du  Gaulois,  qui 
fait  le  coin  de  la  rue  Favart.  Nous  remarquons  trois  pom- 
piers circulant  sur  le  balcon  du  dernier  étage  (|ui  brûle  et 
impassibles  au  milieu  des  llammes 

«  Nous  leur  demandons  leurs  noms.  —  Aous  sommes,  di- 
sent ces  braves  gens,  de  la  cinquième  compagnie,  caserne 
du  Chùteau-d'Kau.  —  C'est  bien;  mais  il  nous  faut  vos  noms, 
car  nous  sommes  journalistes.  —  Et  ils  donnent  leurs 
noms.  » 

Voilà  le  reporteur  tout  entier,  dans  sa  curiosité  naïve 
et  féroce.  Ces  hommes  sont  en  danger  :  toute  minute 
leur  est  précieuse;  mais  périssent  ces  hommes,  et  vive 
l'information!  Leur  vie  ou  leurs  noms! 

Je  suppose  que  notre  planète  vienne  un  jour  à  s'é- 
teiiulre,  comme  nous  le  présagent  des  astronomes  pes- 
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simistcs,  je  suppose,  dis-je,  que  de  latitude  en  lati- 
tude la  vie  par  degrés  disparaisse,  que  notre  humanité 
n'ait  plus  pour  refuge  qu'un  îlot  grand  coninic  l'île 
Saint-Louis  et  envahi  lui-même  par  la  mort  univer- 
selle, et  je  vous  jure  que  si,  plusieurs  siècles  après,  le 
glohe  s'étant  repeuplé,  on  venait  h  fouiller  sous  celle 
dernière  motte  de  terre  habitable,  on  trouverait  un 
carnet  avec  celle  note  :  «  Dernière  heure  :  il  ne  reste 
plus  que  moi;  tout  est  fini.  » 
Ce  serait  le  carnet  d'un  reporteur. 

DiON'is  OiiDiNAini:. 


CAUSERIE   HISTORIQUE 
I, 

Collection  des  grands  historiens  contemporains  étrangers: 
.l.-\V.  Draper,  Histoire  du  développement  inlellecluel  de 
l'Europe.   —  3  vol.  in-18.   Paris.  Marpon  et  Flammarion. 

La  maison  Marpon  et  Flammarion  s'est  proposé  de 
vulgariser  chez  nous  les  œuvres  des  grands  historiens 
étrangers  du  xix""  siècle.  Sa  collection  comprend  déjà 
une  vingtaine  d'œuvres,  parmi  lesquelles  l'Histoire  ro- 
maine de  Mommsen,  la  Bévolulion  des  Pays-Bas  au 
XIX"  siècle  de  Mottley,  VHisloire  de  la  civilisation  en 
Angleterre  de  Buckle  —  ainsi  intitulée,  apparemment, 
parce  qu'on  y  trouve  l'histoire  de  la  civilisation  fran- 
çaise, de  la  civilisation  écossaise,  de  la  civilisation  es- 
pagnole, mais  pas  du  tout  celle  de  la  civilisation 
anglaise  :  ce  qui  n'empêche  pas  ce  livre  d'être  fort 
remarquable  et  de  jouir  d'une  réputation  européenne. 

Il  s'agit  aujourd'hui  d'un  auteur  anglais  ou  améri- 
cain, J.-W.  Draper  :  Anglais,  car  il  est  né  près  de  Li- 
verpool  ;  Américain,  car  il  a  fait  ses  études  et  a  suivi  la 
carrière  du  professorat  aux  États-Unis.  On  lui  doit, 
outre  VHisloire  du  développement  intellectuel  de  l'Europe, 
celle  de  la  Guerre  civile  en  Amérique  (1867-1870),  colle 
des  Con/liis  de  la  science  et  de  la  religion  (1875). 

Cet  historien  est  en  même  temps  un  savant  de  grand 
mérite  :  Draper  est  même  plus  connu  pour  ses  tra- 
vaux d'ordre  scientifique,  pour  son  Manuel  de  physique, 
ses  Eléments  de  chimie,  sa  Physiologie  statique  et  dyna- 
mique humaine. 

Je  me  permettrai  de  regretter  que  l'ouvrage  publié 
par  Marpon  et  Flammarion  ne  soit  pas  précédé  d'une 
introduction  qui  nous  donnerait  un  aperçu  de  la  bio- 
graphie de  l'auteur  et  de  ses  travaux  en  tout  genre. 
Entre  ses  œuvres  scientifiques  et  ses  œuvres  littérai- 
res, en  particulier  celle  que  nous  présentons  au- 
jourd'hui au  public,  il  y  a  une  connexion  étroite. 
L'homme,  le  savant  aideraient  à  mieux  apprécier  l'his- 
torien. Au  reste,   lui-même,   dans  une  courte  pré- 


face, expose  en  ces  termes  In  méthode  qu'il  a  snivn 
dans  ce  livre  : 

«  Personne  jusqu'ici,  je  crois,  n'a  entrepris  la  tâolie  de 
mettre  d'accord  avec  ies  principes  de  la  physiologie  les  do- 
cuments que  nous  oITre  l'histoire  intellectuelle  de  l'Iînrope 
et  de  les  disposer  de  manière  à  prcispnter  le  tableau  du  dé- 
veloppement régulier  de  la  civilisation;  personn>î  non  plus, 
je  crois,  n'a  songé  à  réunir  les  faits  que  nous  fournissent 
les  autres  branches  de  la  science  avec  l'intention  de  nous 
mettre  en  élat  de  compi-endre  clairement  les  conditionsl? 
dans  lesquelles  s'eiTectue  ce  développement. 

«  C'est  cette  lacune    philosopliique  que  j'ai  essayé    do 
combler. 

«   Envisagée  au    point  de  vue   physiologique,    l'Iiistoirc 
prend  pour  nous  un  aspect  tout  nouveau.  Nous  apprécions 
alors  plus  justement  et  plus  complètement  les  pensées  et" 
les  mobiles  humains  aux  ftges  successifs  du  monde.  » 

Ainsi,  nous  voilà  prévenus  :  c'est  de  l'histoire  faitt  '' 
par  un  physicien,  par  un  chimiste,  surtout  par  un  phy 
siologiste. 

La  partie  de  l'ouvrage  consacrée  à  la  Grèce  ancienn» 
renferme  surtout  l'histoire  delà  philosophie  et  de  I 
science  helléniques.  Elle  est  divisée  en  cinq  périodes 
1"  âge  de  crédulité  de  la  Grèce;  2"  ^ge  d'examen  ;  .""  âge 
de  foi;  k"  âge  de  raison;  5"  âge  de  décrépitude. 

Cette  simple  énumération  suffit  pour  nous  montre|" 
parquet  lien  les  idées  de  l'auteur  se  rattachent  au  sys 
tème  d'Auguste  Comte,  le  fondateur  chez  nous  de  1 
philosophie  posiliviste,  et  dont  la  réputation  aujour 
d'hui  est  incomparablement  plus  grande  à  l'étrange 
qu'en  France. 

Cependant  un  sentiment  chrétien  domine  l'œuvre  d.f* 
Draper  :  ce  qui,  à  ses  yeux,  fait  la  supériorité  de  la  ci 
vilisation  européenne  sur  la  civilisation  cependant  s 
remarquable  de  la  Chine,  c'est  que  nous  n'avons  pa 
perdu,  comme  celle-ci,  «  tonte  croyance  à  une  vi 
future  et  que  nous  ne  vivons  pas  sans  un  Dieu  ». 

L'histoire  des  Gaulois  et  des  autres  barbares  du  Nord 
celle  de  Rome  et  de  l'empire  romain  nous  conduisen 
à  celle  des  Byzantins,  des  Arabes  et  enfin  des  peuple  i'Ii 
occidentaux.  Pour  ceux-ci,  nous  voyons  défiler  de  non 
veau  les  âges  de  crédulité,  d'examen,  de  foi,  de  raison 
L'auteur  s'arrête  là  et  ne  prononce  pas  le  mot  de  dé 
crépitude  :  ce  qui  est  fort  louable  chez  un  homme  d 
nouveau  monde.  L'Europe  en  serait  donc  encore 
l'âge  de  raison. 

Les  conclusions  de  l'auteur  sont  que  «  la  civilisatio 
de  l'Europe  ne  s'est  point  faite  forluitemeut,  mais  d'un 
manière  définie  et  sous  le  contrôle  des  lois  naturelle!  if 
que  les  nations  ne  progressent  point,  comme  les  fan 
lômes  d'un  songe,  sans  raison  et  sans  ordre,  mais  qu' 
y  a  une  marche  prédéterminée,  une  marche  solennell 
que  toutes  doivent  fatalement  poursuivre,  toujours  s 
mouvant,  toujours  avançant  irrésistiblement,  rencoi 
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rant  et  subissant  une  inévitable  succession  d'événe- 
Qents;  que  la  vie  individuelle  enfin  et  sa  marche  à 
ravers  les  âges  successifs  sont  le  modèle  de  la  vie 
ocialc  et  de  ses  variations  séculaires...  Le  but  vers 
jquel  marchent  à  grands  pas  les  nations  européennes 
st  d'organiser  l'intelligence  nationale  et  de  lui  as- 
urer  la  puissance  politique.  » 


II. 


Arthur  Chuquet,  la  Première  iiivasiun  prussienne,  iu-18, 
83  pages;  la  Campagne  de  l'Argonne  (1792),  in-S",  5/t2  pages. 
-  l'ans,  Léopold  Cerf. 

M.  Arthur  Chuquet  semble  s'être  proposé  de  renou- 
eler  complètement  l'histoire  des  guerres  de  la  pre- 
lière  république,  au  moins  dans  ses  rapports  avec  les 
uissances  allemandes. 

Le  premier  volume  est  consacré  à  la  déclaration  de 
uerre,  à  l'entrée  des  Prussiens  sur  le  territoire  fran- 
lis,  aux  tristes  capitulations  de  Longwy  et  de  Verdun. 

Le  second  volume  embrasse  ce  qu'on  a  appelé  la 
împagne  de  l'Argonne,  les  combats  dans  les  défilés, 
I  jonction  de  Dumouriez  et  de  Kellermann,  la  canon- 
ade  de  Valrny,  enfin  la  retraite  de  l'armée  prussienne 
1  les  négociations  qui  l'accompagnèrent. 

On  peut  prévoir  une  suite  à  ces  brillantes  études  et 
3n  ne  peut  que  souhaiter  d'avance  la  bienvenue  à  de 
ouveaux  volumes.  Le  sujet,  en  eflfet,  était  resté  neuf 
a  dépit  des  nombreuses  publications  dont  cette  époque 
été  l'objet.  Les  historiens  nationaux  et  étrangers  de 
1  Révolution,  depuis  M.  Thiers  jusqu'à  M.  de  Sybel, 
lut  occupés  des  tragiques  spectacles  de  l'intérieur  ou 
es  combinaisons  de  la  diplomatie  européenne,  n'ont 
as  pu  faire  une  part  suffisante  aux  événements  mili- 
lires.  En  dehors  de  ces  ouvrages  d'ensemble,  nous 
'avons  guère,  en  français  ou  en  allemand,  que  des 
lonographies,  des  mémoires  de  généraux  et  de  com- 
attants.  Ces  documents  sont  en  assez  grand  nombre; 
lais  M.  Chuquet  ne  s'est  pas  borné  à  consulter  et  à 
iscuter  tout  ce  qui  s'est  imprimé  sur  la  question,  à 
îlever  jusqu'aux  moindres  articles  des  Revues  spé- 
iales,  comme  le  Sp'ctateur  militaire  ou  VŒslerrcichische 
•iliixrisrhe  Zeilschrifi  :  il  a  mis  à  contribution  les  do- 
nments  inédits.  Au  Dépôt  de  la  guerre,  il  a  retrouvé 
!S  lettres  des  ministres,  des  représentants  en  mission, 
es  généraux  français;  aux  Archives  nationales,  le  re- 
istre  de  la  correspondance  de  Dumouriez  et  les  pa- 
iers  du  général  Calbaud;  à  la  Bibliothèque  et  aux 
rchives  de  Verdun,  d'autres  papiers  de  Calbaud. 

L'œuvre  est  traitée  avec  une  ampleur  d'informations, 
ne  science  d'érudit,  une  silrelé  de  critique  auxquelles 
ous  étions  plus  habitués  pour  les  périodes  anciennes 
c  notre  histoire  que  pour  une  période  aussi  coulem- 
oraine. 

Dans  ces  livres  de  M.  Chuquet  abondent  les  parties 


neuves  et  originales.  Pour  la  première  fois  on  sait 
exactement,  avec  la  dernière  précision,  comment  Du- 
mouriez a  été  amené  à  choisir  pour  champ  de  bataille 
les  défilés  de  l'Argonne;  la  part  qui  lui  revient  dans 
cette  découverte  des  «  Thermopyles  de  la  France  »;  les 
faits  militaires  qui  ont  amené  le  changement  du 
théâtre  des  hostilités  et  déterminé  la  canonnade  de 
Valmy;  les  causes  politiques,  morales,  matérielles,  je 
dirais  mùme  physiologiques,  qui  ont  forcé  l'armée  prus- 
sienne à  se  mettre  en  retraite,  à  restituer  même  Verdun 
et  Longwy,  à  évacuer  jusqu'aux  derniers  villages  de  la 
frontière;  le  but  que  se  proposait  Dumouriez  en  enta- 
mant des  négociations  avec  les  Prussiens  et  la  mesure 
dans  laquelle  il  a  été  ou  sincère,  ou  trompeur,  ou 
trompé;  enfin  l'arrière-pensée  dont,  pendant  toute  la 
campagne,  il  a  été  conslamment  préoccupé,  et  qui  fai- 
sait que  même  en  face  d'une  armée  envahissante  et  un 
moment  victorieuse,  dans  le  suprême  danger  de  Paris 
et  de  la  France,  il  n'a  cessé  de  méditer  le  plan  d'inva- 
sion en  Belgique. 

Une  partie  tout  aussi  originale  de  l'ouvrage,  c'est 
une  étude  très  approfondie  de  l'armée  française  et  de 
l'armée  prussienne.  Personne  n'a  encore  indiqué  avec 
cette  netteté  l'organisation  matérielle  et  les  forces  mo- 
rales de  notre  armée,  expliqué  l'attachement  des  offi- 
ciers et  des  soldats  à  la  Révolution,  constaté  la  supé- 
riorité décisive  de  l'artillerie  que  Gribeauval  avait 
léguée  à  la  république,  fait  la  part  des  services  rendus 
par  les  anciens  régiments  du  roi,  établi  une  distinction 
nécessaire  entre  les  volontaires  de  la  levée  de  1791, 
qui  égalaient  déjà  en  solidité  les  vieilles  troupes  de 
ligne,  et  les  volontaires  de  la  levée  de  1792,  qui  ne 
pouvaient  former  a  cette  époque  qu'une  masse  inco- 
hérente, sans  discipline,  sans  instruction,  mais  dont 
l'enthousiasme  tumultueux  était  un  épouvantait  pour 
l'ennemi  en  lui  faisant  toucher  du  doigt  l'unanimité 
des  sentiments  qui  soulevaient  la  nation. 

Cette  armée  prussienne,  tout  en  envahissant  la 
France,  n'apportait  avec  elle  rien  de  ces  passions,  de 
ces  haines  nationales  qui  la  rendirent  en  18U,  en  1815, 
en  1870,  si  redoutable  aux  pays  envahis.  Rien  ne  res- 
semble moins  aux  Prussiens  de  Bliicher  ou  de  M.  de 
.Moltke  que  ceux  du  roi  Frédéric-Guillaume  et  du  duc 
de  Brunswick.  Tout  le  monde  a  lu  le  récit  de  la  cam- 
pagne de  1792  par  Gœthe,  alors  officier  dans  le  con- 
tingent du  duc  de  Weimar.  La  sympathie  pour  la 
France,  pour  l'esprit  français,  pour  le  caractère  fran- 
çais, y  éclate  à  chaque  pas.  On  voit  que  notre  paysan 
et  notre  soldat  sont  tout  à  fait  de  son  goûl,  et  qu'il  a 
plaisir  à  rapporter  les  mots  naïfs,  spirituels  ou  hé- 
roïques qu'il  a  recueillis  de  leur  bouche. 

Or  Goethe  n'est  pas  le  seul  officier  de  ce  type  dans 
l'armée  allemande  de  1792.  Massenbach,  dont  M.  Chu- 
quet a  plus  d'une  lois  cité  les  .Mémoires,  relève  les 
blessés  français  et  les  traite  commodes  frères. 

Massenbach  avait  obligé  un  paysan  français,  père 
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de  onze  enfants,  à  lui  servir  de  guide  ;  le  pauvre  diable 
futalleint  d'un  boiilel  français  à  Valmy  : 

«  Je  sautai  de  cheval,  raconte  Mussenbach,  et  me  jetai  sur 
lui;  il  gisait  dans  son  sang  et  leva  sur  moi  un  regard  dé- 
faillant. Jamais  je  m;  versai  de  telles  larmes;  je  crus  que  la 
douleur  me  rendrait  fou,  et  je  maudis  ma  destinée  et  la 
guerre,  qui  est,  coninie  dit  KIopstock,  la  flétrissure  du  genre 
humain.  Ce  souvenir  me  peine  encore  et,  pendant  que  je  le 
retrace,  mes  pleurs  mouillent  le  papier,  mon  cœur  se  ré- 
volte; j'aurais  dû  renvoyer  cet  infortuné.  » 

Le  curé  d'Aumetz  avait  lire  sur  un  détachement  :  les 
Prussiens  de  1870  n'auraient  pas  manqué  de  le  fusiller 
avec  une  douzaine  d'habitants  inoffensifs  et  de  mettre 
le  feu  au  village  en  ayant  soin  de  rejeter  dans  les 
flammes  les  malheureux  qui  auraient  essayé  de  leur 
échapper  :  les  Prussiens  de  17'.)2  épargnèrent  le  prêtre 
et  admirèrent  son  patriotisme  désespéré;  ce  fut  un 
officier  blessé  par  lui  qui  s'employa  surtout  à  lui  sau- 
ver la  vie. 

Les  Prussiens  élevés  à  l'école  de  nos  philosophes 
français  du  xvui''  siècle  valaient  mieux  que  la  généra- 
tion dressée  par  les  professeurs  teutomanes  et  gallo- 
phobes  des  universités  allemandes.  Ils  n'étaient  pas 
encore  endurcis  et  bronzés  par  la  politique  «  de  fer  et 
de  sang  ». 

Alfred  Rvmbaid. 
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Sous  ce  titre  :  les  Grands  rcrivains  français,  la  librai- 
rie Hachette  inaugure  une  collection  d'études  sérieuses 
sur  la  vie,  les  œuvres  et  l'influence  des  principaux  re- 
présentants de  notre  littérature.  Chacune  de  ces  études 
sera  signée  d'un  nom  connu,  quelquefois  d'un  nom 
illustre.  On  espère  nous  rendre  ainsi  plus  familiers 
les  grands  hommes  que  nous  vénérons  d'un  peu  loin. 
Du  temple  où  ils  sont  comme  relégués,  on  les  intro- 
duira à  notre  loyer.  On  veut  que  ces  demi-dieux  de- 
viennent pour  nous  des  amis  intimes.  Dépouillant  leur 
majesté  muette,  ils  s'humaniseront  et  converseront 
avec  nous  librement.  Ils  diront  comme  le  pigeon  de  la 
fable  :  J'étais  là;  telle  chose  m'advint.  Kt  nous,  ravis 
d'être  pris  par  eux  pour  confidents,  nous  nous  atta- 
cherons à  eux  plus  étroitement.  Le  respect  froid  de- 
viendra une  chaude  affection.  Commerce  charmant, 
où  nous  n'aurons  qu'à  gagner,  car,  après  nous  avoir 
livré  leurs  petits  secrets,  ils  nous  élèveront  jusqu'à  eux 
pour  nous  associer  à  leurs  grands  sentiments  et  échauf- 
fer notre  cœur  de  leurs  nobles  passions.  Quoi  de  plus 


souhaitable  que  l'amitié  des  grands  hommes?  <  <  laii 
autrefois  un  bienfait  des  dieux  ;  ce  sera  mainten.uit  k 
bienfait  de  la  maison  Hachette  et  C". 

Le  premierami  qu'elle  nousdonne  est  Victor  Cousin, 
et  c'est  M.  Jules  Simon  qui  s'est  chargé  de  nouer  cnlrr 
le  pèrede  l'éclectisme  et  nous  ces  liens  alîeclueii  .  I  . 
Tâche  difficile,  car  il  y  a  peu  de  figures  moins  syiiiii,i- 
thiqiies  que  celle  de  Victor  Cousin.  Une  légende  s'est 
faite  sur  son  esprit  de  domination  lyranniciue,  sa  du- 
reté, son  avarice,  et  nous  sommes  médiocrement  dis- 
posés. Mais  M.  Jules  Simon  a  tant  d'esprit  —  il  a 
même  toutes  les  sortes  d'esprit  connues,  —  sa  voix  est 
si  engageante  avec  ses  caressantes  ondulations  et  je 
ne  sais  quel  trémolo  sympathique  tout  à  fait  persuasif 
il  a  des  sourires  si  enveloppants,  des  façons  si  affec- 
tueuses de  vous  serrer  la  main,  que  nul  ne  saurait  lui 
résister.  S'il  a  juré  de  vous  faire  aimer  Victor  Cousin, 
soyez  sûrs  d'avance  que  vous  le  chérirez,  oublian 
toutes  vos  préventions.  Soyons  amis,  Cousin!  Seu 
peut-être,  M.  Taine  tiendra  bon;  mais  encore  je  n'ei 
répondrais  pas  absolument.  Peut-être  encore  un  irré- 
conciliable :  M.  Sarcey,  qui  a  raconté  autrefois  l'his 
toire  lamentable  d'un  secrétaire  de  Cousin.  Le  pauvn 
gan;on,  que  son  patron  ne  faisait  pas  manger  à  s; 
faim  (et  il  n'était  pas  cependant  de  gros  appétit),  si 
jeta  dans  la  Seine  un  triste  soir. 

M.  Jules  Simon  a  négligé  ce  fait-divers  d'une  teint 
un  peu  sombre.  i\e  croyez  pas  toutefois  qu'il  fasse  d 
son  maître  un  modèle  de  douceur,  de  bienveillance 
de  générosité.  INon  ;  il  indique  cà  et  là,  avec  un  sourir 
ironique,  que  la  charité  et  ledésintéressemenln'étaiec 
pas  ses  péchés  d'habitude;  mais  qui  n'a  pas  ses  petit 
défauts?  Comme  dit  la  Sagesse  des  nations,  l'homm 
n'est  pas  parfait.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Jules  Simo 
nous  gagne  peu  à  peu,  précisément  en  ne  voular 
jamais  trop  prouver,  ce  qui  nous  mettrait  endéfianct 
A  chaque  instant,  il  indique  l'objection  qui  a  été  fait 
ou  que  l'on  pourrait  faire,  et  tant  de  bonne  foi  noi 
touche.  Voilà,  disons-nous,  un  culte  sans  fanatisnK 
qui  ne  veut  ni  nous  faire  dupes  ni  être  dupe  lui-mém 
Seulement,  l'objection  indiquée,  nous  évoluons  agré; 
blement  à  l'entour  en  exécutant  de  jolies  passes  ;  pui 
nous  passons  outre  en  ayant  l'air  de  croire  que  noi 
l'avons  transpercée.  11  y  avait  un  bouton  préservatet 
au  bout  de  notre  fleuret,  mais  un  bouton  enrubani 
que  les  rubans  empêchaient  de  distinguer. 

Ainsi,  par  exemple,  pour  les  terribles  objections  fait) 
au  philosophe  par  M.  Taine  et,  avant  lui  par  Pieri 
Leroux.  Que  dites-vous?  se  récrie  M.  Jules  Simoi 
Qu'il  n'a  rien  fondé,  rien  créé,  qu'il  a  aiuaigamé  di 
théories  contradictoires,  qu'il  a  échafaudc  une  app; 
rence  de  système  avec  des  parcelles  de  systèmes  répi 
gnants  entre  eux,  marié  le  sentiment  à  la  raison,  dei 


^1)  Les  Graiids  écrivains  français.   Victor  (_'ovsiii,    par  M.  Jul 
Simon.  — 1  vol,  Paris,  1887.  Hacliette  et  C'«. 
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'.onjoiuts  malgré  eux,  qui  ne  devaleut  pas  tarder  à 
livorcer?  Quoi  encore?  Que  ce  n'élait  pas  un  pliilo- 
lophe,  mais  un  orateur  en  philosophie?  Ai-jc  bien 
întendu,  grands  dieux!  Vous  le  traitez  si  durement, 
ui,  mon  maître  véuérc!  Vous  êtes  bien  cruels,  messieurs. 
Et  il  proteste  ainsi,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
:omme  s'il  assistait  à  une  profanation  sacrilège.  Et 
nous,  le  voyant  pleurer  comme  Antoine  sous  le  coips 
de  César,  nous  disons  comme  les  plébéiens  accourus 
îu  Forum  :  «  Le  bon  cœur!  voyez-vous  comme  il 
pleure!  En  vérité,  César  a  été  injustement  percé, 
et  ce  Brutus  et  ce  Cassius  ont  frappé  notre  véritable 
ami!  » 

Tel  est  l'effet  du  pathétique  et  des  artifices  oratoires. 
Nous  sommes  tentés  de  nous  écrier.  Eu  vérité,  Victor 
Cousin  était  un  grand  philosophe  !  Mais  remettons- 
nous  de  notre  émotion  ;  écoulons  de  sang-froid  M.  Si- 
mon, qui,  après  s'être  essuyé  les  yeux,  discute,  et  nous 
verrons  qu'il  ne  nous  en  demandait  peut-être  pas  tant. 
[1  reconnaît  que  Victor  Cousin  se  mit  assez  tard  aux 
études  philosopliiques,  qu'il  y  renonça  d'assez  bonne 
heure  ;  qu'il  y  avait  des  lacunes  dans  ses  connaissances  ; 
qu'il  avait  traduit  Platon  —  présidé  à  la  traduction  se- 
rait peut-être  plus  exact,  —  mais  qu'il  n'avait  pas  lu 
A.ristote;  qu'il  ne  pénétra  pas  bien  à  fond  les  philoso- 
phes allemands,  n'ayant  de  leur  langue  qu'une  con- 
naissance imparfaite,  acquise  hâtivement  et  sur  le 
lard.  Enfin  d'autres  concessions  encore,  car  M.  Jules 
simon  ne  veut  jamais  trop  prouver;  si  bien  que  nous 
-etenons  ce  cri  de  :  «  Grand  philosophe  !  »  dont  nous 
lUions  saluer  l'ombre  de  Victor  Cousin.  Simplement 
Qous  disons  :  «  Promoteur  du  mouvement  et  des  étu- 
ies  philosophiques  en  France,  excitateur  d'esprits.  » 
C'est  tout  ce  que  voulait  en  réalité  nous  faire  dire 
M.  Jules  Simon,  l'un  de  ces  excités. 

Et  si  notre  enthousiasme  éclatait  plus  bruyamment 
30ur  le  père  en  philosophie  de  M.  Jules  Simon,  je  me 
lemande  si  nous  réjouirions  vivement  le  cœur  du 
ils.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  avec  lui  il  me  semble 
[u'il  y  a  toujours  une  certaine  distance  entre  ce  qu'il 
1  l'air  de  vouloir  et  ce  qu'il  veut  en  réalité.  Et  tenez, 
mici  qu'il  nous  demande  de  protester  contre  les  rail- 
leries dont  Victor  Cousin  a  été  assailli  lorsqu'il  se  con- 
stituait le  chevalier  servant  des  belles  dames  du 
xvji"  siècle.  Eh  bien,  tout  en  paraissant  révolté  de  ces 
plaisanteries,  M.  Jules  Simon  les  réédite  avec  complai- 
sance. Il  a  un  œil  qui  s'indigne  et  un  autre  qui  sourit. 
C'est  de  même  encore  qu'il  vante  le  zèle  du  grand  ar- 
bitre des  destinées  de  ses  élèves;  en  même  temps 
il  laisse  entrevoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  protection 
de  tyrannie  etd'humeur  autoritaire.  Victor  Cousin  était 
le  colonel  d'un  régiment  (ju'il  voulait  discipliné  et 
soumis,  prêt  à  obéir  au  moindre  signe.  Aux  jours  de 
bataille,  il  couvrait  ses  soldats  de  sa  responsabilité,  les 
protégeait  contre  les  coups  de  crosses  laïques  ou  épis- 
copales;  mais  là  encore  entrait  je  ne  sais  quel  esprit 


de  domination  souveraine.  Le  colonel  semblait  dire  : 
La  philosophie,  c'est  moi.  Et  si  M.  Jules  Simon  (itait, 
parmi  ses  soldats,  celui  dont  le  colonel  était  le  plus 
lier,  il  n'était  pas  le  plus  chéri  parce  qu'enfin  il  tenait 
à  ne  pas  aliéner  toute  son  indépendance,  n'acceptait 
pas  aveuglément  la  consigne  et  manifestait  des  vel- 
léités d'insoumission. 

Toute  la  partie  de  ce  volume  qui  est  consacrée  au 
colonel,  au  régiment  et  aux  batailles  abonde  en  anec- 
dotes piquantes.  Elle  est  charmante.  Que  serait-ce  si, 
au  lieu  de  les  lire,  ces  anecdotes  figées  sur  le  papier, 
vous  les  aviez  entendu  raconter  par  M.  Jules  Simon,  les 
jouant  et  les  mimant  avec  malice,  comme  je  les  lui  ai 
entendu  jouer  la  plupart,  il  y  a  bien  longtemps,  hélas  ! 
C'était  eu  ISdl),  au  moment  où  la  politique  distrayait 
déjà  M.  Simon  de  la  philosophie.  Ses  conférences  à 
l'École  normale  étaient  souvent  remplacées  par  des 
causeries  familières  où  étaient  évoqués  les  souvenirs. 
Quelle  fête  pour  nous  !  Et  la  joie  était  d'autant  plus  vive 
que  le  ravissant  causeur  n'était  pas,  comme  aujourd'hui, 
tout  disposé  à  la  bienveillance.  Tel  nom  qu'il  prononce 
à  présent  avec  déférence  et  presque  avec  respect  était 
articulé  alors  avec  une  ironie  qu'accentuaient  encore 
le  sourire  et  legeste.  —  On  croyait  entendre  l'accent  du 
commandement  du  colonel  intraitable  et  l'accent  de 
soumission  résignée  de  tel  soldat  qui  obéissait  en  sou- 
pirant. Il  y  avait  notamment  l'histoire  du  philosophe 
malgré  lui,  allant  supplier  son  chef  tous  les  huit  jours 
de  le  licencier  en  le  versant  dans  un  autre  cadre,  his- 
toire ou  grammaire  :  «  Je  vous  assure,  colonel,  que 
je  ne  suis  point  né  pour  la  philosophie  —  Je  vous  dis, 
moi,  que  vous  êtes  un  philosophe.  —  Je  ne  serai  jamais 
qu'un  mauvais  philosophe!—  Mais  non,  un  très  pré- 
sentable philosophe  —  Oh!  colonel,  très  médiocre, 
très  médiocre!  »  Et  le  narrateur  ajoutait  en  clignant  de 
l'œil  :  ('  Il  a  bien  montré  depuis  que  c'était  lui  qui  était 
dans  le  vrai.  »  Et  nous  de  rire  et  de  demander  encore 
d'autres  anecdotes,  encore,  encore!  Ce  qui  n'empêchait 
pas  notre  maître  très  aimé  d'improviser  de  temps  à 
autre,  les  jours  où  il  n'étail  pas  en  humeur  d'anecdotes, 
des  leçons  sur  un  sujet  qu'on  lui  indiquait  au  moment 
même,  et  ces  leçons,  très  sérieuses,  très  substantielles, 
étaient  de  petites  merveilles.  Nous  étions  tous  sous  le 
charme,  et  Dieu  sait  pourtant  que  nous  étions  des  au- 
diteurs très  exigeants  et  très  difflciles,  comme  on  l'est 
volontiers  à  cet  âge  de  présomption  dédaigneuse  et 
d'excessif  contentement  de  soi. 

Si  M.  Jules  Simon  veut  que  dans  M.  Cousin  nous 
admirions  le  philosophe  sans  nous  enthousiasmer 
outre  mesure  et  que  nous  aimions  l'homme  sans  avoir 
pour  lui  de  l'engouement,  il  est  un  point  sur  lequel  il 
le  condamne  très  nettement.  C'est  sur  l'acceptation 
des  faits  accomplis,  l'assentiment  donné  au  succès, 
l'admiration  toute  prête  pour  les  coups  de  force  qui 
ont  réussi.  Ici  aucun  artilice  pour  voiler  à  demi  la 
pensée,  pour  faire  comprendre  un  peu  plus  ou  un  peu 
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moins  qu'on  ne  dit.  La  généreuse  révolte  que  provoque 
cil  ce  canii- passionné  pour  la  liberté  vraie,  plein  d'un 
profond  respect  pour  la  dignité  humaine,  tout  acte  de 
violence,  toute  compression  brutale,  éclate  ici  sans 
détours.  Ce  n'est  l'instant  ni  des  habiletés  de  langage 
ni  des  artifices  de  style.  Cette  protestation  du  droit 
vaincu  contre  la  force  triomphante,  personne  plus  que 
M.  Jules  Simon  n'était  en  droit  de  la  faire  entendre.  H 
eût  pu,  lui  victime  volontaire  du  coup  d'État  du  2  Dé- 
cembre, évoquer  ce  glorieux  souvenir  et  se  donner 
comme  exemple.  Avec  une  modestie  qui  est  vraiment 
touchante,  il  se  contente  de  dire  :  «  .le  donnai  ma  dé- 
mission. »  Eh  bien  non,  il  a  fait  plus,  le  jour  où,  de- 
vant un  auditoire  frémissant,  dans  la  grande  salle  de 
la  Sorbonne,  il  s'est  écrié  :  «  Quand  le  peuple  tout  en- 
tier, assemblé  dans  ses  comices,  ratifierait  cette  infamie, 
voici  l'homme  qui  protestera!  »  Et  il  l'a  dit,  sachant 
qu'il  s'exposait  à  être  conduit  à  Mazas  et  déporté  le  soir 
même.  C'est  une  glorieuse  page  de  sa  vie  et,  s'il  lui 
plaît  de  l'oublier,  nous  du  moins  ne  l'oublions  pas. 

Ai-je  signalé  tout  ce  qu'il  y  a  d'instructif,  d'original, 
d'intéressant  ou  de  piquant  dans  ce  volume  qui  m'a 
charmé?  Non  sans  doute,  car  je  n'ai  pu  qu'indiquer 
les  lignes  générales  et  évoquer  quelques  souvenirs.  Il 
faut  ajouter  du  moins  qu'il  n'est  nullement  didactique 
et  académiiiue.  C'est  une  causerie,  et  l'on  sait  qu'il  n'y 
a  pas  de  plus  séduisant  causeur  que  M.  Jules  Simon. 
Si  toute  la  collection  répond  à  ce  volume  qui  l'inau- 
gure si  heureusement,  on  peut  lui  prédire  un  éclatant 
succès. 


n. 


Il  ne  faut  s'étonner  de  rien  avec  M.  Arsène  Iloussaye. 
On  sait  que  sa  fantaisie  ne  consistera  jamais  à  courir 
les  sentiers  battus.  On  sait  qu'ayant  de  l'esprit  à  re- 
vendre, il  en  met  partout,  le  dépensant  à  tout  propos 
et  même  hors  de  propos.  Donc  il  y  aurait  quelque 
candeur  à  lui  demander  une  œuvre  régulièrement 
construite,  bien  équilibrée,  formant  un  tout  homo- 
gène ;  plus  encore  à  le  prier  de  nous  amuser  sans  nous 
scandaliser  de  temps  à  autre.  Donnons-lui  d'avance 
toute  licence,  à  lui  et  à  sa  Madcnne  Lucr'ccc  (1).  Elle  a 
toute  la  dépravation  d'esprit  et  commet  toutes  les  dé- 
bauches d'imagination  de  nos  moins  rigides  contem- 
poraines ;  en  même  temps  c'est  une  sœur  de  la  Lucrèce 
antique,  puisque,  comme  elle,  elle  se  tue  et  pour  la 
même  raison.  A  côté  d'elle  vous  voyez  une  soubrette 
échappée  du  théâtre  de  Marivaux  ;  ne  cherchez  pas  à 
concilier  ces  contradictions  ni  à  expliquer  ces  anachro- 
nismes.  Tout  cela  est  ainsi,  de  par  le  caprice  de 
M.  Houssaye.   Sur  le  même  plan  que  son  héroïne  il 


(1)  Madame   Lucrèce,  par  M.   Arsène  Houssujo.  —  1    vol.  Paris 
■1887.  G.  Cliarpeiiliei-  et  Ci". 


place  une  autre  femme  qui  est  absolument  étrangcic  à 
l'action,  mais  qui  sert  pour  le  contraste.  Tandis  (juc 
Lucrèce,  qui  aime  ;'i  approcher  du  feu  cl  à  s'en  retirer 
à  l'instant  où  elle  va  sentir  le  roussi,  a  pour  devise: 
Partir  et  s'arrêter  en  chemin,  l'autre  honnête  dame  a.'' 
pour  devise  :  Arriver,  mais  ne  pas  faire  un  long  séjour. 
Elle  veut  connaître  toutes  les  gaietés  de  l'amour; à 
peine  en  est-elle  instruite,  qu'elle  a  horreur  du  péché 
commis.  Horreur  sur  l'instant,  car,  le  lendemain  soir, 
elle  tentera  une  nouvelle  expérience,  sauf  à  se  repentir 
le  lendemain  matin.  Le  contraste  est  si  complet  qu'il 
ne  semble  pas  absolument  vraisemblable  ni  naturel; 
mais,  si  vous  allez  maintenant  demander  à  M.  Arsène 
Houssaye  le  naturel  et  le  vraisemblable  !  Quand  Lucrèce 
a  succombé  sous  l'inHuence  d'un  verre  devin  de  Cham- 
pagne —  voyez  à  quoi  tenait  la  vertu  de  Lucrèce,  — 
elle  se  suicide  pour  se  punir.  Très  bien,  dites-vous,  et 
vous  croyez  l'histoire  finie  ?  Nullement,  elle  recom- 
mence, car  Lucrèce  a  une  nièce  qui  devient  l'héroïne 
d'une  nouvelle  aventure.  Il  est  heureux  qu'il  n'y  ait  pas 
d'autres  nièces  ou  encore  des  cousines,  car  il  n'y  au- 
rait pas  de  raison  pour  que  le  roman  ne  se  prolon- 
geât pas  jusqu'à  extinction  complète  de  toute  la  famille. 

Et  je  ne  m'en  plaindrais  <iu'à  moitié,  après  tout.  N'y 
a-t-il  pas  dans  tout  cela  des  fantaisies  étincelantes,  des 
variations  sur  toutes  les  espèces  connues  d'amour? 
N'y  a-t-il  pas  des  aperçus  ouverts  sur  toutes  les  ques- 
tions imaginables  et  quelques  autres  encore?  Le  tout 
n'est-il  pas  d'un  style  vif,  capricieux,  plein  d'inat- 
tendu? N'y  trouve-t-on  pas  des  pages  qui  plairont  aux 
délicats,  et  d'autres  devant  lesquelles  se  seraient 
pâmées  d'aise  Cathos  et  Madelon?  Si  tous  les  person- 
nages font  trop  d'esprit,  n'en  ont-ils  pas? 

A  ces  causes,  ouï  le  réquisitoire  fait  par  nous,  ouïe 
la  défense  présentée  par  nous  également,  condamnons 
ledit  roman  à  faire  amende  honorable  aux  saintes  lois 
de  ce  genre  manifestement  méconnues,  et,  par  com- 
pensation, lui  accordons  une  petite  couronnede  fleurs 
artificielles.  Le  tout  sans  dépens.  Qu'en  dis-tu, 
Mi  nos? 


111. 


M.  Victor  Pittié  dédie  à  la  mémoire  de  son  père,  le 
poète  regietté,  un  petit  volume  de  vers  qui  mérite 
d'être  signalé  :  Jeunes  chansons  (1)  sont  un  très  hono- 
rable début. 


Poiiil  de  luth,  à  peine  un  hautbois  I 
Point  de  poèmes,  des  chansons  : 
Ces  petits  vers  sjiit  des  pinsons. 
Des  pinsons  qui  chantent  sous  bois. 


(1)    Jeunes  chansons,    par  M.  Victor  Pitlié. 
Alphonse  Lemeire. 


1  vol.  Paris,  18S7. 
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Leur  voix  est  encore  un  peu  frêle  ;  mais  elle  est  franche. 
Le  jeune  poète  cherche  ses  motifs  dans  les  sincères 
émotions  de  son  cœur  et  parfois  dans  les  doubles  aspi- 
rations d'une  nature  qui  lui  semble  complexe  et 
comme  hésitante.  Elle  a  des  élans  vers  le  ciel,  le  soleil, 
la  voûte  azurée;  puis  elle  se  sent  attirée  vers  l'abîme 
et  les  ténèbres.  Quel  sera  le  dénouement  de  ce  petit 
drame  intime?  Heureux,  souhaitons-le,  car  nous  avons 
assez  de  pessimistes.  Et  lui-même  le  désire  aussi,  et  il 
fait  tous  ses  efforts 

Pour  sauver  les  débris  de  ses  jeunes  années. 

Eh  bien,  alors,  bon  espoir! 

Maxime  Gaucher. 


THEATRE-FRANÇAIS 
«  Raymonde  »  (1) 

Quand  parut  la  très  gracieuse  Nouvelle  de  Raymonde, 
dont  M.  Morand  a  aidé  M.  Tlieuriet  à  tirer  une  comé- 
die, je  me  souviens  que  j'étais  encore  un  collégien, 
préparant  mon  baccalauréat  de  philosophie  dans  un 
coin  de  province.  Je  prenais  cet  examen  fort  au  sé- 
rieux; je  n'imaginais  pas  qu'on  prtt  y  apporter  trop 
de  préparation;  aussi,  en  dehors  des  manuels  et  des 
auteurs  désignés  au  programme,  je  faisais  ce  que  l'on 
appelle  des  «  lectures  ".  Parmi  les  recueils  sérieux  que 
j'explorais  alors  avec  une  ardeur  juvénile,  la  Hrvue  des 
Deux  Mondes  était  en  première  ligne,  car,  avec  elle,  lors- 
que j'étais  las  délire, crajon  en  main, quelque  substan- 
tiel article  d'histoire,  de  littérature  ou  de  morale,  je  n'a- 
vais qu'à  sauter  une  douzainée  de  feuillets  pour  tom- 
ber à  pieds  joints  en  plein  pays  romanes([ue.  Et  mon 
pauvre  cerveau  de  collégien  abruti  jouissait  délicieu- 
sement de  la  confusion  de  toutes  ces  idées  avec  toutes 
ces  images,  de  la  salade  du  subjectif  avec  le  pitto- 
resque, des  mœurs  des  tribus  du  Far-West  avec  les 
manèges  des  amoureux. 

C'est  ainsi  qu'en  des  minutes  exquises  d'école  buis- 
sonnière  j'ai  lu  jadis  l'aventure  de  Itaymondr  .  lu 
sans  queue  ni  tête,  la  fin  avant  le  commencement,  le 
milieu  en  posl-scriptum,  au  hasard  de  la  page  ouverte 
et  des  phrases  de  dialogue  qui  m'accrochaient  l'œil. 
Or  voici  le  souvenir,  net  dans  la  confusion  de  l'en- 
semble, que  j'avais  gardé  de  cette  idylle. 

Par  un  soir  d'orage,  à  travers  un  bois  d'automne, 
une  belle  jeune  fille,  rousse  comme  les  charmilles, 
rousse  comme  les  coteaux  qu'on  apercevait  au  !)out 
des   avenues    de    la  forêt,    courait,   sanglotant    dans 

(I)  Comédie  en  «luatre  actes  de  MM.  André  'l'hcuriot  et  Morand. 


la  campagne,  vers  un  asile  inconnu.  Ai-je  lu  dans  ce 
temps-là  la  Nouvelle  de  M.  Theuriet  tout  entière?  Me 
suis-je  jamais  rendu  compte  des  motifs  de  la  douleur 
qui  faisait  battre  à  si  grands  coups  le  cœur  tumultueux 
de  Raymonde  dans  son  blanc  corsage  de  jeuue  fille? 
Ai-je  jamais  su  quelle  consolation,  quel  apaisement 
elle  allait  chercher  ainsi  à  travers  bois,  bramant  dans 
les  taillis  comme  une  biche  blessée?  Je  ne  pourrais  le 
dire  aujourd'hui,  car  la  seule  impression  forte  que  j'aie 
gardée  de  Raymonde,  c'est,  comme  je  vous  le  disais,  ce 
camaïeu  :  la  fille  rousse  fuyant  à  travers  les  bois 
roux. 

Donc,  quand  j'ai  su  que  M.  Theuriet  se  proposait  de 
mettre  sa  Raymondeh  la  scène, je  me  suis  réjoui.  Enfin, 
me  disais-je,  je  vais  apprendre  pourquoi  cette  belle 
fille  pleurait  et  ce  qu'elle  faisait  dans  les  bois,  en  toi- 
lette de  l'we  o'clock  lea,  à  Une  heure  aussi  indue.  A 
présent,  je  suis  instruit  de  ce  que  j'ignorais.  Je  n'en 
suis  pas  plus  heureux,  au  contraire;  je  regrette  ma 
fugitive  et  poétique  vision  d'autrefois. 

Je  me  suis  souvent  entendu  répondre  par  des  paysa- 
gistes à  qui  je  reprochais  d'avoir  peint  après  coup, 
dans  leur  toile,  de  petits  personnages  —  vagues  nym- 
phes, paysans  d'opéra-coraique,  simples  bonshommes 
qui  venaient  troubler  de  leur  inutile  présence  ce  beau 
rêve  que  fait  la  nature  quand  elle  est  toute  seule,  — 
je  me  suis,  dis-je,  souvent  entendu  répondre  ceci  : 

«  Si  nous  n'avions  pas  mis  une  blouse  de  facteur 
au  coin  de  cette  masure,  un  jupon  rouge  dans  ce  sen- 
tier, une  nudité  au  bord  de  cet  étang,  jamais  nous  n'au- 
rions vendu  notre  toile.  Le  public  qui  achète  des  ta- 
bleaux veut,  avant  tout,  un  sujet.  H  n'y  a  pas  do  sujet 
quand  on  voit  les  seuls  nuages  se  réfléchir  dans  le  mi- 
roir d'un  étang  ou  les  peupliers  frissonner  de  peur  à 
la  tombée  du  crépuscule.  » 

Je  liens  que  M.  Theuriet  est,  sinon  exclusiveraenl,  du 
moins  avant  tout,  un  paysagiste.  11  n'y  a  que  Diaz  qui 
ait  peint  comme  lui  les  bois  d'automne,  les  soleils  cou- 
chants au  bout  des  avenues  de  forêts  qui  changent  en 
coulées  d'or  les  jonchées  de  feuilles  mortes,  les  rayons 
obliques  qui  ricochent  d'un  tronc  à  l'autre.  Sous  ces 
dômes  de  verdures  rouillées,  M.  Theuriet  promène  son 
àme,  plus  mélancolique  que  désolée,  sa  rêverie  at- 
tristée du  spectacle  des  choses  qui  finissent,  sa  ten- 
dresse un  peu  douloureuse.  Et  toute  son  œuvre,  prose 
et  poésie,  me  paraît  le  commentaire  de  ces  deux  vers, 
écrits  à  trois  cents  ans  de  distance,  l'un  par  un  rude 
soldat,  d'Aubigné,  l'autre  par  un  poète  sceptique, 
Alfred  de  Vigny.  Le  premier  de  ces  vers  parfume  les 
Traf/iqucs  de  son  odeur  capiteuse  de  fleur  d'arrière- 
saison  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  aulre  exquise. 

L'autre  éveille  dans  nos  cœurs  je  ne  sais  quelle  pitié 
sonore  pour  tout  ce  qui  meurt,  arbres  et  héros.  C'est 
le  dernier  vers  du  lloland  ii  Honcewu.v  : 
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Dieu!  qtio  le  hod  du  cor  est  triste  au  fond  des  bols! 

La  splendoiir  d'un  Ici  d(''cor  t^crnso  riioiiune;  il  n'y 
devrait  llpiurer  i]ue  comme  un  l'tro  muet,  muet  comme 
les  chevreuils,  comme  loules  les  hétes  qui  vivent  dans 
ces  taillis,  sous  ces  ramures.  Kt  je  suis  sûr  que  si 
M.  Tlieuriet  n'était  préoccupé  que  de  son  rêve,  jamais 
il  n'aurait  permis  à  des  acteurs  humains  de  venir 
troubler  le  silence  de  sa  forêt  hien-aimée.  Mais  ici  le 
poète  intime  est  doublé  d'un  auteur  qui  fait  des  livres 
et  qui  souhaite  qu'on  les  lise.  Cet  auteur-l;'i  —  comme 
nos  paysasisics  —  sait  bien  que  les  lecteurs  ne  se  con- 
tentent point  d'entendre  bramer  les  cerfs  et  craquer 
les  feuilles  mortes,  qu'il  leur  faut  les  bavardages  du 
dialogue,  la  présence  de  l'homme,  une  intrigue 
d'amour.  M.  Tlieuriet  s'est  donc  résigné  à  faire  alterner 
ses  descriptions  avec  les  déveioppemenls  d'une  petite 
aventure  dramatique.  Par  nature,  il  n'était  que  Sylvain  : 
ce  sont  les  exigences  du  métier  qui  l'ont  fait  psycho- 
logue. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Ces  personnages  de 
M.  Theuriet,  crayonnés  d'une  main  un  peu  tremblante, 
ne  m'ont  jamais  paru  ni  bien  vivants  ni  bien  vrais.  Ils 
n'ont  point  de  u  dessous  solides  »,  ce  sont  des  bons- 
hommes de  paysagiste.  Mais  du  moins  ils  ne  sont 
jamais  vêtus  de  couleurs  tapageuses;  ils  portent  la 
livrée  mélancolique  du  décor;  ils  en  font  partie;  ils 
demeurent  noyés  dans  son  atmosphère,  dans  sa 
bruine,  qui  vaporise  leurs  contours  et  leur  donne,  à 
défaut  du  relief  et  du  mouvement,  une  gn'ice  vraiment 
poétique. 

Il  me  sembleque  l'exacte  connaissance  de  son  propre 
talent  aurait  dû  détourner  M.  Theuriet  d'aborder  le 
théâtre  :  là,  en  effet,  ses  dons  heureux  ne  le  servent 
guère.  Dans  la  pièce  que  nous  avons  vu  jouer  l'autre 
jour,  qu'est-il  demeuré  des  charmantes  descriptions 
de  M.  Theuriet,  de  ces  paysages  qui  font  à  chaque 
scène  comme  une  introduction  haruiouieuse  par  où 
l'âme  est  préparée  à  l'audition  du  motif  dramatique 
qui  suit?  On  nous  fait  voir  trois  décors  délicieux  de 
MM.  Courtois,  Rubé  et  Chaperon.  Supposons  que  ces 
artistes  aient  brossé  leurs  toiles  avec  un  scrupule  mi- 
nutieux, que  la  grande  cuisine  du  garde  forestier  Ver- 
dier  soit  établie  fidèlement  d'après  la  description  du 
roman,  que  la  cheminée,  les  bahuts,  les  pots  de  confi- 
ture aient  été  mis  exactement  dans  les  places  indiquées 
par  M.  Theuriet,  cela  ne  sert  pas  à  grand'chose,  car 
l'impression  qu'un  spectateur  reçoit  d'un  décor  n'est 
point  à  comparer  à  celle  d'un  lecteur  en  face  d'une 
description  qui  le  touche.  Ainsi  la  vue  de  la  jolie 
maison  verte  où  Raymonde  habite  avec  ses  parents  et 
de  la  salle  de  la  vieille  abbaye  où  loge  ce  misanthrope 
de  M.  Noël  ne  nous  apprend  rien  de  précis  sur  les 
habitudes,  sur  les  mtuurs,  surtout  sur  le  naturel  de 
leurs  hôtes.  Il  ne  faut  pas  demander  à  la  mise  en  scène 
d'exprimer  ce  qu'elle  ne  peut  dire.  Des  toiles  peintes, 


si  bien  peintes  qu'on  les  imagine,  n'aident  point,  au 
théâtre,  h  comprendre  des  caractères  insuffisamment 
dessinés. 

Déjà,  dans  le  roman  de  Hmjnvmle,  c'est  un  peu  le 
défaut  des  personnages.  Quand  on  les  sort  de  leur  mi- 
lieu spécial,  de  cette  atmosphère  bruineuse  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qu'on  les  expose  au  jour  cru 
de  la  rampe,  ils  manquent  de  relief  et  de  préci- 
sion. Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  romanesque,  de  fou,  de 
généreux  dans  le  caractère  de  Raymonde  de  la  Trem- 
blaye,  qui  préfère  Antoine  Verdier,  le  (ils  des  fores- 
tiers, à  M.  Osmin  de  Préfontaine  parce  ([ue  l'un  est 
pauvre,  l'autre  riche,  l'un  fils  de  ses  œuvres,  l'autre 
de  ses  nobles  aïeux,  mais  surtout  parce  que  M.  et  M"^''  de 
la  Tremblaye  désirent  voir  leur  fille  épouser  Osmin  et 
ne  veulent  pas  entendre  parler  d'Antoine  —  tout  cela 
s'embrouille  à  la  scène,  devient  disparate  et  confus. 
Avec  tout  son  art,  sa  grâce  peut-être  un  peu  mûre  et 
trop  savoureuse  pour  jouer  une  fille  aussi  jeune  que 
Raymonde,  M Blanche  Baretia  n'a  pu  réussir  à  don- 
ner au  personnage  la  clarté  et  l'unité  qui  lui  manquent. 

Pour  les  autres  rôles,  ils  ont  une  inconsistance  d'om- 
bres chinoises.  Aussi,  dans  quinze  jours,  je  ne  me 
souviendrai  certainement  plus  d'Antoine;  c'est  un 
amoureux  quelconque;  je  le  confondrai  avec  tous  les 
autres  Valères  auxquels  j'ai  déjà  vu  M.  Lebargy  prêter 
son  élégance  et  le  charme  de  sa  voix.  —  Pour  M.  et 
M'"'  de  la  Tremblaye,  je  ne  sais  déjà  plus  quels  ils 
sont  :  l'homme  est  tout  à  fait  insignifiant;  la  femme 
n'est  qu'une  personne  acariâtre  qui  a  la  main  leste 
et  qui,  ayant  été  malheureuse  en  ménage  au  point  de 
planter  là  son  mari,  M.  Noël,  pour  devenir  la  maîtresse 
de  M.  de  la  Tremblaye,  devrait  bien,  puisqu'elle  dit 
aimer  sa  fille  et  qu'elle  n'est  point  méchante,  ne  pas 
chercher  à  marier  Raymonde  de  force  à  ce  M.  Préfon- 
taine que  Raymonde  n'aime  pas.  —  iVI.  Noël  lui- 
môme,  le  misanthrope-herboriste,  qui  ne  manque 
point  d'originalité  dans  le  roman,  n'est  plus,  à  la  scène, 
qu'un  maniaque  plaisant. 

De  tous  les  personnages  àe  Raymonde,  celui  qui  perd 
le  moins  à  monter  sur  les  planches,  c'est  certainement 
le  gentilhomme  campagnard  Osmin  de  Préfontaine. 
Je  ne  sais  pas  s'ils  sont  très  nombreux,  les  gens  simples 
qui  se  dévouent  sans  éclat  et  savourent  toute  leur  vie, 
dans  le  secret  de  leur  cœur,  l'arrière-goût  de  leur  sa- 
crifice. Il  y  en  a  pourtant  quelques-uns  de  par  le 
monde,  plus  qu'on  ne  croit.  M.  Theuriet  cherche,  dé- 
couvre, aime  ces  ignorés.  Ils  lui  plaisent  par  leur  dis- 
crétion, par  leur  mutisme,  par  cette  bonté  qu'ils  dissi- 
mulent avec  une  sorte  de  pudeur,  par  le  parfum  de 
leur  modestie.  M.  Theuriet  sait  les  mots  qu'il  faut  dire 
à  ces  timides  pour  leur  donner  confiance.  Il  les  con- 
fesse, il  entre  très  avant  dans  leur  cœur,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  les  peint  dans  ses  livres  avec  une  vérité  d'ac- 
cent qui  fait  taire  notre  scepticisme. 

De  même,  au  théâtre,  c'est  parce  que  le  personnage 
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de  M.  de  Préfontaine,  où  M.  de  Féraudy  a  paru  excel- 
lent, est  d'une  observation  plus  solide,  d'une  psycho- 
logie plus  rare  que  le  reste,  que  le  public,  dans  l'ob- 
scurité du  dénouement  delà  pièce,  a  été  surtout  énui 
du  sacriflce  généreux  de  cet  honnête  garçon  qui  aime 
Raymonde  assez  tendrement  pour  renoncer  à  l'épouser 
et  pour  lui  faire  du  bonheur  à  ses  dépens. 

Je  l'ai  ap|)laudi  comme  tout  le  monde,  cet  Osmin  de 
Préfontaine;  mais,  tout  au  fond  de  mon  cœur,  je  lui 
tiens  rancune  d'avoir  détourné  à  son  profit  l'intérêt 
que  je  portais,  avant  d'avoir  vu  la  pièce,  à  la  belle 
jeune  fille  rousse  qui  court  échevelée  à  travers  les  bois 
roux. 

Hugues  Le  Roux. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Très  loin,  passé  le  viaduc  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, dans  une  rue  neuve  et  déserte,  on  découvre  sou- 
dain le  cimetière  d'Auteuil.  Il  est  petit,  toujours  rempli 
de  ileurs  et  souriant.  J'y  vais  quehiuefois.  Les  cime- 
tières sont  une  jolie  promenade;  ils  ne  m'attristent 
point  parce  que  je  ne  crois  pas  à  la  mort;  ils  m'at- 
tirent parce  qu'on  a  quelque  chance  de  rencontrer 
sur  des  visages  humains,  là  plutôt  qu'ailleurs,  les 
signes  d'une  émotion  vraie,  spectacle  que  j'aime. 

En  errant,  hier,  à  Auteuil,  parmi  les  tombes  toutes 
entretenues  pieusement  et  chargées  de  Heurs  fraîches, 
je  fus  frappé  d'en  voir  une,  une  seule,  absolument  nue 
et  abandonnée.  C'était  un  monument  d'un  gothique 
apocryphe  et  sans  grâce.  La  borne  où  se  lisait  le  nom 
était  cassée  en  deux;  sur  le  morceau  encore  debout  on 
déchiffrait  assez  bien  : 

BARTII... 

Mort  en  1857. 

L'autre  morceau,  renverse'-  à  plat  sur  la  pierre  tom- 
bale, complétait  l'inscription  : 

...KLKMY. 

^é  en  nn'î. 

Cette  sépulture  était  celle  de  Rarlhélemy  le  poète, 
l'auteur  de  la  AimrsK,de  la  VUlHiadc,  A^,  NajioUvn  m 
lù/ypli:,  l'éternel  associé  de  Méry.  Pauvre  Yorick!  Il 
était  admirablement  beau,  aussi  beau  que  Ryron;il 
avait  cette  facilité  native  des  Méridionaux  qui  donne 
souvent  aux  gens  du  Nord  rillusion  du  génie;  vers 
1«.U),  il  soulevait  ou  calmait  l'opinion;  les  hommes 
l'admiraient,  les  femmes  l'adoraient;  il  avait  des  dettes 
de  prince  et  des  amitiés  de  pauvre  diable;  il  était 
insolent  avec  Lamartine  et  brutal  avec  le  peuple,  qui 


l'en  idolâtrait  davantage;  bref,  il  avait  combiné,  pour 
rendre  sa  vie  brillante  et  enviable,  les  voluptés  du 
dandy  avec  celles  du  poète,  du  chef  d'opposition  et  du 
satiriste  sanglant;  il  se  sentait  intelligent,  il  se  savait 
aimé,  craint,  détesté.  Heureux  Yorick!  —  il  disparut 
assez  misérablement,  et,  trente  ans  après,  il  ne  se 
trouve  pas  un  ami  de  sa  mémoire  pour  faire  la  toi- 
lette de  son  tombeau. 

Si  je  connaissais  encore  quelque  part  un  lecteur  de 
Barthélémy,  je  lui  donnerais  avis  de  cette  disgrâce. 
—  Mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  pas  s'adresser  à  la 
Société  des  gens  de  lettres?  Les  écrivains  sont  toujours 
sympathiques  à  ceux  de  leurs  confrères  qui  sont 
morts.  Ce  n'est  pas  une  grosse  affaire  :  quelques  poi- 
gnées de  plâtre  et  une  demi-journée  de  maçon,  c'est 
tout.  Il  me  semble  que  les  lettres  doivent  cette  aumône 
et  ce  souvenir  à  un  des  leurs. 

Eh  bien,  non  !  j'ai  tort  :  les  lettres  ne  lui  doivent  que 
le  mépris  et  l'oubli. 


Parbleu!  comme  on  devient  suranné  en  parlant  de 
ces  hommes  surannés!  Nos  idées  mettent  une  perruque 
et  un  col  de  crin.  Mépris,  oubli  :  que  ces  mots  sonnent 
creux!  Je  viens  d'être  assez  ridicule  et  artificiel.  En  vé- 
rité, ce  serait  se  faire  remarquer  aujourd'hui  que  de 
mépriser  quelqu'un.  Il  est  bien  peu  de  rencontres  où 
l'ironie  ne  sulûse  pas.  Et  puis  voici  la  grande  question  : 
Avait-il  du  talent?  Du  talent,  c'est-à-dire  la  seule  chose 
que  les  hommes  puissent  mettre  en  équilibre  avec  la 
beauté  des  femmes,  la  seule  chose  qui  intéresse  celles- 
ci,  qui  impose  à  ceux-là  et  qui  fasse  presque  tout  par- 
donner. 

Barthélémy  en  avait.  Je  viens  de  feuilleter  ses  huit 
volumes  de  vers  :  ils  sont  plus  qu'agréables.  Ce  sont, 
par  malheur,  des  vers  de  circonstance,  comme  ceux 
que  M.  Albert  Millaud  publie  dans  le  Fiijaro,  mais  un 
peu  plus  éloquents.  La  verve,  l'entrain  y  emportent 
beaucoup  d'imperfections;  on  reconnaît  un  compatriote 
de  M.  Clovis  Hugues.  Si  l'on  voulait  pourtant  chercher 
celui  de  nos  contemporains  qui  donnerait  la  plus  juste 
idée  de  Barthélémy,  c'est  M.  liichei)in  que  je  nommerais. 
Il  y  a  chez  tous  deux  la  même  pratique  hardie  du  vers, 
la  même  orgie  de  rhétorique,  le  même  fiot  de  langage 
orné,  alimenté  par  les  mêmes  sources  classiques,  la 
même  absence  de  fond  personnel  et  de  doctrine.  Ima- 
ginez un  Richepin  antérieur  à  ce  grand  détraquement 
de  la  sensibilité  qui  uous  travaille  tous,  un  Richepin 
moins  faune  et  moins  satyre,  mais  tout  aussi  baladin, 
un  Richepin  contemporain  de  Viennet,  de  Pierre  Le- 
brun et  de  Parseval-Grandniaison;  n'ayant  pas  à  son 
service  la  langue  poétique  étoffée,  colorée,  assouplie 
par  Hugo,  mais  tout  uniment  les  recettes  correctes  et 
vieillottes  du  bon  abbé  Delille,  et  vous  connaîtrez  pas- 
sablement Barthélémy  sans  l'avoir  lu,  ce  qui  est  un 
double  avantage. 
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A  vrai  dire,  il  n'est  pas  fort  inlViieiir  au  Victor  Hugo 
des  Oïlrsel  Ballmles.  Il  a,  comme  lui,  des  images  neu- 
ves et  assez  grandes;  il  montre,  par  exemple,  Napo- 
léon passant  devant  le  front  de  ses  troupes  pour  distri- 
buer des  décorations  . . 

Et  du  cciitro  aux  deux  boul3  du  poudreux  horizon 
Sa  main  jutait  les  croix,  comme  un  ronjre  tison 
Sème,  en  courant,  des  tHincelles. 

Il  a,  comme  lui,  la  chute  heureuse  et  imprévue  des 
strophes,  la  cadence  recherchée,  le  maniement  de 
l'antithôse;  il  a  (en  plus  ou  en  moins)  le  don  de  l'im- 
provisation et  un  déplorable  penchant  à  se  satisfaire 
à  bon  compte;  les  à  peu  près,  les  incorrections,  les 
banalités  hérissent  son  style,  d'autant  plus  irritantes 
qu'on  sent  qu'un  léger  coup  de  polissoir  les  eût  enle- 
vées. En  revanche,  il  a  plus  d'accent  que  le  jeune 
llugo;  la  M'iiiisis  n'est  qu'une  chronique  rimée,  mais 
d'une  méchanceté  quelquefois  rare  et  délicieuse,  d'une 
méchanceté  que  Je  crois  sincère.  D'abord  l'invective; 
il  hurle  -vraiment  bien,  coiTtre  Talleyrand,  par 
exemple, 

Ce  renégat,  ce  vieillard  au  front  pâle, 
Ce  prêtre  qui  vendit  sa  mitre  épiscopale  .. 
Au  lieu  de  s'abîmer  dans  des  lieux  souterrains, 
La  cendre  sur  le  front  et  le  cilice  aux  reins. 
Regarder,  en  tremblant,  dans  sa  vie  en  arrière, 
Pour  la  première  fois  ouvrir  son  bréviaire 
El  demander  à  Dieu,  dans  un  regard  mourant. 
Qu'il  invente  un  pardon  pour  sauvi-r  Talleyrand, 
Oue  fait-il?  —  Etc. 

Puis  la  dérision  appuyée  et  soutenue;  il  dit  h  La- 
martine : 

D'en  haut  tu  fais  tomber  sur  nous,  pauvres  atomes, 
Tes  Gloria  Patri  délayés  en  deux  tomes. 
Tes  psaumes  de  David  imprimés  sur  vélin; 
Mais  quand  de  tes  billets  l'échéance  est  venue, 
.    Poète  financier,  tu  descends  de  ta  nue 
Pour  régler  avec  Gosselin. 

Assurément  cela  n'est  point  du  d'Aubigné;  mais 
c'est  d'une  bonne  veine  de  journaliste  en  vers;  il  n'en 
faut  pas  beaucoup  davantage  pour  ennuyer  de  très 
grands  hommes. 

Avec  un  instrument  incommode  et  mal  dégrossi, 
Barthélémy  est  un  extraordinaire  ouvrier  poétique.  Le 
premier,  il  a  su  tirer  un  ell'et  plaisant  des  rimes  co- 
pieuses et  des  harmonies  baroques  chères  à  Théodore 
de  Banville.  Il  s'égaye  lui-même  de  sa  prestesse  de 
facture;  il  s'en  égayé  trop  pour  pouvoir  se  maintenir 
longtemps  au  ton  sérieux  ou  indigné.  Gomme  Hiche- 
pin  dans  ses  BJiisphcme:<,  il  met  sa  philosophie  en  pe- 
tites chansons,  et  si  bieu,  qu'on  se  demande  s'il  y  a  vu 
autre  chose  qu'un  joli  canevas.  Du  moins  Barthélémy 
s'est  rendu  justice,  il  ne  s'est  pas  érigé  en  penseur  (la 
mode  n'en  était  pas  encore  venue);  écarté  de  la  poli- 


tique, son  champ  de  course  ordinaire,  il  (It  son  métier 
de  cheval  de  manège,  des  vers  pour  des  vers;  il  tra- 
duisit Virgile  avec  adresse;  il  rima  un  An  de  fumer  où,! 
se  trouvant  de  niveau  avec  son  suj(!t,   il  fut  prcs(|ue] 
original  et  inspiré.  Sa  promptitude  d'improvisation  en' 
tout  cela  était  fantastique  :  la  Aèmisis  parut  toutes  les] 
semaines  pendant  un  an,  et  chaque  numéro,  cntière-i 
ment  composé  par  lui,  avait  quatre  cents  vers,  beau- 
coup d'images,   de   comparaisons,   d'apostrophes,  et] 
quelquefois  des  idées  par  surcroît.  Sa  façon  de  tra- 
vailler avec  Méry  était  inimitable.  Il  ouvrait  la  porte, I 
montait  à  cheval  dessus;  Méry  se  couchait  par  terre] 
sur  le  dos,  et,  ainsi  postés,  ils  se  renvoyaient  les  rimes] 
comme  des  balles.  Barthélémy  criait  un  vers,  jMéry  lui 
répondait  par  le  vers  suivant,  sans  arrêt,  et,  quand  ils 
en  avaient  fait  ainsi  un  cent,  ils  les  écrivaient,  puis 
les  envoyaient  à  l'imprimerie  sans  raturer  jamais.  Tel 
était  Barlbélemy,  bon  aligneur  de  vers  au  demeurant 
et,  le  cœur  et  la  pensée  mis  à  part,  bon  poète. 


Il  représente  autre  chose  pourtant  dans  l'histoire 
des  lettres,  antre  chose  que  je  me  rappelle  en  m'en 
retournant  du  cimetière d'Auteuil  et  qui  méfait  trouver 
bon  que  sa  tombe  soit  brisée.  Il  affiche  l'austérité,  le 
courage,  l'indépendance;  il  se  fit  voir  intraitable;  il 
parut  sans  pitié,  mais  sans  peur  ;  il  joua  les  Sparlacus 
et  les  Juvénal;  puis,  le  moment  venu,  quand  il  se 
sentit  assez  redoutable  et  assez  maître  de  l'opinion 
pour  que  sa  plume  valût  très  clier,  il  la  vendit.  Le  roi 
Louis  Philippe,  impatienté  de  se  voir  traîner  dans  la 
boue  chaque  semaine,  lui  et  ses  ministres,  inquiet 
peut-être  d'une  opposition  qu'aucune  vigueur  ne  dé- 
sarmait, fit  ollrir  de  l'argent  au  poète  pour  obtenir 
sou  silence.  Barthélémy  prit  l'argent  et  se  tut. 

Ce  même  gentilhoiume  qui  avait  dit  : 

Un  mien  Barthélémy,  mort  à  Constantinople, 
Portait  sur  son  écu  terrassé  de  sinople 
Un  aigle  affrontant  le  soleil  ! 

n'afTronla  pas  sans  broncher  l'éclat  caressant  de  l'or. 
Il  dut  écrire,  pour  arranger  sa  volte-face  devant  le  pu- 
blic, le  vers  fameux  : 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

Mais  le  public  montra  qu'il  préférait  cette  absurdité-là 
à  certaines  finesses;  Barthélémy  le  trouva  désormais 
sourd  et  indifférent.  Son  rôle  était  fini  :  on  l'avait  aimé 
loup;  quand  il  eut  pris  la  laisse  et  le  collier,  on  le 
conspua,  puis  on  l'oublia.  Ses  vers  tout  d'un  coup  pa- 
rurent mauvais  ;  on  en  vit  les  chevilles. 


Je  ne  demanderai  rien  à  la  Société  des  gens  de  let- 
tres pour  Barthélémy.  Réparer  sa  tombe,  c'est  afl'aire 
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ses  héritiers,  s'il  en  a  laissé.  Pour  nous  qui  sommes 
sulement  de  la  même  confrérie,  nous  ne  lui  devons 
en.  Il  no  nous  fait  pas  assez  d'honnear. 
Certes  il  ne  faut  pas  jouer  les  pharisiens;  il  est  mal 
ant  et  peu  digne  de  déclarer  que  nous  sommes,  par 
grâce  de  Dieu,  d'assez  honnêtes  gens.  Je  le  peuxce- 
;ndant  en  ajoutant  tout  de  suite  que  nous  avons  un 
es  mince  mérite  à  cela.  L'Indépendance  absolue  est 
ijourd'hui  fort  accessible  aux  bonnes  gens  dont  le 
étier  est  d'écrire. 

i\otre  situation  présente  est  à  peu  près  celle-ci. 
Legouvernement  nous  laisse  libres.  M  listes  de  pen- 
dus dressées  par  Chapelain,  ni  privilèges  du  roi;  à 
ine  une  ombre  de  censure.  Aussi  iinprime-t-on  quo- 
iiennement  des  choses  énormes.  Lisez  ÏIntra>}siijcaiii 
1  VAutorité  au  hasard,  vous  y  verrez  plus  de  diffama- 
)ns,  d'insultes  et  de  provocations  <iue  les  réfugié;;  de 
îliande  n'en  ont  jamais  publié  contre  Louis  \1V  et 
'"  de  Maiutenon.  \  oilâ  une  liberté  dont  je  suis  décidé 
n'user  jamais;  mais  je  suis  bien  aise  qu'elle  existe 
>ur  cent  raisons  et,  entre  autres,  parce  que  je  me  fais 
1  mérite  de  m'en  abstenir.  En  politique,  en  philoso- 
lie,  en  religion,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  m'interdirait 
imprimer.  Ce  qui  peut  arriver  de  pire  à  un  écrivain 
isagréable  au  gouvernement,  c'est  de  n'être  pas  dé- 
ré.  Et  cela,  franchement,  ne  peut  s'appeler  une  por- 
cution.  Encore  l'Académie  est  là,  pour  recueillir  les 
écoutent^. 

Le  public  nous  laisse  libres.  Pourvu  qu'on  l'amuse 
i  qu'on  l'élonne  ou  qu'on  le  scandalise,  il  n'en 
imande  pas  plus.  On  peut  être  fort  dur  pour  lui  :  il 
!  se  fâche  pas;  on  peut  se  moquer  de  lui  :  il  se  met  à 
re.  Remarquez,  par  exemple,  combien  le  ton  des 
éfaces  a  changé  depuis  les  humbles  avertissements 
i  Corneille.  Le  i)remier,  Beaumarchais  a  introduit  le 
:nre  insolent  ;  de  nos  jours  on  n'en  veut  plus  d'autre. 
!s  prélaces  de  M.  Zola  montrent  même  que  la  simple 
ilrecuidance  peut  aussi  passer. 
Bref,  nous  ne  sommes  guère  esclaves  que  de  nous- 
ômes.  Mise  à  part  la  vanité  qui  nous  enchaîne  à  la 
putation  que  nous  croyons  avoir,  il  reste  encore  nos 
lits  irraisonnés,  nos  caprices,  notre  désir  de  contre- 
re  et,  surtout  chez  les  débutants,  l'envie  d'étaler  un 
«intéressement  faroucbe.  Oh!  ceux-là,  tout  l'or  de 
•uis-l'hili|)pe  ne  les  eût  |)as  fait  taire.  Ils  sont  âpres 
excessifs;  ils  ont  des  échappées  de  Jules  \ allés,  ils 
nt  injustes  surtout  i)Our  les  favoris  du  [mblic,  pour 
i  idoles  consacrées.  Je  le  sais,  il  est  doux  d'être 
respectueux;  mais  qu'on  n'en  lasse  pas  une  maxime 
!  conduite!  Alflcher  l'indépendance,  d'abord  c'est  un 
!U  enfantin;  puis  ce  n'est  pas  la  meilleure  garantie 
indi'penibince.  liap|)elez-vous  Xhnrsis  et  le  pileux 
immcmcnt  de  Aùmésis. 

Dire  brutalement  sa  pensée  nonobstant  les  gouver- 
îuients  et  le  public,  nonobstant  soi-même,  ce  doit 
re,  on  le  voit,  la  chose  la  plus  facile  du  monde.  Il 


sufût,  pour  cela,  de  n'aimer  ni  l'argent  ni  la  popula- 
rité, de  ne  jamais  aller  au  bal,  de  ne  jamais  diner  en 
ville,  de  n'avoir  ni  sympathie  ni  haine  pour  les  per- 
sonnes, de  n'être  d'aucun  parti,  d'aucun  cercle,  de  ne 
pas  écrire  dans  un  journal,  ni  dans  une  Revue,  ni  nulle 
part,  enfin  de  vivre  seul,  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien 
dire.  Décidément,  je  vois  qu'il  y  faut  plus  de  condi- 
tions que  je  n'avais  pensé.  Encore,  quand  vous  avez 
réalisé  cette  belle  indépendance,  personne  n'y  croit. — 
«  Vous  dites  du  mal  daCrocodile  de  M.  Sardou  ;  qu'est- 
ce  que  M.  Sardou  vous  a  donc  fait  ?  —  Eh  !  monsieur,  il 
m'a  fait  le  CrocodiU'.  —  Allons  donc,  c'est  qu'il  est  bo- 
napartiste ou  bien  que  vous  aimez  la  même  femme.  » 
Ingrat  métier  que  la  franchise!  Oui,  mais  métier 
réjouissant  et  fier  ;  malgré  tout,  il  faut  nous  y  tenir, 
mes  amis  ;  soyons  honnêtes,  indépendants,  sincères. 
C'est  le  moyen  d'être  très  heureux  et  d'avoir  beaucoup 
d'ennemis. 

Paul  Desjardi.ns. 


CHOSES    ET    AUTRES 

l'alcoolisme    en    IT.ANCE    ET    EN    ANGLETEr.KE. 

On  n'a  que  trop  de  raisons  de  s'elTrayer  de  la  rapidité  avec 
laquelleaugmentent  en  France  la  consommation  de  ralcool  et 
les  cas  de  folie  déterminés  par  l'abus  des  liqueurs  fortes.  Le 
remarquable  rapport  que  M.  Claude  (des  Vosges)  soumettait 
récemment  au  Sénat  sur  celte  grave  question  n'est  guère  fait 
pour  rassurer.  On  y  voit,  entre  autres  choses,  qu'en  même 
temps  que  le  nombre  des  cabarets  s'accroit  hors  de  toute 
mesure,  jusque  dans  les  moindres  villages,  il  s'y  débite  une 
bien  plus  faible  quantité  de  boissons  relativement  inoflensives, 
vin,  cidre,  etc.,  et  que  la  proportion  des  alcooliques  au 
nombre  total  des  aliénés  eu  traitement  dans  les  asiles  pu- 
blics, qui  était  en  1865  d'un  peu  plus  de  9  0/0,  s"est  élevée  eu 
1885  à  li  1/2  0/0.  C'est-à-dire  qu'en  vingt  ans  elle  a  presque 
doublé. 

Au  rapport  est  joint  un  atlas  de  statistique  graphique, 
dressé  par  M.  Victor  Turquau,  chef  de  bureau  au  minis- 
tère du  commerce,  qui  coutient  les  cartes  les  plus  cu- 
rieuses et  les  plus  désolantes.  On  y  voit  que  les  départements 
qui  consomment  le  plus  d'alcool  —  ceux  de  notre  région 
du  Nord  et  du  Nord-Ouest—  sont  précisément  aussi  ceux  où 
il  y  a  un  cabaret  pour  60  ou  50  habitants,  ceux  où  la  popu- 
lation décroit  en  progression  constante,  où  les  suicides 
sont  les  plus  nombreux  et  l'aliénation  mentale  la  plus  fré- 
quente. 

L'enquête  poursuivie  par  M.  IJaudrillart  au  nom  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  cunlirme  de  tout 
point  ces  inlormations.  Mais  ce  n'est  encore  qu'un  côté  du  mal, 
celui  (|ui  intéresse  l'hygiène  du  pays.  Il  serait  éniincninicnt 
utile  d'évaluer  le  dommage  que  causent  à  la  fortune  uatio- 
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nale  ces  habitudes  d'intempérance.  Cette  évaluation  a  été 
faite,  pour  l'Angleterre,  par  M.  Tlionias  Irwing  Wliite.  On  a 
trouvé  (|ue,  tandis  (lue  les  ouvriers  anglais  louchaient  envi- 
ron 15  milliards  de  salaires  annuels,  leur  consommation  en 
alcool  absorbait  à  elle  seule  presque  3  milliards. 

Combattre  l'alcoolisme,  c'est,  on  le  voit,  combattre  ù  la 
fois  la  maladie  et  la  misère. 

l'ahbitrage  l^TKn^ATIO^AL. 

Les  conférences  et  les  écrits  en  faveur  de  l'arbitrage  in- 
ternational n'ont  jamais  été  moins  rares  qu'en  ce  temps  où 
les  menaces  de  conflit  sont  incessantes.  Dans  la  dernière 
séance  de  l'.Xcadémie  des  sciences  morales,  M.  \.  Desjardins 
a  présenté  à  ses  confrères  un  volume  écrit  sur  ce  sujet  par 
le  comte  Kamarowskj-,  traduit  en  français  par  M.  Serge  de 
Westman. 

L'auteur  s'attache  à  faire  voir  que  l'idée  d'arbitrage  n'est 
point  nouvelle  et  que  dans  l'antiquité  même  les  rois  et  les 
peuples  y  ont  eu  plus  d'une  fois  recours.  Il  cite  à  témoin  le 
tribunal  grec  des  Amphictyons,  le  Sénat  de  Rome,  invoqué 
comme  médiateur  pour  juger  les  difl'érends  entre  petites  na- 
tions voisines.  Durant  le  moyen  âge,  c'est  la  papauté  qui  est 
l'arbitre  souverain.  Quand  ce  n'est  pas  le  pape  lui-même, 
c'est  quelque  membre  du  haut  clergé,  ou  l'empereur  d'Alle- 
magne, ou  des  rois  de  France,  Louis  IX,  Philippe  de  Valois, 
Charles  VU,  etc. 

Lors  d'une  contestation  avec  Innocent  IV,  l'empereur 
Frédéric  II  déclara  s'en  rapporter  au  parlement  de  Paris. 
Au  xvu"  et  au  .wn''  siècle,  le  parlement  de  Grenoble  tranche 
deux  ou  trois  questions  de  délimitation  de  territoire,  et  c'est 
un  conseiller  du  parlement  de  Dijon,  Jean  Begat,  qui  fixe, 
choisi  par  le  roi  d'Espagne  et  la  Suisse,  les  frontières  de  la 
Franche-Comté. 

Depuis  le  commencement  du  xix'  siècle  et  surtout  depuis 
une  soixantaine  d'années,  les  cas  d'arbitrage  se  sont  multi- 
pliés; mais  il  faut  remarquer  qu'ils  n'ont  une  efficacité  réelle 
que  lorsque  l'objet  du  litige  ne  met  pas  en  jeu  de  grandes 
passions.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouve  «  la 
sanction  du  droit  des  gens  ». 

C'est  avouer  qu'il  y  a  dans  tous  ces  beaux  projets  une 
certaine  somme  d'utopie.  Mais,  comme  le  dit  M.  A.  Desjar- 
dins, ces  sortes  d'utopies  sont  bonnes  à  caresser. 

LES  FEMMES  ACADÉMICIENNES. 

L'Académie  française  vient  de  décerner  un  de  ses  prix  à 
un  ouvrage  de  M.  Edouard  Frémy  intitulé  Origines  de 
l'Académie  française;  l'Académie  des  derniers  Valois 
(1570-1585).  On  sait  qu'à  deux  reprises,  Baïf  sons  Charles  L\, 
et  Pibrac,  sous  Henri  III,  tentèrent  de  fonder  au  Palais  une 
Académie  de  poètes,  de  musiciens  et  d'érudits.  La  première 
de  ces  compagnies  fut,  eu  eflet,  une  espèce  d'Académie  fran- 
çaise et  d'Académie  des  beaux-arts;  l'Académie  de  Henri  III 
s'occupa  surtout  de  philosophie  et  de  questions  de  casuis- 
tique. 

U  y  a  peut-être  quelque  témérité  à  rattacher  l'Académie 


fondée  par  Richelieu  à  ces  réunions  aimables  de  la  fin  du 
XVII"  siècle,  et  c'est  un  précédent  que  le  cardinal  s'est  gardé 
de  rappeler  dans  h;  préambule  de  ses  Lettres.  Il  n'y  réserve 
point  de  place  aux  académiciennes.  Sous  Henri  111,  au  con- 
traire, les  femmes,  qui  parlaient  latin  et  rimaient  comme 
des  hommes,  disputaient  contre  eux  sur  les  points  dilliciles 
et  ne  leur  cédaiint  le  pas  en  rien.  On  voyait  là  la  reine  Ca- 
therine (tla  reine  Louise,  et  Marguerite  de  Valois,  dont 
nul  ne  contestait  les  titres  au  fauteuil. 

D'Aubigné  nous  apprend,  dans  son  Histoire  universelle, 
que  M"'°  de  lietz  en  était,  ainsi  que  M""  de  LigneroUes.  La 
duchesse  de  Uohan  dut  en  être,  et  la  princessiï  de  Léon,  sa 
fille,  qui  firent  des  vers  si  vigoureux  que  d'Aubigné  les  a^ 
tribua  au  ministre  protestant  Palraa  Cayet.  Il  faudrait 
ajouter  à  la  liste,  d'après  Sainte-Beuve  et  M.  E.  Frémy^, 
M"'  de  Vitry,  qui  devint  M""  de  Simiers,  les  trois  demoisellef 
de  Morel,  Camille,  Lucrèce  et  Diane,  qui  chantèrent  VÉp^• 
ihalame  de  du  Bellay  aux  noces  de  Marguerite  de  France 
avec  Philibert-Emmanuel  de  Savoie,  les  trois  charmantqi 
sœurs  de  Clèves,  la  duchesse  d'Uzès,  M"'  de  Villeroy,  M'"''  de 
Senneterre,  et  d'autres  dans  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
riche. 

Ce  qui  prouve  que  Richelet  eut  tort  d'écrire,  en  1680,  dan| 
.son  Diclionnuire  :  «  Académicienne,  mot  nouveau,  fait  a)^, 
sujet  de  M""  des  Houlières.  Il  signifie  la  personne  du  beau 
sexe  qu'on  a  reçue  dans  une  Académie  de  gens  de  lettres. 

L'Académie  royale  d'Arles  a  envoyé  à  la  spirituelle  AI des 

Houlières  des  lettres  d'académicienne,  et  elle  est  la  première 
qui  ait  reçu  des  femmes.  » 

JeaiX  de  ëermères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  Dans  la  Haute-Marne,  ballottage 
entre  MM.  Vitry,  républicain  opportuniste  (24Û41  voix) 
Bourlon  de  Rouvre,  conservateur  (20  130  voix),  et  Vitrey 
radical  (5335).  Il  s'agissait  de  pourvoir  au  remplacement  de 
M.  Danelle-Beruardin,  récemment  nommé  sénateur. 

Intérieur.  —  M.  Bouvier,  député,  chargé  par  le  Président 
de  la  république  de  former  un  nouveau  cabinet,  a  constitua 
sou  ministère  ainsi  qu'il  suit  :  affaires  étrangères,  M.  Flou- 
rens;  justice,  M.  Mazeau;  intérieur,  M.  Fallières;  instruc- 
tion publique,  cultes  et  beaux-arts,  M.  Spuller;  agriculture 
M.  Barbe;  commerce,  M.  Dautresrae;  travaux  publics,  M.  d( 
Hérédia;  guerre,  le  général  Ferron;  marine,  M.  Barbey 
M.  Rouvier,  président  du  conssil,  prend  le  portefeuille  des 
finances.  Le  ministère  des  postes  et  télégraphes  est  sup- 
primé, ce  service  est  rattaché  au  ministère  des  finances. 
Le  !"■  juin,  ouverture  de  la  session  du  nouveau  conseil 
municipal  de  Paris;  M.  Hoveiacque  a  été  élu  président 
^LM.  Robinet  et  Chassaing,  vice-présidents. 

Sénat.  —  Le  28,  adoption  du  crédit  de  200  000  francs 
pour  secours  aux  victimes  de  l'incendie  de  l'Opéra-Coniique 
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—  Le  31,  M.  Mazeau,  garde  des  sceaux,  donne  lecture  de  la 
déclaration  ministérielle.  —  Le  2  juin,  adoption  en  pre- 
mière délibération  du  projet  de  résolution  présenté  par 
la  commission  chargée  de  l'enquête  sur  la  consommation  de 
l'alcool. 

chambre  des  dëpulés.  —  Le  31,  M.  Rouvier,  président  du 
conseil,  donne  lecture  de  la  déclaration  ministérielle. 
MM.  Barodet  et  Jullien  demandent  aussitôt  à  interpeller  le 
gouvernement  sur  sa  politique  générale.  MM.  Jullien,  Lai- 
sant  et  Millerand  attaquent  très  vivement  le  ministère;  ré- 
plique de  M.  Rouvier.  L'ordre  du  jour  Barodet-JuUien  est 
repoussé  par  285  voix  contre  139.  L'ordre  du  jour  pur  et 
simple,  auquel  s'est  rallié  le  cabinet,  est  voté  par  38/t  voix 
contre  186.  —  Le  2  juin,  adoption  d'un  projet  de  loi  voté 
par  le  Sénat,  relatif  à  la  répression  de  la  diffamation  et  de 
l'injure  par  correspondances  postales  ou  télégraphiques. 
Prise  en  considération  par  328  voix  contre  211  d'une  propo- 
sition de  MM.  Sabatier  et  Faure,  ayant  pour  objet  d'arrêter 
au  cinquième  degré  la  limite  de  successibilité  en  ligne  col- 
latérale. Vote  de  l'article  5  de  la  loi  sur  les  sucres.  M«'  Frep- 
pel  demande  l'ajournement  de  la  discussion  de  la  loi  mili- 
taire :  sa  proposition  est  repoussée  par  446  voix  contre  60. 

Exlérieur.  —  L'administration  militaire  a  fixé  à  Zarzis, 
Dfmita  et  Douirat  l'emplacement  des  postes  extrêmes  desti- 
nés à  assurer  la  défense  de  la  régence  de  Tunis. 

Allemagne.  —  La  convention  entre  l'Allemagne  et  la 
France  relative  à  l'introduction  d'un  système  douanier  dans 
leurs  territoires  respectifs  de  la  Côte  des  Esclaves  a  été  pro- 
mulguée officiellement  à  Berlin.  —  L'empereur  est  allé  inau- 
gurer à  Kiel  les  travaux  du  canal  de  la  mer  du  Nord  à  la 
Baltique. 

Belgique.  —  La  grève  diminue  dans  les  bassins  de  Char- 
leroi  et  de  Mons.  Les  ouvriers  ont  fait  à  Verviers,  à  I.ou- 
vain  et  à  Liège  des  manifestations  en  faveur  du  suffrage 
universel,  de  l'amnistie  et  de  l'abrogation  des  droits  sur  les 
bestiaux.  —  Le  congrès  progressiste  tenu  à  Bruxelles  a  re- 
jeté par  317  voix  contre  127  le  sulTrage  universel,  mais  il  a 
adopté  une  formule  accordant  le  droit  de  vote  à  tout  citoyen 
sachant  lire  et  écrire,  l'instruction  gratuite  et  obligatoire, 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  l'impôt  sur  le  revenu. 

—  Le  Sénat  a  voté  par  38  voix  contre  23  le  projet  de  loi 
Dumont,  relatif  aux  droits  d'entrée  sur  la  viande. 

Halie.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  au  scrutin  se- 
cret, à  une  grande  majorité,  les  projets  de  loi  relatifs  à 
l'armée.  Au  cours  d(î  la  discussion,  M.  Martini  a  demandé 
l'évacuation  de  Massouah.  MM.  Bonglii  et  Branca  estiment 
qu'il  faut  conserver  cette  position,  qui  donne  i  l'Italie  le 
droit  d'intervenir  dans  les  questions  relatives  au  canal  de 
Suez. 

ICspagne.  —  Le  Sénat  a  rejeté  par  80  voix  contre  36  une 
motion  relative  à  l'établissement  d'une  surtaxe  de  35  pour 
100  sur  les  blés  étrangers. 

Lellrea.  —  Sciences.  —  Arls.  —  Héunion  à  la  Sorbonne 
du  congrès  annuel  des  Sociétés  savantes.  —  Attribution  des 
médailles  et  des  mentions  honorables  aux  exposants  du 
Salon  annuel. 

Faits  divers.  —  Les  obsèques  des  victimes  de  l'incendie 
de  l'Opéra-Comique  ont  été  célébrées  aux  frais  do  l'iitat,  à 
iNotre-Dame;  l'inhumation  a  eu  lieu  au  l'ère-Lachaise,  dans 
un  terrain  concédé  gratuitement  à  perpétuité  par  la  ville  de 
Paris;  discours  de  MM.  Berthelot  et  Goblct.  —  Une  bril- 
lante fête  militaire  a  été  organisée  à  lOiiéra  par  les  offi- 
ciers de  la  réserve  et  de  la  territoriale;  la  recette,  qui  s'élève 


à  35  000  francs,  sera  aff'ectée  aux  victimes  de  l'Incendie.  — 
Inauguration  à  Meudon  du  buste  de  Rabelais,  œuvre  du 
sculpteur  Truphème.  —  Manifestation  du  parti  révolution- 
naire ouvrier  sur  la  tombe  des  fédérés  au  Père-Lachaise. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  brigade  Rozier  de  Li- 
nage;  —  de  M.  Thoinnet  de  la  ïurmelière,  député,  ancien 
chambellan  de  l'empereur;  —  de  M.  Alix  Sauzeau,  membre 
de  la  Société  nationale  d'agriculture;  —  du  sculpteur  Charles 
Matabon;  —  de  M.  Blavier,  ancien  inspecteur  des  mines;  — ■ 
du  savant  naturaliste  P.  Millière;  —  de  M'"'  Anselme  Nouvel, 
évêque  de  Quimper;  —  de  M.  Eugène  Cosserat,  ancien  dé- 
puté au  Corps  législatif;  —  de  M.  Saint-Charles,  archiviste 
municipal  de  Toulouse;  —  du  romancier  et  publiciste  Albé- 
ric  Second. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

On  s'est  beaucoup  occupé  jusqu'ici  des  faits  et  gestes  de 
Jeanne  d'Arc  durant  sa  mission,  mais  la  pénurie  des  docu- 
ments contemporains  n'avait  pas  permis  de  dissiper  l'obscu- 
rité qui  enveloppe  la  première  partie  de  l'existence  de  la 
Pucelle.  M.  Simcon  Luce  s'y  est  essayé  dans  un  savant 
travail  sur  Jeanne  d'Arc  à  Domrénuj.  Grâce  à  une  étude  ap- 
profondie de  la  France  du  \vi=  siècle  il  a  réussi  à  mettre  en 
lumière  les  diverses  influences  qui  avaient  préparé  et  dé- 
terminé la  mission  de  l'héroïne.  C'est  ainsi  qu'il  retrouve 
dans  Jeanne  d'Arc  les  traits  particuliers  du  caractère  na- 
tional de  l'époque,  un  dévouement  inébranlable  à  la  royauté 
et  un  culte  fervent  pour  saint  Michel.  D'autre  part,  les  mi- 
sères des  paysans  et  les  prédications  des  moines  francis- 
cains ont  enflammé  l'imagination  de  Jeanne;  l'ardeur  de  sa 
foi  religieuse  et  sa  croyance  aux  prodiges  ont  exalté  son 
esprit.  La  grandeur  et  la  gloire  de  la  Pucelle  ne  perdent 
rien  à  cette  interprétation  positive,  et  elle  reste  toujours  le 
type  le  plus  achevé  du  patriotisme,  l'incarnation  la  plus 
noble  de  la  vieille  France  au  milieu  d'une  des  crises  les  plus 
terribles  qu'elle  ait  eues  à  subir. 

Signalons  un  intéressant  travail  d'histoire  locale  de  M.  An- 
dré Joubert  sur  Une  famille  de  seigneurs  calvinistes  du 
haut  Anjou,  les  Chiure.  Les  Chivré  avaient  embrassé  la  reli- 
gion réformée  pour  s'attacher  à  la  fortune  du  roi  de  Na- 
varre, et  ils  furent  contraints  après  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes  d'abjurer  le  protestantisme.  Ils  jouèrent  un  rôle 
important  dans  leur  province. 


Dans  son  ouvrage  sur  le  Paradoxe  de  l'égalité,  notre  col- 
laborateur M.  Paul  Laffitte  s'est  proposé  d'étudier  certaines 
questions  sociales  contemporaines,  dont  la  discussion  est  à. 
l'ordre  du  jour  et  dont  la  solution  intéresse  au  plus  haut 
point  l'avenir  de  notre  pays.  Ces  questions  ont  une  origine 
commune,  l'application  du  principe  de  l'égalité,  principe 
([ue  l'on  veut  de  nos  jours  pousser  jusqu'à,  ses  dernières 
conséquences  logi(|ues,  sans  se  demander  si  l'on  ne  va  pas 
ainsi  contre  la  nature  des  choses.  Ou  semble  croire,  en  efl'et, 
que  la  société  politique  peut  être  fondée  sur  la  seule  égalité, 
comme  la  société  civile;  on  ne  tient  compte  que  des  indi- 
vidus et  nullement  des  fonctions.  C'est  précisément  làiiu'est 
le  paradoxe,  et  ce  paradoxe  apparaît  à  la  fois  dans  la  poli- 
tique, dans  l'enseignement,  dans  le  service  militaire  et  dans 
la  famille. 

On  réclame  pour  tous  les  citoyens  les  mêmes  droits  au 
vote;  pour  tous  les  enfants,  le  ml^mc  enseignement;   pour 
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tous  les  jeunes  gens,  le  mcnie  service  militaire  ;  pour  toutes 
les  feiiimes:,  une  éducation  analogue  à  cnilc  des  hommes. 
Mais  on  ne  tient  pas  compte  que  la  majorité  du  nombre 
u'est  pas  l'expression  exacte  de  la  vie  collective  du  pays; 
que  l'adoption  do  programmes  d'études  uniformes  pour 
toutes  les  intelligences  doit  rabaisser  l'enseignement  public; 
que  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous  compromet  le 
recrutement  des  professions  libérales  sans  prolit  pour  l'ar- 
mée; qu'une  éducation  trop  développée  donnée  à  la  femme 
risque  de  la  détourner  de  sa  destinée  naturelle  et  de  la 
rendre  inférieure  à  elle-même. 

La  stricte  apidication  du  principe  égalitaire  n'est  donc,  à 
ces  divers  points  de  vue,  qu'un  dangereux  paradoxe,  et 
M.  Luffitte  estime  avec  raison  que  si  l'on  veut  organiser  for- 
tement la  démocratie,  il  faut  admettre,  dans  l'intérêt  même 
de  la  société,  une  hiérarchie  nécessaire.  Ainsi,  pour  éviter 
qu'une  majorité  d'un  jour  soit  maîtresse  du  présent  et  de 
l'avenir  du  pays,  il  faut  instituer  deux  Chambres  dont  l'une, 
nommée  par  le  suffrage  universel  direct,  sera  la  représen- 
tation du  nombre,  et  l'autre,  élue  par  des  collèges  spéciaux, 
sera  l'expression  des  forces  sociales.  11  faut  aussi  maintenir 
la  variété  des  études  adaptée  aux  diverses  aptitudes  des  en- 
fants, établir  pour  le  service  militaire  des  exceptions  fondées 
sur  l'utilité  commune,  et,  enfin,  accorder  à  la  femme  un  état 
légal  qui  réponde  à  celui  de  nos  mœurs.  L'égalité  pratiquée 
de  cette  façon  sera  parfaitement  rationnelle  puisqu'elle  n'ad- 
mettra d'autre  distinction  que  celle  du  mérite.  On  ne  sau- 
rait trop  recommander  la  lecture  du  travail  de  M.  Laffitte, 
qui  se  distingue  par  une  justesse  d'appréciations  et  une  hau- 
teur de  vues  auxquelles  rendront  hommage  ceux  mêmes 
qui  ne  partagent  point  ses  idées. 

La  Grande  Encyclopédie  a  récemment  terminé  la  publica- 
tion de  son  troisième  volume.  Il  est  aisé  de  juger  dès  main- 
tenant de  ce  que  sera  l'ensemble,  et  l'on  peut  affirmer  que 
l'ouvrage,  une  fois  lenniné,  formera  le  résumé  le  plus  com- 
plet qui  ait  été  dressé  à  l'état  des  connaissances  humaines  au 
xix"  siècle.  L'exécution  du  travail  est  dirigée  par  des  savants 
d'une  compétence  indiscutable  et  d'une  haute  notoriété, 
qui  ont  choisi  leurs  collaborateurs  parmi  les  spécialistes 
dont  les  travaux  antérieurs  garantissaient  la  science  et  l'es- 
prit méthodique.  Aussi  la  plupart  des  articles  de  VEncyclo- 
piklie,  qu'il  s'agisse  de  la  politique,  de  l'administration,  des 
lettres,  des  sciences,  des  beaux-arts,  de  l'histoire,  de  la  géo- 
graphie et  de  l'antiquité,  forment-ils  de  remarquables  mo- 
nographies. On  doit  signaler  parmi  les  plus  récents:  1'^/- 
chimie,  par  M.  Berthelot;  les  Alpes,  par  M.  Levasseur; 
YAmorlissvmenl,  par  M.  Dreyfus;  r.l/»o(«-,  par  M.  Marion; 
les  Anthropoïdes,  par  M.  Trouessart  ;  V Appel,  par  M.  Glasson; 
les  Archives,  par  M.  Giry  ;  VArgol,  par  M.  Brunetière; 
Arisl'jle,  par  IM.  Boutroux.  Chaque  article  est  accompagné 
d'une  notice  bibliographique  très  détaillée,  qui  permet  au 
lecteur  de  compléter  ses  connaissances  sur  les  points  spé- 
ciaux qui  l'intéressent.  Des  illustrations  nombreuses  et  très 
soignées,  de  grandes  cartes  hors  texte,  imprimées  en  cou- 
leurs, complètent  utilement  les  descriptions.  L'exécution 
typographique  de  l'ouvrage  parait  irréprochable. 

La  France  martyre  (Marpon-Flammarion),  par  Jules  Ler- 
mina,  forme  un  recueil  de  documents  relatifs  à  l'histoire  de 
l'invasion  de  1870,  documents  ignorés  pour  la  plupart  et 
enfouis  dans  une  série  de  plaquettes  et  de  brochures 
publiées  au  lendemain  de  la  guerre  et  devenues  à  peu  près 
introuvables.  L'auteur  s'est  donné  pour  mission  de  faire 
connaître  les  victimes  inconscientes  qui  ont  été  frappées 
injustement  et  sans  merci  bien  qu'elles  n'eussent  pris  au- 
cune part  à  la  lutte.  En  lisant  ces  sombres  récits,  on  constate 
avec  un  légitime  orgueil  que  la  France  ne  s'est  jamais  aban- 


donnée dans  cette  triste  épreuve,  et  que  tous,  ouvi-lers, 
paysans  ou  bourgeois,  ont  fait  leur  devoir  avec  une  patrio- 
ti(|ue  abnégation.  Mais  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  maudire 
la  guerre  dont  les  barbares  et  sauvages  pratiques,  subsistant 
en  plein  xix"  siècle,  sont  une  honte  pour  la  civilisation. 

Sous  ce  titre:  le  Cabinet  noir  (Ollendorlî),  M.  le  comte 
d'Hérisson  a  réuni  une  curieuse  série  d<;  papiers  provenant 
des  portefeuilles  du  baron  Meunier,  ancien  directeur  de  la 
police  sous  la  Restauration,  (ies  papiers  comprennent  des 
rapports  secrets  et  des  lettres  interceptées  par  le  bureau 
spécial  connu  sous  le  nom  de  Cabinet  noir  qui  a  fonctionné 
sous  tous  les  gouvernements  monarchiques.  Us  sont  relatifs 
à  Louis  XVII,  à  Marie-Louise,  à  Napoléon  1",  au  duc  de 
Berry  et  au  duc  d'Enghien,  et  renferment  de  piquantes  révé- 
lations qui  ont  surtout  un  intérêt  anecdotique.  Mais  il  serait 
téméraire  assurément  de  leur  accorder  plus  d'importance 
qu'ils  n'en  méritent  et  de  vouloir  en  tirer,  comme  l'éditeur 
est  trop  souvent  porté  à  le  faire,  des  appréciations  ou  des 
conclusions  formelles.  C'est  ainsi  qu'il  admet  l'identité  de 
l'aventurier  Nauendorll  avec  le  fils  de  Louis  XVI,  tandis  (|uc 
les  documents  réunis  par  MM.  de  Beauchesne  et  de  Chanto- 
lauze  ont  démontré,  autant  du  moins  que  cela  était  possible, 
que  le  Dauphin  était  mort  durant  sa  captivité  au  Temple. 

PUBLICATIONS    ANNONCEES. 

Les  éditeurs  Hetzel  et  Quantin  mettent  en  vente  le  troi- 
sième volume  des  Œuvres  inédiles  de  Victor  IJago,  qui  a 
pour  titre  Choses  vues,  impressions  et  souvenirs. 

L'imprimeur  Chamerot  a  terminé  la  8'"  série  (livraisons  71 
à  80)  du  Dictionnaire  français  illustré  des  mots  et  des  choses, 
par  MM.  Larive  et  Fleury. 

M.  G  Rothan  a  fait  paraître  le  troisième  et  dernier  vo- 
lume de  son  importante  étude  sur  la  France  et  sa  politique 
extérieure  en  i867. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  publient  les  Lettres  athéniennes, 
par  le  comte  Ch.  de  Mouy,  ambassadeur  de  France  à  Borne. 

Dans  la  Bibliothèque  Charpentier  vient  de  paraître  le 
Journal  de  Marie  Bashkirtseff,  avec  un  portrait  de  l'auteur. 

Les  Contes  populaires  de  Basse-Bretayne,  par  M.  Luzel, 
forment  les  tomes  XXIV  à  XXVI  de  la  collection  des  Littéra- 
tures populaires  de  toutes  les  nations. 

Signalons,  parmi  les  publications  nouvelles  en  préparation 
à  la  librairie  Ollendorlf  :  le  Roman  de  Paris,  par  E.  Morand, 
avec  illustrations  de  Henri  Pille  ;  —  les  Heures  grises,  par 
Marie  Valyère;  —  le  Lazaret,  par  ***;  —  Dix  mois  autour 
du  monde,  par  Georges  Lieussou;  —  A  travers  le  passé,  pa.r 
le  comte  de  kératry  ;  —  Un  valet  ministre  et  secrétaire  d'État, 
par  Ch.  Nisard. 

La  librairie  (juantin  doit  commencer  prochainement  la 
publication  par  fascicules  d'un  Dictionnaire  de  l'ameuble- 
ment et  de  ta  décoration,  par  M.  Henry  llavard.  Cet  impor- 
tant ouvrage  formera  quatre  volumes  avec  260  planches  hors 
texte  en  noir  et  en  couleurs  et  plus  de  2000  gravures  inter- 
calées dans  le  texte. 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Hekrï  Ferrari. 
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On  se  rappelle  —  à  moins  qu'on  ne  l'ait  oublié  —  qu'au 
lendemain  de  l'avant-dernière  crise  ministérielle,  le  U  dé- 
cembre dernier,  nous  avons  indiqué,  comme  remède  à  la 
situation  inextricable  où  nous  maintient  l'absence  d'une 
majorité  au  palais  Bourbon,  l'application  du  renouvellement 
partiel  à  la  Chambre  des  députés. 

Quand  le  scrutin  de  liste  a  été  rétabli,  on  a  donné  pour 
raison  qu'au  lieu  de  s'inspirer  étroitement  des  intérêts  lo- 
cau.x  comme  le  scrutin  d'arrondissement,  il  exprimait  les 
grands  mouvements  d'opinion  qui  se  forment  dans  le  pays. 
En  eB'et,  cette  différence  existe,  à  condition  de  ne  point 
l'exagérer  :  dans  un  mode  d'élection  comme  dans  l'autre, 
les  intérêts  locaux  et  les  mouvements  d'opinion  inter- 
viennent; mais  ils  n'interviennent  pas  dans  la  même  pro- 
portion. Le  raisonnement  était  donc  juste  :  il  nous  semble 
seulement  qu'il  s'arrêtait  à  mi-chemin.  Ces  mouvements 
d'opinion  iteuvent  être,  à  certaines  dates,  déterminés  par 
les  événements  du  jour,  provoqués  par  des  impressions  de 
circonstance.  On  avait  l'exemple  mémorable  de  l'Assem- 
blée nationale  élue  en  1871  n  dans  un  jour  de  malheur  "  ; 
on  a  eu,  dès  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste,  les  »  sur- 
prises »  du  4  octobre  1885.  Logiquement  donc,  le  scrutin 
de  liste  doit  avoir  pour  correctif  le  renouvellement  par- 
tiel :  c'est  un  moyen,  pour  le  sullVage  universel,  de  rectifier 
lui-même,  après  coup,  des  impressions  qui,  pour  avoir  été 
vives,  ont  pu  n'être  que  momentanées. 

La  Chambre  des  députés  actuelle  se  partage  en  trois  mi- 
norités :  de  là  son  impuissance  et  l'instabilité  dont  nous 
souffrons.  Si,  au  h  octobre  1885,  elle  avait  été  nommée  pour 
six  ans,  avec  renouvellement  d'un  tiers  tous  les  deux  ans, 
l'esprit  public,  à  l'heure  qu'il  est,  serait  moins  découragé  : 
on  serait  soutenu  par  l'espoir  qu'au  mois  d'octobre  pro- 
chain les  175  élections  nouvelles  apporteraient  à  la  Chambre 
ce  qui  lui  manque,  ce  que  le  pays  réclame  :  une  majorité. 
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Au  mois  de  décembre  dernier,  comme  nous  l'avons  expli- 
qué alors,  il  était  possible,  facile  et  légal  d'appliquer  à  la 
Chambre  actuelle  le  renouvellement  partiel.  Nous  lui  de- 
mandions de  le  voter  elle-même. 

Il  est  peut-être  trop  tard  maintenant  :  mais  l'idée  a  frappé 
quelques  esprits.  M.  Colfavru  (qu'on  n'accusera  pas  d'être 
un  réactionnaire  ni  même  un  modéré)  l'a  traduite  en  une 
proposition  de  loi;  dans  l'exposé  des  motifs  nous  remar- 
quons le  passage  suivant  : 

«  Le  renouvellement  intégral,  tous  les  quatre  ans,  de  la 
Chambre  des  députés,  en  face  de  la  permanence  organique 
du  Sénat,  présente  de  graves  inconvénients  dans  le  fonc- 
tionnement du  pouvoir  législatif,  inconvénients  condamnés 
par  l'expérience  et  qu'on  ne  saurait  défendre. 

«  En  effet,  toute  proposition  de  loi  délibérée  par  la 
Chambre  des  députés  qui  n'a  pas  eu  la  chance  d'être  déli- 
bérée par  le  Sénat  avant  la  fin  de  la  législature  devient 
caduque,  et  les  plus  importants  travaux  de  la  Chambre  se 
trouvent  ainsi  frappés  d'une  déchéance  irrémédiable. 

«  Cela  crée  à  la  Chambre  des  députes,  au  regard  du  Sénat, 
une  situation  d'infériorité  injustifiable  que,  dans  l'intérêt 
supérieur  du  pouvoir  législatif  et  par  respect  pour  le 
suffrage  universel,  il  est  nécessaire  de  faire  cesser  au  plus  tôt. 

«  On  obtiendra  cette  légitime  satisfaction  en  portant  à 
six  ans  la  durée  du  mandat  de  député  et  en  renouvelant 
par  moitié,  tous  les  trois  ans,  la  Chambre  dans  toutes  les 
circonscriptions  électorales  simultanément. 

«  Cette  disposition  législative  n'est  point  une  innovation  : 
elle  est  mise  en  pratique  pour  le  renouvellement  du  Sénat, 
pour  le  renouvellement  des  conseils  généraux,  des  conseils 
d'arrondissement,  et  nulle  critique  sérieuse  n'a  été  élevée 
contre  son  fonctionnement. 

«  KUe  aura  pour  avantage,  entre  autres,  de  consulter  le 
pays  tout  entier  dans  des  périodes  moins  longues,  sans  l'ex- 
poser à  ces  surprises  menaçantes  dont  il  importe  d'empê- 
cher le  retour.  » 

Comme  le  fait  observer  M.  Colfavru,  c'est  en  France  une 
exception  que  le  renouvellement  intégral  appliqué  à  un 
corps  élu;  la  règle  est  plutOt  le  renouvellement  partiel': 
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ainsi  pour  le  Sénat,  les  conseils  généraux,  les  conseils  d'ar- 
rondissement; règle  admise  d'un  commun  accord  puisque, 
chose  remarquable,  «  nulle  critique  sérieuse  n'a  été  élevée 
contre  son  fonctionnement  n. 

Quand,  au  mois  de  décembre  dernier,  nous  exprimions  ce 
vœu  du  renouvellement  partiel  de  la  Chambre  des  députés, 
nous  no  nous  dissimulions  pas  le  peu  de  chances  qu'il  avait 
d'être  exaucé.  Cette  mesure  n'avait  d'autre  mérite  que  d'être 
raisonnable;  elle  n'était  pas  de  celles  qui  excitent  les  pas- 
sions politiques;  elle  n'assurait  pas  d'avantage  à,  un  parti 
sur  l'autre;  tous  gardaient  également  leurs  chances  devant 
le  sufl'rage  universel  consulté  par  fractions.  En  pareil  cas,  on 
sait  ce  qui  arrive.  Pas  de  contradicteurs;  pas  de  «  critique 
sérieuse  »;  chacun  approuve  plus  ou  moins  en  principe. 
L'idée  ne  parait  pas  mauvaise  ;  mais  personne  ne  s'y  inté- 
resse, ne  s'y  attache,  ne  cherche  à  la  faire  prévaloir  :  comme 
elle  ne  fera  pas  tort  aux  adversaires  politiques,  que  per- 
sonne n'y  trouvera  un  profit  particulier,  on  demeure  indiffé- 
rent et  elle  reste  en  l'air,  elle  n'arrive  à  être  discutée  ni  à 
la  Chambre  ni  dans  les  journaux.  —  Heureusement  M.  Col- 
favru  donne  à  celle-ci  le  piment  qui  lui  manquait.  Il  nous 
avait  échappé,  nous  l'avouons,  que  la  rivalité  de  la  Chambre 
des  députés  et  du  Sénat  s'y  trouvât  engagée.  M.  Colfavru 
tire  de  là  son  plus  gros  argument.  Le  renouvellement  inté- 
gral «  crée  à  la  Chambre  des  députés,  au  regard  du  Sénat, 
une  situation  d'infériurité  injuslijiable ;  par  respect  pour  le 
suffrage  universel,  il  est  nécessaire  de  la  faire  cesser  au,  plus 
tôt.  »  A  la  bonne  heure!  si  la  jalousie  s'en  mêle,  si  l'amour- 
propre  se  met  de  la  partie,  si  la  réforme  est  censée  faite 
contre  le  Sénat  (qui  pourtant,  nous  n'en  doutons  pas^  y 
donnerait  les  mains  sans  se  sentir  humilié),  il  y  a  quelque 
espoir  de  la  voir  se  réaliser. 

L'essentiel,  c'est  que  nous  l'obtenions;  c'est  que,  dans  un 
avenir  qu'on  voudrait  prochain,  nous  ne  soyons  plus  con 
damnés  à  subir  pendant  quatre  ans,  sans  aucun  moyen  d'en 
améliorer  la  composition,  une  assemblée  élue  dans  un  jour 
de  «  malheur»  ou  dans  un  jour  de  «  surprise  ».  On  l'a  dit 
souvent,  le  Français  jouissant  de  ses  droits  politiques  est 
souverain  les  jours  d'élection;  le  reste  du  temps,  il  n'est 
plus  qu'un  administré.  Nous  voudrions  que  la  Chambre  prît 
à  des  intervalles  moins  rares  le  contact  avec  le  suffrage  uni- 
versel. Nous  voudrions  qu'elle  le  prit  tous  les  deux  ans,  et 
non  pas  tous  les  trois  ans,  comme  le  demande  M.  Colfavru  : 
à  cet  égard,  nous  sommes  plus  radicaux  que  lui.  Il  est  vrai 
qu'il  convoquerait  le  pays  tout  entier  à  ces  élections  trien- 
nales (chaque  département  renouvelant  la  moitié  de  sa  dé- 
putation)  ;  pour  nous,  il  nous  paraîtrait  préférable  que  la 
France  fiU  consultée  par  tiers.  Elle  ne  demande  point  à 
voter  si  souvent!  Elle  accepterait  aisément,  croyons-nous, 
le  même  mode  de  renouvellement  pour  la  Chambre  que 
pour  le  Sénat  (avec  une  périodicité  plus  courte  pour  la 
Chambre).  Voilà  douze  ans  que  ce  mode  est  expérimenté 
pour  les  élections  sénatoriales,  et  on  l'a  vu,  donnant  un 
exemple  aussi  utile  que  rare  en  république,  modifier  pro- 
gressivement une  Assemblée,  sans  secousses  ni  reculs,  pour 
y  former  une  majorité  croissant  toujours  in  eodem  sensu. 
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Nous  sentons  tous  confus<'Miiont  qu'il  y  a  trop  de 
fonctionnaires  en  France,  et  nous  voudrions  en  réduire 
le  noml)re  :  soulenient  nous  ne  savons  par  quel  bout 
coinniencer.  Rien  d'étonnant  que  les  Chambres,  dans 
un  louable  désir  d'économie,  frappent  à  tort  et  à  tra- 
vers et  s'irrilenl  des  résistances  que  leur  opposent  les 
hommes  de  gouvernement.  Kn  18/|5,  M.  Vivien  esti- 
mait déjà  à  250  000  le  nombre  des  citoyens  qui  émar- 
gent au  budget,  y  compris  les  prêtres  et  les  oiflciers. 
Aujourd'hui,  avec  les  grands  travaux  publics,  il  n'est 
pas  excessif  d'évaluer  ù  380  000  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires de  toute  catégorie:  soit  un  pour  cent  habi- 
tants. Sur  cent  petits  Français  qui  naissent,  et  par  con- 
séquent sur  cinquante  poupons  du  sexe  masculin,  il  y 
en  a  toujours  un  qui  est  prédestiné  à  gouverner,  taxer, 
morigéner,  recruter  ou  instruire  ses  contemporains. 
Sans  être  prophète,  on  peut  prédire  que  cet  être  privi- 
légié sera  mal  payé,  mais  qu'à  force  de  se  multiplier 
il  finira  par  couler  très  cher  à  l'État,  et  que  les  com- 
missions du  budget  se  feront  un  honneur  de  lui  rogner 
les  ongles,  sans  parvenir  toutefois  à  le  dégoilter  de  son 
métier. 

En  face  de  cet  état-major,  le  suffrage  universel  in- 
vestit un  nombre  de  citoyens  encore  plus  considérable 
du  droit  de  servir  leur  pays  gratuitement.  Il  nomme 
directement  ou  par  intermédiaire  3000  conseillers  gé- 
néraux, 37  000  maires  et  /tOO  000  conseillers  munici- 
paux. Voilà  des  gens  qui,  de  leur  plein  gré,  s'assem- 
blent deux  fois,  quatre  fois  l'an,  et  souvent  davantage, 
pour  traiter  de  leurs  intérêts  communs,  sans  qu'il  en 
coûte  rien  au  Trésor.  On  conçoit  que,  dans  un  temps 
de  pénurie  financière,  la  Chambre  des  députés  ait  une 
prédilection  secrète  pour  les  fonctionnaires  gratuits. 
FJle  s'est  demandé  si  ces  excellents  citoyens,  qui  con- 
sentent à  épouser  la  chose  publique  «sans  dot»,  n'é- 
taient point  capables  d'administrer  librement  leurs  af- 
faires, qui  sont  aussi  les  nôtres,  sans  être  tenus  en  li- 
sière par  un  gouvernement  paternel,  et  si  cette  ma- 
nière de  procéder,  conforme  à  l'esprit  de  la  démocratie, 
n'était  pas  encore  la  plus  économique.  C'est  toute  l'ad- 
ministration intérieure  des  départements  et  des  com- 
munes que  la  Chambre  voulait  refoudre  en  bloc,  avec 
une  ardeur  irréfléchie.  Elle  s'est  aperçue  qu'elle  ne 
comblerait  pas  un  déficit  de  200  millions  en  suppri- 
mant quelques  sous-préfets  ;  mais  la  question  de  gros 
sous  a  eu  l'avantage  de  ramener  l'attention  sur  les 
principes  mêmes  de  notre  organisation  publique.  Tôt 
ou  tard  il  faudra  porter  la  main  sur  cette  vénérable 
tutelle  administrative  qui  a  élevé  de  tout  temps  des 
barrières  contre  la  liberté.  Depuis  cent  ans,  toutes  les 
tentatives  dirigées  contre  elle  ont  échoué.  Le  moment 
est  peut-être  venu  d'examiner  si  elle  fait  partie  iuté- 


LA  TCTELLE  ADMINISTRATIVE. 


739 


grante  de  noire  existence   nationale,  ou  si  elle  peut 
être  modifiée  sans  inconvonient. 


I. 


Au  xvi"  siècle,  les  communes  sont  encore  libres  d'a- 
liéner et  d'emprunter.  Cent  ans  plus  tard,  l'édit  du 
7  juin  1659  les  déclare  «  mineures  ».  En  1683,  elles  font 
une  banqueroute  partielle,  avec  autorisation  du  gou- 
vernement. 

Depuis  lors  elles  ne  cessent  pas  d'être  tenues  de 
court.  Les  plaintes  des  cahiers,  en  1789,  portent  déjà 
sur  l'excès  de  protection  et  particulièrement  sur  les 
inconvénients  du  double  contrôle  exercé  simultané- 
ment par  l'intendant  et  par  l'assemblée  provinciale.  Il 
y  a  là  des  observations  dont  nos  conseils  généraux 
pourraient  faire  leur  profit.  Tocqueville  n'exagère  pas 
lorsqu'il  dit  que  nous  n'avons  rien  inventé  en  fait 
d'administration.  C'était  autrefois  la  même  paperas- 
serie, la  même  lenteur,  compliquée  encore  de  celle 
des  parlements.  Il  m'est  arrivé  de  retrouver,  dans  des 
archives  rurales,  la  correspondance  d'un  subdélégué  ; 
j'ai  dû  regarder  plus  d'une  fois  la  date  et  le  gros  papier 
jauni  pour  m'a.ssurer  qu'elle  n'était  pas  due  à  la  plume 
d'un  sous-préfet  :  même  procédure,  même  rédaction 
vague  et  circonspecte.  Depuis  lors,  les  formes  ont  sou- 
vent varié,  le  fond  est  resté  le  même.  Les  désordres 
de  la  Révolution,  conséquence  d'une  émancipation 
prématurée,  fournirent  de  nouvelles  armes  au  pouvoir 
central.  Ils  jetèrent  sur  les  libertés  locales  un  discré- 
dit qui  n'est  point  encore  complètement  dissipé.  Les 
lois  les  plus  libérales,  celles  de  1837,  de  1867  et  même 
de  1884,  ont  régularisé  la  tutelle  administrative  :  elles 
eu  ont  à  peine  atténué  le  poids. 

Notez  qu'il  s'agit  d'une  véritable  tutelle, et  non, comme 
on  essaye  de  le  faire  croire  pour  ménager  l'amour- 
ppoprc  des  communes,  d'une  subordination  analogue 
à  celle  des  cours  et  tribunaux,  avec  des  degrés  d'exa- 
u»en  et  un  droit  d'appel.  Je  consens  à  voir  dans  la 
commune  le  dernier  échelon  d'une  hiérarchie,  pour 
l'exécution  des  lois  générales,  pour  la  police,  pour 
l'impôt  ;  mais,  quand  on  la  dirige  dans  ses  propres  af- 
faires, ou  bien  les  mots  n'ont  plus  de  sens,  ou  l'on  fait 
acte  de  tuteur,  puisque  l'objectif  est  de  soutenir  le 
faible  et  de  contenir  le  prodigue.  L'ancien  régime  était 
plus  franc  et  nommait  crûment  les  choses  par  leur 
nom.  N'est-ce  point  agir  en  bon  père  de  famille  que 
de  protéger  un  conseil  munii^ipal  contre  les  fantaisies 
d'un  grand  seigneur  qui  l'opprime,  ou  contre  ses  pro- 
pres folies,  plus  dangereuses  encore?  Ne  soiit-ce  pas 
des  enfants,  ces  villages  qu'une  civilisation  très  an- 
cienne et  comme  superposée  a  dispensés  de  vouloir  et 
de  résoudre  pyr  eux-mêmes?  Ne  faut-il  pas  les  pren- 
dre par  la  main  pour  les  guider  dans  le  dédale  de  la 
procédure  administrative?  Non  seulement  la  plupart 


des  actes  qu'on  interdit  aux  communes  sont  précisé- 
ment ceux  que  ne  peut  faire  un  mineur,  à  savoir  alié- 
ner, emprunter,  plaider;  mais  encore  le  principe  est 
le  même,  car  il  repose,  dans  les  deux  cas,  sur  l'inca- 
pacité présumée.  Or  les  trois  quarts  des  communes 
sont  réellement  incapables,  non  par  définition,  mais 
par  un  concours  de  circonstances:  d'une  part,  leur 
ignorance;  de  l'autre,  la  complication  des  lois.  Songez 
que  pour  la  moindre  affaire  ce  sont  des  pièces  et  des 
grimoires  à  n'en  plus  finir.  Chaque  délibération  doit 
être  accompagnée  de  dix  ou  douze  documents,  en- 
quêtes, certificats,  que  sais-je?  Faute  d'un  seul  papier, 
le  dossier  est  renvoyé  impitoyablement  à  la  mairie.  Le 
maire  illettré  tourne  cela  dans  tous  les  sens  et  roule 
de  gros  yeux  sans  y  rien  comprendre. 

Si  je  regrette  qu'on  n'appelle  pas  «  un  chat  un  chat  », 
et  nos  communes  des  «  mineures  »,  ce  n'est  point  par 
pédanterie  ou  scrupule  de  grammairien  :  c'est  que 
toute  mauvaise  définition  a  des  suites  très  fâcheuses. 
Par  exemple,  une  tutelle  confessée  et  acceptée  change 
de  caractère  suivant  la  personne  à  laquelle  elle  s'a- 
dresse. Elle  n'est  pas  la  même  pour  l'enfant  et  pour  le 
prodigue.  De  plus,  elle  ne  dure  pas  toujours.  On  peut 
espérer  des  jours  meilleurs  :  l'enfant  grandit,  le  pro- 
digue se  corrige.  Mais,  du  jour  où  l'on  émit  la  préten- 
tion de  traiter  tout  le  monde  sur  le  même  pied  et  de 
ne  pas  employer  de  mot  blessant,  il  fallut  soumettre  à 
une  règle  uniforme  toutes  les  communes,  aussi  bien 
la  ville  de  cinquante  mille  âmes  que  le  village  de  cent 
habitants,  ce  qui  est  le  comble  de  l'absurdité.  On  dut, 
suivant  le  mot  de  Vivien,  restreindre  les  droits  de  tous 
à  cause  de  l'incapacité  de  quelques-uns.  Après  quoi,  le 
législateur  .satisfait  se  croisa  les  bras  et  déclara  que  sa 
règle  était  immuable.  Comme  si  les  procédés  étaient 
les  mêmes  pour  aiguillonner  les  uns  et  pour  retenir 
les  autres!  Comme  si  le  rôle  d'un  père  ressemblait  à 
celui  d'un  séquestre!  Dans  la  vie  privée,  il  y  a  de 
grandes  personnes  qui  ont  toutes  leurs  dents  et  qui 
commettent  de  fortes  sottises;  mais  on  attend  du  moins 
qu'elles  aient  fait  leurs  preuves  d'incapacité  pour  les 
interdire.  Dans  la  vie  publique,  tout  au  rebours  :  les 
villes,  fussent-elles  les  plus  économes  du  monde,  sont 
soumises  aux  mêmes  formalités  que  leurs  voisines  les 
plus  folles,  et  la  tutelle  est  toujours  préventive.  On 
n'agirait  pas  autrement  si  Ton  décrétait  que  tous  les 
citoyens  français  majeurs  seront  dorénavant  pourvus 
d'un  conseil  judiciaire,  en  prévision  des  incartades 
qu'ils  pourraient  commettre.  .Malheureusement,  l'éga- 
lité, c'est  comme  le  suffrage  universel  ;  quand  on  en  a 
une  fois  tâté,  on  ne  veut  plus  en  démordre.  Nous  som- 
mes condamnés  à  appliquer  à  toutes  les  communes  le 
môme  sort;  et  nous  ne  pourrons  émanciper  officielle- 
ment Bordeaux,  que  le  jour  où  Fouilly-les-Oies  at- 
teindra sa  grande  majorité. 

Le  seul  palliatif,  c'est  de  choisir  des  tuteurs  habiles 
et  discrets,  capables  de  déguiser  un  ordre  sous  la  forme 
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d'un  conseil,  sévères  .'i  l'occasion,  indulgents  ;i  propos. 
Dans  tonte  administration,  il  y  a  un  ijcrsonucl  séden- 
taire et  bureaucrate  ;  il  y  en  a  un  autre  plus  actif,  qui 
entre  en  relations  directes  avec  les  hommes.  Les  bu- 
reaux examinent  si  les  dossiers  sont  eu  règle;  ils  ont 
sons  les  yeux  le  texte  des  lois  et  des  circulaires  et  dé- 
duisent de  ces  prémisses,  par  un  procédé  presque 
mécanique,  la  solution  des  all'aires.  Les  agents  actifs, 
au  premier  rang  desquels  il  faut  mettre  les  préfets  et 
les  sous-préfets,  ont  pour  mission  d'accommoder  les 
solutions  légales  à  la  variété  infinie  des  cas  particu- 
liers. Ce  sont,  avant  tout,  des  négociateurs.  L'adminis- 
tration sédentaire,  gardienne  vigilante  des  traditions, 
a  un  penchant  pour  l'interprétation  judaïque.  Il  y  a  du 
jjharisien  dans  le  bureaucrate.  Jugeant  sur  pièces,  i' 
est  paperassier.  Jugeant  de  loiu,  il  connaît  peu  les 
hommes.  Plus  soucieux  de  contrôle  que  d'activité,  il 
est,  de  sa  nature,  temporisateur.  Enfin,  n'ayant  ni  le 
mérite  ni  l'aiguillon  de  l'initiative  personnelle,  fonc- 
tionnaire anonyme,  il  fuit  les  responsabilités.  Toute 
autre  est  la  tâche  d'un  bon  préfet.  S'il  n'avait  d'autre 
souci  que  d'appliquer  mécaniquement  les  lois,  il  serait 
désarçonné  à  la  première  rencontre,  car  il  s'agit  pré- 
cisément de  faire  face  aux  cas  imprévus.  Il  doit  être 
itomme  d'expédients.  A  lui  d'exciter  ou  de  retenir, 
d'atténuer  l'égalité  factice  des  villes  et  des  villages  en 
rendant,  pour  les  premières,  la  tutelle  presque  nomi- 
nale. A  lui  la  rude  besogne  de  manier  l'amour-propre 
de  cinq  ou  six  cents  maires  et  de  tous  les  corps  élus. 
S'il  est  habile,  il  surmontera  les  résistances  locales 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  l'arsenal  des  lois  coer- 
citives.  S'il  est  prudent,  il  n'opposera  au  vœu  d'une 
commune  que  les  atermoiements  nécessaires  pour 
s'assurer  que  ce  vœu  est  légitime  et  pour  transformer 
les  simples  velléités  en  résolutions  définitives.  S'il  est 
clairvoyant,  il  saura  discerner  une  intrigue  à  travers 
les  formes  les  plus  légales  :  il  se  rappellera  que  les  vo- 
leurs et  les  chevaliers  d'industrie  ont  toujours  leurs 
papiers  en  règle. 

Quant  aux  sous-préfets,  leur  raison  d'être  tient  dans 
un  seul  mot  :  ils  sont  ou,  du  moins,  ils  devraient  être 
les  éducateurs  des  campagnes. 

Leur  rôle  est  généralement  peu  compris.  Il  ne  dé- 
pend ni  de  l'étendue  de  leurs  attributions  ni  même 
de  leur  pouvoir  de  décision.  Ils  sont  avant  tout  les 
yeux  et  les  mains  du  gouvernement  sur  tout  le  terri- 
toire. Un  souverain  qui  connaît  bien  la  France  disait 
dernièrement  :  «  On  pense  chez  vous  à  supprimer  les 
sous-préfets  -.  quelle  erreur!  Ou  se  passerait  plus  aisé- 
ment des  préfets  eux-mêmes.  »  En  effet,  ceux-ci  n'ont 
pas  le  don  d'ubiquité.  S'ils  visitaient  seulement  une 
commune  par  jour,  il  leur  faudrait  quelquefois  deux 
ans  pour  faire  le  tour  du  département.  Leur  regard,  si 
perçant  qu'il  soit,  ne  discerne  guère  au  delà  du  chef- 
lieu  de  canton  et  de  quelques  communes  récalcitrantes 
qui  ont  su  introduire  des  épines  dans  leur  fauteuil.  Le 


reste,  ils  l'entrevoient  vaguement,  derrière  un  nuage 
d'abstraction.  Le  sous-préfet  doit  aller  là  o(\  ils  ne 
vont  point.  Si  réellement  l'administration  active  con- 
siste à  travailler  sur  la  peau  humaine,  et  non  sur  le 
parchemin,  do  toute  la  hiérarchie  le  sous- préfet  est  le 
mieux  placé  pour  agir.  Lui  seul  connaît  le  fond  et  le 
tréfond  de  l'humanité  rurale.  J'ose  dire  qu'il  serait 
utile  à  plus  d'un  abstracteur  de  quintessence  de  porter 
quelque  temps  la  fameuse  culotte  d'argent.  Un  monde 
d'intérêts  et  de  passions  dont  on  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence;  —  pour  les  amateurs  d'histoire,  un 
recul  de  pensées  et  de  sensations  qui  les  reporte  plu- 
sieurs siècles  en  arrière;  —  je  ne  sais  quoi  de  sain  et 
de  robuste  dans  cette  vie  à  demi  rustique  qui  retrempe 
les  forces  :  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  une  sous-préfec- 
ture, et  ce  que  Daudet  a  oublié  dans  sa  ballade  du 
Sous-Pré/et  aux  c/iom/i.s.  Il  semble  que,  plus  près  du 
cœur  de  la  patrie,  on  peut  en  compter  toutes  les  pul- 
sations, et  qu'on  gagne  à  cette  intimité  ce  qui  manque 
à  nos  classes  supérieures,  un  legain  de  confiance  dans 
les  forces  et  dans  la  jeunesse  de  la  France. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  d'administrateurs  apportent 
avec  eux  des  préoccupations  bien  différentes.  La  pro- 
vince leur  paraît  le  plus  affreux  exil.  Ils  ont  les  yeux 
constamment  fixés  sur  Paris  et  manœuvrent  pour  s'en 
rapprocher.  Prendre  intérêt  à  de  braves  gens  qui  por- 
tent blouse  leur  paraît  tout  à  fait  insipide.  De  rage,  ils 
se  claquemurent  dans  leur  cabinet,  attendant  avec  im- 
patience l'occasion  de  déguerpir.  Ceux  qu'on  recrute 
dans  le  pays  même  ne  sont  pas  toujours  les  moins  dé- 
daigneux ni  les  plus  accessibles.  C'est  naturel  :  la  sous- 
préfecture  n'est  que  le  marchepied  de  leur  ambition. 
Ainsi  les  bons  sous-préfets  ont  porté  la  peine  de  la 
défaveur  qui  s'est  attachée  aux  médiocres.  Choisir  avec 
soin  des  fonctionnaires  qui  personnifient  le  gouverne- 
ment auprès  des  humbles,  les  soutenir  contre  leur 
député  quand  ils  ont  raison,  cesser  de  distribuer  ces 
fiefs  administratifs  comme  des  bureaux  de  tabac  ou 
de  grasses  préi^endes  pour  récompenser  des  services 
électoraux,  diminuer  le  nombre  dessous-préfectures 
ea  relevant  la  fonction,  interdire  à  MM.  les  sous-pré- 
fets de  faire  de  la  politique  sans  nécessité  :  voilà  une 
série  de  mesures  qui  gagneraient  plus  de  voix  au  gou- 
vernement républicain  que  le  zèle  d'imprudents  amis. 
Peut-être  les  sous-préfets  deviendraient-ils  alors  ce 
qu'ils  n'auraient  jamais  dû  cesser  d'être  :  des  juges  de 
paix  inter-communaux,  des  conciliateurs  en  première 
instance  i,l). 

C'est,  on  le  voit,  une  opinion  très  superficielle  que 
celle  qui  consiste  à  rejeter  sur  le  tuteur  les  inconvé- 
nients de  la  tutelle.  On  devrait  le  ménager  d'autant 
plus  que  le  système  est  plus  défectueux,  puisque,  par 


(1)  Sur  la  Question  des  sous-préfets,  voy.  dans  la  Revue  du  l"'  jan- 
vier 1887  une  élude  de  M.  J.  de  Crisenoy,  ancien  directeur  des 
affaires  départementalei  et  communales  au  ministère  de  l'intérieur. 
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son  tact,  il  en  adoucit  les  aspérités.  La  racine  du  mai 
est  ailleurs  :  il  faut  la  chercher  à  la  base  même  de  nos 
institutions  administratives. 


II. 


La  plupart  des  peuples  qui  pratiquent  de  naissance 
le  self-govcrnmeiit  ont  établi  une  séparation  bien  tran- 
chée entre  les  revenus  de  la  paroisse,  de  la  ville,  du 
comté,  et  ceux  de  l'État.  En  Amérique,  par  exemple,  il 
n'entre  pas  un  centime  d'impôt  direct  dans  la  caisse 
fédérale.  Les  fonctionnaires  de  l'Union  sont  payés  avec 
le  produit  des  douanes  et  de  l'accise.  Sauf  le  prix  très 
modéré  qui  est  perçu  pour  l'acquisition  des  terres  pu- 
bliques, les  taxes  sur  le  sol  et  sur  les  maisons  sont 
exclusivement  destinées  à  subvenir  aux  besoins  locaux. 
De  cette  manière  elles  paraissent  moins  vexaloires  pour 
le  contribuable.  En  outre,  telle  ou  telle  ville  peut  être 
mal  dans  ses  affaires  sans  que  le  crédit  de  la  Confédé- 
ration en  soit  affecté.  Je  ne  doute  pas  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle il  n'y  ait  une  douzaine  de  grandes  cités  améri- 
caines assez  médiocrement  administrées  et  en  danger 
de  faire  faillite:  cependant  personne  ne  s'en  émeut,  et 
le  budget  général  se  solde  par  de  tels  excédents  que  le 
Président  se  plaignait  récemment  de  l'embarras  des 
richesses. 

Laissons  l'Amérique.  On  pourrait  objecter  que  la 
forme  fédérale  seule  comporte  le  régime  de  la  sépara- 
tion de  biens.  Mais  l'Angleterre,  qui  n'est  point  fédéra- 
tive,  en  a  fourni  le  premier  modèle.  Sans  doute,  en 
théorie,  le  parlement  peut  tout,  et  il  n'est  séparé  de 
l'administration  que  par  une  limite  confuse  que  les 
lois  déplacent  tous  les  jours.  Mais,  en  fait,  presque 
tous  les  impôts  directs  sont  venus  se  confondre  avec 
l'impôt  de  la  paroisse  qui  s'appelle  la  taxe  des  pauvres, 
et  ils  alimentent  à  peu  près  uniquement  les  services 
locaux.  Les  juges  de  paix  du  comté,  fort  indépendants 
à  l'égard  de  l'autorilé  centrale,  n'ont  à  subir  l'ingé- 
rence d'aucun  fonctionnaire  financier,  puisque  le  bud- 
get des  taxes  directes  est  entre  leurs  mains;  et  l'État, 
ne  frappant  le  contribuable  (pie  sous  la  forme  imli- 
recle,  ne  fait  point  ombragea  l'initiative  locale.  Même 
les  dernières  réformes,  destinées  à  introduire  dans 
l'administration  anglaise  un  peu  plus  d'unité  et  de 
contrôle,  ont  respecté  ce  principe  essentiel  (1).  On 
peut  s'en  assurer  en  parcourant  les  derniers  comptes 
de  rÉchi<|uicr  ;  l'impôt  foncier  n'y  figure  que  pour 
une  soixantaine  de  millions,  sur  trois  milliards. 

Cette  répartition  des  ressources  est  conforme  à  la 
nature  des  choses.  S'il  est  quelque  chose  de  local  au 
monde,  c'est  l'assiette  des  immeubles.  Il  est  logique  de 
mettre  la  dépense  d'un  chemin,  d'un  pavage,  d'une 

I)  Voy.  lo  llullelin  de  la  Société  de  Irgislaiion,  18'7.">,   p.  'M''  et 


fontaine,  à  la  charge  de  ceux  qui  en  recueillent  le  bé- 
néfice immédiat.  Or  la  valeur  des  terres  et  des  mai- 
sons est  la  mesure  la  moins  inexacte  de  cet  avantage. 
Tout  le  monde  y  gagne  :  l'État,  qui  est  déchargé  d'une 
grosse  responsabilité;  l'humble  tenancier,  qui  voit  tra- 
vailler son  argent  sans  sortir  de  chez  lui;  le  gros  pro- 
priétaire, dont  l'importance  s'accroît  en  proportion  des 
taxes  qu'il  supporte;  enfin  le  bourg  et  le  comté,  qu'au- 
cune intervention  providentielle  ne  dispense  du  soin 
de  leurs  propres  affaires. 

Chez  nous,  rien  de  pareil.  L'État  et  la  commune  ont 
contracté  de  bonne  heure  une  union  financière  qui 
n'est  point  encore  dissoute.  Tous  deux  puisent  dans 
la  caisse  de  l'impôt  direct.  On  sait  quelle  était  l'impor- 
tance delà  taille  sous  l'ancien  régime.  Si  la  monar- 
chie montra  quelque  tendresse  à  l'endroit  des  commu- 
nautés de  campagne,  ce  fut  pour  en  extraire  plus 
facilement  des  revenus.  La  Révolution,  en  déplaçant 
l'axe  du  pouvoir,  n'a  pas  mieux  tracé  la  ligne  de  dé- 
marcation. Les  membres  de  la  Constituante  avaient 
été  élevés  à  l'école  de  Quesnay  et  des  physiocrates  : 
pour  eux,  toute  richesse  venait  de  la  terre;  par  con- 
séquent tout  impôt  devait  reposer  sur  le  sol.  Ils  n'au- 
raient jamais  compris  qu'un  État  pût  subsister  prin- 
cipalement sur  les  taxes  de  consommation.  Cette 
conception  financière  domine  toute  leur  œuvre.  Dans 
la  réaction  qui  suivit,  l'État  reprit  ses  anciens  droits, 
mais  ce  fut  pour  envahir  résolument  le  domaine  des 
intérêts  locaux.  Le  désordre  disparut,  mais  non  la  con- 
fusion des  ressources  des  communes  avec  celles  du 
gouvernement.  Ce  fut  précisément  la  répartition  de 
rimpôt  direct  qui  servit  de  cadre  aux  assemblées  lo- 
cales de  tous  les  degrés:  département,  arrondissement, 
commune.  Aujourd'hui  encore,  ce  n'est  qu'après  avoir 
pourvu  aux  besoins  de  l'État  qu'elles  peuvent  greffer 
un  certain  nombre  de  centimes  additionnels  sur  le 
tronc  principal  de  l'impôt  direct.  Il  semble  qu'on  leur 
fait  une  grande  grftce  lorsqu'on  leur  permet  de  ren- 
trer ainsi  dans  une  partie  de  leur  bien.  En  revanche, 
l'État  leur  prête  ses  percepteurs,  ses  comptables.  Mais 
que  devient  leur  initiative?  Dès  qu'elles  ont  voté  le 
centime,  les  voilà  entraînées  dans  la  grande  machine 
qui  coupe,  taille  et  retaille  et  répartit  tout  cet  argent 
mis  en  bloc.  Le  contribuable  paye  sans  trop  savoir 
pour  qui,  à  moins  qu'il  n'ait  la  patience  de  déchiflrer 
le  petit  papier  qu'on  lui  remet.  Il  peut  lire  alors  dans 
un  coin  la  répartition  de  ses  déboursés  :  tant  pour  la 
commune,  tant  pour  le  département,  tant  pour  l'État. 
Naturellement  ce  dernier  s'est  fait  la  part  du  lion. 

Telle  est  cependant  la  force  des  choses  que  plus  nos 
budgets  enflent,  moins  les  contributions  directes  y 
prennent  une  place  importante  :  tout  au  contraire,  les 
centimes  additionnels,  cette  excroissance  de  l'impôt, 
ne  cessent  de  grossir,  de  sorte  que  l'accessoire  finira 
par  emporter  le  principal.  Voici,  à  cet  égard,  quelques 
chiffres  très  démonstratifs  :  en  1830,  le  principal  de^ 
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contributions  directes  est  de  2,)r)  millions;  les  centimes 
iidditionnels  ne  dépassent  pas  1/i  millions.  Cinquante 
ans  plus  lard,  en  188C,  la  part  de  l'Ktat  est  de  ;î.')6  mil- 
lions environ;  celle  des  communes  et  des  départements 
atteint  ;557  millions  (1)!  Ainsi,  dans  l'intervalle  d'un 
demi-siècle,  l'impôt  direct,  celte  pierre  au{,'iilaire  de 
nos  anciens  budgets,  n'a  donncS  au  Trésor  que  100  mil- 
lions de  plus,  tandis  que  le  centime  additionnel, 
d'abord  insignifiant,  atteint  et  dépasse  le  principal  de 
l'impôt.  Le  fleuve,  détourné  au  profit  de  l'État,  rompt 
ses  digues  séculaires  et  retourne  à  sa  pente.  Beaucoup 
de  financiers  se  lamentent  sur  les  folles  dépenses  des 
communes  :  n'est-ce  pas  plutôt  qu'en  tirant  à  elles 
l'impôt  direct,  elles  reprennent  ce  qui  leur  appar- 
tient? 

Il  me  semble  saisir  dans  ce  fait  capital  la  souche 
profondément  enfouie,  la  maîtresse  racine  de  la  cen- 
tralisation administrative.  On  peut  élaguer  une  bran- 
che, grelTer  sur  le  vieil  arbre  un  fruit  nouveau;  mais 
tant  qu'on  n'aura  pas  fait  cesser  cette  confusion  des 
ressources,  le  mariage  intime  de  la  vigne  à  l'ormeau 
subsistera.  La  plante  délicate  de  l'intérêt  local,  inca- 
pable de  se  soutenir  seule,  ne  cessera  pas  d'enrouler 
sa  végétation  parasite  autour  du  tronc  antique  de 
l'État,  au  risque  de  lui  ravir  une  partie  de  sa  sub- 
stance et  de  ne  jamais  se  redresser  elle-même. 

Qu'on  juge  plutôt  des  conséquences  :  toutes  les  fois 
qu'on  a  voulu  donner  un  peu  plus  d'indépendance  aux 
communes,  les  partisans  de  la  centralisation  ont  dé- 
montré victorieusement  que  c'était  compromettre 
l'équilibre  du  budget,  puisqu'il  y  avait  solidarité  fi- 
nancière. La  moindre  prodigalité  d'une  ville  rejaillirait 
sur  le  crédit  public.  A  cela,  que  répondre?  D'autre 
part,  comme  le  gouvernement  prenait  sur  lui  la  ges- 
tion du  patrimoine  municipal,  il  a  fallu  introduire 
dans  les  écritures  communales  les  règles  rigides  et  les 
complications  savantes  dont  la  Cour  des  comptes  a  le 
dépôt  suprême.  Le  moindre  village  eut  un  budget  ordi_ 
naire  et  extraordinaire,  un  budget  primitif  et  rectifi- 
catif, un  compte  de  gestion  du  maire,  etc.  A  mesure 
que  le  grimoire  se  complique,  le  campagnard  perd  la 
tête;  de  sorte  que,  par  un  cercle  vicieux,  ce  contrôle 
implacable  rend  la  tutelle  plus  nécessaire.  De  plus, 
les  communes  ne  pourront  prendre  de  décision  sur 
leurs  propres  affaires  que  jusqu'à  concurrence  d'un 
certain  chiffre  :  la  puissance  publique  interviendra  à 
chaque  instant  pour  autoriser  les  emprunts  ou  les 
impositions,  pour  approuver  un  bail,  une  réparation. 
L'initiative  municipale  sera  limitée  de  telle  sorte  que 
les  conseils  ne  sauront  plus  eux-mêmes  où  commence, 
où  s'arrête  leur  droit,  et,  pour  en  finir,  elles  enverront 
tout  à  la  préfecture,  pêle-mêle.  Par  exemple,  la  loi  les 
autorise  à  louer,  vendre,  acheter,  avec  cette  restriction 

(1)  Annuaife  statistique  de  la  France,  publié  par  le  ministère  du 
commerce,  1886,  p.  598. 


admirable  :  «  pourvu  que  la  dépense  totalisée  avec  les 
autres  dépenses  do  même  nature  (?)  ne  dépasse  pas  les 
limites  des  ressources  ordinaires  et  extraordinaires 
facultatives  »;  et  ainsi  de  suite.  Voyez-vous  le  malheu- 
reux maire  chargé  de  résoudre  ce  problème?  Il  n'es- 
saye même  pas:  il  court  chez  le  percepteur,  au  chef- 
lieu,  n'importe  où,  et  se  livre  à  la  discrétion  des  bu- 
reaux. C'est  le  triomphe  de  la  machine  sur  l'homme. 
Pour  les  chemins,  11  y  a  de  telles  subtilités,  qu'on  ne 
sait  à  qui  entendre  :  suivant  le  classement,  c'est  tantôt 
le  maire,  tantôt  le  préfet,  tantôt  la  commission  dé- 
partementale qui  décide. 

Il  serait  fastidieux  de  multiplier  les  exemples.  Qu'on 
sache  seulement  que,  depuis  la  loi  de  1837,  soit  pa- 
resse, soit  timidité,  soit  indifférence,  le  législateur  n'a 
jamais  osé  remanier  de  fond  en  comble  ce  système 
vieilli.  La  loi  la  plus  libérale,  celle  de  188/i,  a  établi 
quelques  bons  principes  :  elle  a  étendu  le  pouvoir  de 
décision  des  conseils  en  laissant  seulement  aux  pré- 
fets, dans  un  certain  nombre  de  cas,  le  droit  d'opposi- 
tion. Mais  elle  a  laissé  subsister  tant  de  distinctions 
délicates,  elle  a  multiplié  tellement  les  cas  d'interven- 
tion supérieure,  qu'en  réalité  cette  liberté,  qui  devrait 
être  la  règle,  reste  l'exception,  et  que  les  communes 
sont  hors  d'état  d'en  profiter.  En  outre,  cette  loi  porte 
la  marque  d'une  défiance  incurable  à  l'égard  des  pré- 
fets, qu'elle  dépossède  à  chaque  instant  au  profit,  non  des 
plus  intéressés,  mais  d'une  bureaucratie  quelconque. 
C'est  une  maladie  parlementaire.  Tout  agent  du  pou- 
voir exécutif  est  un  suspect.  Enfin  les  dispositions 
de  ce  prétendu  code  municipal  sont  si  peu  claires, 
qu'immédiatement  il  a  fallu,  pour  l'expliquer,  une 
circulaire  du  ministère  de  l'intérieur  qui  est  elle- 
même  un  volume  ;  elles  sont  si  timides  en  matière 
financière,  qu'un  magistrat  de  la  Cour  des  comptes, 
M.  Audibert,  les  a  caractérisées  comme  peu  libérales, 
dans  son  discours  de  rentrée  de  novembre  1884. 

.l'ai  sous  les  yeux  un  curieux  témoignage  de  l'ahu- 
rissement des  communes  en  présence  d'une  législation 
si  obscure.  Ce  sont  les  questions  posées  au  journal 
k  Conseiller  municipal,  publié  par  M.  Ferdinand  Dreyfus, 
député  de  Seine-et-Oise.  On  voit  des  gens  affolés,  qui 
ont  peur  de  leur  ombre.  Exemples  :  On  craint  que  la 
maison  du  maire  ne  soit  ébranlée;  que  faut-il  faire? 
Réponse  :  Choisir  un  bon  architecte,  etc.  —  Demande  : 
Lorsqu'un  bâtiment  communal  exige  des  réparations 
urgentes,  le  maire  peut-il  choisir  l'architecte  qui  lui 
convient?  Réponse  :  C'est  selon;  il  faut  qu'elles  soient 
très  urgentes.  — Et  celle-ci  :  Une  société  de  musique 
a-t-elle  le  droit  de  jouer,  sans  autorisation  préalable, 
sur  un  terrain  attenant  à  la  voie  publique?  Réponse  : 
Les  personnes  qui  dirigent  la  Société  feront  bien,  pour 
éviter  tout  désagrément,  de  s'entendre  avec  les  auto- 
rités compétentes.  —  Le  dialogue  se  poursuit,  aussi 
instructif,  et  remplit  plusieurs  pages  de  chaque  nu- 
méro. 
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La  confusion  des  droits  de  l'État  avec  ceux  des  com- 
munes a  eu  deux  conséquences  particulièrement  re- 
grettables :  l'extension  démesurée  donnée  au  régime 
des  octrois,  et  l'abus  des  subventions. 

Comme  l'État  prenait  pour  lui  la  plus  grosse  part  de 
l'impôt  direct  et  le  détournait  ainsi  de  son  emploi  na- 
turel, les  villes,  ne  pouvant  pas  multiplier  indéfiniment 
les  centimes,  ont  dû  chercher  d'autres  ressources  ;  re- 
poussées de  leur  terrain  légitime  par  leur  terrible  as- 
socié, elles  ont  envahi  à  leur  tour  le  domaine  des  con- 
tributions indirectes.  De  là  ces  octrois  qui  ont  pris  un 
tel  développement  dans  notre  pays,  et  qui  aggravent  si 
lourdement  les  droits  de  consommation  que  nous 
payons  à  l'État.  Le  produit  total  des  octrois,  que  l'ad- 
ministration publie  tous  les  ans,  s'élevait,  chiffre  brut, 
à  bk  millions  en  1831  ;  il  atteint,  en  1883,  285  mil- 
lions (1)  !  Rien  de  plus  barbare  et  souvent  de  moins 
équitable.  Ces  barrières  intérieures  rappellent  les 
douanes  de  province  à  province,  abolies  par  la  Révolu- 
tion. Cependant  la  loi  de  1884,  dans  l'espoir  d'empêcher 
le  recours  à  de  nouveaux  centimes  additionnels,  a  mis 
des  entraves  à  la  diminution  des  taxes  d'octroi.  C'est 
ainsi  qu'une  erreur  en  entraîne  d'autres.  On  a  vu  que 
le  produit  total  des  octrois  représentait,  à  cinquante 
millions  près,  l'équivalent  de  ce  que  l'État  prélève  sur 
l'impôt  direct  :  les  villes  ont  dû  regagner  d'un  côté  ce 
qu'elles  perdaient  de  l'autre,  mais  au  détriment  du 
consommateur  et  de  leur  propre  indépendance  :  rien 
de  plus  compliqué  que  la  législation  des  octrois,  rien 
qui  exige  davantage  l'intervention  perpétuelle  et  minu- 
tieuse de  l'autorité  centrale. 

iS'e  saisit-on  pas,  comme  sur  le  fait,  le  dommage 
causé  par  cette  confusion  d'intérêts  qui  pousse  les  com- 
munes et  l'État  à  empiéter  surleur  domaine  réciproque? 
et  n'est-il  pas  curieux  que  la  force  des  choses  amène 
un  certain  équilibre  entre  ces  emprunts  mutuels,  dont 
le  contribuable  paye  tous  les  frais  ? 

Le  système  des  subventions,  tel  qu'il  est  appliqué 
aujourd'hui,  ne  me  paraît  pas  meilleur.  On  sait  en 
quoi  il  consiste  :  l'État  prélève  sur  ses  revenus  géné- 
raux de  quoi  suppléer  à  l'insuffisance  des  communes 
pour  une  dépense  déterminée,  par  exemple  pour  la 
construction  d'une  école  ou  l'exécution  d'un  chemin. 
Ce  rôle  de  Providence  est  justifié  par  deux  raisons  :  on 
veut  rétablir  l'égalité  entre  les  communes  pauvres  et 
les  riches,  et,  d'autre  part,  on  espère  vaincre  l'apathie 
des  municipalités  en  les  forçant  à  consentir  aussi  cer- 
tains sacrifices.  C'est  une  manière  de  faire  sortir  de  la 
poche  du  contribuable  l'argent  qui  dort,  pour  le  con- 
sacrer à  des  dépenses  qu'on  juge  indispensables.  Tant 
qu'il  s'agit  simplement  de  venir  en  aide  aux  villages 
les  plus  déshérités  et  de  constituer  en  leur  faveur  une 
sorte  de  société  de  secours  mutuels,  le  procédé  est  par- 
faitement légitime.  Il  serait  préférable  que  l'initiative 

(1;  Annuaire  slatisliqup,  p.  O'M. 


vînt  d'en  bas;  mais,  pour  des  intérêts  aussi  graves  que 
l'enseignementou  la  circulation,  un  grand  pays  comme 
le  nôtre  ne  peut  pas  se  mettre  à  la  remorque  d'un  con- 
seil municipal  têtu  et  ignorant.  Il  faut  lire  les  rapports 
officiels  sur  l'inertie  des  commissions  scolaires.  En 
Savoie,  par  exemple,  département  éclairé,  sur  328  com- 
missions, 121  sont  favorables  à  la  loi,  '|6  hostiles  et 
1(31  indifférentes.  On  doit  à  tout  prix  vaincre  cette  in- 
différence: aussi  n'est-ce  pas  l'usage,  c'est  l'abus  que 
je  critique.  Au  lieu  de  limiter  l'emploi  des  subventions 
à  quelques  cas  intéressants  et  choisis,  on  l'a  généralisé 
à  toutes  les  communes  de  France.  Tour  à  tour  elles 
viennent  puiser  dans  la  bourse  de  l'État  et  prennent 
ainsi  la  douce  habitude  de  tendre  leur  corbeille  pour 
recevoir  cette  manne  céleste.  Elles  ne  voient  pas  que 
cette  prétendue  faveur  n'est  qu'une  restitution  et  que 
l'argent  revient  à  sa  source,  par  un  long  et  coûteux 
détour.  Il  vaudrait  bien  mieux  pour  elles  que  la  somme 
fût  votée  et  dépensée  sur  place  ;  on  ôterait  à  l'État  un 
prétexte  fort  plausible  d'intervention  :  le  rôle  de  bien- 
faiteur et  de  patron  qu'il  assume  l'autorise  à  surcharger 
do  formalités  nouvelles  la  procédure  administrative, 
déjà  si  lente.  Il  retire  en  détail  les  franchises  que  la  loi 
accordait  en  bloc.  La  commune,  ou  tout  au  moins  le 
département,  étaient  compétents  pour  décider  ;  mais, 
puisque  l'État  donne  quelque  chose,  il  faut  envoyer  le 
dossier  au  ministère.  Peu  à  peu  les  dossiers  prennent 
tous  le  même  chemin,  et  l'autorité  locale  se  trouve 
dessaisie.  Nous  sommes  ainsi  moins  libéraux  que  le 
second  empire,  qui  motivait  en  ces  termes  le  décret  de 
centralisation  du  25  mars  1852:  «  Considérant  qu'on 
peut  gouverner  de  loin,  mais  qu'on  n'administre  bien 
que  de  près...»  Formule  irréprochable,  faussée  jadis 
par  la  candidature  officielle,  et  qu'il  suffirait  d'appli- 
quer sincèrement  aujourd'hui  pour  entrer  dans  la  voie 
des  réformes  pratiques. 

Le  jeu  des  subventions  et  même  les  avances  beau- 
coup plus  légitimes  faites  aux  communes  par  la  Caisse 
des  chemins  vicinaux  et  par  celle  des  écoles  ont  eu 
pour  effet  direct  de  restreindre  l'autonomie  locale.  Si 
on  avait  la  patience  de  lire  toutes  les  circulaires  minis- 
térielles qui  se  sont  succédé  depuis  quinze  ans,  on 
verrait  qu'une  espèce  de  fatalité  déjoue  les  intentions 
les  plus  libérales  du  législateur  et  que  les  bureaux  du 
centre  reprennent  en  détail  ce  que  la  loi  accordait  en 
bloc.  De  plus,  comme,  dans  la  langue  administrative, 
subvention  et  don  gracieux  sont  synonymes,  on  favo- 
rise la  doctrine  commode  des  partis  politiques,  qui  dis- 
tingue entre  les  droits  acquis  et  les  faveurs.  Justice 
pour  tout  le  monde,  disent-ils  ;  mais  qu'on  nous  per- 
mette au  moins,  sur  notre  superflu,  d'obliger  nos  amis. 
C'est  ainsi  que  le  gouvernement  le  plus  honnête  glisse 
peu  à  peu,  à  son  insu,  sur  la  pente  de  la  candidature 
officielle.  Le  rapporteur  de  la  loi  du  10  août  1871  sur 
les  conseils  généraux  s'exprimait  en  ces  termes:  «  La 
commission,  convaincue  qu'en  France  la  corruption 
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électorale  s'rjerce  beaucoup  plus  xur  les  êtres  rolleetifs 
que  sur  les  ùtdividtis,  a  voulu  imposer  dos  ri'gies  cer- 
taines à  la  disiribulion  des  secours  et  subventions.  » 
Oui,  c'est  bien  l;"i  l'esprit  de  nos  campa^îiics;  un  grand 
fonds  de  droiture  privée,  une  certaine  ignorance  de  la 
politique  ;  l'habitude  de  confondre  les  intérêts  géné- 
raux avec  ceux  du  clocher,  de  telle  sorte  que  les  fa- 
veursciu'on  déverse  sur  leclocher  paraissent  la  suprême 
justice  à  ceux  qui  vivent  dans  sou  ombre.  Le  mot  du 
rapporteur  est  la  condamnation  même  des  subventions. 
Qu'elles  soient  quelquefois  un  expédient  nécessaire, 
qu'elles  aient  permis  de  compléter  le  réseau  des  che- 
mins et  d'édilier  des  centaines  d'écoles,  soit;  mais  il  ne 
faudrait  pas  les  perpétuer,  comme  une  institution  dé- 
finitive et  rationnelle. 


III. 


En  résumé,  l'administration  locale,  en  France,  a  un 
caractère  mixte.  D'un  côté,  une  vaste  machine  dont  les 
rouages  transmettent  dans  chaque  localité  l'expression 
de  la  volonté  du  plus  grand  nombre,  sur  toutes  les 
questions  qui  touchent  aux  intérêts  généraux,  c'est-à- 
dire  sur  presque  toutes.  Cette  machine  est  l'œuvre  de 
la  logique  et  des  lois.  De  l'autre  côté,  des  assemblées 
reproduisant  les  mouvements  et  les  passions  du  corps 
électoral.  Certainement,  la  présence  simultanée  sur 
le  même  territoire  d'une  armée  de  fonctionnaires  dis- 
ciplinés à  la  romaine  et  d'une  autre  hiérarchie  élec- 
tive imbue  de  l'esprit  républicain  n'est  pas,  pour  la 
France  contemporaine,  un  médiocre  embarras.  Ima- 
ginez qu'après  la  mort  de  Dioclétien,  au  moment  où 
l'administration  impériale  atteignait  son  apogée,  la 
province  la  plus  vivace,  la  Gaule  par  exemple,  se  fût 
avisée  de  proclamer  la  république  tout  en  conservant 
les  officiers  impériaux  et  que,  dans  les  harangues  du 
temps,  on  eût  célébré  à  la  fois  le  gouvernement  du 
peuple  par  lui-même,  et  les  merveilles  de  la  centra- 
lisation. On  aurait  vu  sans  doute,  comme  chez  nous, 
les  pauvres  fonctionnaires,  dépouillés  de  leur  prestige, 
flotter  irrésolus  entre  l'ancien  souverain  et  le  nouveau, 
faire  antichambre  chez  le  magistrat  élu  que,  la  veille, 
ils  retenaient  de  force  sur  sa  chaise  curule  et  dissimuler 
avec  soin  quelques  lambeaux  de  pourpre  sous  leur 
toge  républicaine. 

La  liberté  absolue,  qui  consiste  à  laisser  chaque 
groupe  traiter  seul  ses  propres  affaires,  n'est  point  en- 
core entrée  dans  nos  mœurs.  La  forme  de  notre  gou- 
vernement est  encore  trop  contestée  pour  qu'on  puisse 
abandonner  aux  influences  hostiles  la  gestion  des 
intérêts  locaux.  Sur  d'autres  points,  l'obstacle  consiste 
dans  l'ignorance  et  la  routine  des  citoyens,  qui  ont 
été  très  lents  à  saisir  les  avantages  des  communica- 
tions rapides  et  sont  encore  rebelles  à  ceux  de  l'in- 
struction. Dans  les  deux  cas,   la  volonté  de  tous,  dé- 


gagée (le  la  masse  confuse  du  suffrage  universel, 
fortifiée  et  éclaircie  par  la  discussion,  exprimée  dans 
les  lois,  réalisée  par  l'administration  après  avoir  monté 
des  extrémités  au  centre,  revient  du  centre  aux  extré- 
mités avec  plus  de  force  contre  la  résistance  des  uns, 
plus  de  lumière  contre  l'inertie  ou  l'impéritie  des 
autres. 

iMais  si  ces  circonstances  ex|)li(juent  etjustifient  l'in- 
tervention du  pouvoir  cential.  il  \  abiin  cependant  de 
la  tutelle  envahissanle,  telle  que  la  comprenaient  le 
Consulat  et  l'Empire,  au  sj'slème  actuel,  et  il  y  a 
encore  loin  du  système  actuel  à  celui  ([u'on  peut 
espérer  voir  fleurir  un  jour.  Sieyès  disait  :  «  La  con- 
fiance vient  d'en  bas;  le  pouvoir  doit  venir  d'en 
haut.  »  Aujourd'hui  on  dit  :  Confiance  et  pouvoir 
viennent  d'en  bas;  les  lumières  seules  viennent  d'en 
haut.  Demain  on  dira  :  Chacun  doitavoir  des  lumières 
suffisantes  pour  agir  dans  sa  sphère  et  pour  juger  son 
horizon. 

Hier,  on  ne  demandait  aux  conseils  locaux  qu'une 
bonne  volonté  passive  :  l'administration  supérieure 
avait  à  la  fois  le  contrôle  et  l'initiative.  Aujourd'hui, 
presque  partout  l'initiative  appartient  aux  conseils; 
l'administration  dirige  l'exécution.  Malgré  les  termes 
impératifs  de  la  loi,  il  est  à  peu  près  impossible  de 
contraindre  un  conseil  municipal  à  faire  ce  qu'il  ne 
veut  pas.  En  fait,  les  conseils  veulent  beaucoup  de 
choses  :  il  est  encore  possible  de  mettre  beaucoup 
d'obstacles  et  beaucoup  de  retards  à  l'exécution  de 
leurs  vœux.  Les  réformes  futures  consisteront  à  réduire 
ces  retards  aux  nécessités  les  plus  strictes  du  contrôle 
et  à  pratiquer  sincèrement  ce  principe,  encore  mons- 
trueux pour  beaucoup  de  Français,  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  défendu  est  permis.  Proposer  l'abolition  des 
grandes  régies  de  l'État  en  fait  de  routes,  d'enseigne- 
ment ou  de  travaux  publics,  ce  serait  demander  le 
retour  à  la  barbarie.  Espérer  que,  dans  l'avenir,  l'État 
deviendra  plutôt  le  conseil  des  municipalités  que 
leur  tuteur  et  maître,  c'est  manifester  une  confiance 
légitime  dans  le  progrès  de  notre  éducation  poli- 
tique. 

Mais,  s'il  est  une  O'uvre  qu'on  doit  accomplir  sans 
précipitation,  avec  calme  et  maturité,  c'est  le  remanie- 
ment des  traditions  administratives  qui  remontent  à 
une  si  vénérable  antiquité.  N'imitons  pas  ce  maire  qui 
construisit  un  clocher  neuf  sur  un  vieux  portail  chan- 
celant :  les  assises  manquèrent  et  le  clocher  tomba. 
Les  réformes  les  plus  urgentes  consisteraient  princi- 
palement dans  une  meilleure  application  des  lois. 
Favoriser  les  syndicats  de  communes  et  les  accoutumer 
à  traiter  leurs  affaires  ensemble;  débarrasser  la  procé- 
dure administrative  de  toutes  les  formalités  encom- 
brantes et  inutiles;  simplifier  les  écritures  ;  faire  dis- 
paraître une  foule  de  comités  consultatifs  dont  la  loi 
n'a  jamais  parlé  et  dont  les  avis  se  contiedisent; 
décharger  l'administration   centrale,  toutes  les  fois 
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qu'il  n'y  a  pas  attribution  expresse  de  la  loi  en  sa 
faveur,  lorsque  les  préfels  invoquent  à  tort  l'interven- 
tion du  pouvoir  central;  renvoyer  le  dossier  avec  ces 
simples  mots  :  «  Le  ministre  est  incompétent  »,  voilà, 
ce  semble,  un  programme  bien  simple  et  qui,  d'un 
coup,  ferait  tomber  beaucoup  de  vieux  abus. 

Quelques  ministres  y  ont  songé;  mais  ils  passent  si 
vite!  On  peut  voir  par  l'instruction  du  7  août  1846  que, 
dès  cette  époque,  l'administration  centrale  était  dé- 
bordée par  le  nombre  des  budgets  municipaux  à  exa- 
miner. Il  faudrait  mieux  instruire  les  préfets  de  leurs 
droits,  leur  accorder  et  leur  inspirer  confiance,  les 
soutenir  énergiquement  contre  la  tyrannie  de  leurs 
députés,  les  défendre  contre  les  empiétements  des  bu- 
reaux et  contre  les  administrations  collectives  du  se- 
cond'degré,  fût-ce  contre  le  conseil  général;  caria 
tutelle  anonyme  et  bureaucratique  est  cent  fois  plus 
pesante  que  celle  d'un  fonctionnaire  contrôlé.  Non 
seulement  il  serait  bon  de  diminuer  le  nombre  des 
sous-préfets  et  de  relever  leurs  fonctions,  mais  encore 
on  devrait  éviter  de  les  livrer  en  pAture  aux  élus  du 
suffrage  universel.  Il  faudrait  restreindre  les  subven- 
tions en  les  appliquant  seulement  aux  cas  indispen- 
sables, à  titre  de  secours  et  toutes  les  fois  que  les 
communes  produiraient  une  espèce  de  certificat  d'in- 
digence :  celles  qui  jouissent  d'une  honnête  aisance 
s'accoutumeraient  alors  à  compteravant  toutsur  elles- 
mêmes.  Pour  cela,  il  s'agit  moins  de  réformer  les  lois 
que  de  nous  réformer  nous-mêmes,  et  c'est  toujours  le 
plus  difficile.  Il  est  bien  plus  commode  de  voter  de 
belles  résolutions  qui  vont  dormir  dans  le  Bulleiin  des 
lois. 

Enfin,  dans  l'avenir  et  dès  que  la  situation  financière 
le  permettra,  on  devrait  dénouer  doucement  et  un  à 
un  les  liens  trop  intimes  qui  unissent  les  finances  de 
l'Ktat  à  celles  de  la  commune.  Il  suffirait  d'abandonner 
à  celle-ci  une  part  de  plus  en  plus  grande  de  l'impôt 
direct  et  de  les  pousser  à  la  réduction  des  taxes 
d'octroi,  c'est-à-dire  de  prendre  le  contrepied  de  la  loi 
de  I88/1.  L'État,  s'il  avait  besoin  de  ressources,  pourrait 
augmenter  dans  la  même  proportion  les  droits  de 
consommation.  Cette  politique  serait  moins  populaire 
que  celle  des  dégrèvements;  mais,  à  la  longue,  elle 
déplacerait  sans  secousse  l'assietto  de  l'impôt,  liqui- 
di'ruit  l'association  léonine  delà  république  minuscule 
avec  la  grande  et  rendrait  à  chacun  sa  liberté  d'action. 
L'État  y  trouverait  profit,  au  moins  autant  que  la 
ommune.  Un  ministre  ne  peut  pas  tout  faire  :  dis- 
:uter  dans  les  Chambres  et  gérer  le  patrimoine  des 
municipalités.  On  lui  demande  d'avoir  à  la  fois  l'élo- 
juencc  d'un  Mirabeau,  la  hauteurde  vues  d'un  Pitt,  la 
Drévoyance  universelle  d'un  Colbert,  l'exactitude  mi- 
lutiruse  d'un  Louvois.  C'est  trop.  Si  notre  vieux  gou- 
crnemcnt  autoritairevcul  vivre  en  bonne  intelligence 
ivec  la  jciinr-  liberté,  il  lui  faut  faire  un  choix  parmi 
es  attributions  multiples.  A  vouloir  tout  embrasser, 
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il  étreint  mal.  II  rêve  l'omnipotence  de  Louis  XIV,  et 
il  s'en  va  à  la  dérive  des  courants  parlementaires.  Plus 
il  évitera  l'intervention  tracassière  dans  les  affaires 
locales,  plus  il  lui  sera  facile  de  défondre  ses  préro- 
gatives essentielles,  à  savoir  la  diplomatie,  l'armée, 
les  finances  publiques  et  la  gestion  des  grands  intérêts 
nationaux. 

*** 


MA   VOCATION 

D  E  U  X  1  i;  M  E     r  A  R  T  I  E  (  1  ) 

Pendant  le  grand  sémiuaire 


V. 


Montpellier,  23  novembre  1847. 


Tandis  que  le  P.  Hermann  prêche  les  Visilandines 
et  relarde  bien  innocemment  mon  entrée  au  grand 
séminaire,  ma  mère  fait  des  courses  à  la  préfecture, 
chez  M.  Duponcbel,  chez  M.  Simonneau.  Je  l'accom- 
pagne le  plus  souvent.  Enfin  le  mandat  de  six  mille 
francs  qu'elle  attend  lui  sera  remis  cette  après-midi; 
du  moins  on  le  lui  a  affirmé  hier.  Le  montant  de  ce 
mandat,  que  mon  père  ira  toucher  chez  le  receveur 
particulier,  à  Béziers,  rendra  à  ma  mère  son  retour  lé- 
ger vers  la  Grange-du-Pin  :  en  pensant  à  son  mari,  qui 
aura  devant  lui  le  payement  de  trois  quinzaines  assuré, 
le  souvenir  de  son  fils  lui  laissera  quelque  répit.  Que 
Dieu  retire  les  miens  de  l'abîme  de  maux  où  d'eux- 
mêmes  ils  se  sont  précipités! 

Après  le  déjeuner,  .M'"  -^  de  Fouzilhon  et  de  l'Hospita- 
let  étant  sorties  pour  leurs  visites  quotidiennes  aux 
pauvres  du  quartier  de  Lattes,  ma  mère  et  moi  nous 
nous  sommes  sauvés  à  travers  la  ville.  Une  heure  son- 
nait à  Saint-Pierre.  Nous  passons  devant  l'École  de 
médecine.  L'été  de  la  Saint-Martin  est  aussi  chaud, 
aussi  clair,  aussi  joyeux  à  Montpellier,  que  pourrait 
l'être,  à  Bédarieux,  le  véritable  été,  l'été  de  la  Saint- 
Jean.  Si  des  vapeurs  sans  nulle  consistance,  percées  à 
jour,  délicates  et  rosées,  ne  s'élevaient  deci,  delà,  à  la 
cime  des  arbres  du  Jardin  des  Plantes,  que  nous  lon- 
geons, novembre,  ici,  aurait  les  splendeurs  de  juin. 

—  Par  exemple,  M.  de  Sauviac  a  bien  raison  de  fuir 
Lille  et  de  venir  passer  l'hiver  à  Montpellier,  dis-je 
tout  à  coup. 

Ma  mère  alors  me  parle  avec  quelques  détails  de 
M""  de  Fouzilhon,  de  M"=  de  l'Hospitalet,  de  M""'  de 
Sauviac. 


(1)  Suite.  —  Voyez  lu  numéro  précédcnl. 
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—  Tu  entends  sans  cesse  M"'  Nobilie  se  plaindre  de 
sa  nièce;  eh  bien!  cette  nièce,  fille  unique  d'un  frère 
mort  depuis  peu  et  tendrement  aime,  elle  l'adore. 
«  Zoé  n'a  pas  de  religion,  Zoé  est  folle,  Zoé  finira  mal, 
comme  une  impie  qu'elle  est;  mais  Zoé  est  ravissante, 
mais  Zoé  est  faite  au  tour,  mais  Zoé  a  les  plus  beaux 
cheveux  du  monde,  mais  il  n'est  pas  d'alouette  qui 
puisse  montrer  des  pieds  aussi  mignons  que  les  pieds 
de  Zoé,  et  pour  de  l'esprit  Zoé  en  a  jusqu'au  bout  des 
ongles.  ))  11  faut  voir  quand  M"'  Ursule,  ([ui,  du  reste, 
convient  de  tous  les  travers  de  M""  de  Sauviac,  ose 
contester  une  seule  des  qualités  dont  il  plaît  à  la  tante 
de  la  gratifier,  il  faut  voir  de  quel  air  on  accueille  ses 
observations!  Et  Dieu  sait  si  M"'  de  Fouzilhon  aime 
M"'  de  rilospitalet,  une  parente  pauvre,  devenue  sa 
compagne  depuis  plus  de  vingt  ans!  Un  jour.  M"'  No- 
bilie m'entretenait  de  sa  nièce,  le  sujet  toujours  pré- 
sent à  sa  pensée.  «  Cette  Zoé,  que  Dieu  m'a  intligée 
comme  un  châtiment  de  mes  péchés,  a  une  Ame  de 
papillon  tourbillonnant  dans  le  pré  on  ne  sait  après 
quelle  fleur.  »  Ah!  si  M"'  de  Fouzilhon  la  connaissait, 
la  Heur  que  désire  Zoé,  comme  elle  irait  vite  la  lui 
cueillir!... 

—  Vous  l'avez  vue,  vous,  ma  mère,  M""  de  Sau- 
viac? 

—  Si  je  l'ai  vue!  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'elle 
ne  vînt  caqueter  chez  ta  tante  Angèle,  quand  ta  tante 
Angèle  habitait  Montpellier. 

—  Comment  est-elle? 

—  Charmante,  fine,  élancée.  Sauf  des  cheveux 
blonds  qu'elle  tient  de  sa  mère,  morte  en  la  mettant 
au  monde,  elle  est  tout  le  portrait  de  son  père,  le  gé- 
néral marquis  de  Fouzilhon.  Et  puis  quelle  langue 
bien  pendue  que  la  langue  de  M""  la  comtesse  de  Sau- 
viac! 

—  Ah!  vraiment... 

Nous  étions  devant  la  grille  du  Peyrou,  le  plus  bel 
endroit  assurément  de  Montpellier.  J'entre  sans  trop 
savoir  où  je  vais,  la  tête  étourdie  par  ce  que  je  viens 
d'entendre. 

—  Alors,  tu  ne  me  suis  pas  à  la  préfecture?  me  de- 
mande ma  mère. 

Je  ne  m'explique  aucunement  mon  étal;  mais  je 
voudrais  être  seul,  vaguer  seul  ;"i  travers  la  promenade 
du  Peyrou. 

—  Au  fait,  reprend-elle  avant  que  j'aie  trouvé  un 
mot  à  lui  répondre,  comme  j'ignore  combien  de  temps 
je  puis  être  retenue  dans  les  bureaux,  si  tu  m'atten- 
dais ici?  11  va  sans  dire  que,  dans  le  cas  où  je  ne  t'au- 
rais pas  rejoint  vers  les  quatre  heures,  tu  rentrerais 
rue  des  Carmes. 

Je  bredouille  trois  syllabes,  et  ma  mère  s'éloigne  ra- 
pidement. 

La  partie  haute  du  Peyrou,  balayée  par  un  vent  frais 
d'automne,  qui  souffle  ici  avec  une  cei  taine  force,  est 


déserte.  Les  habitués  se  sont  réfugiés  dans  les  allées 
inférieures  de  la  promenade,  expo.sées  au  soleil.  Enfin 
je  marche  librement.  A  i)lusieurs  leprises  je  regarde 
Ift-bas,  vers  le  faubourg  Houlonuet,  un  cube  de  pierre 
énorme  qui  encombre  l'horizon.  Ma  mère,  la  première 
fois  (pie  nous  avons  visité  le  Peyrou,  m'a  dit  que  c'était 
le  grand  séminaire.  —  Le  grand  séminaire!  —  Je  ne 
suis  pas  encore  encagé,  et  déjà  ma  cag(!  me  pèse.  Si, 
comme  ceilains  oiseaux  sauvages  de  nos  montagnes, 
j'allais  être  trop  dit'ûcile  à  apprivoiser,  et,  ne  pouvant 
briser  mes  barreaux,  je  préférais  mourir  que  de  rece- 
voir une  becquée  malsaine  pour  moi? 

Je  précipite  mes  pas  pour  échapper  aux  suggestions 
de  l'esprit  malin.  Je  gravis  les  marches  du  Chùteau- 
d'Eau;  j'admire  les  sculptures  du  fronton,  où  s'enrou- 
lent des  filets  chargés  de  poissons  tout  frétillants,  tout 
vifs;  je  considère  ébahi  les  arcades  superposées  de 
l'interminable. aciueduc;  j'écoute  le  bruit  clair  de  l'eau 
tombant  dans  le  bassin  qui  la  distribuera  à  travers  la 
ville.  Hélas!  rien  n'y  fait  :  le  démon,  acharné  à  ma 
perte,  continue  à  m'insinuer  de  mauvaises  pensées. 
Aussi  pourquoi,  tout  à  l'heure,  courir  comme  je  l'ai 
fait  au-devant  de  la  tentation?  Quel  besoin  avais-je 
d'interroger  ma  mère?  Est-ce  que  M""  de  Sauviac  a  le 
droit  de  m'occuper,  moi  qui  suis  à  la  veille  de  quitter 
le  monde,  qui  ne  connais  pas  la  nièce  de  M'"  de  Fou- 
zilhon, qui  probablement  ne  la  connaîtrai  jamais?  Le 
serpent  m'a  soufflé  son  premier  mot  empoisonné  de- 
vant la  psyché  de  la  comtesse,  quand  ce  Prunières 
m'essayait  sa  malencontreuse  soutane,  et  depuis  il  n'a 
cessé  de  m'empester  de  son  haleine,  de  m'étreindre  de 
ses  anneaux.  A  la  fin!.  . 

Je  me  suis  assis  sur  un  banc  de  pierre  et,  dans 
ma  détresse,  mes  lèvres  ont  murmuré  les  paroles  du 
Paicr. 

Avec  quelle  foi  j'ai  appelé  à  mon  aide  «  notre  Père 
qui  est  aux  cieux!  »  Ah!  si  j'avais  osé  tomber  à  ge- 
noux et,  par  ma  prosternation,  bâter  le  vol  de  ma 
prière!  N'importe,  on  m'a  entendu,  car  il  s'est  fait  en 
moi  un  apaisement  subit.  Toute  vision  dangereuse 
s'e.st  évanouie,  et  mes  yeux,  coup  sur  coup,  se  détour- 
nant des  fantômes  qui  les  avaient  séduits,  se  sont  ar- 
rêtés ravis  aux  réalités  sublimes  de  la  création,  qui 
sont  «  l'ouvrage  de  Dieu  ».  La  mer  développant  là-bas, 
à  ma  droite,  du  côté  de  Cette,  sa  ligne  bleue  un  peu 
indécise  et  voilée,  me  touche  médiocrement;  je  m'at- 
tache de  préférence  au  paysage  abrupt  des  montagnes, 
étageant,  là-haut,  à  ma  gauche,  du  côté  de  Saint- 
Martin-de-Londres,  leurs  masses  de  granit  jusqu'auxfc 
nuages.  F'iorien,  que  M""  de  Fouzilhon  a  attaché  à  ma  '( 
personne,  au  retour  d'une  visite  à  l'église  Sainte 
Eulalie,  sous  le  Peyrou,  m'a  désigné  par  leurs  noms 
tous  les  villages  enfouis  aux  anfractuosilés  du  pic 
Saint-Loup,  le  point  le  plus  élevé  de  cette  chaîne,  où 
«  Mademoiselle  »  possède  dix  fermes  au  moins.  C'est 
enfantin  cela,  mais,  parmi  ces  noms,  il  en  est  auxquels 
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je  trouve  je  ne  sais  quelle  grâce  pittoresque  :  par 
exemple  les  Matelles,  la  Roquette,  Triadou.  Mon  œil 
suit  la  crête  omiuleuse,  rude,  crevant  à  tout  propos  le 
ciel  de  ses  pointes  aiguës,  descend  toujours  davantage 
avec  le  massif  sourcilleux  qui  se  précipite  des  baulcurs 
vers  la  plaine,  et  s'arrête.  Tiens!  voilà  un  roc  isolé  qui 
m'a  bien  l'air  du  roc  de  Cabrières.  C'est  Cabrières,  car 
je  démêle,  non  loin  de  là,  le  plateau  brunâtre  de 
Caroux.  Et  dire  qu'entre  ces  deux  blocs  se  trouvent 
Bédarieux,  la  Tuilerie,  la  Grange-du-Pin,  ou,  si  l'on 
veut,  Éléonore  ïrescas,  Martbe  Vanneau,  Marie 
Vidal!... 

Une  peur  étrange  enlre-cboque  mes  genoux.  Je  me 
lève  et  regagne  vivement  la  rue  des  Carmes.  Il  est  plus 
de  quatre  beures  sans  doute,  et  ma  mère  doit  être 
rentrée. 

Je  toucbe  à  l'bôtel  Fouzilhon,  tout  balctant.  Le  doux 
abri  que  cette  immense  maison  noyée  dans  l'ombre 
delà  catbédrale,  faisant  face  au  palais  épiscopaliEn 
Térité,  c'est  ici  le  «  port  du  salut  ».  Je  me  croise  dans 
l'escalier  avec  M.  Prunières,  qui  s'incline  jusqu'à  terre 
et  s'esquive.  Je  ne  le  rappelle  pas  :  il  voudrait  peut- 
être  me  ressayer  la  soutane  et  je  me  sens  mal  disposé 
en  ce  moment.  Ma  cbambre  reçoit  les  reflets  de  la  ro- 
sace de  Saint-Pierre  toucbée  par  le  coucbaut;  elle  s'en 
trouve  illuminée...  J'éprouve  une  fatigue  énorme...  Mes 
yeux  se  ferment...  L'àme  et  le  corps  sont  harassés...  Oue 
je  dormirais  volontiers!  Si  je  cédais  à  une  envie  irré- 
sistible? Il  est  trois  beures  à  la  pendule,  et  ma  mère 
n'est  pas  près  de  revenir... 

On  chante?...  Mais  oui,  on  chante...  Les  yeux  mi- 
clos,  j'écoute.  Malheureusement,  la  voix  claire  et 
haute  que  je  viens  d'ouïr  se  tait  à  présent.  Qu'elle  était 
vive,  alerte,  cette  voix!  L'njct  des  Douze,  à  son  jaillis- 
sement du  roc,  n'a  ni  plus  de  limpidité  ni  plus  de  fraî- 
cheur. Juste,  la  voilà  qui  reprend  : 

J'aime  le  vin, 
Ce  jus  divin  ; 
Mais  pi  Lisette, 
D'un  œil  malin, 
M'invite  un  lirin, 
J'aime  Lisette 
l'ius  que  le  vin. 

Le  premier  vers  de  ce  couplet  n'avait  pas  pris  son 
essor,  car  les  notes  montaient  de  la  cour  dans  ma 
chambre  avec  des  bruits  d'aile,  que  je  sautais  à  ma 
fenêtre.  Le  chanteur  est  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années;  perché  là-bas  sur  une  échelle 
double,  un  ^ros  pinceau  au  bout  des  doigts,  il  peint 
les  ferrures  des  volets  du  rezdc-cbau.ssée  et  s'en  donne 
à  gosier  que  veux-tu.  J'ai  rencontré  maintes  fois  ce 
gart'on  vaguant  avec  les  autres  ouvriers  employés  aux 
réparations  de  l'hôtel,  et  j'ai  entendu  i  important 
M.  liringuicr,  qui  commande  l'escouade,  l'appeler 
Théodore.  Théodore,  quoique   Irapu,   est   bien    pris 


dans  sa  taille  d'une  souplesse  robuste;  mais  ses  traits 
pâles,  heurtés,  sont  déplaisants.  Ce  qu'il  a  de  merveil- 
leusement beau,  par  exemple,  c'est  sa  chevelure,  une 
toison  ardente,  déroulant  des  anneaux  de  feu  sur  ses 
épaules,  le  long  de  son  dos.  En  ce  moment,  tandis  que, 
sans  nul  effort,  ce  ténor  de  nos  rues  méridionales,  où 
les  ténors  abondent,  lance  jusqu'au  ciel  des  éclats  tout 
à  la  fois  pleins  et  vibrants,  je  le  vois  par  une  caresse 
très  douce  de  la  main  rejeter  de  temps  à  autre  les 
ondes  épaisses  de  ses  cheveux  qui  l'inondent  à  flots. 
Ah!  le  fat! 

—  Voulez-vous  vous  taire,  monsieur  Théodore!  vou- 
lez-vous vous  taire! 

Qui  a  parlé?  Tiens!  c'est  Julette,  plantée  à  la  porte 
de  la  lingerie.  Cette  porte  étroite  de  confessionnal,  à 
plein  cintre,  avec  un  auvent  pour  la  protéger  du  so- 
leil, encadre  très  gentiment  le  minois  fin,  déluré,  de 
la  petite  bonne,  qui  s'avance  et  se  retire  tour  à  tour 
par  un  jeu  d'agaçanta  coquetterie.  La  fillette,  vêtue 
d'une  robe  noire  sur  laquelle  un  tablier  blanc  à  ba- 
vette tranche  vigoureusement,  avec  ses  yeux  un  peu 
enfouis,  son  nez  mince,  pointu,  provocant,  m'a  tout 
l'air  d'une  hirondelle  attendant  sa  becquée  sous  le  re- 
bord d'un  toit.  Théodore  a  laissé  tomber  son  pinceau 
au  baquet,  a  sauté  d'un  bond  à  bas  de  son  échelle,  et 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  se  dandinant,  fai- 
sant des  mines  et  des  gestes  aimables,  s'avance  en  ta- 
pinois. Mais  l'hirondelle,  qui  a  suivi  tant  de  manèges 
du  coin  de  son  œil  fin,  se  rencogno  dans  son  nid. 

—  Julette!  Julette!  gémit  d'un  ton  d'affliction  co- 
mique ce  rutilant  passereau  de  muraille  appelé  Théo- 
dore par  M.  Bringuier. 

On  ne  répond  pas,  et  la  lingerie  reste  fermée. 

—  Julette!  Julette!  reprend-on. 
Personne  ne  bouge. 

—  Julette!  Julette!  repart  Théodore, faisant  toc!  toc! 
à  la  porte  comme  le  loup  dans  le  Pctil  Chaperon  rourje. 

Une  fente  apparaît  au  bas  du  mur  :  c'est  la  porte  de 
la  lingerie  qui  s'entre-bAille  discrèlement.  Dans  le 
fond,  tamisé  par  une  ombre  Iremblotante,  on  dirait 
moirée,  le  minois  pâle  de  la  fillette  apparaît  tout  sou- 
riant. 

—  Viens!  viens!  dit-il. 

—  Non!  non!  dit-elle. 

—  Tu  sais  bien  que  «  Mademoiselle  »  est  sortie. 

—  Ça  n'est  pas  â  cause  de  «  Mademoiselle  »  que  je 
ne  «  viens  »  pas. 

—  A  cause  de  qui? 

—  A  cause  de  vous. 

—  De  moi? 

—  \  ous  me  faites  peur. 

—  Si  tu  ne  viens  pas,  je  chante. 

—  Chantez! 

Lui,  se  campant  aussitôt  sur  les  hanches,  d'une  voix 
qui  va  battre  les  murailles  de  cette  vieille  cour  où  fris- 
sonnent les  pampres  flétris  d'une  antique  treille  de 
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raisins   muscats,  jette  celte  stropiic  au  soleil   cou- 
chant : 

J'aime  la  vio 
A  la  folie! 
Mais  si  Lison, 
Fraîche  et  jolie, 
Me  fait  envie. 
J'aime  Lisoo 
Plus  que  la  vie. 

Dès  le  troisième  vers,  Julettc  était  plantée  au  seuil  de 
la  lingerie  large  ouverte,  droite,  étirée  sur  le  bout  des 
orteils,  écoulant.  Elle  avait  un  air  cliarmé  qui  ravissait 
Théodore  et  communiquait  -h  son  chant  une  force,  une 
grâce  absolument  incomparables.  Moi,  tout  en  ne  per- 
dant pas  un  mot,  ainsi  que  la  petite  bonne  de  M"-  de 
FouzilUon,  je  pensais,  j'imaginais,  je  rêvais.  Il  me  sem- 
blait, comme  cela  m'était  apparu  à  la  Tuilerie,  un  jour 
que  de  tous  mes  yeux,  de  toute  mon  ûme  envolée,  je 
suivais  Éléonore  Trescas  travaillant  ;\  l'aube  naissante, 
il  me  semblait  que  le  bonheur  pour  moi  était  dans  une 
vie  humble,  très  humble,  encore  plus  humble.  Pour- 
quoi m'entêter  à  escalader  le  sommet  si  âpre  du  sacer- 
doce, plus  douloureux  à  gravir  qu'un  calvaire,  quand 
il  serait  si  simple  de  déposer  des  tuiles  sur  une  aire  ou 
de  badigeonner  des  volets  dans  une  cour?  Ah!  s'il 
m'était  permis  de  me  vouer  â  ces  besognes  obscures, 
qu'un  regard  de  jeune  fille  ennoblirait,  monterait  si 
haut,  si  haut!... 

Un  cri  coupe  le  fil  à  mes  divagations.  C'est  Julelte 
que  Théodore,  sa  chanson  filée,  a  enlevée  dans  ses 
bras  et  embrasse  au  nez  des  lingùres  et  des  repasseuses 
de  iM""  de  Fouzilhon.  Le  moineau  franc  a  donné  l'acco- 
lade à  sa  mignonne  sœur  empennée  l'hirondelle. 


YI. 


Jlontpellier,  2."i  novembre  18i7. 

Cette  première  visite  au  couvent  de  la  rue  de  la 
Blauquerie  conserve  pour  moi  le  caractère  d'une  appa- 
rition. Je  n'ai  pas  vu  ma  cousine  Clotilde  :  elle  m'est 
apparue.  La  fascination  a  commencé  dès  mon  entrée 
dans  le  vestibule  obscur  de  la  Visitation.  Tandis  que 
ma  mèreéchangait  quatre  mots  avec  une  sœur-domes- 
tique accroupie  sur  une  chaise  de  paille,  je  me  suis 
senti  frôlé  au  visage,  j'affirme  le  fait,  par  je  ne  sais 
quel  battement  d'ailes.  Il  se  trouvait  là  un  ange  pour 
me  recevoir,  sans  doute.  Gela  est  si  vrai  que,  les  pas  de 
ma  mère  hésitant  à  travers  les  demi-ténèbres  de  l'esca- 
lier, les  micus  au  contraire  allaient  avec  certitude 
dans  un  sillage  lumineux  dont  je  demeurais  ébloui. 
Parvenu  au  premier  étage  et  placé  entre  plusieurs 
portes  fermées,  j'ai  couru  à  la  porte  du  «  parloir  »  que 
rien  de  particulier  ne  me  signalait,  et  je  l'ai  ouverte 
d'une  poussée,  délibérément. 

—  On  croirait  que  tu  es  venu  ici  cent  fois,  m'a  mur- 
muré ma  mère. 


Je  n'ai  pas  répondu.  Je  ne  pouvais  pas  répondre. 
Enlevé  à  des  hauteurs  incommensurables,  près  des 
nuages,  je  n'appartenais  plus  à  la  terre,  et  j'étais,  me 
semblait-il,  incapable  de  parler. 

Nous  nous  asseyons  dans  le  «  parloir  ».  0  joie!  nous 
sommes  seuls.  Nous  attendons.  Je  promène  des  regards 
curieux  de  tous  côtés.  Devant  nous,  occupant  le  fond 
de  la  pièce  étroite,  plus  longue  que  large,  une  vieille 
boiserie  minutieusement  essuyée,  on  dirait  fourbie,  a 
des  luisants  de  miroir  qui  obligent  ma  mère  à  pencher 
la  tête.  Moi,  j'affronte  ces  fulgurations  violentes  sans  en 
être  le  moins  du  monde  incommodé.  C'est  dans  ce 
cadre  fait  de  lumière  que  ma  cousine  Clotilde,  des 
religieuses  de  la  Visitation  de  Notre-Dame,  va  se  mon- 
trer, et  la  chose  ne  me  surprend  aucunement.  N'est-il 
pas  naturel  qu'un  monastère  reçoive  un  reflet  du  ciel, 
auquel  il  doit  ressembler?  Il  en  sera  ainsi  du  grand 
séminaire,  j'en  suis  convaincu.  Les  murailles  autour 
de  nous,  blanches,  propres,  nettes  comme  des  nappes 
d'autel,  sont,  deci,  delà,  marquées  d'inscriptions  en 
petites  lettres  allongées,  maigres,  ascétiques. 

<i  Je  suis  la  Voie,  la  Vérité  et  la  Vie.  » 
«  Celui  qui  me  suit  ne  marche  pas  dans  les  ténèbres.  » 
<•  Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la  paix.  » 
«  Je  me  suis  éloigné,  j'ai  fui,  et  j'ai  demeuré  dans  la  so- 
litude. » 

La  boiserie  grince.  Un  volet  glisse  dans  une  rainure. 
Ma  mère  se  lève.  Je  me  précipite.  La  sœur  converse 
rencontrée  à  la  porte  nous  soupire  ces  trois  mots  : 

—  On  va  venir. 

Je  plonge  des  yeux  indiscrets.  Par  une  fenêtre 
ouverte  je  découvre,  là-bas,  ries  branchages  entre- 
mêlés. Les  cimes  roussies  d'une  allée  de  tilleuls  s'agi- 
tent. «  Le  parloir  »  confinant  aux  cellules  des  Visi- 
tandines  donne  sur  un  jardin.  Il  monte  des  odeurs 
balsamiques.  0  solitude  parfumée!  De  cet  endroit  oii 
la  nature  mourante  d'automne  donne  un  dernier  sou- 
rire aux  pauvres  cloîtrées  de  saint  François  de  Sales  et 
de  sainte  Jeanne  de  Chantai,  nous  arrivent  de  vagues 
murmures  de  prière;  puis  nous  entendons  un  chant 
de  cantique  qui  s'éloigne,  s'éloigne,  s'éloigne  tou- 
jours... Je  retiens  ma  respiration...  La  sœur  con- 
verse tire  un  rideau  sur  la  fenêtre  intérieure,  intro- 
duit une  petite  clef  brillante  au  trou  d'une  serrure,  et 
une  religieuse  surgit  au  même  instant  dans  le  demi- 
jour  du  «  parloir  ». 

—  Ta  cousine,  me  chuchote  ma  mère. 

Je  laurais  reconnue  entre  mille,  tant  elle  ressemble 
à  son  frère,  Pierre  Sicard,  lequel,  depuis  la  mort  de 
mon  oncle,  dirige  la  maison  Sicard  et  fils,  de  Béda- 
rieux.  Ce  sont  les  mêmes  yeux  noirs,  le  même  nez 
légèrement  aquilin,  les  mêmes  lèvres  serrées,  le  même 
front  petit,  volontaire,  entêté;  seulement  tout  cela  qui, 
sans  être  dur  chez  mon  cousin,  ne  dénonce  pas  un 
naturel  des  plus  bienveillants,  des  plus  commodes,  se 
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trouve  tempéré,  adouci  chez  ma  cousine  par  je  ne  sais 
quelle  pâleur  transparente,  quelle  grâce  idéale  qui  lui 
imbibe  tout  le  visage,  l'enveloppe  d'une  sorte  de  res- 
plendissement très  doux.  Je  n'en  saurais  douter,  dans  la 
solitude  où  elle  vit,  le  céleste  Époux,  qui  a  dû  la  visiter 
souvent,  a  pris  ses  traits  un  à  un,  les  a  remaniés,  les 
a  repétris,  leur  a  insufllc  celle  beauté  qui  me  frappe, 
cette  beauté  que  la  terre  ne  connaît  pas,  qui  est  le  sceau 
imprimé  par  Dieu  même  à  la  perfection  de  la  chair. 
Quel  âge  a-t-elle  ?  Je  ne  sais  trop.  Trente  ans,  peut-être. 
Elle  vient  à  nous  paisiblement,  très  paisiblement.  Elle 
ne  se  hftte  pas  plus  qu'on  ne  se  hàle  au  ciel  où  l'on  a 
l'éternité  devant  soi.  Dans  mon  impatience,  je  voudrais 
m'assurer  si  ses  pieds  bougent;  mais  sa  longue  robe 
balaye  le  sol  et  recouvre  ses  pieds  complètement. 

—  Bonjour,  tante  Rose. 

C'est  elle  qui  a  parlé  tout  à  coup,  en  louchant  la 
boiserie  qui  nous  sépare.  Comme  sa  voix  est  faible! 

—  Bonjour,  Clotilde,  répond  ma  mère.  Comment 
vas- tu,  ma  chère  enfant? 

—  Comme  il  plaît  à  Dieu,  tante  Rose:  très  bien...  Et 
tante  Angèle? 

—  Toujours  vaillante  pour  son  âge. 

—  Alors  vous  m'amenez  Ferdinand  ? 

—  Le  voici. 

Ma  cousine  se  penche  vers  moi.  Le  bandeau  noir  qui 
lui  ceint  le  front,  la  barbette  blanche  qui  lui  enveloppe 
le  cou  effleurent  la  cloison  de  chêne.  Sou  visage  mince, 
éclairé  tout  exprès  pour  moi  d'un  sourire  céleste,  passe 
presque  au  travers  des  barreaux  fixés  dans  l'ouverture 
du  volet.  Je  lui  souris  à  mon  tour,  et,  succombant  à 
un  attrait  plus  irrésistible  qu'une  tentation,  les  lèvres 
avides  d'un  baiser  qui  sera  pour  mon  âme  défaillante 
une  manière  de  communion  mystique  où  elle  puisera 
la  vaillance  dont  elle  a  besoin,  je  m'incline  poui  l'em- 
brasser. Ma  mère  s'interpose  vivement  et  ma  cousine 
recule. 

—  Excuse- le,  ma  chère  Clotilde... 

La  Visitaiidine,  les  joues  moins  pûles,  impeiceptible- 
ment  rosées,  demeure  interdite. 

—  Il  connaît  parla  tante  Angèle,  par  moi,  les  bonnes 
dispositions  à  son  égard,  reprend  ma  mère  balbutiant, 
et  c'est  dans  un  mouvement  de  reconnaissance  (jiie... 
D'ailleurs,  tu  es  sa  liés  proche  parente  après  tout,  et... 

Elle  s'arrête,  à  bout  de  souffle.  Ma  cousine  n'a  pas  un 
mol.  Un  doigt  appuyé  sur  ses  lèvres  comme  pou  ries  clore 
plus  fermement,  elle  nous  regarde,  à  présent  ma  mère,  à 
présent  nu)i.  S  i  robe  a  des  plis  droits,  secs, durs;  on  di- 
rait des  plis  de  pierre  ou  de  bois.  L'impassihililêdccette 
allilude  méfait  mcsurerlaprofondeurderégaremenloù 
je  suis  tombé  à  mon  insu  ;  mon  cœur,  où  les  remords 
s'accumulent,  se  fend,  crève  sous  ren'ort,et  des  torrents 
(le  larmes  s'êcliappent  de  mes  yeux. 

Ma  cousine  m'ap|)elle. 

—  Mon  ami.  me  dit-elle,  tout  est  arrangé  pour  que 
lu  le  trouves  ou  ne  peut  mieu,\  au   grand  séminaire. 


M.  le  chanoine  Pommerol,  aumônier  de  la  Visitation, 
a  vu  M.  le  supérieur  Baudrez,  qui  t'attend  elle  fera  bon 
accueil.  Que  Dieu  te  forliOe  dans  les  résolutions!  Je 
prierai  pour  toi...  Vous  savez,  tante  Rose,  Ferdinand 
m'appartient,  et  je  demande  à  ni'occuper  delui  exclu- 
sivement, ajoute  t-elle  d'une  voix  séraphiqiie.  Je  ne  lui 
défends  certes  pas,  quand,  de  temps  à  autre,  il  obtien- 
dra des  heures  de  sortie,  d'aller  rendre  ses  devoirs  à 
M"'  de  Fouzilbon,  à  laquelle  tante  Angèle  l'a  recom- 
mandé; maisjelepriede  ne  pasnégliger  la  Visitation... 

—  Certainement,  certainement...,  répète  ma  mère, 
trop  émue  pour  trouver  de  longues  paroles. 

La  sœur-domestique,  pelotonnée  derrière  la  boiserie, 
se  dresse  debout,  vive  comme  un  chat. 

—  A  bientôt  donc,  Ferdinand.,.  Adieu,  ma  tante... 
Cela  nous  arrive  mêlé  au  bruit  du  volet  qui  se  re- 
ferme. La  vision  s'est  évanouie. 

11  fait  nuil  dans  le  «  parloir  ».  Nous  avons  quelque 
peine  à  gagner  l'escalier. 


VIL 


Montpellier,  27  novembre  1847. 

Ma  mère  n'avait  pas  tiré  la  chaînette  ballante  à  la 
porte  du  grand  séminaire,  que  celte  porte  s'étalait  à 
plein  battant,  et  nous  nous  trouvions  en  face  d'un 
jeune  abbé  empressé,  souriant,  nous  faisant  des  salu- 
tations sans  fin.  Je  ne  rencontrai  de  la  vie  figure  plus 
gaie,  plus  avenante. 

—  Comment!  vous,  monsieur  Martinage?  s'est  écrié 
ma  mère  très  agréablement  surprise. 

—  M"'  de  Fouzilhon,  qui  m'honore  de  sa  protection, 
m'a  fait  prévenir  par  Florien  que  vous  viendriez  celle 
après-midi  avec  M.  Ferdinand,  et  je  me  suis  poilé 
chez  le  concierge  pour  me  mettre  à  votre  disposition. 
Un  usage  ancien  ne  permettant  guère  aux  dames  de 
pénétrer  en  l'intérieur  du  grand  séminaire.  M""  de 
Fouzilhon  croit  que  je  pourrais  accompagner  M.  Fer- 
dinand jusque  chez  M.  le  supérieur... 

Et,  me  prenant  une  main  qu'il  presse  dans  les  deux 
siennes  : 

—  Justement,  M.  le  supérieur  est  dans  son  cabinet 
et,  s'il  vous  plaît  devons  confier  à  moi,  mon  ami... 

—  Je  me  confie  à  vous  avec  joie,  monsieur  l'abbé, 
ai-je  répondu,  ravi  de  rencontrer  dès  mon  premier  pas 
tant  de  bonne  grâce  et  ne  pouvant  m'empêcher  de 
songer  à  l'ange  invisible  qui,  dans  le  vestibule  de  la 
Visitation,  avait  éclairé  mon  chemin.  Celle  fois,  l'ange 
était  lA;  je  le  voyais. 

M.  l'abbé  Martinage  a  ouvert  une  première  porto, 
puis  une  deuxième.  D'un  pas  discret  nous  nous  sommes 
engagés  à  travers  un  vaste  corridor,  sonore  comme  un 
cloître,  éclairé  par  de  hautes  fenêtres  donnant  sur  une 
cour  intérieure,  meublé  de  bancs  eu  bois  de  cliêno 
tout  le  long  des  murs. 
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—  C'est  ici  noire  salle  de  récréation  quand  le  temps 

Osl  mauvais,  cl  c'osl  ici  que  nous  recevons  nos  parents 
le  dimanche,  nous  dit  noire  guide. 

Au  moment  de  soulever  le  loquet  d'une  troisième 
porte,  il  a,  par  un  geste  aimable,  invité  ma  mère  ù 
s'asseoir  : 

—  M.  le  supérieur  n'aimo  pas  les  lougs  discours  et 
nous  ne  tarderons  i)as,  madame,  à  vous  rejoindre. 

lin  escalier  de  pierre  déroule  devant  moi  Ses  belles 
travées  spacieuses.  Je  n'avais  pas  gravi  di.\  marches, 
que  je  me  suis  arrêté.  J'étais  rendu. 

—  Notre  petit  cœur  bat  donc  trop  fort?  m'a  demandé 
M.  Marlinage,  me  posant  une  main  sur  la  poitrine... 
Oh!  oh!  a-t-il  ajouté. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  courage,  ai-je  soupiré. 

—  C'est  toujours  ainsi  quand  on  entre.  Parbleu!  on 
préfère  vivre  en  plein  air  que  renfermé  dans  une  mai- 
son, cette  maison  serait-elle  une  maison  de  grâces  et 
de  prières  comme  celle-ci.  C'est  peu  religieux,  ça, 
mais  c'est  humain...  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  je 
suis  sous-diacre;  j'ai  des  raisons  de  croire  que  je  pren- 
drai le  diaconat  à  la  .Noël  de  celle  année  et  la  prêtrise 
à  la  Trinité  de  l'an  prochain  :  eh  bien  I  les  vacances 
finies,  je  ne  suis  pas  content  et  je  voudrais  les  recom- 
mencer. 

—  Vous  êtes  né  peut-être  dans  la  montagne  cévenole, 
et  vous  regrettez  les  courses  libres? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  Je  suis  né  rue  des 
Carmes,  en  plein  quartier  de  la  Cathédrale,  à  Mont- 
pellier; de  plus,  mon  père,  qui  tient  un  petit  débit  de 
vins  au  cours  des  Casernes,  occupe  la  maison  la  plus 
bruyante  de  la  ville,  farcie  de  soldats  de  tous  les  régi- 
ments. Que  voulez-vous?  je  me  suis  fait  à  ce  vacarme 
de  notre  buvette,  qui  n'est  pas  toujours  des  plus  édi- 
fiants, et  il  m'arrive  parfois  de  trouver  le  grand  sémi- 
naire hien  muet,  bien  silencieux. 

—  Moi,  j'aime  le  silence. 

—  Tant  mieux!  Vous  allez  être  servi  à  souhait. 
Sans  m'en  apercevoir,  nous  nous  étions  remis  en 

marche  et  avions  atteint  le  premier  étage  de  l'imuieuse 
bàliment.  L'abbé  xMarlinage  a  frappé  un  coup  à  une 
porte  qui  s'est  ouverte  incontinent. 

Le  P.  Baudrez,  religieux  lazariste,  supérieur  du 
grand  séminaire,  m'a  accueilli  avec  beaucoup  d'affa- 
bilité. La  longue  figure  osseuse  de  ce  vieillard  robuste 
ne  respire  pas  précisément  la  bonté;  mais,  comme 
chez  M.  l'abbé  Laroche,  l'ancien  directeur  de  mon 
oncle  Fulcran,  une  abondance  de  cheveux  blancs  et 
gris  lui  retombant  de  chaque  cùlé  de  la  têle  tempère 
ce  qu'aurait  de  trop  dur  sa  physionomie  d'ascète,  qu'on 
croirait  par  ci  par  là  laillée,  évidée  au  couteau.  Après 
quatre  paroles  que  mon  effroi  m'empêchait  d'en- 
tendre, me  voyant  devant  lui  tremblant,  terrifié,  il  m'a 
embrassé  paternellement,  très  palernellement,  et  m'a 
invité  à  m'asseoir.  Mais  il  a  fallu  que  l'abbé  Marlinage 


me  tendit  un  siège,  car,  si  une  sorte  de  saisissement 

avait  tout  à  coup  paralysé  mes  oreilles,  il  avait  aussi 
paralysé  mes  yeux.  Alors,  rendu  à  moi-même  par  une 
indulgence  qui  me  pénétrait,  me  touchait,  j'ai  entendu, 
très  clairement  entendu  le  P.  lîaudrez  me  parler  des 
notes  e.\cellenles  que  lui  avait  transmises  sur  mon 
compte  M.  le  supérieur  du  petit  séminaire  de  Saint- 
Pons,  puis  faire  une  allusion  délicate  à  l'intérêt  que 
prend  à  mon  avancement  spirituel  la  sœur  Clotilde  de 
la  Visitation... 

—  M.  l'économe  vous  remettra  la  clef  de  votre 
chambre,  a-t-il  ajouté  en  manière  de  conclusion. 

11  a  levé  la  main  et  a  murmuré  : 

—  Pax  iibi!  Que  la  paix  soit  avec  vous! 

Ma  mère,  M.  l'abbé  Marlinage  et  moi,  nous  avons  ;'i 
plusieurs  reprises  monté,  descendu,  remonté,  redes- 
cendu le  cloîlre  du  grand  séminaire,  large  promenoir 
où  dix  personnes  marcheraient  de  front.  M.  Marlinage, 
la  langue  en  train  ainsi  qu'une  bartavelle  des  mouls 
d'Orb  dans  les  blés  mûrs,  babillait,  babillait,  ne  dé- 
cessait de  babiller.  Que  babillait-il?  Je  ne  sais.  Ma  mère 
me  regardait  à  toute  minute  comme  à  la  dérobée,  et 
c'était  aux  regards  de  ma  mère  que  j'étais  attenlif. 
J'aurais  bien  voulu  que  le  protégé  de  M"''  Nobilie  de 
Fouzilhon  s'éloignftt  un  moment  :  sa  bouche,  qui  ne 
tarissait  pas,  sa  gaieté,  qui  à  tout  propos  parlait  en 
éclats  de  rire  retentissants,  m'importunaient  à  la  fin. 
Mais  comment  trouver  un  mot  et  quel  mot  trouver 
pour  arrêter  pareils  débordements?  Ah!  si  M.  l'abbé 
Marlinage  prenait  le  parti  de  se  retirer,  que  de  choses 
consolantes  je  pourrais  dire  à  ma  mère  près  de  me 
quitter! 

Dieu  a  eu  pitié  de  nous;  il  a  vu  notre  angoisse,  à  ma 
mère  et  à  moi,  et  nous  a  délivrés  miraculeusement. 

Soit  que  la  contagion  de  notre  silence  obstiné  l'eût 
gagné,  soit  qu'à  la  longue  il  frtt  à  bout  de  salive,  notre 
bavard  insupportable  nous  donnait  trêve  depuis  cinq 
secondes  et  peut-être  méditait-il  de  battre  en  retraite, 
quand  une  circonstance  toute  fortuite  l'y  a  décidé 
brusquement. 

—  Privât!  Privât!  s'est-il  écrié,  appelant  un  grand 
séminariste  qui  s'en  allait  d'un  pas  recueilli  à  travers 
le  corridor. 

M.  l'abbé  Privât  est  demeuré  fixe,  s'est  retourné,  est 
venu  à  nous.  C'est  un  ecclésiastique  d'une  trentaine 
d'années,  petit,  maigre,  chélif,  on  dirait  diminué,  avec 
des  yeux  noirs  énormes  dans  un  visage  pâle  et  triste. 

—  Mon  cher  Augustin,  je  te  présente  l'abbé  Ferdi- 
nand Fabre,  dont  je  t'ai  entretenu  déjà,  lui  dit  M.  Mar- 
linage d'un  ton  de  respect  qui  m'a  frappé.  Tu  n'as  pas 
oublié,  je  pense,  que  tu  m'as  promis  d'être  son  ami 
comme  moi. 

L'abbé  Augustin  Privât  s'est  incliné  profondément 
devant  ma  mère  et,  d'une  voix  hésitante,  a  murmuré  : 

—  Si  je  puis  quelque  chose,  madame,  pour  adoucir 
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Il  s;  premières  épreuves  de  votre  fils,  parfois  si  cruelles, 
veuillez,  je  vous  prie,  compter  sur  moi. 

—  Des  épreuves...,  des  épreuves...,  a  répété  le  pro- 
ii'gé  de  M""  de  Fouzilhon  avec  un  imperceptible  haus- 
M'ment  d'épaules. 

Mais  M.  Privât  était  loin.  L'abbé  Martinage  nous  a 
fait  une  révérence  qui  a  plié  en  deux  son  corps  solide, 
souple  et  fort  comme  un  tronc  de  jeune  chêne,  et  sest 
hâté  de  rejoindre  son  ami. 

Quel  souhigement!  Nous  nous  sommes  assis  en  un 
coin,  sur  le  banc  le  plus  reculé.  Mais  qui  croirait 
qu'une  fois  seuls,  manière  et  moi,  nous  sommes  de- 
meurés un  long  moment  aussi  silencieux  que  tout  à 
l'heure,  quand  l'abbé  Martinage  nous  harcelait  de  ses 
bavardages  et  de  sa  bonne  humeur?  Nous  nousteniori^ 
les  mains  cependant,  et  c'était  pour  moi  une  jouissance 
indicible. 

—  Alors,  M.  le  supérieur  a  été  bon  ?  a-telle  iiui  par 
me  demander. 

—  Très  bon,  très  bon. 

—  Tu  nous  écriras  souvent? 

—  Oui,  souvent. 

—  Il  est  bien  certain  que,  si  tu  t'ennuyais  trop... 

—  Je  ne  m'ennuierai  pas.  Je  ne  veux  pas  m'ennuyer. 
Dieu  est  ici. 

—  Enfin,  si  Dieu  ne  te  suffisait  pas... 

—  0  ma  mère,  que  dites-vous?... 

La  porte  du  fond  du  corridor  s'est  ouverte  avec  fracas 
et  l'abbé  Martinage  a  reparu. 

—  Le  P.  Lamolinairie,  notre  économe,  vous  attend 
pour  vous  conduire  lui-même  dans  votre  chambre. 

J'ai  accompagné  ma  mère  jusqu'à  la  porte  de  sortie. 
Aussi  bien  il  valait  mieux  nous  séparer  tout  de  suite, 
abréger  notre  martyre. 

—  Je  viendrai  te  voir  .bientôt.... 

Elle  m'a  retenu  un  moment  dans  ses  bras,  et,  tout 
eu  me  serrant  à  m'étouflér,  elle  me  répétait  : 

—  Tu  médiras  bien  la  vérité  dans  tes  lettres,  tu  me 
la  diras  tout  entière...  Ta  tante  Angèle  ne  saura  rien... 

J'ai  franchi  le  seuil  avec  elle  et  mes  yeux  l'ont  suivie 
une  longue  minute  sur  la  route  poudreuse  du  fau- 
bourg IJoutonnet.  Elle  ne  s'est  pas  retournée  une  fois. 
J'avouais  à  l'abbé  Martinage  que  je  n'avais  pas  beau- 
coup de  courage  ;  qui  sait  si  elle  n'en  avait  pas  encore 
moins  que  moi?  Mais  les  mères  aiment  tant  qu'elles 
peuvent  dissimuler  toul...  Oh!  les  mères!  oh!  la 
mienne!... 


VIII. 

Montpellier,  '28  iio\eiiilire  1817. 

Une  joie,  une  vraie  :  je  ne  couche  pas  dans  un  dor- 
toir comme  à  Saint- Pons.  J'ai  une  chambre,  une  cham- 
lirclte  très  propre,  très  recueillie  sur  une  cour.  Si,  de 


ma  fenêtre,  j'apercevais  un  peu  d'eau,  quelque  ruisselet 
pas  plus  large  que  le  doigt  me  rappelant  le  bief  des 
Douze,  je  pourrais  me  croire  à  la  Tuilerie  parmi  les 
amoncellements  de  briques,  de  tuiles,  de  carreaux.  Je 
considère  toutes  choses  autour  de  moi,  et  je  suis  en- 
chanté: une  couchette  eu  fer  avec  couvre-pied  d'in- 
dienne, piqué  à  l'aiguille  de  dessins  bizarres,  tombant 
au  sol;  une  chaise  do  paille  de  forme  rustique  comme 
on  en  voit  dans  tous  les  villages  de  la  montagne,  à 
Camplong  principalement  ;  une  bibliothèque  à  cinq 
rayons  (cinq  rayons  !  que  de  livres  on  me  promet  !) 
un  minuscule  bénitier  en  faïence  à  fleurs  bleues  sur- 
monté d'un  long  crucifix  de  bois  noir.  Dans  l'espèce 
de  contentement  où  me  mettent  tant  et  tant  de  décou- 
vertes, je  lève  les  deux  mains  vers  le  divin  Sauveur 
qui  me  regarde,  puis  je  prends  de  l'eau  bénite,  en 
asperge  les  murailles  de  ma  nouvelle  demeure.  Gela 
fait,  je  me  signe  pieusement,  et  ces  mots  que  j'ai  cent 
fois  entendu  chanter  par  le  chœur  à  Saint-Pons,  ces 
mots  sur  lesquels  l'abbé  Antoine  Labatut  avait  com- 
posé une  musique  charmante,  me  viennent  aux  lèvres: 
Domus  mca  domus  oralionis  vocabilur. 

Florien  a  fait  porter  ma  malle  par  un  commission- 
naire. Elle  est  là  sous  une  petite  table  de  sapin  qui 
achève  mon  mobilier.  Je  ne  sais  pourquoi  j'hésite  au 
moment  de  l'ouvrir.  Singulière  nature  que  la  mienne, 
je  suis  heureux  et  j'ai  peur.  Peur  de  quoi?  Peur  de 
tout.  L'abbé  Privât  a  parlé  à  ma  mère  d'épreuves  qui 
peuvent  être  cruelles...  Il  est  bien  entendu  que  si 
j'ouvre  ma  malle  et  m'installe,  c'est  que  je  suis  décidé 
à  affronter  ces  épreuves,  cruelles  ou  non.  Y  suis-je 
décidé?  Mon  ange  gardien,  qui  m'a  sauvé  l'autre  jour, 
au  Peyrou,  quand  le  démon  m'enveloppait  si  ardem- 
ment, me  pousse  la  main,  et  le  couvercle  de  ma  malle 
est  soulevé. 

Oh!  ma  soutane  neuve,  mon  surplis  neuf,  mon  bon- 
net carré  neuf,  ma  ceinture  neuve,  mes  rabats  neufs! 
Je  retire  chaque  pièce  de  ma  garde-robe  ecclésiastique 
et  la  couche  sur  mon  lit  tout  du  long.  J'use  de  précau- 
tions infinies  pour  qu'aucun  objet  ne  soit  froissé.  Ces 
divers  vêtements  étant  ma  propriété  exclusive,  je  pour- 
rais ne  pas  y  mettre  tant  de  façons.  C'est  plus  fort  que 
moi:  tandis  que  je  me  livre  à  celte  besogne  de  débal- 
lage non  sans  plaisir,  il  me  semble  parfois  que  cette 
défruque  d'un  nouveau  genre  appartient  à  un  autre, 
à  Francisco  Vergas,  par  exemple,  qui  viendra  la  re- 
prendre, auquel  je  serai  tenu  de  la  restituer...  Ah!  mes 
ûnifi'ssioiude  saint  Aaguslin  parmi  mes  chemises!  J'en- 
lève le  livre,  le  baise  av(!C  amour.  Que  de  grandes,  de 
sublimes  pages  lues,  relues  cent  fois,  que  je  sais  par 
cœur!  Je  vais  trouver  une  phrase,  un  mot  qui  me 
redressera  sur  pieds,  car  je  chancelle  presque.  Je 
tombe  sur  le  feuillet  101,  et  ces  lignes  désespérées  me 
sautent  aux  yeux: 

«  Je  portais  mon  âme  d6chiré(!  ut  sanglante,  impatiente  de 
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se  laisser  porter  par  moi,  et  je  ne  savais  où  la  poser  :  Por- 
lubam  eniin  conscissam  et  vruenlam  animam  iiieam,  impa- 
liciitem  portari  a  me;  el  ubi  eum  poiierem  non  inneniebain.» 


IX. 


Montpellier,  S  déocmbro  1817. 

Si  je  suis  demeuré  sans  parole,  sans  voix,  anéanti  de 
respect  et  de  crainte  devant  M.  le  supérieur  Baudrez, 
je  nie  dédommage,  durant  les  récréalious,  avec  les 
PP.  directeurs,  qui  m'ont  accueilli  le  sourire  aux 
lèvres.  L'un  d'eux  s'est  montré  plus  particulièrement 
empressé  de  m'altirer  A  lui,  le  P.  Laplagne,  grand,  très 
distingué,  avec  une  belle  figure  allongée,  où  rayonne 
une  bonté  supérieure,  la  bonté  dont  j'aurai  besoin.  Il 
est  professeur  de  dogme.  Aujourd'hui  il  m'a  arraché 
aux  ahbés  Martiuage  et  Privât,  qui  soutiennent  mes 
débuts  dans  la  carrière,  m'a  pris  à  part  et  m'a  inter- 
rogé très  afl'ectueusement  sur  mes  dispositions  intimes, 
sur  ce  qui  touche  à  ma  vocation.  Cédant  à  un  mouve- 
ment de  franche  gaieté,  il  a  poussé  l'indulgence  jusqu'à 
faire  quelques  pas  devant  moi  pour  m'apprendre  à 
marcher  avec  ma  soutane.  Je  me  trouve  en  effet  fort 
empêché  dans  ce  long  vêtement  peu  commode  ;  je  vais 
avec  les  balancements,  les  cahots  d'un  pierrot  sur  la 
neige,  en  janvier.  Pauvre  pierrot  ridicule! 

Le  P.  Laplagne,  de  ses  propres  doigts,  a  mis  en 
place  mon  rabat  mal  attaché  autour  de  mon  cou.  Moi 
qui  m'entendais  si  bien  à  nouer  ma  cravate!  En  dai- 
gnant condescendre  à  ces  minuties  puériles,  le  pro- 
fesseur de  dogme  a  articulé  des  mots  qui  me  sont  allés 
à  l'ftme  en  droiture  et  de  plein  vol.  Je  compte  choisir  le 
P.  Laplagne  pour  confesseur. 

Assurément  je  ne  chargerai  pas  le  P.  Peyrac,  profes- 
seur de  morale,  de  démêler  les  afl'aires  embrouillées  de 
ma  conscience.  Ce  P.  Peyrac,  avec  sa  physionomie 
mobile,  très  spirituelle,  sa  parole  vive  et  moqueuse, 
n'aurait  qu'à  me  lancer  un  de  ces  lardons  dont  ses 
lèvres  sont  coutumières,  et  je  serais  perdu,  perdu  sans 
retour.  L'ironie  est  une  arme  que  le  P.  Peyrac  manie 
avec  une  dextérité  dangereuse  pour  moi,  et  cette  arme 
toujours  hors  du  fourreau  me  rend  le  professeur  de 
morale  redoutable  entre  tous  nos  directeurs.  Je  lui 
conseille  de  ne  me  traiter  jamais  comme,  hier,  il  a  osé 
traiter  l'abbé  Augustin  Privât. 

C'était  à  la  méditation  de  six  heures  du  matin.  Nous 
étions  tous  à  genoux  dans  la  vaste  salle  qui  s'allonge 
derrière  le  chœur  de  la  chapelle.  Le  P.  Peyrac,  direc- 
teur de  semaine,  présidait.  La  prière  dite,  il  se  met 
debout  sur  sa  stalle,  une  manière  de  trône  élevé  de 
plusieurs  marches,  et,  se  tournant  vers  la  travée  de 
gauche  où  je  suis  prosterné  entre  les  abbés  Privât  et 
Martiuage: 

—  Monsieur  Privât,  dit-il,  comme  matière  de  médi- 


talion  veuillez  développer,  je  vous  prie,  ce  texte  du 
Psalmiste:  «  Prenez-moi,  Seigneur,  selon  la  paroleque 
vous  m'en  avez  donnée,  et  je  vivrai  !  Su.scipr.me,  Ihniinr, 
sccundum  cloiiuiiun  liiam,  ctvivain!  » 

Obliger  Privât  à  commenter  ce  verset  du  Psalmiste 
était  cruel.  Je  suis  ici  depuis  huit  jours  à  peine  et  je 
sais,  avec  tout  le  monde,  en  quelles  perplexités  d'àme 
atroces  se  débat  mon  malheureux  condisciple.  D'ordi- 
naire, six  mois  seulement  sé|)arent  le  diaconat  de  la 
prêtrise;  or  il  y  a  quatre  ans  qu'Augustin  Privât,  de 
Saint  Jean-de-Fos,  est  diacre.  Pourquoi,  depuis  plus 
de  trois  ans,  refuse-t-il  d'être  prêtre,  reculc-t-il  devant 
la  consécration  suprême?  Là  gît  le  secret  d'un  martyre 
que  chacun  devine,  et  le  P.  Peyrac,  me  sen)l)le-t-il, 
agirait  plus  religieusement  si,  au  lieu  de  lui  enjoindre 
de  nous  étaler  ses  plaies,  il  respectait  les  scrupules  de 
l'ami  de  Martinage,  de  mon  ami.  Du  reste,  Privât  s'est 
gardé  d'obéir  à  l'injonction  reçue.  Il  s'est  levé,  a 
regardé  son  supérieur  en  face  et,  du  ton  de  Jésus  im- 
plorant son  Père  à  Gethsémani: 

—  Veuillez  me  permettre,  a-t-il  dit,  de  ne  pas  déve- 
lopper un  texte  qui,  par  les  rapports  intimes  que  je  lui 
découvre  avec  ma  situation  intérieure,  pourrait  ne  pas 
laisser  toute  sa  liberté  à  mon  esprit.  Dieu  me  «  pren- 
dra »  quand  il  me  jugera  digne  de  lui. 

—  Je  vous  ordonne,  monsieur  l'abbé... 

—  Non  !  a-t-il  répliqué  résolument. 

Le  directeur  de  semaine  en  était  pour  ses  frais  de 
malice.  Toutefois  il  a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  insister, 
et  Privât  s'est  assis. 

Si  je  m'adressais  au  P.  Husson  pour  me  diriger  dans 
ma  voie  nouvelle?  Le  P.  Husson  me  plaît  inûniment; 
avec  son  front  vaste,  largement  dénudé,  ses  yeux  gris 
un  peu  froids,  mais  profonds,  sa  haute  taille  mince, 
fine  de  bouleau  —  un  bouleau  noir  s'il  y  en  avait,  — 
il  me  séduit,  m'enchante,  m'attache  à  lui.  Puis  son 
langage  me  paraît  extraordinairement  pur.  Encore 
que  tous  ces  Pères  lazaristes  nous  arrivent  de  Paris,  ils 
s'en  faut  qu'ils  parlent  tous  avec  la  même  correction, 
la  même  élégance,  le  même  accent.  Par  exemple,  le 
P.  Lafont,  en  outre  de  la  vulgarité  de  ses  termes,  de  la 
tournure  vicieuse  de  ses  phrases,  baragouine  à  peu 
près  comme  nous,  pauvres  méridionaux  sans  gram- 
maire, comme  moi  qui  inàchoune  le  français  deBéda- 
rieux  ou  de  Saint-Pons,  un  français  d'Iroquois.  11  faut 
entendre  le  P.  Husson!... 

Oui,  mais  le  P.  Husson  est  professeur  de  philo- 
sopliie;  il  est  mou  professeur,  et  peut-être,  le  ren- 
contrant le  matin  en  classe,  éprouverais-je  quelque 
embarras  à  le  rencontrer  de  nouveau,  le  soir,  au  con- 
fessionnal? Lui-même  pourrait  se  trouver  gêné  éga- 
lement, et  d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  un  élève 
brillant.  Je  travaille,  je  m'applique;  mais,  cela  tient-il 
à  une  agitation  morale  dont  je  ne  me  suis  pas  encore 
rendu  maître?  cela  tient-il  à  la  nature  de  mon  esprit 
incapable  de  s'élever  dans  les  hautes  régions  de  la 
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pensée?  le  fait  est,  je  ne  l'avoue  pas  sans  rougir,  que 
je  compte  parmi  les  plus  médiocres  philosophi's  du 
grand  séminaire.  La  Philosopliie  latine  de  Ms'  Bouvier, 
évêque  du  Mans,  m'ennuie,  mais  m'ennuie!...  Je  ne 
veux  pas  qu'au  tribunal  de  la  Pénitence,  si  redoutable 
dans  mon  élat  tiraillé,  mon  confesseur  ou  moi  nous 
puissions  apporter  des  préoccupations  étrangères  à 
l'étude  de  ma  vocation.  .l'ai  le  devoir  de  récuser  le 
P.  Husson,  et  je  le  récuse. 

Et  le  P.  Perboyre,  professeur  d'écriture  sainte?  Ce 
religieux  court,  corpulent  sans  être  gros,  avec  sa 
figure  rougeaude  où  de  lourdes  lunettes  bleues  jettent 
des  reflets  fantastiques,  m'inspirerait  confiance  n'était 
sa  timidité.  Mais  comment  joindre,  serrer  de  près  le 
P.  Perboyre,  le  jour  venu  de  décharger  ma  con- 
science? Le  saint  homme  a  peur  d'un  salut  à  recevoir, 
tremble  d'une  parole  à  entendre,  et  on  ne  saurait  le 
rencontrer  dans  un  couloir  sans  le  voir  détaler  du  côté 
de  sa  chambre,  comme  une  souris  vers  son  trou.  Mar- 
tinage,  qui  suit  sou  cours,  m'a  conté  qu'il  arrive  par- 
fois au  P.  Perboyre  de  jouer  en  classe  le  rôle  de  pro- 
fe.sseur  muet:  il  écoute  les  leçons  qu'on  lui  récite 
jusqu'au  moment  du  coup  de  cloche  et,  la  cloche  son- 
nant, se  retire  sans  avoir  dit  un  mot.  Avec  quels  éclats 
de  rire  peu  séants,  quels  gestes  peu  réservés,  mercredi 
passé,  en  promenade,  Martinage  raillait  la  «  vergogne  » 
(c'est  son  mot)  du  professeur  d'écriture  sainte  I  Son  pe- 
tit nez  rond  de  noisette  disparaissait  complèlement  au 
milieu  de  ses  lèvres  et  de  ses  joues  soulevées.  Dans  le 
fond,  encore  que  l'abbé  Martinage  m'ait  habitué  à  une 
hilarité  débordant  au  moindre  propos,  j'étais  choqué 
celte  fois,  et  je  lui  aurais  marqué  ma  désapprobation 
si  une  voix  autrement  autorisée  que  la  mienne  ne  l'eût 
rappelé  à  lui-même. 

—  Albert!  s'est  écrié  sévèrement  l'abbé  Privât. 
Notre  rieur  est  demeuré-plante  au  milieu  du  chemin 

de  Grabels,  où  nous  nous  trouvions. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  cher  Augustin,  a-l-il 
balbutié...  Voyous,  lu  sais  bien  que  nul  parmi  nous  ne 
respecte  plus  que  moi  le  Père  Perboyre,  et  ce  n'est  pas 
parce  que  je  m'amuserai  un  peu  à  ses  dépens... 

—  Tu  as  des  façons  de  respecler  tes  supérieurs  qui 
pourraient  paraître  étranges;  pour  mon  compte,  je 
condamne  ces  façons  d'une  manière  absolue. 

—  Avec  toi,  il  faudrait  toujours  retenir  le  mot  pour 
rire. 

—  11  faut  le  retenir,  en  effet. 

—  Et  quand  on  ne  peut  pas? 

—  Est-ce  pour  rire  que  tu  as  pris  le  vêtement  noir 
que  je  te  vois?  Il  ne  t'est  donc  jamais  venu  dans  l'idée 
que  le  crêpe  du  Calvaire  nous  enveloppe  tous? 

—  Ma  foi,  non  !  Ce  crêpe  du  Calvaire  ne  m'est  jamais 
venu  dans  l'idée. 

—  Eli  bien,  moi,  je  porterai  perpélucllement  le  deuil 
de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  articula-t-il  avec  une  vi- 
facilé  singulière  et  se  signant  au  nom  du  divin  Sauveur, 


—  Que  veux-tu?  toi,  on  connaît  la  chose  :  tu  as  la 
religion  triste;  et  moi,  la  chose  est  connue  également: 
j'ai  la  religion  gaie,..  Mais,  tiens!  saint  Augustin,  ton 
patron,  ne  nous  avoue-t-il  pas  qu'il  n'était  pas  ennemi 
dune  douce  gaieté? 

—  Aie  la  foi,  la  charité,  le  génie  de  saint  Augustin, 
et  je  te  permettrai  de  rire. 

—  La  bonne  plaisanterie!  la  bonne  plaisanterie!  ré- 
péta l'autre,  pouffant  malgré  qu'il  en  eût. 

Privât  s'élança  d'un  tel  élan  contre  son  ami,  que 
j'eus  une  peur  terrible  de  le  voir,  lui  chétif,  sans  force 
réelle,  sauter  à  la  gorge  de  Martinage,  de  carrure  her- 
culéenne, épais  et  rude  comme  un  châtaignier  du 
Jougla.  Je  me  précipitai  pour  les  séparer;  mais  alors 
je  fus  témoin  d'une  scène  qui,  en  ce  moment  même 
où  je  la  note  dans  mon  journal,  me  remplit  les  yeux 
de  larmes.  Privât  n'avait  pas  saisi  Martinage;  c'était 
Martinage,  au  contraire,  qui  avait  saisi  Privât  et  le  te- 
nait embrassé,  lui  prodiguant  les  paroles  les  plus  affec- 
tueuses, les  plus  touchantes. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  et  que  je  veux  t'obéir 
sur  un  signe.  Ne  te  dois-je  pas  le  peu  que  je  suis?  Ma 
vocation,  que  depuis  des  années  tu  entretiens,  tu  ré- 
chauffes de  ta  parole,  de  ton  exemple,  n'est-elle  pas 
ton  ouvrage?  Ah!  Privât,  par  le  sang  de  Jésus-Christ 
que  tu  sais  aimer  mieux  que  moi  et  qui  te  comble, 
malgré  mes  imperfections,  mes  travers,  mes  vices 
peut-être,  ne  m'abandonne  pas,  ne  te  retire  pas  de 
moi.  Une  légèreté  de  nature,  qui  s'amendera  avec  les 
années,  ne  permellra  pas  que  je  sois  jamais  le  prêtre 
que  tu  seras  bienlôl;  mais  je  te  jure... 

Privât  lui  a  clos  la  bouche  de  sa  main. 

—  Jure-moi,  lui  a-t-il  dit,  de  ni'aimer  toujours,  caria 
gaieté  que  je  blâme  aujourd'hui  par  une  disposition 
d'esprit  inexplicable,  tu  n'as  pas  oublié  combien  de  fois 
j'ai  eu  besoin  d'y  recourir.  Toi  aussi,  tu  sais  bien  que 
je  t'aime... 

La  colonne  de  nos  condisciples,  toute  noire  sur  la 
poussière  blanche  de  la  route  de  Grabels,  s'en  retour- 
nait vers  la  ville.  Le  P.  Perboyre,  directeur  de  se- 
maine, nous  a  frôlés  en  passant. 

Nous  sommes  restés  en  arrière.  Albert  Martinage, 
màlé  par  une  émotion  qui  soudain  l'avait  inondé 
comme  un  flot,  allait  tète  baissée;  moi,  je  tenais  mes 
deux  yeux  allachés  sur  Augustin  Privât  marchant  avec 
un  sourd  murmure  de  paroles  indistinctes.  Priait-il? 
Se  parlait-il  à  lui-même  ainsi  que  cela  lui  arrivait 
souvent,  à  la  façon  des  grands  solitaires  de  l'Égyple?... 
Nous  venions  de  dépasser  la  maison  de  campagne  de 
Monseigneur,  dont  les  beaux  arbres  dressaient  vers  le 
ciel,  à  notre  gauche,  des  branchages  noirs,  décharnés, 
quand  Privât  s'arrétant  et  levant  la  main  : 

—  La  nature  aussi  est  en  deuil.  Et  cepeudant  Noël 
approche;  nous  célébrerons  dans  quelques  jours  «  la 
Grande  Naissance  »,  comme  on  appelle  la  plus  belle 
fête  de  l'année  à  mon  village  de  Saint-Jean-de-Fos... 
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Pourquoi  ai-je  quitté  mon  vlUnge,  au  bord  de  l'Hé- 
rault? Là  je  vivais  en  paix.  Dieu  m'appelait...  Dieu 
m'appelait-ii? 

—  Oui,  mon  ami,  Dieu  t'appelait. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  Dieu  vous  appelait,  ai-je 
insisté. 

II  m'a  posé  une  main  sur  l'épaule,  affectueusement, 
tendrement. 

—  Mon  jeune  ami,  a-t-il  dit,  vous  avez,  vous  aussi, 
votre  tourment.  La  tache  du  péché  originel,  atténuée 
en  nous,  non  effacée,  crée  à  chacun  son  supplice  in- 
time. Ce  supplice  est  peut-éire  en  raison  des  dons  re- 
çus. 11  vous  faut  un  pacificateur,  un  consolateur,  et 
vous  souffrez  de  ne  pas  le  découvrir.  Je  vous  observe, 
je  vous  devine,  et  je  veux  essayer  de  secourir  votre  dé- 
tresse. Je  connais  profondément  nos  directeurs  :  un 
seul  est  capable  de  prendre  en  main  votre  vocation, 
toute  votre  vie  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Si  vous 
voulez  vous  en  rapporter  à  mon  jugement,  vous  irez 
trouver  le  P.  Laplagne  et  le  prierez  de  vous  conseiller, 
de  vous  guider.  Le  P.  Laplagne  est  une  intelligence 
ouverte,  un  cœur  très  noble  et  très  haut.  Il  vous  ai- 
mera, car  on  ne  fait  rien  de  bon  sans  amour. 

—  Et  le  P.  Perboyre?  ai  je  osé  demander. 

—  Le  P.  Perboyre,  malgré  des  timidités  de  carac- 
tère qu'on  lui  reproche  à  bon  droit,  ne  serait  pas  inca- 
pable de  vous  mener  au  but.  Malheureusement  sa  na- 
ture simple,  pieuse  avec  une  pointe  de  naïveté,  ne 
m'offre  pas  les  garanties  que  je  réclame  pour  vous  d'un 
confesseur.  On  m'a  trop  caché  de  choses  à  moi,  dès  le 
début.  Vous  méritez  qu'on  ne  vous  cache  rien  des 
obligations  dont  vous  aurez  P.  subir  le  poids.  Donc  ni 
le  P.  Perboyre,  ni  les  autres,  ni  surtout  le  P.  Baudrez, 
à  l'imprudence  duquel  je  dois  d'avoir  fait,  sans  y  être 
suffisamment  préparé,  le  pas  décisif  du  sous-diaco- 
nat... 

—  Allons,  toujours  tes  doutes,  mon  cher  Augustin, 
a  soupiré  Martinage. 

—  Je  vous  y  engage  fort,  voyez  le  P.  Laplagne,  a 
poursuivi  Privât,  sourd  à  l'interruption  de  son  ami... 
Maintenant,  n'allez  pas  croire,  Ferdinand,  que  je  cher- 
che le  moins  du  monde  à  vous  détourner  du  P.  Per- 
boyre, le  plus  respectable  des  religieu.x;,  a-t-il  repris 
avec  une  ardeur  inattendue.  Bon  nombre  de  nos  con- 
disciples ne  craignent  pas,  je  le  sais,  d'appeler  le  pro- 
fesseur d'écriture  sainte  le  «  médiocre  »,  le  «  pauvre» 
P.  Perboyre.  Pour  moi ,  commençant  à  pénétrer  la  va- 
nité des  livres,  à  ne  faire  cas  que  de  la  vertu,  toutes 
les  fois  qu'il  m'arrive  de  rencontrer  le  P.  Perboyre, 
je  le  salue  humblement  jusqu'à  terre.  Il  me  semble 
toujours  découvrir  sur  sa  soutane  des  gouttes  éparses 
du  sang  de  son  frère,  martyrisé  en  Chine  il  y  a  quel- 
ques années,  et  ce  sang,  qui  est  comme  le  sien,  me  le 
rend  sacré.  Si  je  pouvais  espérer  qu'il  me  sera  permis, 
à  moi  aussi,  d'aller  mouri/  en  un  coin  perdu  du 
monde  pour  la  gloire  de  mon  Dieu!  Ah!  expirer  ou 


sous  la  cangue,  ou  sous  la  semelle  de  cuir,  ou  sous  la 
meule  de  pierre  qui  vous  broie  les  os!  E.xpirer  et  voir 
Dieu! 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  prêtre,  monsieur  Pri- 
vât? me  suis-je  écrié  transporté;  c'est  à  vous  que  je  me 
confierais,  c'est  à  vous  ([uc  je  me  donnerais,  c'est  vous 
que  je  suivrais  jusqu'à  la  mort! 

Nous  touchions  aux  premières  maisons  de  Montpel- 
lier. Nos  condisciples  venaient  de  doubler  le  pas.  Nous 
les  avons  rejoints. 

Ftl'.LilNA.ND    FabIIE. 
{La  suite  au  pioihain  numéro). 


ASSOCIATION  GENERALE  DES   ÉTUDIANTS 
DISCOURS  DE  M.  ERNEST  LAVISSE 

(prononcé  au  banquet  annuel  de  l'Association, 
le  Zi  juin  18S7.) 

La  jeunesse  française. 

Messieurs, 

Je  bois  à  l'Association  que  vous  avez  fondée,  à  ses 
mérites,  à  ses  succès  passés,  à  ses  succès  futurs!  Cela 
dit,  je  voudrais  bien  me  rasseoir;  mais  vous  aimez  les 
discours,  et  déjà  vous  avez  établi  des  précédents  qui 
m'obligent  en  même  temps  qu'ils  me  troublent.  Je  ne 
puis  oublier  que,  l'an  dernier,  à  cette  place,  un  orateur 
s'est  l'ait  entendre  (1)  dont  la  parole  est  comme  un  or- 
chestre idéal  où  les  sentiments  les  plus  délicats  et  les 
plus  élevés  vibrent  discrètement  dans  une  harmonie 
merveilleuse. 

Je  n'ai  point  d'orchestre  à  votre  service;  mais  je  sais 
très  bien  un  air  que  je  suis  prêt  à  souffler  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme;  je  dis  souffler  parce  qu'il  s'agit  d'un 
air  de  trompette  :  la  sonnerie  du  ralliement. 

Le  ralliement,  quelle  belle  chose,  quelle  bonne 
chose,  et  comme  elle  est  nécessaire  à  l'heure  présente! 
Pour  ne  parler  que  de  nous,  comme  vous  avez  bien 
fait  de  trouver  un  point  de  ralliement  pour  les  écoliers 
et  pour  les  maîtres,  pour  la  jeunesse  et  pour  la  vieil- 
lesse des  écoles! 

Nos  mœurs  scolaires  sont  en  progrès  par  le  seul  fait 
de  votre  existence. 

Il  y  a  un  mois,  nous  étions  réunis  pour  écouter 
ensemble  de  la  musique  et  des  chansons.  Nous  nous 
revoyons  aujourd'hui  autour  d'une  table  qui  porte,  non 
pas  l'attirail  des  instruments  d'examen,  mais  des  fleurs, 
des  fruits,  des  lumières  et,  comme  on  dit  en  style  noble, 
des  flacons.  Peu  à  peu  se  modifient  nos  habitudes  et 


(1)  M.  Renati. 
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notre  façou  de  peuser  les  uns  sur  les  autres.  11  fut  un 
temps  où  le  maître  était,  pour  le  plus  grand  nombre 
des  écoliers,  un  personnage  solennel,  inaccessible,  et 
môme  —  les  jours  d'examen  surtout  —  un  ennemi. 
Avouez-le,  et  je  vous  accorderai  en  échange  que,  pour 
certains  professeurs,  l'étudiant  était  un  justiciable, 
une  sorte  de  prévenu  d'ignorance. 

Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  changer  nos  condi- 
tions. Nous  nous  retrouverons,  les  uns  assis  en  chaire, 
les  autres  entassés  sur  des  bancs.  Les  tables  d'examen 
nous  attendent  en  Sorbonne,  à  la  Faculté  de  droit,  à 
la  Faculté  de  médecine,  à  l'École  de  pharmacie  —  ces 
tables  qui  ont  un  bon  et  un  mauvais  bout.  Je  ne  vou- 
drais même  pas  jurer  que  quelqu'un  des  jeunes  ici  pré- 
sents n'emploiera  pas  bientôt  les  vingt-quatre  heures 
légales  à  maudire  un  ancien  qui  lui  aura  posé  quelque 
question  indiscrète  sur  un  point  de  droit  ou  de  patho- 
logie, sur  un  théorème  ou  sur  une  ode  de  Pindare. 
La  vie  est  ainsi  faite,  et  nous  la  devons  subir  les  uns  et 
les  autres.  Mais  elle  a  ses  bons  moments  :  c'en  est  un 
que  celui-ci,  où  nous  nous  sentons,  vous  et  nous, 
membres  d'une  même  corporation  laborieise.  L'âge, 
les  titres  acquis,  les  services  rendus  y  marquent  des 
degrés,  mais  qui  sont  pour  ainsi  dire  elLiccs  parle  sen- 
timent de  la  communauté  de  notre  belle  vie  intellec- 
tuelle. 

Je  sais,  mes  chers  amis,  que  vous  ne  dédaignez  pas 
les  conseils;  même,  vous  les  sollicitez;  mais  je  ne  vois 
guère  d'autre  conseil  à  vous  donner  que  celui-ci  :  Per- 
sévérez ! 

Votre  nombre  s'accroît  sans  cesse,  et,  si  vous  ne  son- 
gez point  à  fermer  votre  porte,  vous  ne  l'ouvrez  plus  à 
tout  venant.  L'Association  est  passée  grande  dame  : 
avant  d'admettre  un  nouveau  venu,  elle  exige  qu'il  lui 
soit  présenté. 

\  ous  agrandissez  votre  domicile,  et,  d'étage  en  étage, 
vous  voilà  près  du  ciel.  Vous  vous  souvenez  que  j'avais 
des  scrupules  au  sujet  de  ce  mode  d'agrandissement 
suivant  la  verticale  :  vos  étages  sont  étroits,  et  je  tiens 
pour  les  réunions  nombreuses,  vivantes  et  bruyantes. 
Heureusement  vous  avez  au-dessous  de  vos  salles 
d'armes,  de  lecture  et  de  tiavail,  une  grande  salle  des 
fêtes.  Voilà  qui  est  bien.  J'espère  et  je  crois  que  vous 
aurez  un  jour  une  vraie  maison  d'étudiants,  bâtie  ou 
organisée  pour  vous.  En  attendant,  votre  logis  est  très 
sortable,  et  aous  êtes  fiers  à  bon  droit  d'en  faire  les 
honneurs. 

Vous  aimez  à  recevoir  vos  maîtres,  et  vos  maîtres 
vous  en  remercient.  Peut-êtie  pourricz-vous,  les  jours 
où  vous  nous  fêtez,  y  mettre  moins  de  cérémonie.  Je 
hasarde  cette  critique  avec  quelque  timidité,  car  je 
sais  quel  bon  sentiment  vous  inspirait.  Laissez-moi 
vous  dire  pourtant  que,  l'autre  soir,  les  tapis,  les  lam- 
padaires et  les  chaises  dorées  n'étaient  pas  nécessaires. 
Ce  n'est  point  de  la  dorure  que  sont  venus  chercher 
chez  vous  vos  membres  honoraires  et  leurs  familles  : 


c'est  vous-mêmes,  c'est  votre  gaieté,  c'est  votre  jeu- 
nesse. Plus  vous  serez  vous-mêmes,  et  plus  vous  nous 
plairez.  C'est  très  amusant  de  se  trouver  familièrement 
au  milieu  de  vous.  Vous  êtes  assez  riches  en  esprit 
et  en  gaieté  pour  faire  tous  les  frais  d'une  fête.  Vous 
avez  vos  poètes,  qui  composent  de  jolies  chansons 
d'étudiants  dont  les  refrains  reviendront  à  vos  mé- 
moires dans  les  jours  d'ennui  que  l'avenir  vous  ré- 
serve. Vous  avez  vos  musiciens,  vos  chanteurs  et, 
comme  le  roi  jadis,  vos  comédiens  ordinaires.  Cela 
suffit.  Faites-nous  boire  de  votre  cru;  nous  sommes 
gens  à  en  goûter  la  saveur.  J'ai  toujours  peur  que  vous 
ne  nous  trouviez  un  peu  vieux;  mais  l'âge,  voyez-vous, 
s'oublie  très  vite.  Pour  moi,  je  n'entre  jamais  chez  vous 
sans  me  sentir  tout  de  suite  accordé.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  demander  le  la  :  je  l'ai  toujours  sur  moi. 

Il  me  reste  au  sujet  de  votre  avenir  une  inquiétude 
vague.  Participez-vous  tous  à  l'œuvre  de  l'Association? 
Je  crains  que  beaucoup  d'entre  vous  ne  prennent  les 
plaisirs  qu'elle  offre  et  ne  laissent  les  peines  qu'elle 
donne.  S'il  eu  est  ainsi,  il  y  a  chez  vous  un  défaut 
grave  qu'il  faut  corriger  à  tout  prix.  Comment  faire? 
Variez  les  attraits  de  la  maison  sociale.  Vous  avez 
plusieurs  sociétés  formées  par  l'étude,  la  musique,  la 
salle  d'armes,  les  promenades  :  trouvez-en  d'autres. 
Vous  avez  évité  jusqu'ici  le  groupement  par  écoles, 
et  vous  avez  eu  raison.  Votre  association  a  été  faite 
précisément  pour  effacer  les  cadres,  qui  sont  les  pri- 
sons étroites  et  malsaines  de  l'esprit;  mais  ne  pourriez- 
vous,  par  exemple,  vous  grouper  par  pays? 

Autrefois  la  jeunesse  des  Écoles  ne  connaissait  guère 
que  des  sociétés  de  compatriotes.  Elles  durent  encore 
sans  doute:  vous  devriez  les  attirer  chez  vous.  Vous 
auriez,  à  échéance  régulière,  un  soir,  des  Normands, 
des  Picards,  des  Lorrains,  des  Provençaux,  des  Cham- 
penois, des  Bretons,  des  Gascons,  etc.  Ces  réunions 
pourraient  être  charmantes.  On  y  causerait  et  l'on  y 
apporterait  des  produits  du  pays,  produits  intellec- 
tuels, s'entend. 

Chacun  de  nos  tempéraments  provinciaux  contribue 
à  former  notre  tempérament  national.  On  y  rencontre 
la  malice,  la  naïveté,  la  vantardise,  la  mélancolie,  l'élo- 
quence, l'enthousiasme.  De  tout  cela  se  compose  l'âme 
aimable  de  la  France.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait 
agréable  d'entendre  un  Champenois  dire  quelque  conte 
malin  du  pays,  un  Breton  'chanter  une  chanson  de 
marin  sur  un  rythme  qui  semble  marqué  par  le  balan- 
cement de  la  vague,  ou  bien  encore  M.  Tartarin 
faire  la  confidence  de  ses  impressions  de  voyage?  Ces 
réunions  particulières  pourraient  préparer  un  aliment 
de  haut  goftt  aux  fêtes  générales.  En  tout  cas,  elles 
vous  attireraient  en  plus  grand  nombre  à  la  maison, 
vous  la  feraient  aimer  davantage  et  vous  intéresseraient 
plus  vivement  à  votre  œuvre. 

Si  je  vous  conseille  de  vous  diviser  et  de  vous  sub- 
diviser, je  vous  adjure,  d'autre  part,  de  garder  votre 
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unit(\  Vous  méritez  d'*^tre  loués  surtout  pour  avoir 
donué  un  corps  à  la  jeunesse  des  Écoles  et  lui  avoir 
marqué  une  place  au  soleil.  Vous  savez  qu'eu  Allemagne 
la  jeunesse  est  une  personne  classée  et  comptée  dans 
la  nation  et  qu'on  la  voit  dans  toutes  les  cérémonies 
publiques.  .le  veux  vous  rappeleràce  propos  une  anec- 
dote de  l'histoire  contemporaine. 

Dans  les  fêtes  données  à  Berlin  à  l'occasion  du 
quatre-vingt-dixième  anniversaire  de  l'empereur  Guil- 
laume, un  cortège  d'étudiants  ligurait,  éclairé  par  des 
milliers  de  torches  au-dessus  desquelles  llotlaient  des 
étendards  par  centaines.  Il  s'arrêta  un  moment  eu  face 
du  palais;  les  étendards  s'inclinèrent,  un  étudiant  en 
droit  prononça  une  harangue  qui  était  comme  le  sa- 
lut de  la  jeunesse  au  vieux  souverain,  et  la  tête  de  co- 
lonne s'était  remise  en  marche  quand  un  ofQcier  re- 
joignit les  cavaliers  qui  menaient  le  défilé  et  les  ramena 
vers  le  palais.  C'est  l'empereur  qui  les  mandait.  Il  avait 
promis  à  ses  médecins  de  ne  recevoir  aucune  députation  ; 
mais  cette  manifestation  l'avait  ému.  11  avait  pleuré  et 
il  voulait  remercier.  A  chacun  des  dix  étudiants  admis 
auprès  de  lui  il-demanda  son  nom,  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, quelles  études  il  faisait,  depuis  combien  de  se- 
mestres elles  étaient  commencées  et  à  quel  corps  il 
appartenait.  Il  parla  des  grands  services  rendus  par 
les  Universités  à  la  patrie,  et,  après  avoir  dit  que  le  pa- 
triotisme de  la  jeunesse  ail'ermissait  sa  foi  en  l'avenir, 
il  congédia  ses  hôtes.  Il  n'avait  reçu  ce  jour-là  que  sa 
famille,  des  rois,  des  princes,  .M.  de  Bismarck,  M.  de 
Moltke  et  les  étudiants.  Il  avait  traité  la  jeunesse 
comme  une  puissance. 

Mes  amis,  cette  jeunesse  des  Universités  allemandes 
est  en  effet  une  puissance.  Elle  a  une  tradition.  De- 
puis le  commencement  du  siècle  elle  a  rêvé,  pensé, 
voulu  l'unité  de  l'Allemagne.  Elle  a  empêché  que  les 
droits  de  la  patrie  allemande  ne  fussent  périmés  par  la 
prescription.  Elle  aura  sa  page  dans  l'histoire  de  son 
pays. 

Ne  voulez-vous  point  avoir  la  vôtre  dans  Thistoire 
de  la  France? 

Je  ne  vous  propose  pas  d'imiler  la  jeunesse  alle- 
mande :  vous  ne  lui  ressemblez  pas,  et  votre  destinée 
est  bien  difl'érente  de  la  sienne. 

Vous  n'avez  point  à  célébrer  d'anniversaire  de  prince  : 
entre  la  France  et  vous,  il  n'y  a  personne. 

Vous  n'avez  point  à  défendre  l'unité  française  :  voib'i 
cent  ans  que  l'œuvre  royale  de  notre  unification  a  été 
sacrée  par  ce  grand  rêve  de  justice  et  d'humanité  qu'on 
appelle  la  Révolution  française. 

Vous  n'avez  pas  à  fêter  de  victoires  récentes  :  entre 
vous  et  la  pléiade  des  victoires  d'autrefois  passe  en  ce 
moment  un  nuage  noir. 

Votre  patrie  souffre  de  l'effort  qu'elle  a  fait  pour 
rompre  les  liens  du  passé.  Elle  marche  avec  peine 
et  elle  trébuche  tous  les  vingt  pas.  Elle  doute  d'elle- 
même,  se  défie  des  autres,  et,  par  un  effet  de  cette  dé- 


fiance, elle  renierait  volontiers  sa  vieille  tradition  d'hu- 
manité et  sa  gloire  coulumière  du  rayonnement  sur 
les  peuples. 

Votre  patrie  est  divisée,  comme  tous  les  pays  qui  se 
transforment.  La  guerre  enfin  l'a  meurtrie  et  mutilée. 

De  là,  tous  vos  devoirs.  Et  je  vais  vous  dire  ce  que 
l'histoire  doit  écrire  sur  votre  page.  Elle  doit  écrire 
que  vous  honorez  votre  pays  par  le  travail  de  l'esprit, 
que  vous  l'apaisez  par  la  fraternité,  que  vous  le  relevez 
par  le  patriotisme. 

liespeclez  votre  esprit,  servez-le  par  le  travail;  à  son 
tour  il  vous  servira  et  il  servira  la  France.  Demeurons 
ou  redevenons  le  pays  de  l'initiative  intellectuelle,  de 
la  curiosité  vaste.  Pensons  par  nous-mêmes  et  pensons 
par  autrui.  Que  l'intelligence  française,  merveilleuse- 
ment propre  à  cet  office,  fasse  la  synthèse  de  l'œuvre 
de  l'intelligence  humaine.  La  gloire  intellectuelle  était 
autrefois  notre  parure  :  elle  est  aujourd'hui  nécessaire 
à  notre  vie.  Ne  laissez  pas  votre  esprit  se  rétrécir; 
élargissez-le  toujours  et  qu'il  s'épanouisse.  Sous  toutes 
les  formes,  la  science  vient  au-devant  de  vous  :  accueil- 
lez-la. Elle  est  l'enquête  perpétuelle  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  sur  la  nature  et  sur  l'humanité.  N'ou- 
bliez pas  que  l'humanité  honore  toujours  entre  les  na- 
tions celle  qui  la  renseigne  le  mieux  sur  elle-même. 

La  fraternité  est  le  principe  même  de  votre  associa- 
tion; manifestez-la  par  cette  grande  vertu,  la  tolérance. 

Vous  y  êtes  bien  préparés.  Je  crois  vous  connaître, 
car  je  vous  étudie  avec  une  grande  attention.  Si  divisés 
que  vous  soyez  sans  doute  sur  les  questions  politiques, 
vous  n'avez  de  fanatisme  d'aucune  sorte.  Vous  n'êtes 
point  des  sceptiques;  mais  l'échec  de  tant  de  théories 
qui  ont  prétendu  conduire  le  monde  vous  a  rendus 
rebelles  à  la  théorie.  Vous  êtes  affranchis  de  cette  pas- 
sion qui  est  la  compagne  du  fanatisme  et  qu'on  ap- 
pelle la  haine.  Vous  n'êtes  pourtant  pas  des  indiffé- 
rents :  en  vous  vit  toujours  la  flamme,  la  vive  flamme 
française,  qu'un  souffle  discret  suffit  à  faire  monter 
eu  gerbe.  Si  vous  êtes  tels  que  je  vous  vois,  raisonna- 
bles et  réfléchis,  si  vous  tempérez  la  chaleur  du  cœur 
par  le  calme  de  l'esprit,  si  vous  êtes  sévères  seulement 
pour  les  trahisons  et  pour  les  lâchetés,  mais  charitables 
envers  l'ignorance,  indulgents  pour  l'erreur  et  respec- 
tueux de  toutes  les  sincérités,  si  vous  placez  au-dessus 
de  ce  qui  divise  et  des  incertitudes  des  opinions  les 
clairs  intérêts  de  la  patrie  française,  alors  vous  serez 
une  génération  salutaire. 

Parlerai-je  enfin  du  patriotisme?  Ici,  je  n'ai  pas  de 
conseils  à  vous  donner.  C'est  chose  si  facile  et  si  douce    ; 
qued'aimer  la  France!  Je  vous  prierai  seulement  de 
vous  souvenir  que  la  France  ne  doit  pas  être  aimée 
de  la  même  façon  que  les  autres  patries. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  patiiotisme  de  la  jeu- 
nesse allemande  :  il  n'est  pas  de  même  nature  que 
le  vôtre.  Il  est  plus  primitif,  fait  d'admiration  de  soi- 
même,  d'orgueil  immense  et  naïf.  Ce  que  chantent 


CAUSERIE  LITTÉRAIHE. 


757 


;  il-  tous  les  tons  les  poètes  nationaux  d'ouIre-Rhin, 
(■est  qu'il  est  bon,  c'est  qu'il  est  beau,  c'est  qu'il  est 
superbe  d'être  Allemand.  Le  patriotisme  là-bas  se  con- 
f'ind  avec  la  race.  Il  est  bien  vite  offensant  et  provo- 
cateur. Il  engendre  un  esprit  militaire  dangereux, 
l'amour  de  la  guerre  pour  la  guerre,  la  joie  de  tuer 
et  cette  haine  monstrueuse  qui  conçoit  une  poésie  de 
l'extermination. 

Nous  devons,  nous,  à  nos  malheurs  d'avoir  corrigé 
nos  défauts.  Xotre  patriotisme  n'a  plus  cette  vanité 
qu'on  nous  a  reprochée  avec  raison,  car  nous  avons 
eu  trop  longtemps  pour  mobile  de  notre  politique  cette 
chose  poétique  et  légère  :  la  gloire.  Nous  avons  été 
vaniteux  et  bravaches  :  vous  ne  l'êtes  plus.  Dans  la 
crise  que  nous  venons  de  traverser,  vous  vous  êtes  mon- 
trés aussi  sages  que  la  nation  tout  entière.  Vous  vous 
prépariez  en  silence,  et,  si  la  guerre  é:ait  venue, 
toutes  les  Écoles,  sans  bruit,  se  seraient  vidées  en  un 
jour. 

Nous  avons  en  Sorbonne  quelques  étudiants  ecclé- 
siastiques qui  sont  de  très  laborieux  et  très  estimables 
jeunes  gens.  Il  y  a  trois  mois,  un  d'eux  m'arrêtait  au 
Luxembourg  pour  me  dire  :  «  .N'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur, que  nous  allons  tous  partir,  maîtres  et  élèves?  » 
Jeregardai  sa  bonne  figure  grave  où  de  petits  yeux  noirs 
cligQolaient  derrière  des  lunettes,  et  je  lui  répondis 
en  souriant  :  «  Vous  voulez  porter  à  vos  camarades  les 
secours  de  la  religion?  —  Je  veux,  reprit-il,  porter 
un  fusil.  .)  Il  m'expliqua  qu'un  prêtre  peut  servir 
dans  une  guerre  défensive;  puis  il  fit  une  distiuction 
entre  les  guerres  d'autrefois,  où  l'on  tuait  en  sachant 
que  Ion  tuait,  et  les  guerres  d'aujourd'hui,  où  la  balle 
porte  au  loin  une  mort  envoyée  on  ne  sait  à  qui  par 
on  ne  sait  qui.  Le  brave  abbé  faisait  ses  préparatifs  : 
il  s'était  commandé  une  paire  de  souliers  solides  et 
sans  boucles. 

Tous  les  jeunes  gens  que  je  connais  étaient,  à  ce 
moment-là,  aussi  fermes  et  aussi  tranquilles. 

Je  suis  sûr  que  vous  serez  d'excellents  soldats;  mais 
vous  n'êtes  ni  des  fanfarons  de  guerre  ni  des  fanfa- 
rons de  patriotisme.  Ici  encore  vous  avez  de  la  modes- 
tie et  de  la  modération.  Quand  je  vous  compare  aux 
étudiants  doutre-Rhin,  je  vous  trouve  à  la  fois  plus 
raisonnables,  plus  aimables  et  plus  humains. 

Mes  amis,  concilier  le  patriotisme  avec  l'humanité, 
c'est  la  beauté  de  la  Frauce. 

Certes,  je  ne  vous  conseille  point  de  vous  perdre 
dans  le  rêve  humanitaire,  comme  ont  fait  nos  pères  du 
xviii=  siècle.  Au  premier  plan  de  votre  pensée  doit  être 
et  demeurer  la  patrie  française,  avec  ses  formes  dis- 
tinctes et  précises,  ses  souvenirs  les  plus  anciens  et  les 
plus  proches,  ses  espérances  et  ses  revendications; 
mais  nous  avons  dans  notre  malheur  cet  honneur  et 
celte  fortune  que  nos  revendications  particulières  sont 
faites  au  nom  de  l'humanité,  liôclamer  en  effet  contre 
l'intolérable  violence  faite  sous  nos  yeux  à  des  àmos 


I  humaines,  n'est-ce  pas  proclamer  la  supériorité  d'une 
I  tête  d'homme  sur  une  tête  de  bétail? 
I  Soyez  donc  des  patriotes  humains.  Regardez  au  delà 
des  guerres  la  paix.  Mettez  derrière  la  France  et  tout 
près  d'elle  l'humanité.  L'humanité  aime  la  vie  :  elle 
saura  bon  gré  au  peuple  qui  préparera  au  monde  un 
autre  avenir  que  la  guerre  perpétuelle. 

.Aies  amis,  je  ne  vous  demanderai  point  pardon 
d'avoir  dit  des  paroles  sérieuses.  Nous  n'avons  point  le 
droit  d'avoir  des  fêtes  qui  ne  soient  que  des  fêtes. 
N'allez  pas  pourtant  renoncer  à  notre  gaieté  native  : 
elle  est  une  grâce  et  elle  est  une  force.  Ne  faites  point 
parade  de  vos  sentiments  sérieux;  n'en  dissertez  pas. 
Il  suffit  que  vous  les  ayez  et  que  vous  les  manifestiez  par 
votre  conduite. 

Votre  Association  a  rendu  à  la  jeunesse  française 
l'inappréciable  service  de  la  révéler  à  elle-même  et 
aussi  de  la  faire  connaître  à  la  France  et  aux  étran- 
gers. Si  vous  n'aviez  pas  été  capables  de  la  bien  repré- 
senter, mieux  aurait  valu  la  laisser  disséminée  dans 
l'ombre  et  dans  l'anonyme.  Le  jour  où  vous  l'en  avez 
tirée,  vous  vous  êtes  imposé  de  grandes  obligations. 
Nous  vous  remercions  de  les  avoir  comprises.  Nous 
comptons  que  vous  vous  pénétrerez  de  plus  en  plus 
des  devoirs  qui  vous  sont  imposés  au  moment  où  nous 
sommes  de  notre  histoire.  Nous  avons  confiance  en 
vous.  Nous  espérons  que  vous  serez  plus  heureux  que 
nous,  ce  qui  n'est  point  difficile,  parce  que  vous  vau- 
drez mieux  que  nous,  ce  qui  n'est  pas  difficile  non 
plus. 
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Si  Arvède  liarine  n'était  pas  si  connu  et  si  goûté  de 
nos  lecteurs,  si  je  ne  craignais  d'être  suspect  de  cama- 
raderie en  chantant  ses  louanges,  j'accorderais  ma 
lyre  et  j'entonnerais  un  hymne  en  son  honneur.  Quel 
dieu  ou  quelle  fée,  m'écrirais-je,  est  descendue  vers 
ton  berceau  au  jour  de  ta  naissance,  Arvède?  Ce  dieu 
ou  cette  fée  t'apportait  le  don  des  langues;  et,  en  effet, 
tu  entends,  tu  parles  et  tu  écris,  s'il  t'en  prend  fantai- 
sie, tous  les  idiomes  connus,  passés  et  présents.  Au- 
cune littérature  ne  t'est  étrangère,  et,  tandis  que  nous 
n'entrons,  nous  autres,  en  relations  avec  les  grands 
génies  ou  les  esprits  aimables  du  Nord  et  du  Midi,  de 
l'Orient  ou  de  l'Occident,  qu'au  moyen  de  truche- 
ments plus  ou  moins  fidèles,  toi,  tu  converses  fami- 
lièrement avec  eux;  ton  oreille,  habituée  au  son  de 
toutes  les  voix,  sait  trouver  du  charme  même  aux  ac- 
cents les  plus  rudes.  Ta  mémoire,  qui  jamais  ne  t'a 
trahi,  conserve  présentes  et  frémissantes  l'émotion  et 
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miîmc  la  sensation  éprouvées.  C'est  ainsi  que  chaque 
impression  nouvelle  éveille  en  toi  loul  un  monde  de 
souvenirs.  Et  alors  quel  vaste  champ  ouvert  aux  com- 
|)araisons!  lUi  troubadour  du  Midi  chanic-t-il  gaiement 
sa  caiizoïir,  tu  entends  au  même  moment  quelque 
barde  Scandinave  pleurant  le  même  chant  sur  un  air 
lugubre.  Alors  que  nous  nVcoutons  qu'un  instrument, 
loi,  tu  écoutes  tout  un  immense  orchestre.  En  t'appor- 
tant  ce  don  des  langues,  cette  même  lée  l'a  gratifié  du 
don  non  moins  précieux  de  goûter  toutes  les  harmo- 
nies, de  comprendre  lous  les  systèmes,  soit  littéraires, 
soit  philosophi([ues,  et  en  même  temps  de  nous  les 
faire  goûter  et  comprendre.  Elle  a  voulu  qu'enten- 
dant tout,  tu  parlasses  —  et  avec  un  vif  agrément,  et  en 
un  style  aimable,  aisé  et  charmant  —  de  tout.  Il  ne 
lui  suffisait  pas  de  te  faire  polyglotte;  elle  l'a  fait  poly- 
graphe.  Bénie  soit-elle, celte  fée! 

Ce  n'est  qu'un  premier  couplet,  Arvède  universel, 
Arvède  favori  des  dieux,  et  j'en  aurais  bien  d'autres  à 
chanter;  mais  voire  modestie  s'en  alarmerait.  Je  re- 
lègue donc  sur  la  planche  où  elle  a  coutume  de  som- 
meiller ma  petite  lyre  aux  cordes  en  fil  de  fer  et  je  re- 
prends mon  humble  machine  à  moudre  les  œuvres 
nouvelles.  Écoutez  avec  patience,  Arvède,  son  tic  tac,  de 
moulin  à  café.  —  Remarquez  aussi  que  depuis  que  j'ai 
déposé  ma  lyre  je  cesse  de  vous  tutoyer. 

Le  dernier  volume  d'Arvède  Barine,  Portraits  de 
femmes  (1),  vous  fera  voyager  en  Angleterre,  en  Italie, 
en  Espagne,  et  à  travers  les  ;\ges  comme  à  travers  les 
espaces,  du  xi.v-  au  xvi'  siècle.  Et  qu'y  verrez- vous? 
la  victime  d'un  grand  homme  —  n'épousez  pas  les 
grands  hommes,  mesdemoiselles!  —  puis  une  femme 
libre,  par  trop  libre;  puis  une  détraquée;  puis  une 
abbesse  souriante  et  accommodan te,  et  enlin  une  sainte, 
sainte  Thérèse  elle-même.  Psychologie  de  sainte  Thé- 
rèse, vous  dit  le  titre,  ce  qui  annonce  tout  d'abord  que 
la  sainteté  ne  sera  pas  envisagée  comme  un  cas  d'hys- 
térie. Elle  ne  le  sera  pas  davantage  comme  un  cas  de 
surnaturel.  Le  Père  jésuite  Hahn,  qui  conclut  à  l'hys- 
térie, ne  sera  pas  satisfait;  le  Père  jésuite  du  San,  qui 
conclut  au  surnaturel,  gémira  de  même.  Peu  importe 
à  Arvède  Barine  : 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  /es  Pérès. 

Hystérie,  intervention  divine,  mots  commodes,  expli- 
cations faciles  de  ce  qu'on  ne  sait  comment  expliquer. 
Comme  cela,  c'est  bientôt  fait,  et  l'on  s'en  tire  à  bon 
marché.  Arvède  Barine  ne  se  contente  pas  à  si  peu 
de  frais.  Psychologue  pénétrant  et  subtil,  ayant  vécu 
la  vie  de  tous  les  siècles,  il  trouve  dans  l'état  de  l'àme, 
la   direction  ordinaire  de  la  pensée,  l'influence   du 


(1)  Portraits  de  femmes,  par  Arvède  Barine.  —  1  vol.  Paris^,  1887. 
Hachette  et  C". 


milieu,  l'air  que  l'on  respirait  en  ces  temps  de  mysti- 
cisme, la  solution  du  problème.  Il  sent  (jue  dans  le 
même  milieu  et  sous  les  mêmes  influences  il  eût,  lui 
aussi,  été  mystique,  de  même  qu'il  serait  parti,  cincj 
siècles  auparavant,  pour  les  Croisades  ;  de  même  qu'il 
eût  été,  au  temps  de  Roland,  un  preux  chevalier  prêt 
à  mourir  à  Ronccvaux;  de  môme  qu'il  eût  été,  au 
xvir  siècle,  un  Itossuet  ou  un  Condé,  ou  une  autre 
M""  de  Longueville  ;  au  xviir,  un  Voltaire  ou  un  Rous- 
seau, ou  la  bonne  M""  Geofl'rin;  de  même  enfin  que, 
dans  notre  siècle,  s'il  n'était  pas  Arvède  Barine,  il  eût  pu 
être,  en  supposant  une  autre  éducation,  un  autre  mi- 
lieu, d'autres  influences,  un  Musset,  un  Lacordaire  ou 
Eugénie  de  Guérin. 

Celte  clairvoyance,  cette  largeur  d'esprit  qui  em- 
brasse tout,  tient  compte  de  tout,  ne  s'élonne  jamais 
et  jamais  ne  renonce  à  trouver  les  causes,  à  chercher 
l'explication  vraie,  naturelle,  logique,  n'est-ce  pas  là 
rinstinct  ou,  pour  mieux  dire,  le  génie  de  la  critique? 
C'est  au  moins  un  don  précieux,  celui  de  sortir  de 
soi,  de  faire  de  son  âme  comme  la  sœur  de  toutes  les 
âmes,  de  vivre  la  vie  de  toutes  les  natures  d'élite  après 
avoir  vécu  la  vie  de  tous  les  siècles. 

Le  danger,  à  vouloir  ainsi  expliquer  tout,  ce  serait 
d'arriver  à  une  sorte  de  fatalisme  qui  détruirait  toute 
responsabilité.  Passions,  sentiments,  vices,  vertus 
pourraient  n'être  alors  que  la  résultante  nécessaire  du 
jeu  inévitable  de  certaines  forces  et  de  la  combinaison 
de  certains  éléments.  Un  autre  péril,  à  considérer  la 
question  littéraire,  ce  serait  le  ton  pédantesque,  l'abus 
de  la  formule  scientifique.  Polybe,  disait  Fénelon, 
fait  «  la  mécanique  de  l'histoire  »  :  de  même,  n'est-il 
pas  à  craindre  que  celui  qui  explique  tout  ne  fasse  la 
mécanique  du  cœur  humain? 

Eli  bien,  ces  deux  écueils,  Arvède  Barine  s'en  tient 
bien  loin,  passant  au  large.  Pas  un  seul  instant  vous 
ne  redoutez  pour  lui  qu'il  y  aille  sombrer.  La  liberté 
humaine?  Mais  il  y  croit  profondément.  Il  nous  fait 
assister  aux  luttes  de  la  volonté  contre  les  influences 
qui  pèsent  sur  elle  sans  l'entraîner  de  façon  fatale.  H 
nous  la  montre  tantôt  défaillante,  tantôt  triomphante  ; 
mais  il  lui  fait  honte  de  céder  comme  il  la  félicite  de 
ses  résistances  et  de  ses  victoires.  Jamais  elle  ne  nous 
apparaît  comme  une  victime  vouée  à  succomber.  Aux 
prises  avec  tant  de  forces  diverses  qui  sans  doute  agis- 
sent sur  elle,  elle  est  elle-même  la  force  par  excellence 
et  en  quelque  sorte  le  premier  facteur  et  le  grand  terme 
du  problème  débattu.  Loin  d'être  une  quantité  négli- 
geable, c'est  la  quantité  essentielle.  Et  cela  est  telle- 
ment vrai  que,  lorsque  Arvède  Barine  a  dit  le  dernier 
mot  de  son  rôle  comme  psychologue,  il  rentre  en 
scène  comme  moraliste.  Et  alors  il  tire  ses  conclu- 
sions pour  la  vie,  cherche  la  leçon  et  l'enseignement 
qui  découle  de  la  pièce.  «  La  fable  montre  que...,  » 
comme  concluait  Ésope. 

Reste  recueil  du  dogmatisme  et  de  la  forme  pédan- 
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tesque.  Oh!  cet  écueil-là,  nos  lecteurs  savent  bien  que 
le  charmant  psychologue-moraliste  en  passe  ta  large 
distance.  Rien  de  plus  léger,  de  plus  aimable  et  de 
plus  souriant  que  ce  style  'impidc  et  dégagé;  l'aisance 
de  manières  et  la  liberté  d'allures  sont  précisément  ce 
qui  le  caractérise.  Jamais  l'appareil  de  la  disserta- 
tion, mais  le  laisser-aller  de  la  causerie,  d'une  cau- 
serie distinguée  et  spirituelle.  Ce  polyglotte  parle  sa 
langue  maternelle  comme  s'il  n'en  savait  pas  une  dou- 
zaine d'autres.  Ou  ne  croirait  jamais,  à  l'entendre, 
qu'il  a,  au  besoin,  tant  d'accents  divers  à  son  service, 
tant  c'est  l'accent  pur  du  plus  pur  français  et  avec  les 
intonations  les  plus  délicates,  les  nuances  les  plus 
fines.  De  cette  tour  de  Babel  ne  craignez  pas  d'en- 
tendre s'échapper  un  mélange  confus  d'idiomes  divers. 
Je  ne  sais  comment  toutes  ces  langues  font  ménage  à 
l'intérieur  :  une  chose  certaine,  c'est  que  ce  qui  sort 
de  la  tour  nous  charme  l'oreille,  de  même  que  la  pen- 
sée que  traduit  cette  voix  si  franche  nous  charme 
l'esprit.  Vous  le  savez  tous  comme  moi. 


II. 


La  provinciale  (1)  que  nous  présente  M.  Gaston  Rer- 
geret  est-elle  si  provinciale  que  cela?  Elle  l'est  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  c'est-à-dire  qu'elle  a  une  vertu 
d'allures  un  peu  sévères,  qu'elle  tient  à  distance  les 
adorateurs  avec  une  certaine  pruderie  et  que,  dans  le 
tourbillon  parisien  où  les  circonstances  l'entraînent, 
elle  garde  tout  son  sang-froid,  ce  qui  lui  permet  d'ap- 
procher du  feu  sans  y  brûler  une  seule  plume  de  ses 
blanches  ailes.  Elle  est  provinciale  encore  en  ce  qu'elle 
ne  peut  cacher  certains  étonnements  naïfs.  Si  on  la 
scandalise,  elle  laisse  voir  qu'elle  est  scandalisée.  Si 
son  mari  lui-même  la  prie  de  sourire  à  tel  personnage 
influent  qui  peut  lui  être  utile,  elle  s'y  refuse  avec 
raideur.  Une  Parisienne  serait  moins  prude,  au 
moins  d'extérieur;  elle  sourirait  autant  qu'il  serait 
besoin,  sauf  à  ne  pas  aller  plus  loin  que  le  sourire  et 
le  regard  encourageant  et  à  s'arrêter  brusijuement  à 
l'instant  psychologique.  La  provinciale  n'admet  pas  ces 
compromis. 

Comment  celle  vertu  sévère  se  laisse-t-elle  séduire 
cependant  aux  tentations  d'un  amour  platonique? 
Comment  maintient-elle  dans  cette  région  tiède  un 
don  Juan  connu  pour  ses  tentatives  audacieuses?  C'est 
ce  que  vous  verrez  en  lisant  le  roman  très  observé  de 
.M.  liergerct.  Don  Juan  tenu  à  distance  respectueuse 
et  presque  converti  à  l'union  mystique  des  sentiments 
et  (le  la  pensée,  voilà  le  miracle  qu'accomplit  celte 
provinciale.  Est-ce  à  dire  qu'une  Parisienne  n'y  eût 
pas  réussi?  Je  ne  crois  pas  que  M.  Bcrgeret  ait  pré- 


(1)    Provinciale,  par  M    (jaslon  Bergcrct.  —  I 
Librairie  moileriie. 


tendu  aller  jusque-là.  Comme  la  vertu  n'est  pas  tou- 
jours récompensée,  le  mari  de  celle  Lucrèce  sûre 
d'elle-même,  l'Angelo  de  celte  Catnrina  qui  n'a  donné 
que  son  cœur,  l'ait  précisément  comme  le  tyran  de 
Padoue.  Il  tue  l'infortunée  tout  en  se  ménageant  la 
certitude  d'un  acquitlement  en  cour  d'assises,  puis 
occit  traîtreusement  le  don  Juan  converti  au  plato- 
tonisme. 

Dénouement  peu  encourageant  pour  les  dames 
honnêtes  qui  tenteraient  d'opérer  de  semblables  con- 
versions; mais  il  n'en  est  que  plus  moral.  Si  les  appa- 
rences seules  de  la  faute  entraînent  de  si  dramatiques 
conséquences,  que  sera-ce  pi>ur  la  faute  même? 

Je  sais  bien  pourtant  ce  que  l'on  pourrait  répondre. 
Les  innocents,  forts  de  h  pureté  de  leurs  intentions, 
commettent  plus  d'imprudences  que  les  coupables,  et 
alors  ..  Mais  ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  ce  que  préten- 
dait démontrer  M.  Bergeret.  Il  a  voulu  simplement 
enchâsser  dans  un  récit  tragique  par  le  dénouement 
l'étude  de  deux  caractères  intéressants.  Il  y  a  pleine- 
ment réussi.  La  vivacité  et  l'originalité  du  style  ajou- 
teront encore  au  succès  de  l'œuvre. 


III. 


Cl  Le  plus  sérieux  des  livres  frivoles  »,  a-t-ou  dit  des 
Lettres  persanes.  Ce  mélange  de  frivole  et  de  sérieux 
est  le  cachet  et  l'estampille  du  nouveau  volume  de 
M.  Quatrelles,  70  e"JO  (1).  Il  pourrait  également  porter 
pour  épigraphe  le  mot  bien  connu  d'Alphonse  Karr,  ce 
grand  faiseur  de  mots  :  «  Plus  ça  change,  plus  c'est 
la  même  chose  1  »  Vous  voyez  qu'il  retourne  de  iioli- 
tique.  Donc  on  pourrait  reprendre  au  mois  de  janvier 
prochain  la  revue  de  fin  d'année  de  1872  :  elle  serait 
tout  aussi  bien  d'actualité  en  1888.  Cette  vérité,  si  elle 
n'est  ni  neuve  ni  consolante,  est  du  moins  éternelle. 
Toujours  il  y  aura  des  Mangin  en  politique  et  eu  in- 
dustrie; toujours  il  y  aura  des  électeurs  mécontents 
de  leurs  élus  et  des  élus  indifférents  au  mécontente- 
ment de  leurs  électeurs,  toujours  aussi  un  budget  sur 
le  point  d'être  allégé,  toujours  un  Odéon  à  la  veille  de 
produire  au  grand  jour  un  jeune  se  révélant  tout  à 
coup.  Sur  ce  canevas  on  peut  broder  d'agréables  ara- 
besques, et  M.  Quatrelles  brode,  comme  l'on  sait,  d'une 
main  agile  et  habile.  Il  sait  aussi  le  secret  d'étonner 
par  l'imprévu,  et  celui  de  rajeunir  ce  qui  n'est  plus  de 
la  première  fraîcheur.  Tenez,  à  propos  de  l'Odéon, 
dont  nous  parlions,  il  y  a  l'histoire  bien  connue  du 
.spectateur  unique  contraignant  l'administration  à 
jouer  pour  lui  tout  seul.  Cette  anecdote  m'a  été  ra- 
contée par  mon  grand-père.  Eh  bien,  M.  Quatrelles  la 
raconte  à  son  tour,  comme  datant  du  1(5  mai  1886.  — 
Ah!  voyons,  monsieur  Quatrelles!  —  El  il  y  met  tant 

(1)  70  el  un,  par  QuatrcllfS.  —  I  vol.   Paris,    1X87.  Clalniaiin  I^-vy. 
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de  bonne  humeur  et  de  gentillesse,  que  cette  fan- 
taisie à  cliovcu.i  blancs  a  un  pelit  air  jeunet  et  des 
cheveuv  noirs.  Naturellement,  une  perruque,  mais  si 
bien  faite  que  l'on  y  est  presque  pris.  Je  me  liûte 
d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas  que  du  vi(Mix-neiif  dans  ce  pi- 
quant volume;  il  y  a  aussi  du  neuf  tout  ;'i  fait  neuf. 
Et  puis  tout  cela  est  miroitant,  étincelant,  pailleté,  pa- 
pillotant, multicolore  :  on  est  ébloui.  C'est  un  feu 
d'artifice.  Hemarquez  que  la  carcasse  en  pourra  res- 
servir dans  vingt  ans  d"ici,  puisque  plus  ça  change, 
plus  c'est  la  même  chose. 

Moi,  à  la  place  de  M.  Quatrelles,  je  m'affligerais  de 
penser  que  toutes  les  critiques  que  je  formule  contre 
les  abus  ouïes  ridicules,  les  bons  conseils  dont  j'inonde 
mes  contemporains,  mes  réclamations  au  nom  de  la 
justice  et  du  bon  sens,  tout  doit  être  absolument  stérile. 
Ainsi  faisait  Gassandre  auprès  des  Troyens,  et  elle  en 
était  triste  à  mourir.  M.  Quatrelles  est  une  Gassandre 
gaie,  et,  ma  foi,  cela  vaut  mieux  et  pour  lui  et  pour 
nous. 


IV. 


Un  joli  volume  de  réflexions,  maximes  et  pensées  : 
Heures  grises  (1),  de  M"'«  Marie  Valyère.  Heures  grises, 
pas  heures  noires,  grâce  à  Dieu  :  ni  lamentations  à  la 
Jérémie,  ni  désespérance  et  pessimisme;  mais  simple- 
ment vues  légèrement  attristées,  horizons  quelque  peu 
voilés,  quelque  brume  de  découragement  et  un  mince 
rideau  de  vapeurs  nées  des  désillusions  et  des  mé- 
comptes. Il  arrive  souvent  qu'on  a  vu  trop  eu  beau 
l'humanité  ;  le  jour  du  désenchantement  arrive.  En  de 
certaines  âmes,  c'est  alors  comme  de  la  colère  ;  chez 
d'autres,  plus  fortes,  mieux  équilibrées,  de  la  tristesse, 
mais  n'allant  pas  jusqu'à  la  misanthropie.  Telle  me 
semble  être  la  situation  morale  de  l'auteur  de  ces 
pensées,  car  elles  ont  un  air  de  sincérité  qui  exclut 
toute  idée  de  jeu  d'esprit.  M""  Valyère  ne  s'est  pas 
amusée  à  contrefaire  La  Rochefoucauld  ou  Vauve- 
nargues.  S'il  y  a,  çà  et  là,  telle  réflexion  un  peu  bien 
amère,  je  trouve  aussi  des  maximes  saines,  fortifiantes 
et  qui  témoignent  d'une  confiance  absolue  en  la  force 
de  la  volonté  humaine.  Souvent  aussi  la  moralité,  au 
lieu  de  chercher  au  dehors  d'elle  des  occasions  de 
s'assombrir,  regarde  en  elle-même  et  trouve  dans  son 
cœur,  dans  sa  conscience,  des  pensées  réconfortantes. 
Enfin,  ce  qui  me  frappe,  c'est  que  je  ne  vois  nulle  part 
la  recherche  du  paradoxe.  Nulle  part  non  plus  on  ne 
sent  de  façon  irritante  l'art  qui  préside  généralement  à 
la  confection  des  recueils  de  cette  sorte.  Vous  n'y  trou- 
verez pas  de  bouchons  de  carafe  taillés  en  mille  fa- 
cettes et  agités  d'une  rapidité  vertigineuse  pour  leur 


(1)  Heures  ijrise 
Paul  Ollendorff. 


par  M'""  Marie  Valyère.  —  1  vol.   Paris,  1877. 


donner  un  faux  air  de  diamants.  Il  y  a  dans  ce  petit 
volume  quelques  pierres  de  prix  et  aussi  quelques 
cailloux  de  moindre  valeur  :  ce  qui  vous  semblera  une 
émeraude  sera  vraiment  une  émeraude,  ce  qui  est 
caillou  a  honnèlement  conservé  son  air  de  caillou.  Le 
souci  de  la  forme,  souci  très  légilime  quand  on  veut 
composer  ou  écrire,  ne  dépasse  pas  la  limite  permise 
et  ne  va  pas  jusqu'à  la  fraude  et  au  trompc-l'œil.  Ku 
somme,  essai  vraiment  distingué  et  qui  méritait  d'être 
signalé. 


V. 


M.  Tancrède  Martel  se  pose  en  héritier  de  Hutebeuf, 
de  Villon  et  de  Gringoire.  Ses  Pocmcs  à  tous  crins  (I) 
narguent  la  sensibilité  pleurnichante  et  font  un  pied 
de  nez  à  la  mélancolie  rêveuse.  Il  n'est  pas,  lui,  de 
ceux  que  Musset  appelait  «  les  pleurards  à  nacelle  ». 
A  la  bonne  heure,  héritier  de  Villon  et  de  Gringoire! 
Mais  êtes-vous  bien  sûr  d'avoir  la  gaieté  naïve  de  vos 
joyeux  ancêtres?  Votre  rire  est-il  aussi  franc  et  aussi 
sonore?  N'y  a-t  il  pas  quelque  parti  pris  et  quelque 
artifice  dans  vos  explosions?  Ces  vers-là  n'ont  pas  été 
crayonnés,  comme  ceux  de  Gringoire,  au  cabaret  de 
la  Pomme  de  Pin,  entre  deux  brocs  de  vin  de  Suresnes; 
ils  ont  été  burinés  lentement,  à  côté  d'un  dictionnaire 
des  rimes,  dans  un  élégant  cabinet  de  travail;  du 
moins  je  me  l'imagine.  Et  maintenant,  que  vous  soyez 
un  artiste  déjà  très  habile,  un  jongleur  et  un  prestidi- 
gitateur merveilleux,  jouant  avec  les  rimes  sonores  et 
les  mots  inattendus,  rien  de  plus  vrai;  mais  un  Gau- 
lois, un  vrai  Gaulois,  je  proteste.  La  gauloiserie  au 
prix  de  tant  d'efforts  et  avec  préméditation,  ce  n'est 
pas  de  la  gauloiserie. 

Et  non,  non,  non,  vous  n'êtes  pas  Gringoire; 
Et  non,  non,  non,  ne  prenez  pas  ce  nom! 

Mais  je  puis  me  tromper  :  mieux  vaut  soumettre  le 
cas  au  lecteur.  Voici  le  début  d'une  pièce  sur  les  tein- 
turiers de  Carcassonne.  Je  la  prends  au  hasard  : 

Ces  êtres  doux,  jaunes  et  tristes, 
Ont  un  profil  élrange  et  laid. 
En  leur  métier  ils  sont  artistes; 
En  teignant,  ils  boivent  du  lait. 
Imitent  le  rossignolet 
Et  la  grosse  cloclie  qui  sonne, 
Ou  bien  se  grattent  le  mollet, 
Les  teinturiers  de  Carcassonne! 

Ils  se  déclarent  les  copistes 
De  Rembrandt,  de  l'Espagnolet. 
Leurs  filles  finissent  modistes. 
Et  leurs  chats,  teints  en  violet, 
Ont  peur  de  l'humble  récollet. 
Leur  bonnet  grec  au  vent  frissonne; 

(I)  Poèmes  à  tous  aiiis,  par  M.  Tancrède  Jlartcl.  —  i  vol.  Paris, 
1887.  Alph.  Lemerre. 
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Ils  ne  mangent  point  de  poulet, 
Les  teintuiicis  de  Carcassonne  ! 

st-ce  là,  lecteur,  la  franche  gaieté  gauloise?  Aperce- 
ez-vous  le  vin  de  Suresnes  ou  le  dictionnaire  des 
imes?  Ce  qui  n'empêche  pas  ces  Formes  à  tous  crins 
'avoir  leur  genre  de  mérite  Je  souhaite  à  ceux  qui 
iiivront  un  peu  moins  de  crins  —  non  toutefois  jus- 
u'à  être  chauves. 

Maxime  Gaucher. 


<■    THEATRE    LIBRE    » 
M.  Oscar  Méténier.  —  M.  Emile  Bergerat  (1) 

A  mi-hauteur  de  la  butte  Montmartre,  dans  un  ré- 
îau  de  ruelles  qui  s'enchevêtrent  comme  les  fils  d'une 
)ile  d'araignée  et  dont  l'une  —  voilà  un  nom  pré- 
estiné  —  s'appelle  le  Passage  de  l'Elysée  des  beaux-arts, 
es  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui  aiment  à  jouer 
I  comédie  ont  installé  un  petit  théâtre  oîi  l'on  a  re- 
résenlé  jusqu'ici  entresol,  pour  le  plaisir,  le  réper- 
)ire,  des  revues,  des  pièces  de  camarades.  Mais,  à  la 
jite  de  jolis  succès  dont  on  avait  parlé  dans  les  cafés 
u  Jlal  mort,  de  la  Nouvelle  Atlirnes,  et  dont  le  Chat  noir 
li-même  avait  hérissé  son  poil,  pris  d'un  accès  de 
ilousie,  l'ambition  est  venue  aux  membres  fonda- 
urs  du  Théâtre  /i7>re  d'étonner  Paris  en  donnant  l'hos- 

lalité  aux  débuts  d'un  jeune  auteur  naturaliste  qui 
l'ait  peu  de  chances  d'être  jamais  joué  ailleurs,  et  en 
•frant  à  un  poêle  fantaisiste  qui  n'a  guère  eu  jus- 
u'ici  au  théâtre  que  des  chutes  littéraires  et  tapa- 
îiises  une  occasion  uniquç  de  faire  représenter  une 
agi-comédie  dans  le  goût  ancien,  en  trois  actes,  en 
irs,  que  la  Comédie  française  a  naguère  éconduile 
'ec  beaucoup  de  politesse,  mais  non  pas  peut-être 

ns  appel. 

foule  la  presse  parisienne  a  été  conviée  à  cette 
îlite  fête  littéraire  qui  a  été  des  plus  brillantes. 


I. 


Le  root  de  «  naturalisme  »  est  un  de  ceux  sur  les- 
leis  on  s'eutend  le  moins;  on  en  a  eu  tout  dernièrc- 
ent  une  preuve  évidente  lors  des  polémiques  qu'a 
ulevées  la  Itenre  de  M.  Zola.  C'est  sans  doute  pour 
lier  cette  obscurité  que,  dans  le  programme,  M.  Oscar 
Héiiier  a  qualifié  de  <i  réaliste  »  le  petit  acte  qu'il  a 
it  jouer  sous  ce  titre  :  En  famille. 


1)  l-^n  famille,  romédie  on  un  acto,  en  prose,  par  M.  Oxrar  Mi- 
iii.  —  l.a  nuit  bernrimesquc,  trjiK'rdie-comi'dic  en  trois  artcs,  en 
8,  pur  M.  t'^mile  Bergerat. 


M.  Méténier,  qui  est  secrétaire  du  commissaire  de 
police  de  la  Roquette,  est  un  lettré  qui,  à  ma  connais- 
sance, a  déjà  publié  deux  volumes  de  Nouvelles  dis- 
tinguées, la  Grâce  et  la  Chair.  C'est  précisément  une 
étude  tirée  de  ce  second  recueil  que,  sur  le  conseil  de 
M.  de  Concourt,  M.  Méténier  vient  de  mettre  à  la 
scène,  presque  sans  rien  changer  à  la  rédaction  de  sa 
Nouvelle.  Nous  sommes  dans  le  monde  des  chilTon- 
niers.  Par  les  fonctions  qu'il  exerce,  M.  Méténier  a  eu 
de  précieuses  occasions  —  je  dis  précieuses  pour  un 
littérateur  épris  de  réalité  et  à  la  piste  des  fameux  do- 
cuments humains,  —  M.  Méténier,  dis-je,  a  eu  l'occa- 
sion d'entrer  en  relations  avec  le  peuple  pittoresque 
des  escrocs,  rôdeurs  de  barrière,  souteneurs,  estour- 
bisseurs,  receleurs,  chiffonniers,  etc.  Il  les  a  fait  causer, 
il  les  a  interrogés  avec  la  lucidité  d'esprit  d'un  homme 
qui  est  du  bon  coté  de  la  table,  derrière  le  tapis  vert, 
et  il  n'a  pas  lâché  son  crayon  une  seconde,  tout  le 
temps  que  ses  clients  causaient,  préoccupé  de  noter 
dépositions  et  confessions  dans  la  forme  pittoresque 
où  elles  étaient  ânounées.  Et  bien  vite  le  jeune  secré- 
taire s'est  fait  sur  ce  monde  de  la  haute  et  de  la  basse 
pègre  cette  opinion,  commune  à  tous  ceux  qui  ont  eu 
la  curiosité  d'étudier  l'humanité  qui  vit  en  dehors  des 
lois  et  des  conventions  sociales  :  c'est  que,  en  haut 
comme  en  bas,  dans  le  vice,  dans  la  plus  aû'reuse  tur- 
pitude, comme  dans  la  régularité  bourgeoise  delà  vie, 
l'être  humain  apparaît  toujours  et  partout  le  même  :  il 
est  préoccupé  du  bien  et  du  mal,  il  aime  et  il  hait,  il 
classe  les  actes  en  actes  vertueux  et  en  actes  répréhen- 
sibles;  il  n'y  a  de  changé  que  les  étiquettes  et  les 
points  de  vue. 

Ainsi  j'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  dans  un  bal  des 
boulevards  extérieurs,  un  pauvre  être  sansâge,  presque 
sans  sexe,  une  femme  pourtant,  dire  de  son  compagnon 
de  vice,  avec  une  sincérité  profonde  qui  lui  faisait 
passer  une  flamme  dans  les  yeux  :  «  Il  est  si  travail- 
leur! 1)  Et  si  vous  l'aviez  vu,  ce  travailleur  de  nuit, 
et  si  vous  saviez  quelle  était  sa  criminelle  besogne  1 

Une  autre  fois,  dans  un  cabaret  où  la  police  a  péché 
(iamahut  en  eau  trouble,  un  des  habitués  m'a  dit  avec 
un  inexprimable  mépris,  en  me  désignant  un  de  ses 
compagnons  roulé  à  terre  dans  une  ivresse  stupéfiée  : 
«  Ce  garçon-là  est  si  pare.sseux,  qu'il  n'a  même  pas  de 
femme  de  peur  d'être  obligé  de  se  battre  pour  elle  !  » 

Tous  les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  le  goilt  ni 
l'occasion  d'aller  contrôler  par  eux-mêmes  la  véracité 
(les  témoignages  de  M.  Méténier  ni  des  miens;  au  moins 
presque  tous  les  jours  peuvent-ils  lire  à  la  troisième 
page  de  leurs  journaux  ces  surprenants  crimes  d'amour 
et  (lejalousiequi  ont  pour  théâtre  des  lieux  où  l'amour 
est  à  vendre.  Cette  lecture  n'est  pas  sans  fruit:  pour 
moi,  la  divinité  de  l'homme  m'apparalt  encore  à  tra- 
vers la  boue  et  le  sang,  dans  celte  inconscience  morale 
si  profonde  qu'elle  finit  pre.squc  par  ressembler  à 
l'innocence. 
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Pour  en  revenir  h  M.  Métënicr,  voici  comment  il  a 
mis  on  scène  les  cinq  personnages  du  petit  acte  que 
nous  avons  chaleureusement  applaudi  la  siMiiaine  der- 
nière. 

Le  père  Paradis,  un  de  ces  chiffonniers  ([ui  jouissent 
de  l'estime  générale  au  l'alaix  de  carton  et  à  la  Citr  de  la 
Femme  en  culottes,  a  convoqué  ses  trois  eulants  pour 
célébrer  en  famille  la  f'éte  de  la  mère.  Le  bonhomme 
ne  vit  pas  seulement  des  coups  de  filet  qu'il  jette  dans 
les  tas  d'épi uchures;  il  est  quelque  peu  receleur,  et 
vraiment  qui  oserait  lui  jeter  la  pierre?  Quand  on 
ramasse  une  cuillère  d'argent  devant  une  porte,  il  est 
tout  naturel  de  la  porter  au  bureau  des  objets  trouvés: 
le  père  Paradis  est  un  honnête  homme  et  il  ne  man- 
querait pour  rien  au  monde  à  cette  démarche;  mais  si 
un  camarade  —  une  supposition  vous  apporte  toute 
une  boîte  de  cuillères  et  vous  prie  de  la  garder,  ou  de 
la  vendre  pour  lui?  On  ne  peut  pas  refuser  de  rendre 
ce  petit  service-Iù.  On  ne  sait  point  où  a  été  trouvé  le 
trésor,  n'est-ce  pas?  Ça  ne  regarde  que  le  camarade  et 
sa  conscience.  — Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  ce  qu'Es- 
cobar,  qui  passe  pour  avoir  eu  l'esprit  retors,  pourrait 
trouver  à  critiquer  dans  ce  petit  raisonnement  casuis- 
tique. 

Et  la  preuve  que  le  père  Paradis  est  vraiment  un 
honnête  homme,  c'est  qu'il  est  pétri  de  bons  senti- 
ments. Regardez-le  embrasser  sa  bourgeoise  sur  les 
deux  joues  et  lui  donner  le  bouquet  qu'il  a  acheté  pour 
elle:  c'est  le  modèle  des  maris.  Écoutez-le  se  plaindre 
des  enfants  qui  sont  en  retard  «  un  jour  pareil  »  !  C'est 
le  modèle  des  pères.  11  se  fait  une  très  exacte  idée  des 
devoirs  réciproques  des  différents  membres  d'une  fa- 
mille et  ne  transige  pas  sur  l'article  des  égards  que  les 
enfants  doivent  à  leurs  parents.  Aussi  il  reçoit  comme 
un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  le  jeune  Alexis,  qui 
entre  en  traînant  ses  savates,  coiffé  de  sa  casquette 
neuve,  cravaté  de  rose  tendre,  ses  cheveux  de  joli  cœur 
des  barrières  pommadés  et  collés,  en  crochet,  sur 
les  tempes.  La  bonne  mère  Paradis  jette  de  l'eau  sur 
le  feu  :  ça  dispose  à  l'indulgence,  voyez-vous,  d'avoir 
reçu  pendant  sa  vie  pas  mal  de  raclées  et  autant  d'a- 
verses sur  les  épaules.  Aussi  tout  le  monde  a  retrouvé 
sa  bonne  humeur  quand  la  porte  s'ouvre  et  livre  pas- 
sage à  Amélie. 

Dam!  celle-là,  on  ne  la  voit  plus  souvent  chez  ses 
parents,  et  il  ne  faut  rien  moins  que  la  fête  de  la  mère 
pour  qu'elle  ait  risqué  dans  l'escalier  de  la  cité  sa  robe 
de  dentelles  blanches,  ses  rubans  et  son  chapeau  à 
plumes.  Vous  diriez,  vous  autres  qui  avez  des  préjugés, 
qu'Amélie  a  mal  tourné  :  le  père  Paradis  voit  les  choses 
d'un  autre  œil.  Il  constate  avec  plaisir  que  sa  fille  est 
bien  dans  ses  affaires.  «  Comment  tu  l'y  prends,  ça  ne 
me  regarde  pas.  Je  yous  ai  élevés  honnêtement  ;  je 
vous  ai  donné  l'exemple  du  travail.  Je  suis  bien  sûr 
que  tu  ne  gagnes  pas  ton  argent  à  rien  faire  :  ça  me 
suffit.  Je  ne  veux  pas  en  savoir  plus.  »  Et  il  se  met  à 


table,  ce  père  de  famille,  l'appélit  ouvert,  la  conscience 
épanouie. 

Ou  fait  fête  au  poulet  sauté  :  c'est  le  cadeau  d'Alexis, 
«  Et  où  que  tu  l'as  pris?  demande  le  père  curieux.  — 
Chez  lo  voisin  :  j'ai  passé  par-dessus  le  mur,  hier  soir, 
et  couic  !  -  Ah  !  garçon,  c'est  pas  honnête  1  ~  Bah  !  il 
nous  réveillait  tous  les  matins,  dès  le  patron  minet. 
On  ne  l'entendra  plus.  —  Ah  !  ça,  c'est  vrai  -,  il  nous 
empêchait  de  dormir.  T'as  bien  fait...  » 

Et  l'on  attaque  le  gigot. 

A  ce  moment-là  on  cogne  à  la  porte  :  c'est  l'aîné, 
Auguste,  le  retardataire.  Des  épaules  de  lutteur  forain, 
une  tête  énorme,  des  sourcils  en  broussailles  et,  là- 
dessous,  l'œil  fauve  des  taureaux  méchants.  Il  n'a  pas 
l'air  content,  Auguste.  Pourtant  il  embrasse  la  mère  et 
lui  remet  son  petit  cadeau  —  une  montre  d'or!  «  Il  y 
a  si  longtemps  que  j'en  désirais  une  !  Comment  l'as-tu 
achetée?  —  Tiens,  sur  ses  économies!  »  ricane  le  cadet 
dans  sa  cravate.  Mais  Auguste  se  fâche  tout  à  fait  ;  il 
ne  veut  rien  manger,  rien  boire;  il  cogne  du  poing  sur 
la  table.  «  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  journal,  sacre 
dieu  ?  »  Et  il  raconte  qu'on  a  rejeté  le  recours  en  grâce 
d'Alphonse,  un  camarade,  et  que,  le  matin  même,  il  a 
été,  Rii  Auguste,  à  la  Hoquette  voir  marier  Alphonse 
avec  la  Veuve. 

Je  TOUS  jure  qu'il  fait  passer  un  frisson  dans  le  dos, 
ce  récit  d'exécution  capitale  fait  dans  ce  lieu,  devant 
ces  terribles  bonshommes. 

—  Ce  pauvre  Alphonse!  murmure  le  père  Paradif 
désolé  ;  un  garçon  si  laborieux,  et  qui  était  une  si  bonnt'"; 
société  pour  Auguste  ! 

Puis,  tout  de  suite,  troublé  dans  sa  conscience  dere 
céleur  par  le  souvenir  de  quelque  opération  faite  di 
compte  à  demi  avec  le  décapité,  le  vieux  chiffonnie 
demande,  la  voix  tremblante  d'angoisse  : 

—  Il  n'a  pas  jaspiné  (causé)  au  moins  ? 

—  Lui  ?  répond  Auguste  avec  colère  ;  pour  qui  1 
prends-tu  ? 

Heureusement  que  cette  lugubre  histoire  est  tombé 
au  dessert.  Le  repas  est  fini;  les  enfants  se  lèven ''" 
Auguste  et  Amélie  s'en  vont  faire  un  tour  sur  les  fort)"'"'' 


flcations,  comme  autrefois,  quand  ils  étaient  petit 


lalii 


«  Et  toi,  Alexis,  où  cours-lu  ?  demande  la  mère,  lotf 
émue  de  l'aventure  d'Alphonse.  —  Je  vais  travailler 
répond  le  joli  cœur  en  renouant  sa  cravate.  Il  claqi 
la  porte  derrière  lui.  Le  père  Paradis,  dompté  par.""'*' 
vin  blanc  et  la  digestion  difficile,  s'allonge  dans  se 
fauteuil  de  paille.  Au  moment  où  il  ferme  son  a 
unique,  un  sourire  épanouit  son  vieux  visage  :  «  I    E 
famille  !   »  raurraure-t-il  avec  un  contentement  béî 
Et  la  toile  tombe. 


Préc 


Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  d'intrigue  dans  ce  j 
tit  acte  ou  plutôt  dans  ce  tableau  de  mœurs.  Il  n'j  ,  " 
pas  non  plus  d'esprit,  l'auteur  ne  se  montrant  jama  |,  ' 
C'est, d'un  bout  à  l'autre,  de  l'observation  etdel'obsc ..  ' 

ration  cruelle.  Pourtant  feffet  a  été  considérable;  ..  " 

mi 
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•ois  qu'il  aurait  été  plus  grand  encore  si  M.  Mété- 
ier  avait  usé  avec  plus  de  mesure  des  termes  d'argot, 
ui  ne  nous  sont  pas  aussi  familiers  qu'à  lui-même  et 
ui  n'ajoutent  rien,  quoi  qu'il  en  pense,  au  caractère 
e  son  œuvre.  Si  jamais,  comme  je  le  souhaite,  En  fa- 
tille  est  joué  sur  un  théâtre  ouvert  au  vrai  puhlic,  il 
mdra  que  M.  Méténier  se  résigne  à  appeler  le  pain  et 
1  guillotine  par  leurs  noms.  En  attendant,  il  doit  être 
er  du  succès  avec  lequel  son  petit  acte  a  été  accueilli 
t  joué,  en  particulier  par  M.  Antoine  (le  père  Paradis), 
t  par  une  jeune  élève  du  Conservatoire  qui  a  tenu 
vec  beaucoup  de  tact  et  de  gracieuse  perversité  le 
ùle  épineux  d'Amélie. 


II. 


Ce  n'est  point  un  désir  d'antithèse,  mais  une  ren- 
ontre  toute  fortuite  qui  a  fait  représenter  sur  la  même 
cène,  par  les  mêmes  acteurs,  après  la  pièce  réaliste 
e  M.  Méténier,  la  comédie  italienne  de  M.  Bergerat. 
e  contraste  des  genres  était  violent.  Pourtant  nous  ne 
ous  sommes  avisés  de  ce  disparate  qu'une  fois  la  toile 
irabée,  la  rampe  éteinte.  Tant  il  est  vrai  que,  au 
liéâtre  comme  ailleurs,  tous  les  genres  sont  bons, 
ors...  celui  que  vous  savez. 

Et  la  pièce  de  M.  Bergerat  —  ai-je  besoin  de  letlire  à 
eux  qui  ont  lu  filt-ce  une  seule  ligne  du  spirituel  chro- 
iqueur?  —  est  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  point  en- 
uyeuse. 

Je  me  rends  très  bien  compte  des  attraits  spéciaux 
ar  lesquels  la  comédie  dell  arte  a  dû  tenter  M.  Berge- 
at  comme  un  genre  idéal.  Par  ses  habitudes  tout  en- 
emble  conventionnelles  et  follement  libres,  le  théAtre 
alien  donnait  au  poète  fantaisiste  une  occasion  unique 
e  lAcher  la  bride  à  sa  verve,  de  chevaucher  à  travers 

s  nuages,  de  laisser  courir  son  imagination,  ce  grif- 
)n  ailé  que  la  prosaïque  chronique  oblige,  tnalgré  ses 

voltes  et  ses  perpétuelles  envolées,  à  labourer  dans 
es  sillons  régulièrement  parallèles  la  terre  ingrate  et 
)urde  du  bon  sens. 

La  matière  de  lu  Nuit  bergamesque  (mais  qu'importe 
•j  la  matière?)  est  empruntée  au  iJtnnnéron.  M.  Ber- 

erat  ne  veut  pas  qu'on  l'ignore  :  dans  un  couplet  fi- 
lal  d'une  modestie  un  peu  hypocrite,  il  couvre  sa  res- 
(onsabilité  du  nom  glorieux  du  conteur  italien. 

...  Il  sciait  lioiilfii.v,  plus  qiio  liouletix,  rorasse, 
Que,  San»  vouh  en  douter,  vous  sifflassiez  Boccacc, 
Kl  nous  pensons  devoir  vous  piévenir  à  temps. 

Précaution  inutile  !  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  d'e.xcel- 
ent,  dans  la  tragi-comédie  de  M.  Bergerat,  ce  n'est 
)as  l'intrigue,  un  peu  confuse,  qu'il  a  empruntée  à  son 
nodèle,  mais  l'esprit  bien  français  du  dialogue,  la  vér- 
ification éblouissante,  une  splendeur  de  rimes  à 
■teindre,  par  l'éclat  de  leur  voisinage,  les  feux  com- 
>inés  des  diamants  de  la  couroune. 


Au  pays  de  Bergame,  par  une  nuit  chaude  et  chargée 
d'odeurs  enivrantes,  la  belle  Fatima,  épouse  légitime, 
quoique  Turque,  de  l'avare  ORnobarbe,  goûte  le  frais 
sur  son  balcon  en  compagnie  de  la  petite  négi'esse  Flo- 
rinella,  sa  servante  et  sa  compagne  de  misère.  De  quoi 
peuvent  bien  causer  ces  femmes  ?  Vous  l'avez  deviné  : 
elles  maudissent  le  soupçonneux  avare  qui  les  tient 
captives  et  les  laisse  mourir  de  faim. 

Florinella  ne  ménage  point  ce  grigou. 

Pour  le  sire  OKnobarbe. 
Votre  odieux  mari,  si  dans  la  sainte  barbe 
Du  vaisseau  qui  l'emporte  à  Malte,  le  bon  Dieu 
A  la  poudre  à  canon  pouvait  mettre  le  feu, 
On  gagnerait  encore  à  perdre  le  navire  ! 

Fatima,  avec  douceur  : 
Souhaitons  seulement  que  le  vaisseau  chavire. 

Et,  dans  un  rêve  alangui  Florinella  laisse  sa  pensée 
remonter  le  cours  du  passé,  retourner  aux  jours  heu- 
reux de  son  enfance  : 

Exilée  à  Bergame. 
Chez  un  peuple  chrétien,  sauvage  et  monogame, 
Je  me  meurs  d'abandon.   Ali!  m'en  aller  tout  droit 
Devant  moi,  libre!   Hélas!  jB  n'en  al  plus  le  droit! 
Oh.'  dans  mon  beau  pays,  devant  les  cafés  mores, 
Lorsque  enfant  je  dansais  entre  les  sycomores 
Sur  les  tapis  brodés  de  fleurs,  on  me  donnait 
Souvent  une  dragée  et  parfois  un  bonnet. 
Quelquefois  des  galants  m'emmenaient  sur  leurs  ânes 
Et  me  gardaient  un  jour  ou  deux!...  Tu  les  condamnes. 
Loi  du  Christ,  je  le  sais  !  Mais  s'ils  n'étaient  chrétiens, 
Klaient-ils  donc  plus  turcs  que  la  plupart  des  liens? 

Le  ciel,  louché  de  ces  plaintes,  envoie  à  Fatima  un 
amoureux,  le  poète  Myrio,  timide  racleurde  sérénades. 
Mais  la  belle,  qui  a  dans  le  cœur  un  ardent  amour  pour 
un  capitaine  français,  un  beau  soldat  de  sac  et  de 
corde,  jette  un  sou  à  l'amoureux  transi  et  quitte  sa  ter- 
rasse. 

Comment  Myrio  se  vengera-t-il  d'un  pareil  aflVont  ? 
Tout  seul  il  ne  viendrait  pas  à  bout  de  l'aventure  ; 
mais  la  fortune  clémente  lui  envoie  du  renfort,  Bruno, 
jeune  dissipé,  le  propre  neveu  d'OEnobarbe,  qui  s'est 
fraîchement  échappé  d'une  maison  de  fous  oi'i  son  oncle 
l'avait  fait  enfermer  par  précaution.  Le  premier  soin 
de  cet  honnête  jeune  homme  est  de  guérir  Myrio  de 
son  fol  amour.  Il  lui  conte  que  Fatima  n'est  point  une 
femme  qui  mérite  tant  de  respects  ;  son  mari  l'a, 

. . .  Dans  un  voyage,  achetée  à  treize  ans, 
Sur  le  marché  de  Smyrne,  à  deux  hébraïsants, 
Vagues  marchands  de  chair,  sorte  d'anthropophages 
Mal  classés  par  BufTon,  Cuvier  et  Quatrcfages. 

Fatima  est  donc  Turque  de  corps  et  d  àme.  Un  billet 
que  les  deux  garçons  dérobent  à  un  reitre  ivre  connue 
Silène  donne  à  connaître  que,  de  plus,  elle  paye  ses 
amants.  Le  galant  soldat  aimé  de  Fatima  sera  pendu 
si  sa  belle  ne  lui  envoie  pas  deux  cents  florins  avant 
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r.-iiirore.  «  Va  donc  ollrir  la  somme  <i  Katima,  conseille 
Kruno  à  Myrlo,  et  elle  t'accordera,  ou  échange  de  Ion 
sac,  la  récompense  qu'elle  a  refusée  à  les  chansons.  » 
Maison  prendre  les  deux  cents  llorins?  Les  deux  gar- 
nements ont  l'ingénieuse  idée  de  les  emprunter  à 
OKnobarbe  lui-même,  qui  ne  s'est  point  du  tout  em- 
barqué pour  Malte  et  qui  par  le  mensonge  de  son  dé- 
part a  seulement  voulu  se  ménager  une  nuit  de  téte- 
;\-téte  avec  son  cher  trésor. 

On  nous  montre  donc,  au  second  acte,  l'avare  à  ge- 
noux dans  son  petit  jardin,  près  de  la  divine  cassette. 
C'est  dans  ce  monologue  que  sont  enchâssés  les  plus 
beaux  vers  de  la  pièce.  La  tragi-comédie  y  devient  hé- 
roïque; elle  dépasse  Harpagon,  atteint  Shakespeare. 

Ils  me  fiint  rire,  cfiix  qui  flagellent  l'avare  ! 
f.lre  pape,  être  roi  de  France  et  de  Navarre, 
Être  illustre,  être  jeune,  être  Homère,  être  Hector, 
Qu'est-ce  auprès  du  plaisir  d'inutiliser  Tor. 
De  l'eufouirl... 

Puis  OEnobarbe  songe  aux  spéculateurs  qui,  dans  le 
périlleux  espoir  d'accroître  leur  gain,  se  séparent  fol- 
lement de  leur  or. 

l'iarer  de  l'argent  !... 
Il  est  des  gens  qui  font  cela!...  Décourageant! 
Changer  l'or  en  papier,  l'or!...  Justice  éternelle  ! 
Changer  son  or,  voyons  :  pourquoi  pas  sa  prunelle? 
Dépenser!  Monnayer!  Payer!  Rendre!!  Prêter!!! 
Le  vertige  me  prend;  il  me  faut  m'arrêtcr. 

Et,  après  avoir  maudit  ceux  qui  se  réjouissent 
d'avoir  des  enfants,  c'est-à-dire  des  héritiers,  des  gens 
qui  dissiperont  «  l'amas  délicieux  de  leur  or  »,  l'avare 
s'assoit  sur  sa  cassette,  les  mains  sur  ses  genoux  ;  la 
tête  levée  vers  les  astres  du  ciel,  il  rêve  : 

Que  ne  puis-je  racler  ses  millions  d'éloiles  ! 

Comme  avec  volupté  je  les  enterrerais  I 

En  automne,  dit-on,  les  feuilles  des  forêts 

Sont  jaunes...  Et  le  sable  est  jaune  sur  la  grève! 

Et  l'œil  des  chats  est  jaune.  Il  faudra  que  j'en  crève 

Un  !... 

Là-dessus  Bruno  et  Myrio  franchissent  la  crête  du 
mur,  surprennent  OEnobarbe  les  mains  dans  ses  pis- 
toles  et  l'obligent  p.-^r  violence  à  prêter  les  deux  cents 
florins.  Toutefois  Myrio  s'engage,  s'il  ne  les  a  pas 
rendus  à  l'aurore,  à  se  laisser  couper  une  oreille. 

Donc,  sans  perdre  de  temps,  le  poète  court  chez 
Fatima,  lui  présente  le  sac  et,  pour  toute  récompense, 
sollicite  la  faveur  de  lui  baiser  les  doigts.  J'avoue  que 
cette  modération  dans  la  vengeance  n'a  point  paru  na- 
turelle. On  ne  méprise  point  une  jolie  femme  à  ce 
point-là.  Et  Fatima  a  tout  à  fait  raison  de  dire  à  son 
amoureux  transi  : 

J'ignore,  en  vérité, 
Myrio,  ce  qui  fait  que  j'ai  démérité 
De  ce  charmant  amour  si  chaste  et  si  novice. 
Est-ce  qu'on  ne  peut  plus  demander  un  service 


Au.v  personnes  qu'on  aime?  Est-ce  ii  ses  ennemis 
Qu'on  recourt  dans  les  cas  pressants  où  l'on  est  mis'.' 

Myrio  ne  veut  rien  entendre  et  la  vue  des  hcauï 
bras  de  M""  Blanche  .loly,  du  théfitre  du  Paiais-lioyal, 
qui  a  joué  le  personnage  de  Fatima  avec  beaucou])  de 
langueur,  rendait  cet  entêtement  encore  plus  inexpli- 
cable. On  aurait  vu  sans  regret  OEnobarbe  trancher  un 
peu  l'oreille  à  ce  beau  fils  si  dégoûté  de  la  turqiierie. 

En  dépit  de  cette  On  trop  idéaliste  qui  ne  saurait 
subsister,  la  tragi-comédie  de  M.  Bergerat  a  eu  un 
succès  de  grande  gaieté.  L'éclat  de  rire  rebondissait 
d'une  rime  à  l'autre  comme  balle  sur  raquettes,  et 
nous  étions  beaucoup  qui  pensions  tout  bas  que  c'est 
grand  dommage  de  ne  pas  faire  entendre  au  vrai, 
public  les  beaux  vers  du  monologue  d'OEnobarbe  — | 
des  vers  de  «  grande  comédie  »,  je  vous  jure. 

Hugues  Le  Hoix. 
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On  me  dit  qu'on  a  recueilli  un  million  pour  les  vic- 
times de  l'incendie  de  l'Opéra-Comique;  on  me  dit 
aussi  que  ce  million  sera  partagé  entre  dix  malheu- 
reux à  peu  près.  C'est  trop  peu  de  personnes  et  trop 
d'argent.  Il  ne  faudrait  pas  que  le  secours  prît  l'air 
d'un  dédommagement.  Nous  voulons  empêcher  que 
les  familles  frappées  trouvent  dans  ce  désastre  la  ruine 
absolue  et  le  désespoir;  nous  ne  souhaitons  pas 
qu'elles  y  voient  une  occasion  de  faire  doter  leurs 
filles. 

Voici  ce  que  me  disait  là-dessus  un  de  mes  amis  (|ni 
est  balayeur  municipal  : 

—  Ah!  monsieur,  ils  sont  bienheureux,  ceux  qui 
sont  malheureux  en  public! 

—  En  public?  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  bon 
ami. 

—  Oui,  c'est  comme  je  le  dis  à  monsieur.  Une  sup- 
position que  tous  ces  gens-là  auraient  été  brûlés  on 
détail  (et  il  en  brûle  plus  que  ça,  chaque  année,  à 
Paris),  eh  bien!  croyez-vous  qu'on  aurait  fait  des 
concerts  et  des  quêtes  et  des  comédies  pour  leurs  fa- 
milles?... Moi,  monsieur,  j'ai  eu  mon  frère  brûlé  avet 
deux  de  ses  camarades  dans  l'incendie  d'une  fabrique  : 
à  Grenelle.  J'ai  été  au  bureau  de  bienfaisance  deman- 
der un  secours  pour  sa  femme  et  ses  petits... 

—  On  ne  leur  a  rien  donné  ? 

—  Oh!  si,  monsieur,  on  leur  a  donné  seize  francs 
Et  alors  je  nie  disais  liier,  en  y  repensant,  que  s'il 
avait  eu  l'esprit  de  se  faire  brûler  comme  machinist(l 
à  rOpéra-Gomique  au  lieu  de  se  faire  brûler  comiiKl 
ouvrier  en  caoutchouc  à  Grenelle  (et,  pour  lui,  li 
pauvre  homme,  ça  revient  bien  au  même;  l'un  es 
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triste  autant  que  l'autre,  n'est-ce  pas?),  au  lien  d'avoir 
eu  seize  francs,  de  quoi  acheter  quelques  livres  de 
charcuterie,  on  en  aurait  eu  au  moins  vingt  mille,  de 
quoi  acheter  le  fonds  du  charcutier...  Mais  quoi?  c'est 
tant  pis  pour  ceux  qui  sont  malheureux  en  dessons  ;  il 
ne  faut  pas  être  en  dessous...  Au  jour  d'à  présent, 
monsieur,  la  seule  malice,  pour  les  morts  comme  pour 
les  vivants,  c'est  de  faire  parler  de  soi. 

—  Croyez,  mon  ami,  que  les  pauvres  gens,  les  ou- 
vreuses, les  décorateurs  qui  ont  péri  dans  l'incendie 
du  théâtre,  si  on  les  avait  consultés,  auraient  mieux 
aimé  qu'on  ne  parlât  jamais  d'eux. 

-Ah!  monsieur,  pour  quelqu'un  qui  a  fait  des 
études  ce  que  vous  dites  là  n'est  guère  intelligent; 
excusez-moi.  Le  choix  n'est  pas  d'être  mort  en  laissant 
autant  d'argent  que  vous  voudrez,  ou  hieu  de  vivre,  si 
pauvre  que  l'on  soit;  non,  il  s'agit,  pour  ceux  qui  res- 
tent après  avoir  perdu  leurs  soutiens  de  famille,  ce 
qui  est  un  grand  deuil  toujours  et  partout,  de  recevoir 
des  secours  plus  ou  moins  forts,  selon  que  le  défunt 
a  été  tué  ici  ou  là,  seul  ou  en  grande  compagnie.  Je 
ne  parle  pas  d'autre  chose. 

—  Vous  trouvez  donc  bien  qu'on  ait  donné  beau- 
coup, qu'on  ait  donné  trop  à  ces  tristes  familles? 

—  Trop,  monsieur?  Oh!  on  peut  recevoir  trop 
quelquefois,  quand  cela  vous  empêche  de  travailler 
comme  on  en  avait  l'habitude  ou  d'avoir  autant  de 
chagrin  qu'on  voudrait;  mais  donner  trop:  est-ce 
qu'on  donne  jamais  trop?  Je  parle  du  bien  que  se  fait 
à  lui-même  celui  qui  aide  les  autres,  vous  m'euten- 
jez.  Seulement,  toutes  ces  belles  idées  de  donner, 
cela  vient  par  saccades,  par  accès,  autant  dire.  Il  en 
est  comme  des  rivières  de  chez  moi,  dans  le  Comtat. 
Tout  d'un  coup  elles  arrivent,  plouf!  plouf!  par  de 
?ros  bouillons  qui  semblent  vous  crier  :  «  Ah!  vous 
i-ouliez  de  l'eau,  mes  amis;  en  voilà!  Et,  après  ça, 
laissez-nous  tranquilles!»  Et  en  efi'et,  monsieur,  après 
;a,  pendant  six  mois,  les  lits  des  rivières  sont  si  vides 
ju'on  y  fait  sécher  le  linge.  Alors  quoi?  je  voudrais 
|ue  ces  messieurs  qui  vont  partager  tout  l'argent  aux 
"amilles  des  malheureux  fassent  comme  les  cultiva- 
;eurs  de  mon  i)iiys,  qu'ils  se  disent  :  Bon  !  voilà  l'inon- 
dation; ouvrons  bien  vite  tous  nos  petits  canaux, 
toutes  nos  rigolos,  afin  que  l'eau  se  répande  plus  loin 
[ju'elle  ne  voulait  et  afin  qu'elle  se  garde  longtemps, 
pour  parer  à  la  sécheresse  qui  va  venir. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  le  meilleur  que  je  con- 
naisse. Vpus  gagnez  par  jour  trois  francs  et  trois  sous; 
vous  avez  recueilli  chez  vous  vos  quatre  petits  neveux, 
ît  avec  cela  vous  trouvez  très  bien  qu'on  donne  des 
milliers  de  francs  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  à  plaindre  que  vous. 

—  Ça,  monsieur,  c'est  comme  jjour  les  torrents  d'eau 
Jont  je  vous  parlais.  Ceux-là  mêmes  qui  n'ont  pas 
leur  champ  de  ce  côté-là  et  qui  n'en  recevront  rien, 
?a  leur  fait  plaisir  malgré   tout.   Ils  se  disent:  Une 


autre  fois  ce  sera  notre  tour.  Ils  se  disent  aussi  :  Eh 
bien!  il  paraît  que  ça  n'était  pas  tari,  là-haut,  la 
source!  Alors  c'est  une  grande  joie  de  le  savoir;  il 
semble  qu'on  ne  mourra  pas  de  soif  quand  on  sait 
qu'il  y  a  des  sources  quelque  part.  Et  puis  le  monde  a 
l'air  de  marcher  plus  droit,  et,  même  quand  on  n'en 
profite  pas,  on  en  est  bien  aise.  En  somme,  voyez-vous, 
monsieur,  recevoir,  c'est  un  plaisir... 

—  Et  donner,  c'en  est  un,  je  le  sais.  On  me  l'a  déjà 
dit. 

—  Sans  doute,  monsieur,  c'en  est  un;  mais  c'est  un 
plaisir  de  riche.  Voir  les  autres  donner,  ça,  c'est  aussi 
bien  un  plaisir  de  pauvre.  C'est  le  mien. 


Les  premiers  jours  d'été  fatiguent;  les  premières 
nuits  d'été  délassent  et  consolent.  Il  ne  faut  pas  les 
passer  dans  des  théâtres  où  l'on  s'entasse  et  où  l'on 
brûle;  il  ne  faut  pas  non  plus  se  claquemurer  dans 
une  chambre  de  travail  et  refermer  stupidement  ses 
volets  sur  le  ciel,  sur  la  fraîcheur  et  le  silence.  Mais 
donnez-moi  un  simple  jardin,  avec  deux  ou  trois  amis 
très  à  l'unisson,  et  je  vous  fabriquerai,  par  une  claire 
nuit  de  juin,  quelques  heures  de  bonheur  parfait. 

Les  moindres  sensations  de  bruits  ou  d'odeurs  rap- 
pellent la  saison  où  l'on  entre.  Qui  dira,  par  exemple, 
ce  qui  se  groupe  de  souvenirs  confus  autour  du  bruis- 
sement que  font  les  feuillages  de  vigne  vierge  et  de 
lierre,  le  soir,  sur  les  grilles  des  jardins  de  banlieue, 
quand  ils  sont  criblés  par  un  jet  d'arrosage  qu'on  ne 
voit  pas  et  que  les  gouttes  dispersées  viennent  mouiller 
la  marge  du  trottoir?  M.  Coppée,  dont  le  talent  est  de 
mettre  un  semblant  d'idée  dans  quelques  sensations 
très  communes,  excellerait  à  vous  peindre,  sans  plus 
d'éléments,  un  épisode  d'amours  familiales  ou  de  confi- 
dences entre  vieux... 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 

Il  y  aurait  aussi  des  «  oncles  militaires  »  et  des  jeunes 
filles  «  en  robe  lilas  clair  »;  bref,  les  principaux  élé- 
ments d'un  bonheur  honnête  :  tout  cela  suggéré  par  le 
frémissement  de  l'eau  sur  les  feuilles. 

Le  craquement  des  cailloux  sous  les  semelles  serait 
aussi  le  centre  d'un  beau  poème;  on  y  joindrait,  comme 
accessoire,  un  drame  bourgeois,  tel  que  l'amour  cri- 
minel d'un  nouveau  marié  (petit  employé  autant  que 
possible)  pour  sa  belle-sœur,  et  cela  se  terminerait, 
d'une  façon  pathétique,  par  un  suicide  :  le  coupable  se 
ferait  écraser,  dans  son  remords. 

Par  l'omnibus  marron  des  FiUos-du-Calvaire. 

Et  la  morale  triompherait. 

Shakespeare,  lui,  voyait  dans  une  nuit  d'été  des 
choses  bien  plus  folles.  Il  est  vrai  qu'il  parle  de  la  nuit 
d'été  par  excellence,  de  celle  du  2!|  juin,  où  l'on  cueille. 
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à  l'heure  précise  où  naquit  saint  Jean,  la  graine  de 
fougère  qui  rend  iiivisililo.  Alors  Obéroii,  Puclc,  Tila- 
nia  deviennent  des  réalités;  il  n'est  pas  besoin  de  les 
voir  s'avancer  sur  la  scène  de  l'Odéon  pour  y  croire; 
au  contraire,  connue  il  arrive  au.v  Actions  vraiment 
poétiques,  c'est  quand  ou  veut  les  teuir,  les  matériali- 
ser, qu'elles  s'évanouissent,  se  faussent  et  paraissent 
illogiques  i'i  M.  Sarcey. 

Nous  autres  Français,  nous  ne  comprendrons  ja- 
mais le  clair  de  lune  :  c'est  Henri  Heine  qui  le  pro- 
clame. Il  avait  pourtant  lu  Lamartine,  le  plus  grand 
des  iakistes  ;  il  avait  lu  l'incomparable  symphonie  de 
George  Sand,  dans  les  Sept  conks  de  la  lyre;  il  avait  lu 
l'enterrement  d'Atala  dans  Chateaubriand  ;  et  il  lui 
semblait,  après  cela,  que  notre  poésie  était  trop  com- 
pacte et  trop  nette  pour  savoir  marcher  sur  les  nuées! 
Ce  secret,  l'Angleterre  le  possède  encore  bien  mieux 
que  l'Allemagne.  En  ce  moment,  par  ces  premières 
nuits  de  calme  et  de  langueur,  ce  qui  me  revient  sur- 
tout à  la  mémoire,  ce  sont  des  vers  anglais  dont  le 
charme  pénètre  et  qui  sembleraient,  en  français,  un 
vain  galimatias.  Tous,  le  vieux  Chaucer  en  tête  (dans 
la  Fleur  et  la  Feuille),  puis  Spenser,  pour  qui  le  mot  de 
féerique  semble  inventé,  puis  Shakespeare,  par  en- 
droits et  dans  le  poème  de  Vénus  el  Adonis,  puis  Milton 
lui-même,  le  guerrier,  le  puritain,  le  pédant,  on  pleine 
odeur  de  poudre  et  de  vieux  bouquins,  tous  sont  de 
merveilleux  chanteurs  nocturnes.  Et  les  plus  moder- 
nes I  Lisez  Wordsworth,  cette  nature  si  pacifique,  si  in- 
consciente, si  végétale.  Lisez  Shelley,  dont  on  a  fait  un 
dieu  et  qu'on  déserte  à  présent —  mais  qu'importe?  il 
lui  reste  d'être  un  immense  réservoir  de  poésie  :  oh  ! 
de  poésie  toute  nue,  toute  brute,  à  propos  de  tout  et 
plus  souvent  à  propos  de  rien. 

Et,  puisque  nous  parlons  de  lui,  voici  un  de  ses 
poèmes  qui  est  en  concordance  étrange  avec  le  bien 
aise  vague  des  soirées  que  le  printemps  nous  offre. 
C'est  Alastor  ou  l'Esprit  de  la  solitude.  Ne  m'en  demandez 
pas  le  sujet  :  il  n'y  a  pas  de  sujet.  Un  voyage  fantas- 
tique d'un  poète  dans  des  régions  chimériques,  sur  la 
nacelle  de  tous  les  Iakistes,  voilà  tout.  En  français,  rien 
de  plus  incohérent  et  de  plus  fastidieux.  C'est  la  poésie 
dans  sa  gangue»  comme  on  trouve  les  diamants  dans 
le  sable  de  l'Inde  :  on  eu  ramasse  à  poignées  ;  mais  la 
rhétorique  n'est  pas  encore  venue  tailler  à  facettes  ces 
joyaux  naturels,  et  c'est  ce  qui  nous  déconcerte,  nous 
autres,  plus  orateurs  que  poètes.  Chaque  vers,  chaque 
mot  est  une  image,  mais  une  image  qu'un  sentiment 
fait  vibrer  et  enfonce  jusqu'au  cœur.  Par  exemple, 
écoutez  ceci.  Le  poète  arrive  dans  une  vallée  nocturne 
où  se  mêlent  des  roses  musquées  et  des  jasmins,  avec 
une  odeur  qui  dissout  l'àme  {a  soul-dissolving  odour)  et 
invite  à  quelque  tendre  mystère.  Là  se  U'ouve  une 
source  sombre  et  pourtant  translucide  ;  elle  reflète 
toutes  les  branches  qui  se  croisent  au-dessus  d'elle, 
chaque  feuille  pendante  et  chaque  lambeau  de  l'azur 


qui  s'aperçoit  par  les  trouées  du  feuillage.  Le  poètfl 
s'en  approche  et  s'y  mire  : 

«  Il  entendait  le  remuement  des  feuilles  et  le  gazon  qui 
poussait,  le  gazon  frissonnant,  surpris,  tremblant  de  sentir 
une  présence  inaccoutumée...  Un  esprit,  croyait  le  poète, 
se  tenait  tout  près  de  lui...  Il  lui  semblait  que  l'ondulation 
dos  bois,  la  valléo  silencieuse,  le  ruisseau  qui  sautait,  le 
crépuscule  du  soir  qui  épaississait  alors  le  noir  des  ombres 
prenaient  la  parole  et  conversaient  avec  lui,  comme  si  lui  et 
ces  choses  étaient  seuls  dans  l'univers.  Seulement...,  quand 
son  regard  se  fut  aiguisé  par  la  rêverie  intense...,  deux 
yeux,  deux  yeux  d'étoile  se  suspendirent  dans  le  crépuscule 
de  sa  pensée  et  semblèrent  avec  leur  sourire  calme,  d'un 
bleu  céleste,  lui  faire  signe 

Gela  est  sauvage,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  cela  ne 
prouve  rien  du  tout.  i\ous  sommes  aux  antipodes  de 
Malherbe  et  môme  de  Victor  Hugo  :  ni  syllogisme  ver- 
sifié, ni  tirade  oratoire,  ni  antithèse,  ni  mot  à  effet. 
Seulement  ce  sont  de  ces  vers  dont  la  nature,  dans  les 
moments  solennels  où  elle  fait  sa  musique,  souffre  vo- 
lontiers d'être  accompagnée. 

Un  vrai  Français,  Doudan,  dit  quelque  part  qu'on 
n'aime  pas  vraiment  la  nature  quand  on  n'en  tire  pas 
une  idée  morale.  Que  cela  est  bien  du  pays  de  Poussin, 
du  pays  de  M.  Arnauld  et  de  M.  Nicole!  Encore  s'il 
avait  dit  :  «  quand  on  n'en  tire  pas  un  sentiment.  » 
Mais  non,  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  idée.  Oh!  les 
idées,  comme  nous  en  sommes  las  cependant  ! 

Mais  voici  que  la  lune  se  voile,  la  lune  dont  la 
clarté  me  permet  d'écrire  ceci.  Je  m'arrête.  Si  tout  ce 
qui  précède  est  incertain  et  diffus,  qu'on  veuille  bien 
le  pardonner.  Ce  n'est  qu'un  crépuscule  de  pensées 
sans  suite.  Le  seul  désir  de  celui  qui  les  note  est  de 
jeter  l'imagination  du  lecteur  dans  la  voie  des  rêveries 
d'été,  qui  conviennent  à  ce  moment  où  les  graves 
préoccupations  s'apaisent,  où  les  plaisirs  bruyants  font 
trêve  et  où  les  étoiles  seules  nous  tiennent  compagnie 
du  soir  au  matin. 

Paci.  DESJAfiDms. 


GIQSES   ET   AUTRES 

FRANCE   ET    RUSSIR. 

Les  sympathies  qui  unissent  la  France  et  la  Russie  sont 
séculaires.  11  est  intéressant  de  lire  à  cet  égard  le  volume 
qu'un  «  diplomate  russe  »  vient  de  publier  à  la  librairie 
Ghio  sous  ce  titre  :  France  el  Russie. 

Cette  sympathie  s'éveille  sous  Pierre  le  Grand,  qui  ne  se 
rebute  pas  de  la  hauteur  dédaigneuse  avec  laquelle  Louis  XIV 
traite  un  souverain  moscovite  et  dont  un  des  rêves  les  plus 
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chers  est  de  marier  sa  fille  Elisabeth  au  jeune  Louis  XV.  On 
3ait  comment  celui-ci  ou  ses  conseillers  préférèrent  Marie 
Leczinska,  et  comment  aussi,  par  une  révolution  militaire 
dont  un  Français  fut  l'instigateur,  Elisabeth  détrôna  la  ré- 
gente, sa  cousine,  et  sut  établir  sur  un  pied  de  cordialité 
les  relations  entre  les  deux  pays.  Après  elle  régna  Pierre  III, 
admirateur  fervent  de  Frédéric  de  Prusse,  qui  porta  toute 
sa  vie  l'uniforme  prussien  et  qui  fut  un  monarque  assez  in  - 
signifiant  et  assez  peu  aimé.  La  grande  Catherine  fut  une 
amie  de  la  France,  au  moins  des  philosophes  français,  et  elle 
faillit  avoir  Diderot  à  sa  cour  en  même  temps  que  Frédéric 
avait  Voltaire.  Paul  I"'  s'engagea  sans  enthousiasme  dans  la 
ligue  des  souverains  contre  la  Révolution  française,  et  il 
n'eût  pas  été  difficile  de  se  faire  de  cet  adversaire  un 
allié. 

Comme  il  avait  la  passion  des  Ordres  de  chevalerie,  Bona- 
parte lui  offrit  l'île  de  Malte,  dont  les  Anglais  étaient  sur  le 
point  de  s'emparer.  Si.x  mille  soldats  russes,  faits  prison- 
niers par  Masséna  dans  les  combats  autour  de  Zurich,  étaient 
encore  en  ce  moment  en  France  :  le  premier  consul  les  fit 
armer  et  équiper  aux  frais  de  la  république,  leur  rendit 
leurs  drapeaux  et  décida  qu'ils  iraient  prendre  garnison 
dans  l'île,  sans  même  retourner  en  Russie.  Le  hasard  des 
événements  ne  permit  pas  que  cette  combinaison  aboutît; 
le  commandant  français  de  Malte  fut  forcé  de  capituler  trop 
tôt.  Mais  l'intention  n'en  eût  pas  moins  porté  ses  fruits  si 
Paul  l"  n'était  pas  mort  d'une  fin  si  tragique  et  si  misé- 
rable. 

C'est  ainsi  que  s'est  nouée  entre  la  France  et  la  Russie,  par 
une  chaîne  de  services  et  de  souvenirs,  une  amitié  vraie  et 
durable. 

LES    AMBinONs   DE    LA    PRISSE    EM    1709. 

Il  paraît  qu'on  fait  usage,  dans  certaines  écoles  d'outre- 
Rhin,  de  cartes  géographiques  où  la  Franche-Comté  est  com- 
prise dans  les  limites  de  l'eilipire  allemand.  La  prétention 
est  ancienne  et  remonte  aux  premiers  jours  du  royaume  de 
Prusse. 

M.  Emile  Bourgeois,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lyon,  a  fait  sur  ce  sujet,  au  cercle  Saint-Simon,  une  confé- 
rence très  applaudie.  Au  congi  es  tenu  pour  la  paix,  à  la 
Haye,  en  1709,  le  ministre  de  Frédéric  r%  baron  deSchiiiet- 
tau,  présenta  au  conseiller  pensionnaire  Heinsius,  au  prince 
Fugène  et  au  duc  de  Marlborough,  un  long  mémoire  inti- 
tulé Mémoire  pour  la  Pranche-Comlii,  à  ce  qu'il  plaise  à 
Sa  Majesté  Impériale,  au  corps  de  l'Empire  el  à  leurs  hauts- 
alliez,  de  délivrer  celle  province  de  la  dominulion  française 

Ce  mémoire  est  inséré  au  tome  V  di's  Mémoirrspnur  servir 
à  l'histoire  du  xviii"  siècle,  recueillis  par  M.  de  Lamberty. 
11  posait  en  principe  que  les  circonstances  étaient  favora- 
bles, qu'il  en  fallait  profiter,  que  Louis  XIV,  comme  son 
aïeul  Henri  IV,  avait  formé  le  plan  de  dominer  sur  toute 
l'Europe,  et  que  c'était  un  coup  de  la  divine  Providence  si 
ce  dessein  avait  échoué.  Les  Francs-Comtois  eux-mêmes 
gémissaient  sous  le  joug.  Leur  province  n'était-elle  pas 
cercle  d'Empire  et  Besançon  ville  impériale/ 


Suivent  des  considérations  stratégiques,  économiques,  etc. 
Entre  toutes,  il  en  est  une  qu'il  faut  retenir  :  «  L'Alsace 
n'est  pas  à  comparer  à  la  Franche-Comté  »,  au  point  de  vue 
de  l'utilité  que  les  «  hauts  alliés  »  (lisez  la  Prusse)  en  peu- 
vent retirer.  «Car  il  est  notoire  que  les  habitants  de  l'Alsace 
sont  plus  Français  que  les  Parisiens  et  que  le  roi  de  France 
est  si  sur  de  leur  affection  à  son  service  et  à  sa  gloire  qu'il 
leur  ordonne  de  se  fournir  de  fusils,  de  pistolets,  de  halle- 
bardes, d'épées,  do  poudre  et  de  plomb,  toutes  les  fois  que 
le  bruit  court  que  les  Allemands  ont  dessein  de  passer  le 
Rhin,  et  qu'ils  courent  en  foule  sur  les  bords  de  ce  fleuve 
pour  en  empêcher  ou  du  moins  disputer  le  passage  à  la  na- 
tion germanique,  au  péril  évident  de  leurs  propres  vies, 
comme  s'ils  allaient  au  triomphe.  » 

On  le  voit,  le  baron  de  Schmettau  servait  fort  mal,  pur  cet 
aveu,  les  futurs  projets  de  M.  de  Bismarck.  Mais  on  ne  sau- 
rait tout  prévoir,  et  l'on  trouve  l'Alsace  bonne  à  prendre  en 
attendant  la  Franche-Comté. 

LLS    PREMIÈRES    COURSES    DE    CHEVALX. 

Les  Anglais  ont  eu  des  courses  de  chevaux  dès  le  temps 
de  leur  roi  Henri  \"\  chez  nous,  elles  sont  bien  plus  récentes; 
elles  ne  datent  véritablement  que  de  1776. 

La  première  réunion  hippique  mémorable  se  tint  à  Fon- 
tainebleau le  13  novembre  de  cette  année.  Un  o  coursier  » 
appartenant  au  comte  d'Artois  y  devait  faire  ses  débuts. 
Les  paris  consignés  aux  mains  du  notaire  Clos-Dufresnoy 
s'élevaient  déjà  l'avant-veille  à  3800  louis.  On  ne  s'accordait 
pas  sur  le  mérite  de  ce  cheval  qui  s'appelait  King  Pépin 
(le  roi  Pépin).  Beaucoup  de  connaisseurs  le  prétendaient 
usé  et  disaient  que  son  ancien  propriétaire  avait  parié  contre 
lui,  sous  un  nom  supposé.  Parmi  les  Anglais  venus  en  grand 
nombre  à  Fontainebleau,  se  trouvait  un  lord  richissime  qui 
offrait  de  tenir  10  000  louis  contre  le  «  coursier  »  favori.  II 
disait  :  «  Ce  cheval  est  d'une  superbe  encolure,  il  n'a  point 
de  pareil  pour  les  deux  premiers  tours;  mais  il  faiblit  au 
troisième  considérablement  ;  d'ailleurs,  il  n'est  excellent  que 
sur  la  pelouse  et  ne  vaut  rien  sur  la  terre.  »  On  ajoutait  : 
Il  'fout  cela  est  de  très  mauvais  augure  pour  son  maître  : 
On  a  déterminé  Sa  Majesté  à  se  trouver  à  la  course.  Ce  sera 
la  première  fois  (il  y  avait  eu  quelques  essais  dans  la  plaine 
des  Sablons  entre  le  5  et  10  novembre),  ce  sera  la  première 
fois  que  ce  monarque  assistera  à  ce  jeu  futile.  » 

On  ne  pensait  guère  alors  à  «  l'élevage  national  ».  Lu 
recueil  qui  ne  se  pique  pas  d'austérité,  les  Mémoires  secrels 
de  Bachaumont,  exprimait  l'espoir  que  cette  première  course 
«  serait  la  dernière  »,  et  ([u'il  y  aurait  «  des  tournois  au 
champ  de  Mars,  spectacle  plus  magnifique,  plus  noble  et  plus 
digne  de  la  galanterie  française  ». 

hing  Pépin  fut  battu  par  un  cheval  du  duc  de  Chartres. 
Nous  voulons  croire  que  le  notaire  Clos-  Dufresnoy  ne  se 
conduisit  pas  comme  un  bookmaker  sans  scrupules  et  ([u'il 
paya  ses  différences. 

Jean  de  Beknières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  Injislalive.  —  Dans  l'Isère,  au  scrutin  de  ballot- 
tage, M.  Valentin,  opportuniste,  a  été  élu  député  par 
35il6  voix  contre  '2'J  ()83  données  à  M.  Edgar  Munteil, 
radical,  et  16  1G9  données  à  M.  Paviot,  centre  gauche.' 

Sénat.  —  Le  7,  M.  Bouvier,  président  du  conseil,  ministre 
des  finances,  dépose  le  projet  de  loi  sur  le  régime  des  sucres 
voté  par  la  Chambre  des  députés.  —  Sur  le  rapport  de 
M.  Bardoux,  le  Sénat  vote,  sans  modifications,  le  projet  de 
loi  relatif  au.\  auditeurs  de  deuxième  classe  au  Conseil 
d'État,  précédemment  voté  par  la  Chambre. 

Chambre  des  c/épulés  —  Le  4,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  relatif  au  régime  des  sucres,  qui  est  adopté  par 
378  voix  contre  o77.  —  Le  à,  le  6  et  le  7,  discussion  géné- 
rale de  la  loi  organique  militaire;  discours  de  MM.  de  Mar- 
tiniprey,  de  Lainarzelle,  de  Frescheville,  Hanotaux.  — 
M.  Margaine  regrette  que  l'on  ne  se  soit  pas  borné,  au  lieu 
de  proposer  une  refonte  générale,  à  modifier  les  dispositions 
de  la  loi  de  1872  reconnues  défectueuses.  —  Le  9,  deux  tours 
de  scrutin  pour  l'élection  d'un  membre  de  la  commission 
du  budget,  en  remplacement  de  M.  Bouvier,  ne  donnent  au- 
cun résultat.  —  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire. 
M.  le  colonel  de  Plazanet  signale  les  dangers  de  la  nouvelle 
loi.  M.  Laisant,  rapporteur,  réfute  les  objections  des  adver- 
saires du  projet.  M.  de  la  Ferronnays  se  plaint  qu'on  veuille 
copier  servilement  en  France  les  institutions  allemandes. 

Intérieur.  —  M.  Etienne,  député,  est  nommé  sous-secré- 
taire d'État  aux  colonies  en  remplacement  de  M.  de  La 
Porte. 

Le  résultat  des  impôts  et  revenus  indirects  pour  les  cinq 
premiers  mois  de  18S7  est  inférieur  de  21  125  700  francs  aux 
évaluations  budgétaires  et  supérieur  de  13  393  900  francs  au 
produit  des  cinq  premiers  mois  de  1886. 

Le  produit  de  l'octroi  de  Paris,  pendant  les  cinq  premiers 
mois  de  1887,  a  été  inférieur  de  1689  788  francs  aux  éva- 
luations budgétaires  et  de  522  6/1/1  francs  aux  produits  de  la 
période  correspondante  de  1886. 

Sociétés  savantes.  —  La  séance  générale  de  clôture  du 
congrès  des  Sociétés  savantes  a  eu  lieu  à  la  Sorbonne  sous 
la  présidence  de  M.  SpuUer,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  des  beaux-arts.  Le  ministre  a  prononcé  un  élo- 
quent discours  dans  lequel  il  a  rappelé  les  grands  travaux 
scientifiques  accomplis  dans  ces  dernières  années  et  les 
liens  qui  unissent  la  nouvelle  France  à  celle  de  l'ancien  ré- 
gime. —  Par  décret,  l'Institut  Pasteur  a  été  reconnu  d'uti- 
lité publique. 

Extérieur.  —  Un  différend  s'est  élevé  entre  les  autorités 
anglaises  et  françaises  au  sujet  de  la  possession  d'un  petit 
territoire  situé  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  près  de 
Porto-Novo.  —  Batification  du  traité  conclu  pntre  la  Corée 
et  la  France  pour  la  protection  des  missionnaires  et  des  fa- 
bricants français. 

Allemagne.  —  Les  résultats  du  commerce  allemand,  pour 
l'exercice  1886,  ont  été  les  suivants,  d'après  les  chiffres  offi- 
ciels :  l'importation  s'est  élevée  à  2888  millions  de  marks; 
l'exportation  à  2985  millions  de  marks.  L'importation  est  en 
diminution  de  56  millions  sur  l'exercice  précédent;  l'expor- 
tation a  augmenté  de  123  millions.  —  Le  Reichstag  a  voté, 
en  première  lecture,  le  projet  de  loi  relatif  à  la  modifica- 
tion des  lignes  maritimes  suivies  par  les  steamers. 

Hollande.  —  La  seconde  Chambre  a  adopté,  par  /i5  voix 


contre  39,  une  proposition  de  la  droite  tendant  à  modider 
les  clauses  constilutionnelles  relatives  à  la  neutralité  et  à 
l'universalité  de  l'enseignement  pritnaire  public.  Le  gouvcr- • 
nement  a  fait  ses  réserves  sur  cette  décision. 

Helyique.  —  Les  grévistes  ont  repris  leur  travail  dans  lel 
bassin  de  Charlcroi;  la  situation  est  redevenue  très  calme  i 
Liège  et  à  Gand.  —  A  la  Chambre  des  députés,  M.  BernaiTt 
a  déposé  un  projet  de  dégrèvement  relatif  aux  droits  sur  les 
cafés.  Il  a  répondu  au  discours  de  M.  Krère-Orban  pour  dé- 
montrer la  nécessité  des  fortifications  de  la  Meuse. 

Italie.  —  A  la  Chambre  des  députés,  le  ministre  de  la 
guerre  a  constaté  que  presque  tous  les  orateurs,  sauf 
M.  Martini,  se  montrant  favorables  à  l'occupation  de  Mas- 
souah,  le  gouvernement  devait  maintenir  le  but  |iolitique  et 
commercial  de  cette  occupation  et  rehner  le  prestige  de 
l'armée.  L'ordre  du  jour  accepté  par  le  cabinet  a  été  votf  à 
la  presque  unanimité. 

Purttigal.  —  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  soumis 
aux  Cortès  le  traité  avec  la  Chine,  ainsi  que  les  documents 
relatifs  aux  négociations  poursuivies  avec  la  France  et  l'Al- 
lemagne pour  fixer  les  limites  des  possessions  africaines  des 
trois  nations. 

Espagne.  —  Le  ministre  a  déclaré  qu'il  retirerait  les  pro- 
jets de  réformes  militaires  soumis  à  la  Chambre  par  ses  pré- 
décesseurs. 

Grèce.  —  Le  parlement  a  voté  le  budget  et  clôturé  sa  ses- 
sion ordinaire. 

Faits  divers.  —  Congrès  annuel  des  architectes  de  France. 
—  Fête  des  Fleurs,  au  bois  de  Boulogne,  au  profit  des  vic- 
times de  l'incendie  de  l'Opéra-Comique.  —  Le  grand  Prix 
de  Paris,  aux  courses  de  Longchamps,  a  été  gagné  par  un 
cheval  français.  Ténébreuse,  des  écuries  de  M.  Aumont.  — 
Rencontre  à  l'épée  entre  M.  Mayer,  directeur  de  la  Lanterne, 
et  .VI.  Emmanuel  Arène,  député. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Taquain,  intendant  général  du 
18'^  corps  d'armée;  —  de  M.  Léopold  Turk,  ancien  représen- 
tant du  peuple  pour  le  département  des  Vosges;  —  de 
M.  Mourette,  vice-président  des  compagnies  de  Suez  et  de 
Panama;  —  du  sculpteur  Carrier-Belleuse,  directeur  des 
travaux  d'art  à  la  manufacture  de  Sèvres;  —  du  sculpteur 
LeQuesne;  —  de  M.  Léon  Robert,  ancien  député  républi- 
cain des  Ardennes  à  l'Assemblée  nationale;  —  de  M.  Charles 
kesler,  ingénieur  eu  chef  des  mines,  professeur  à  l'École 
polytechnique;  —  de  M"''  Sérurot,  prélat  romain,  vicaire 
général  de  Besançon;  —  de  M.  Eugène  Bléry,  graveur,  pro- 
fesseur à  l'École  des  beaux-arts;  —  de  M.  Emile  Raspail, 
maire  d'Arcueil;  —  du  comte  Clam-Martinitz,  l'un  des  chefs 
du  parti  tchèque  au  parlement  autrichien. 


MouTement  de  la  librairie. 

PL'BLICATIO-XS    ANNONCÉES. 

M.  Charles  Richet  a  fait  paraître  chez  l'éditeur  Alcan  uu 
Essai  de  psychologie  générale. 

La  librairie  Hachette  a  publié  une  deuxième  édition  des 
Problèmes  de  morale  sociale,  par  M.  E.  Caro,  de  l'Académie 
française. 

Lettres  autographes  composant  la  collection  de  .)/.  Alfred 
Bovet,  décrites  par  M.  Etienne  Charavay.  —  Deux  très  beaux 
volumes  in  h",  imprimés  sous  la  direction  de  M.  Fernand 
Calmettes.  Librairie  Charavay  frères. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LA   CRISE  AGRICOLE   EN   FRANCE 
Deux  projets  de  crédit  agricole. 


u  Pour  faire  de  bonne  agriculture  et  re- 
cueillir des  produits  nets,  le  sol  fertile, 
les  bras  courageux  et  le  soleil  bienfa'- 
eant  ne  sufliteat  pas,  il  faut  aussi  l'aide 
puissant  du  capital.  » 

VicTOK  BoRiB.  Etiidf  sur  le  Crédit  agricole 
el  le  Crédit  funcier. 


La  crise  agricole  coulJuue  à  sévir  dans  toute  l'Eu- 
rope et  son  iutensit('  ne  diminue  guère.  C'est  princi- 
palement en  Angleterre  et  en  France  qu'elle  se  fait 
sentir  et  qu  elle  est  l'objet  des  préoccupations  géné- 
rales. Des  den.x  côtés  du  détroit,  à  l'heure  présente, 
les  fermiers  font  défaut  à  la  lerre  et  les  capilau.x  au.\ 
fermiers,  que  ne  rémunère  plus  suftisamment  la  cul- 
ture. 

Le  droit  de  3  fiancs  mis  en  France  sur  les  blés 
étrangers  ut  les  autres  relèvements  qui  en  ont  été  la 
conséquence  n'avaient  pu  arrêter  chez  nous  la  baisse 
des  céréales  ni  enrayer  l'importHlion.  L'éli'valion  du 
droit  à  5  francs  par  quintal  métri(|ue,  que  les  agricul- 
teurs viennent  d'obtenir  après  bien  des  résistances  et 
pour  un  lem|)s  à  couj)  sûr  limité,  sera-t-elle  un  le- 
mède  efficace?  Nous  en  doutons.  «  Les  droits  d'entrée 
sur  les  produits  étrangers,  dit  M.  Eugène  Risler  dans 
la  remanjuable  étude  qu'il  a  publiée  sur  ce  sujet, 
ne  font  hausser  le  pri.x  moyen  sur  les  marchés  fran- 
çais que  dans  la  pro|)ortion  où  ces  produits  étrangers 
concourent  avec  nos  propres  produits  à  satisfaire  au.v 
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besoins  de  notre  consommation.  Ainsi  un  droit  de 
5  francs  par  quintal  métrique,  pour  une  production 
moyenne  de  17  quintaux  par  hectare  et  une  importa- 
tion d'un  dixième,  donnera  à  peine  8  fr.  50  par  hec- 
tare. Si  nous  importions  les  trois  dixièmes  de  notre 
consommation,  comme  à  la  suite  des  années  de  très 
mauvaises  récoltes,  la  protection  serait  de  25  fr.  50  par 
hectare  de  blé.  Or  nous  avons  vu  les  cidtivateurs.  dans 
ces  dernières  années,  perdre  de  30  à  80  francs  par 
hectare.  A  ce  compte,  et  sans  même  parler  de  béné- 
fices, l'équilibre  entre  le  prix  de  vente  et  le  prix  de 
revient  ne  sera  pas  rétabli.  » 

Par  contre,  les  consommateurs  doivent  se  rassurer. 
Le  prix  du  pain,  si  les  intermédiaires  le  font  payer  un 
peu  plus  cher,  ne  i)eut  légitimement  augmenter  que 
ifiin  centime  et  demi  par  kilogramme,  ce  qui  paraîtra 
insignifiant,  à  moins  que  ces  intermédiaires,  par  une 
sorte  de  fraude,  n'en  exagèrent  la  hausse  à  leur  profit, 
comme  cela  se  produit,  parsît-il,  sur  quelques  points. 
A  ce  dernier  abus  il  y  a  un  remède  tout  indique  dans 
le  droit  qu'ont  gardé  les  maires  de  taxer  le  pain. 

Dans  tous  les  cas,  si  le  droit  de  5  francs,  tant  redouté 
par  nos  ports  de  mer,  produit  quelques  bous  résul- 
tats, ne  sera-ce  pas  à  la  laçon  de  ces  palliatifs,  de  ces 
topiques  qui  endorment  pour  un  moment  la  douleur, 
mais  sans  enlever  la  cause  du  mal'? 

La  Société  des  agriculteurs  de  la  Somme,  très  pro- 
tectionniste dans  .ses  tendances,  compte  cependant 
beaucoup  de  bons  esprits  qui  ne  considèrent  en  réa- 
lité la  protection,  par  ce  temps  d'abaissement  de  bar- 
rières, de  communications  rapides  et  de  nivellement 
de  prix,  que  comme  un  abri  insuffisant  et  temporaire 
derrière  Iciiuel  il  ne  serait  pas  prudent  de  se  croire 
pour  longtemps  en  sûreté.  Cette  Société  estime  sans 
doute  qu'il  faut  laisser  à  nos  cultivateurs  le  temps  de 
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respirer,  (le  réparer  leurs  l'orces  ;  mais  en  iiiéinc  temps 
elle  comprend  la  nécessité  d'assurer  l'avenir  de  l'agri- 
culture Irançaise  en  vulgarisant  l'emploi  des  semences 
les  plus  |)roductives,  des  meilleurs  engrais,  dès  ma- 
chines destinées  à  sihiplilier  le  travail  de  l'Iiomme  et 
à  suppléer  au  manque  de  bras.  Pour  atteindre  ce 
ti'ipie  but  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Or  la 
Crise,  en  se  prolongeant,  en  mettant  la  culture  au- 
dessous  de  ses  alVaires,  lui  a  précisément  enlevé  cet 
argent  dont  nul  ne  peut  se  passer. 

Le  commerce  et  l'industrie  trouvent  chaque  jour  les 
fonds  qui  leur  manquent  à  l'aide  du  crédit,  le  plus 
puissant  de  tous  les  leviers.  Mais  nos  cultivateurs,  qui 
emploient  des  machines,  qui  vendent  leurs  grains  et 
trafiquent  de  leurs  bestiaux,  ne  sont  pas  des  indus- 
triels ni  des  commerçants,  du  moins  à  ce  que  préten- 
dent nos  codes  :  aussi  pas  de  crédit  pour  eux  à  un 
taux  abordable.  Il  faut  donc  ou  laisser  périr  notre 
culture  faute  de  fonds  ou  instituer  un  crédit  spécial 
à  son  usage;  ce  zi'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  y  a 
songé. 

Pour  ne  parler  que  de  la  dernière  gi'ande  tentative 
faite  en  France  dans  ce  but,  nous  rappellerons  la  So- 
ciété de  crédit  agricole,  instituée  sous  le  second  em- 
pire en  1859.  Le  fonds  social  était  de  20  millions.  La 
Société  devait  procurer  des  capitaux  ou  du  crédit  à 
l'agriculture  :  en  faisant  ou  en  facilitant  par  sa  garan- 
tie l'escompte  ou  la  négociation  d'effets  exigibles  au 
plus  tard  à  90  jours;  en  ouvrant  des  crédits  ou  prêts  à 
plus  longue  échéance,  mais  sans  dépasser  trois  an- 
nées, sur  nantissement  ou  autre  garantie  spéciale;  en 
recevant  des  dépôts,  ouvrant  des  comptes  courants, 
opérant  des  recouvrements;  eu  favorisant  de  toutes 
manières  le  développement  et  l'amélioration  du  sol; 
en  créant  et  négociant  des  titres  valables  pour  cinq 
ans  au  plus,  en  représentation  et  dans  les  limites  des 
crédits  ou  des  prêts  opérés.  «  L'escompte  du  papier 
agricole  de  seconde  main,  dit  M.  Victor  Dorie,  était 
une  mesure  sage,  qui  dut  faire  croire  à  une  organisa- 
tion pratique  dans  un  but  sérieux.  »  Mais  les  banques 
intermédiaires,  qui  devaient  en  se  multipliant  rendre 
possible  et  facile  cet  escompte,  ne  sortirent  pas  de  terre 
assez  vite,  et  la  Société  du  crédit  agricole,  trop  pressée 
d'obtenir  des  résultats,  se  lança  dans  des  spéculations 
étrangères  à  son  objet  qui  eurent  bientôt  englouti  son 
capital. 

On  ne  s'est  pas  laissé,  dans  la  Somme,  et  avec  beau- 
coup de  raison,  décourager  par  ce  précédent  qui  ne 
prouve  rien  contre  l'utilité  même  d'un  crédit  agricole. 
La  Société  des  agriculteurs  de  ce  département  étudie 
en  ce  moment  un  projet  de  crédit  agricole  d'un  autre 
genre  présenté  à  la  Chambre  des  députés  en  1884  par 
M.  Frédéric  Fleury,  de  sou  vivant  député  de  l'Orne, 
examiné  d'abord  avec  faveur,  puis  resté  en  suspens, 
comme  beaucoup  de  propositions  analogues,  et  à  la 
veille  d'être  repris. 


I. 


M.  Fleury  cherche  la  solution  de  la  crise  agricole 
dans  ce  qu'il  appelle  la  molnlisalion  partielle  de  la  pru- 
priété  foncière.  Reprenant  diverses  propositions  déjà 
faites  avant  lui  en  18W,  il  demande  : 

1°  Que  tout  propriétaire  foncier  puisse  obtenir  de 
l'État  l'émission  à  son  profit,  jusqu'à  concurrence  du 
quart  au  plus  de  la  valeur  de  ses  biens-fonds  (et  du 
cinquième  ou  du  sixième  seulement  s'il  s'agit  d'un  im- 
meuble urbain  ou  d'une  usine),  de  billets  dits  hypo- 
thécaires garantis  par  une  hypothèque  sur  les  mêmes 
biens  et  remboursables  au  bout  de  cinq  ou  sept  ans; 

2''t}uô  ces  billets  hypothécaires  soient  garantis  en 
outre  par  l'État  et  autorisés  à  circuler  librement  comme 
les  billets  de  la  Banque  de  France; 

3"  Qu'en  raison  de  cette  garantie  et  de  cette  auto- 
risation, l'État  perçoive  une  redevance  de  2  1/2 
pour  100  sur  le  montant  de  l'émission  des  billets. 

Il  met  en  présence  le  billet  hypothécaire  ainsi  con- 
stitué et  le  billet  de  banque  et  soutient  que  la  garantie 
présentée  par  ce  dernier  n'est  pas  à  l'abri  de  toute 
critique.  L'or  et  l'argent,  que  représente  le  billet  de 
banque,  ne  sont  eux-mêmes  que  la  représentation  de 
la  richesse  réelle.  Conservés  à  la  Banque  de  France, 
ils  pourraient  à  la  rigueur  y  être  volés  dans  un  mo- 
ment de  trouble.  Les  billets^de  banque  auraient-ils 
alors  plus  de  valeur  que  les  assignats  ou  les  titres  de 
tant  de  Sociétés? 

Le  nouveau  billet  hypothécaire,  reposant  sur  le  sol 
lui-même,  sur  un  sol  valant  quatre  fois  plus,  présen- 
terait donc  une  garantie  au  moins  égale  à  celle  du  bil- 
let de  la  Banque  de  France.  Il  prendrait  au  billet  à 
ordre  son  échéance  à  époque  déterminée,  mais  très 
différée  (cinq  ans  ou  sept  ans  au  plus).  Au  billet  de 
banque  il  emprunterait  sa  liberté  d'allures  et  sa  cir- 
culation sans  entraves.  Il  deviendrait  vite  une  nou- 
velle fortune  qui  développerait  le  travail,  multiplie- 
rait les  productions  du  sol  et  donnerait  par  surcroît  à 
la  propriété  foncière,  aujourd'hui  si  dépréciée,  une 
valeur  toujours  croissante  (1). 

Dans  le  rapport  très  favorable  qu'il  fit  à  la  Chambre 
des  députés  sur  le  système  Fleury  au  nom  de  la  com- 
mission d'initiative,  M.  Godet  remarque  que  l'idée 
première  de  ce  système  remonte  à  la  loi  du  9  messi- 
dor an  III,  qui  créait  les  cèdules  hypothécaires.  «  Les 
lois  prussiennes  du  5  mai  1872  sur  le  régime  hypo- 
thécaire, dit  encore  M.  Codet,  consacrent  également 
l'existence  d'une  dette  foncière  (Grundschuld)  indépen- 
dante de  toute  créance;  et  le  Gnmdschuldbrief,  lettre 
foncière,  bon  foncier,  offre  une  grande  ressemblance 
avec  la  cédule.  » 


il)  Solution  de  ta  crise  agricole  par  la    mobilisation  partielle  de 
la  propriété  foncière,  par  Frédéric  Fleury.  —  Paris,  Dentu,  1884. 
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En  ce  qui  touche  le  nouveau  billet  liypotliécaire 
proposé,  la  limitation  de  la  valeur  mobilisable,  l'in- 
tervention et  la  responsabilité  du  notaire  et  de  cer- 
tains fonctionnaires  au  moment  de  l'estimation,  l'affec- 
tation de  l'hypothèque  au  payement  des  inlérèts,  qui 
n'était  pas  prévue  dans  la  loi  de  l'an  III,  et  enOn  la 
garantie  de  l'État  semblent  au  rapporteur  autant  d'in- 
novations heureuses.  Jointes  à  la  facilité  de  transmettre 
le  billet  au  porteur,  elles  lui  font  espérer  un  instrument 
de  crédit  supérieur,  d'un  emploi  très  pratique,  et  qui 
ne  tarderait  pas  à  passer  dans  l'usage  sans  le  secours 
du  cours  forcé. 

L'agriculture  ne  peut  emprunter  actuellement  qu'à 
(i  pour  100  au  minimum.  En  fait,  l'argent  lui  coiite 
souvent  de  10  à  12  pourlOU.  Or  la  combinaison  Fleury 
lui  en  procurerait  à  2  1/2  et,  avec  les  frais,  à  3  pour  100 
au  plus.  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  crier  à  l'utopie! 

M.  Fleury  nous  démontre  même  que  l'État,  par  suite 
del'intérêtà  2  1/2  pour  100  qui  lui  seraitpayé  par  l'em- 
prunteur, se  ferait  une  source  impoitante  de  revenus 
qui  ne  coûteraient  rien  ni  à  lui  ni  aux  contribuables. 
Cette  nouvelle  ressource  ne  serait  pas  à  dédaigner  par 
le  temps  qui  court. 

Le  3  février  1885,  la  Chambre  renvoyait  l'étude  de 
la  proposition  Fleury  à  une  commission  spéciale  de 
onze  membres,  qui  choisit  pour  président  M.  de 
Mahy  il). 

A  cette  commission,  dite  de  la  mobilisation  partielle 
de  la  propriété  foncière,  fut  renvoyée  aussi,  quelques 
jours  après,  une  autre  proposition  de  M.  Dethou  sur 
la  même  matière. 

Aux  termes  de  cette  dernière  proposition,  le  Crédit 
foncier  et  la  Banque  de  France  devaient  s'entendre 
pour  l'émission  par  le  premier  de  lùllets  hypothécaires 
impersonnels,  remboursables  à  volonté  ou  après  trente 
ans  au  plus,  et  garantis  par  des  propriétés  hypothé- 
caires ayant  une  valeur  trois,  quatre  ou  cinq  fois  plus 
grande,  suivant  qu'il  s'agissait  d'une  terre,  d'une  mai- 
son ou  d'une  usine.  Le  taux  de  l'emprunt  était  lixé  à 
3  1/2  pour  100  (1  pour  100  de  plus  que  dans  le  projet 
Fleury),  sur  lesquels  M.  Dethou  attribuait  2  pour  100 
d'intérêts  annuels  aux  porteurs  des  billets,  1  pour  100 
à  l'État  et  1/2  pour  100  pour  couvrir  les  frais  d'admi- 
nistration et  de  perception. 

La  commission  tint  ses  séances,  que  remplirent  d'in- 
téressantes discussions,  du  9  février  au  16  mai.  M.  La- 
buze, alors  sous-secrétaire  d'État  aux  linances,  M.Chris- 
tophle,  gouverneur  du  Crédit  foncier,  M.  Magnin, 
gouverneur  de  la  Banque  de  France,  furent  successi- 
vement entendus  et  présentèrent  tous  trois  des  obser- 


'I)  Lf.n  aiilres  meinbrfs  élaiciil,  MM.  Brugiiol,  Di;llioii,  l'ièdéric 
Meury,  Gomot,  Javul,  Lelièvr«,  Million,  fochou,  Ïrousrl-Hiolle,  et 
Albert  Carette,  :>eciét.ure. 


valions  sur  le  projet  Fleury  et  sur  le  projet  Dethou. 
Nous  ne  rapporterons  ici  que  quelques-unes  des  plus 
essentielles  et  les  réponses  qui  y  furent  faites. 

M.  Labuze  dit  que  l'émission  immédiate  d'une  trop 
grande  quantité  de  monnaie  fiduciaire,  même  gagée, 
serait  dangereuse.  Il  rappela  les  assignats  de  la  Révo- 
lution, le  discrédit  dans  lequel  ils  étaient  tombés.  Il  fit 
remarquer  que  la  Banque  seule  a  le  droit  d'émettre 
du  papier-monnaie,  en  vertu  de  son  privilège;  que 
l'admission  des  porteurs  de  billets  hypothécaires  aux 
bénéfices,  telle  que  la  réclamait  M.  Dethou,  ferait  de 
ces  billets  non  plus  un  papier- monnaie,  mais  une  va- 
leur de  Bourse  variable,  sujette  à  des  hausses  et  à  des 
baisses  comme  les  obligations  actuelles  du  Crédit  fon- 
cier :  dès  lors,  le  but  de  M.  Dethou  comme  celui  de 
M.  Fleury,  l'accession  du  cultivateur  au  crédit  à  bon 
marché,  risquerait  de  ne  pas  être  atteint. 

La  commission  admit  unanimement  qu'il  serait  pru- 
dent de  ne  procéder,  pour  commencer,  qu'à  une  très 
petite  émission  de  billets  hypothécaires. 

M.  Fleury  déclara  que  si  une  entenle  de  l'État  avec 
la  Banque  de  France  était  nécessaire  pour  l'émission 
des  billets,  il  l'appelait  de  tous  ses  vœux.  Il  repoussa 
toute  assimilation  entre  les  assignats  de  la  Bévolution 
et  les  billets  hypothécaires.  Sous  la  Révolution,  des 
biens  qui  ne  valaient  pas  plus  de  3  milliards  étaient 
arrivés  à  être  gagés  pour  60  milliards  de  papier.  Il  n'y 
avait  donc  plus  de  gage  réel,  tandis  que  dans  l'espèce 
ce  serait  tout  le  contraire,  puisqu'on  gagerait  le  quart 
de  la  propriété  foncière  au  maximum. 

M.  Lelièvre,  très  favorable  au  projet  Fleury,  observa 
que  la  faculté  pour  le  propriétaire  emprunteur  de 
rembourser  sa  dette  avant  l'échéance  était  un  avan- 
tage de  la  proposition  Dethou  que  pourrait  s'approprier 
M.  Fleury. 

M.  Christophie,  gouverneur  du  Crédit  foncier,  rap- 
pela que  les  billets  de  banque  ne  sont  pas  seulement 
la  représentation  de  l'encaisse  métallique,  qui  est  infé- 
rieure à  la  circulation  fiduciaire,  mais  que  ces  billets 
sont  garantis  à  la  l'ois  par  le  portefeuille,  par  le  capital 
social  et  par  les  réserves  de  la  Banque.  Le  projet  de 
M.  Fleury  créait  une  chose  différente,  un  nouveau 
papier-monnaie  gagé  sur  le  sol.  M.  Christophie  con- 
testa ensuite  la  possibilité  d'abaisser  uniformément  le 
taux  des  prêts  à  2  1/2  pour  100.  11  conseilla  à  M.  Fleury 
d'adopter  l'une  des  dispositions  essentielles  du  projet 
Dethou,  celle  qui  ferait  intervenir  la  Ban(iue  elle  Cré- 
dit foncier  dans  la  réalisation  des  prêts.  Par  exemple, 
le  Crédit  foncier  apporterait  à  la  Banque  de  France 
pour  cent  millions  d'emprunts  hypothécaires,  et  la 
Banque  lui  remettrait  en  échange  pour  cent  mil- 
lions de  billets  à  distribuer  aux  emprunteurs.  Si 
cette  combinaison  obtenait  le  concours  de  la  Banque 
et  l'approbation  du  goiiveruemeut,  le  Crédit  foncier 
s'y  rallierait.  Iai  création  du  billet  hypothécaire  pro- 
prement dit  serait  dès  lors  inutile  :  il  n'y  aurait  que  le 
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billet  de  banque.  Ce  serait  un  mécanisme  analogue  à 
celui  qui  r^t^le  aujourd'hui  les  rapports  entre  le  Sous- 
Coniptoir  des  entrepreneurs,  le  Crédit  foncier  et  la 
lîanciue.  L"oi)ération,  pour  être  sage,  ne  devrait  pas 
atteindre  1  milliard.  Provisoircmeiil,  un  taux  invariable 
pourrait  être  lixé,  à  la  condition  de  ne  procéder  que 
sur  ([uelques  millions  :  autrement,  cette  fixation  faus- 
serait le  taux  de  l'intérêt.  Mais  il  ne  faudrait  pas  son- 
ger à  obtenir  par  la  combinaison  dont  il  venait  de 
parler  de  l'argent  à  2  1/2.  On  pourrait  descendre  à  /4 
ou  /t,25  au  plus  bas,  amortissement  non  compris 
M.  Cliristophle  n'admettait  pas  non  plus  qu'on  \)M 
ouvrir  un  compte  courant  pour  trente  ans,  comme  le 
demandait  M.  Detbou. 

M.  Fleury  maintint  que  le  billet  hypothécaire  serait 
garanti  plus  solidement  que  le  billet  de  banque  par  le 
sol  lui-même  :  sa  création  présenterait  donc  un  avan- 
tage réel.  11  lui  semblait  indispensable  de  venir  au  se- 
cours delà  culture  en  détresse  en  faisant  à  celle-ci  des 
avantages  spéciaux.  Quant  au  droit  de  l'État  de  fixer  le 
taux  de  l'intérêt  à  un  chiffre  minime,  au  bénéfice  du 
cultivateur,  en  supposant  même  que  le  billet  hypothé- 
caire prîtla  plusgrande  extension,  il  le  défendit  énergi- 
quement.  L'État  n'eu  avait-il  pas  réduit  successivement 
le  laux  pour  les  transactions  entre  les  particuliers?  Ne 
venait-il  pas  de  l'abaisser  tout  d'un  coup  sensiblement 
au  profit  des  communes  qui  contractaient  des  em- 
prunts à  la  Caisse  des  écoles?  On  tenterait  sur  cette 
base  un  premier  essai  très  modeste,  ainsi  que  le  con- 
seillait M.  Christophle.  Si  l'on  s'en  trouvait  bien, comme 
il  y  avait  tout  lieu  de  l'espérer,  le  gouvernement,  pour 
éviter  ensuite  qu'on  ne  jetât  trop  de  billets  à  la  fois  sur 
le  marché,  fixerait  chaque  année  le  chiffre  des  émis- 
sions. 

M.  Magnin,  gouverneur  de  la  Banque  de  France, 
soutint  que  l'émission  de  15  milliards  en  billets  hypo- 
thécaires, si  l'opération  était  poussée  à  ce  chiffre 
maximum  prévu  par  M.  Fleury,  amènerait  une  dé- 
préciation considérable  de  la  valeur  de  l'argent.  Autre 
danger  :  tous  les  notaires  de  France  pourraient  donc 
émettre  une  sorte  de  papier-monnaie  dont  l'État  serait 
responsable?  Et  à  ce  propos  M.  Magnin  entrait  dans 
des  détails  les  plus  curieux,  les  plus  complets,  sur  la 
fabrication  des  billets  de  banque, sur  les  innombrables 
précautions  prises  pour  en  empêcher  la  contrefaçon. 
11  craignait  aussi  qu'en  fait  l'estimation  des  biens  fût 
dans  les  mains  des  seuls  notaires  :  quels  abus  ne  pour- 
raient pas  en  résulter!  Enfin,  il  faudrait  que  le  billet 
hypothécaire,  pour  être  accepté  comme  papier-mon- 
naie, reçût  le  cours  légal  ;  sinon,  il  prendrait  bientôt  la 
place  du  numéraire  dans  les  caisses  publiques. 

A  M.  Magnin  M-  Lelièvre  répondit  qu'il  était  facile 
de  n'émettre  d'abord  que^  pour  quelques  millions 
de  billets  hypothécaires  et  de  n'agrandir  ensuite  que 
prudemment  le  champ  des  émissions.  Quant  à  ces  bil- 
lets eux-mêmes,  les  notaires  n'en  seraient  pas  entière- 


ment les  créateurs,  puisque  la  fabrication  en  serait 
faite  par  l'État  ou,  pour  le  compte  de  l'État,  par  la 
Ban(]uc.  Les  biens  seraient  estimés,  en  réalité,  non  par 
les  seuls  notaires,  mais  par  des  experts  contrôlés  et 
surveillés  de  toutes  façons.  11  serait  très  possible,  en 
mettant  les  choses  au  pis,  de  donner  pendant  quelque 
temps  aux  nouveaux  billets  hypothécaires  le  cours 
forcé, comme  on  l'avait  fait  pour  les  premiers  billets  de 
Ranque;  mais  M.  Lelièvre  croyait  fermement  avec 
M.  Fleury  (jue  cette  mesure  serait  inutile,  et  il  esti- 
mait que  les  autres  appréhensions  de  M.  Magnin  n'é- 
taient pas  fondées. 

La  commission,  sans  s'arrêter  à  un  projet  de  M.  de 
Sonnier  sur  la  fourniture  à  crédit  des  engrais  chi- 
miques, ni  à  différentes  propositions  extra-parlemen- 
taires qui  lui  furent  envoyées  et  dans  le  détail  des- 
quelles nous  ne  pouvons  entrer  ici,  se  rallia  en  grande 
majorité  à  la  proposition  Fleury,  sous  le  bénéfice  des 
ré.serves  dont  nous  avons  donné  connaissance.  Elle 
choisit  pour  rapporteur  M.  Lelièvre,  celui  de  ses 
membres  qui,  avec  l'auteur  et  son  président  M.  de 
Maliy,  s'y  était  montré  le  plus  favorable. 

La  clôture  de  la  session  ordinaire  de  1885  arriva 
bientôt  après,  avant  que  M.  Lelièvre  eût  eu  le  temps 
de  déposer  son  rapport.  Avec  cette  session  expiraient 
les  pouvoirs  de  la  Chambre.  Le  système  du  renouvelle- 
ment inlégral  des  Assemblées  a  cet  inconvénient, 
entre  autres,  de  rendre  périodiquement  stériles  les 
travaux  même  les  plus  utiles  accomplis  par  les  com- 
missions, quand  ils  ne  se  sont  pas  traduits  pendant  la 
durée  du  mandat  législatif  en  un  projet  de  loi  voté  par 
la  Chambre  et  recueilli  par  le  Sénat. 

L'auteur  du  projet  est  aujourd'hui  décédé.  Ni  le  rap- 
porteur ni  le  secrétaire  de  la  commission  n'ont  été 
réélus.  Les  agriculteurs,  au  k  octobre,  n'ont  guère 
épargné  leurs  amis.  Par  suite,  ce  projet  de  mobilisa- 
tion partielle  de  la  propriété  foncière  n'est  pas  revenu 
jusqu'ici  devant  le  parlement.  Seul,  M.  Dethou  a  re- 
présenté le  sien,  un  peu  modifié,  dans  la  séance  du 
26  mars  dernier. 

Nous  tenons  de  source  certaine  que  la  proposition 
Fleury  va  reparaître  à  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre, 
et  nous  ne  pouvons  que  nous  en  féliciter.  L'admirable 
institution  du  Crédit  foncier,  dont  le  véritable  fonda- 
teur en  France  a  été,  on  le  sait,  M.  Wolowski,  rend  les 
plus  grands  services  aux  communes  et  à  la  propriété 
urbaine;  mais  elle  ne  sert  qu'exceptionnellement  aux 
cultivateurs,  parce  qu'elle  ne  peut  leur  fournir  des  ca- 
pitaux à  assez  bon  compte.  M.  Victor  Borie  dit  à  ce  su- 
jet :  «  Une  propriété  qui  rapporte  7  pour  100,  comme 
une  maison  à  Paris,  peut  supporter  légitimement  une 
annuité  de  0,05  pour  100,  amortissement  compris, 
tandis  qu'il  n'en  est  pas  de  même  d'une  propriété  qui 
produit  à  peiue  3  pour  100  à  celui  qui  la  possède  sans 
la  cultiver.  Si  les  emprunteurs  ruraux  ne  sont  pas  ve- 
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nus  au  Crédit  foncier,  c'est  qu'ils  n'avaient  aucun  in- 
térêt à  venir  (1). 

L'adoption  de  la  proposition  Fleury  relèverait  singu- 
lièrement la  propriété  rurale  en  lui  ouvrant  toutes 
grandes  les  portes  du  crédit  à  des  conditions  qui  lui 
permettraient  d'en  user.  On  ne  saurait  trop  répéter 
que  l'État  n'aurait  aucun  sacrifice  à  faire  et  qu'il  réali- 
serait, au  contraire,  un  vérilahle  bénéfice  par  suite  de 
l'intérêt  que  lui  payeraient  les  emprunteurs.  11  serait 
aisé  d'ailleurs  d'amender  celte  proposition  en  tenant 
compte  à  la  fois  des  principes  de  la  science  économique 
et  des  observations  produites  dans  la  commission  par- 
lementaire de  1885. 

C'est  ainsi  que  les  fonds  ruraux  pourraient  être  ap- 
pelés à  bénéficier  seuls  de  la  loi  nouvelle,  à  l'exclusion 
des  fonds  urbains,  qui  sont  d'un  plus  grand  rapport 
et  usent,  par  suite,  largement  de  la  ressource  des  prêts 
hypothécaires  du  Crédit  foncier.  11  serait  expressément 
stipulé  dans  les  obligations  préparées  par  les  notaires 
que  l'emprunt  a  pour  destination  l'amélioration  de  la 
culture.  Pour  aller  au-devant  de  toute  appréhension 
de  dépréciation  monétaire,  il  y  aurait  lieu  de  limiter 
d'abord  au  chitïre  de  500  millions,  qui  ne  pourrait  être 
dépassé  qu'en  vertu  d'une  loi  ultérieure,  les  émissions 
de  la  banque  agricole  à  fonder.  Cette  banque  n'émet- 
trait même  au  début  que  pour  quelques  millions  de 
billets  hypothécaires,  afin  de  faire  un  essai.  L'intérêt 
annuel  à  payer  par  l'emprunteur  ne  devrait  pas,  au 
maximum,  dépasser  o  pour  100  avec  les  frais,  sous 
peine  de  ne  plus  être  en  rapport  avec  la  rente  moyenne 
annuelle  de  la  terre.  Une  retenue  légère  sur  le  taux 
de  cet  intérêt  viendrait  accroître  la  petite  encaisse  mé- 
tallique qu'il  serait  prudent  de  constituer  k  cette 
banque.  Enfin,  il  faudrait  que  ce  frtt  une  banque  d'État  : 
sans  ([uoi  l'État  ne  pourrait  en  garantir  les  billets  hy- 
pothécaires ni  grossir  son  budget  delà  majeure  partie 
de  l'intérêt  des  prêts.  On  devrait  d'ailleurs  cherchera 
la  constituer  d'un  commun  accord  entre  l'État,  le 
Crédit  foncier  et  la  Banque  de  France. 


II. 


La  proposition  Kleury,  telle  que  nous  venons  de 
l'exposer,  met  bien  le  crédit,  sous  une  forme  des  plus 
séduisantes,  à  la  portée  de  la  nombreuse  classe  des 
propriétaires-cultivateurs,  ce  qui  est  essentiel;  mais 
elle  laisse  de  côté  la  classe  aussi  intéressante  des  cul- 
tivateurs non  propriétaires  du  sol. 

Cesderniers,auxr[uelsrhypothêque,  pour  leur  propre 
compte,  demeure  fermée,  ne  peuvent  emprunter  que 
sur  gage.  Or  le  gage,  dans  notre  législation,  n'est  con- 


(1)  En  1877,  le  Crédit  fnncicr  avait  prêté  en  tout  1241  307  991  fr.  28 
sur  lo.flquelH  807  6il  S74  fr.  SI  à  Paris  et  à  In  Seine,  et  :j«  millions 
et  demi  pour  les  départements.  De  res  343  millions,  il  ne  revenait 
presque  rien  à  l'açricnltnre. 


slitué  que  par  la  remise  de  la   chose  au  créancier 

(art.  207  du  Code  civil).  La  chose  ici,  ce  sont  les  ré- 
coltes, les  coupes  d'arbres,  les  bestiaux,  les  ustensiles 
agricoles,  dont  le  cultivateur  ne  peut  faire  la  tradition 
au  prêteur. 

Le  privilège  exclusif  du  bailleur  sur  les  récoltes,  sur 
le  mobilier,  sur  tout  ce  qui  sert  à  l'exploitation  de  la 
ferme  (art.  2102-1°),  privilège  qui  .s'étend  à  toute  la 
durêedu  bail,  constitue  pour  le  fermier  un  autre  em- 
pêchement absolu. 

Dès  l'année  18/t5,  un  congrès  agricole  central  émei- 
tait  le  vœu  que  l'article  2102  du  Code  civil  fût  modifié 
dans  le  but  d'éviter  que  le  gage  du  prêteur  fût  com- 
promis par  la  durée  trop  prolongée  du  privilège  du 
propriétaire.  On  sait  que  la  réforme  du  titre  des  Privi- 
li'f/es  n'a  cessé  d'être  demandée  depuis  cette  époque. 
Eq  ISdM,  M.  Tourret,  ministre  de  l'agriculture,  étudiait 
la  question  d'une  manière  très  complète  et  présentait, 
le  premier,  un  projet  dans  ce  sens.  En  1856,  en  1866, 
en  1879,  nous  voyons  cette  question  et  d'autres  sem- 
blables revenir  à  l'ordre  du  jour.  La  Société  des  agri- 
culteurs de  France,  les  conseils  généraux  des  dépar- 
tements ne  cessent  d'émettre  des  vœux  pour  pousser 
le  gouvernement  dans  cette  voie.  «  La  réforme  du  titre 
des  Prii'ilèfies,  écrit  à  son  tour  M  Victor  Borie  dans  son 
étude  sur  le  crédit  agricole,  est  absolument  nécessaire 
si  l'on  veut  asseoir  lecréditdu  fermier  et  lui  permettre 
d'en  user  dans  la  mesure  de  sa  solvabilité  comme  l'in- 
dustriel et  le  commerçant.  » 

Disons-le  aussi  avec  le  même  écrivain  :  certaines  for- 
mules soi-disant  protectrices,  qui  avaient  leur  raison 
d'être  à  une  autre  époque,  sont  devenues  aujourd'hui 
pour  la  culture  une  gêne,  un  non-sens  et  un  anachro- 
nisme. «  Il  est  inutile  de  calculer  ce  qu'il  faut  de  temps 
k  un  bo'uf  pour  engraisser,  à  une  plante  pour  se  déve- 
lop|)er,  k  un  fruit  pourmilrir,  afin  de  mesurer  la  durée 
du  crédit  sur  ces  données  incertaines.  Le  négociant 
qui  achète  une  étolTe  k  crédit  sait-il  s'il  l'aura  vendue 
en  trois  mois?  Le  constructeur  qui  achète  du  fer  et  du 
charbon  sait-il  s'il  aura  achevé,  livré  dans  trois  mois 
la  machine  commandée?  » 

Sur  ce  chapitre  encore,  M.  Victor  Borie  parle  d'or 
et  nous  ne  voyons  pas  plus  que  lui  pourquoi  de  nos 
jours  le  Code  de  commerce  ne  s'appliquerait  pas  à  la 
culture,  qui  est  la  plus  utile  des  industries,  le  premier 
et  le  plus  néces.saire  des  commerces.  H  ne  faut  pas 
qu'en  présence  d'un  emprunteur  rural,  si  celui-ci  n'a 
pas  exécuté  ses  engagements,  le  prêteur,  le  banquier 
reste  désarnu-en  fait.  Il  est  évident  que  si  le  marchand 
de  draps  ou  le  fabricant  de  toiles  étaient  soustraits  de- 
main à  la  procédure  commerciale,  relativement  som- 
maire et  rapide,  et  si,  sous  prétexte  de  la  mieux  pro- 
téger, on  réduisait  leurs  créanciers  aux  armes  rouiilécs 
et  beaucoup  trop  lentes  de  notre  procédure  civile,  le 
marchand  de  draps  et  le  fabricant  de  toiles  devien- 
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(liaionl  liicnlflt  aussi  suspects  à  la  Banque  que  l'est 
iDailuMireusomenl  encore  de  nos  jours  le  cultivateur 
le  plus  honorable. 

Il  y  a  quelques  annexes,  sous  le  ministère  de  M.  Ti- 
rard,  une  commission  e.xtra-parlcmentairc  prc^sidéepar 
M.  Rozérian  (1)  avait  cliorché  à  combler  cette  lacune 
depuis  longtemps  signalée  par  les  ('conomistes.  Apn'-s 
de  longues  discussions  auxquelles  prirent  part  les  gou- 
verneurs do  la  Banque  de  France  et  du  Crédit  foncier, 
i\ni.  Denormandic  et  Cliristophle,  elle  avait  préparé 
un  projet  en  trois  titres  sur  l'organisation  du  crédit 
agricole  mobilier.  Ce  projet  fut  adopte  par  M.  de  Mahy. 
devenu  sur  ces  entrefaites  ministre  de  l'agriculture, 
et  présenté  au  Sénat,  par  lui  et  par  M.  Léon  Say,  mi- 
nistre des  finances,  le  20  juillet  1882.  Le  titre  premier 
qui  établissait  l'entière  liberté  des  conventions  en  ma- 
tière de  cheptel,  par  dérogation  aux  articles  1800  à  1831 
du  Code  civil,  avait  été  ajourné  préalablement  sur  la 
demande  du  garde  des  sceaux,  comme  devant  être  rat- 
taché plus  logiquement  au  Code  rural.  Voici  en  peu 
de  mots  l'économie  du  projet  tel  qu'il  fut  présenté. 

On  sait  que  l'article  2102-2°  du  Code  civil  donne  au 
créancier  un  privilège  sur  le  gage  mobilier  dont  il  est 
saisi,  conformément  à  l'article  2071.  Or  l'article  1°  du 
projet  présenté  par  M.  de  Mahy  stipulait  qu'en  matière 
de  récoltes,  de  coupes  d'arbres,  d'ustensiles  agricoles, 
de  bestiaux,  ce  privilège  existerait  indépendamment 
delà  mise  en  possession  du  créancier-gagiste.  A  dé- 
faut d'écrit,  ce  gage  était  valablement  constitué  par 
une  déclaration  verbale  faite  par  les  deux  parties  et 
reçue  par  le  juge  de  paix  du  canton  de  l'emprunteur 
(art.  2). 

L'article  10  interdisait  au  débiteur  d'engager  avec 
déplacement,  sans  le  consentement  du  créancier,  les 
objets  ainsi  engagés  sans  déplacement. 

L'article  13  du  même  projet  restreignait  notablement, 
au  profit  du  créancier  gagiste,  le  privilège  constitué  au 
bailleur  d'un  fonds  rural  par  l'article  2102-1"  du  Code 
civil.  Il  stipulait  que  ce  privilège  ne  peut  être  exercé 
à  rencontre  du  créancier-gagiste,  même  quand  le  bail 
a  acquis  date  certaine,  que  pour  les  fermages  des  deux 
dernières  années  échues,  de  l'année  courante  et  d'une 
année  à  partir  de  l'expiration  de  l'année  courante, 
ainsi  que  pour  tout  ce  qui  concerne  l'exécution  du 
bail.  Notons,  en  passant,  que  le  même  privilège,  re- 
connu aussi  au  propriétaire  par  la  loi  anglaise,  a  été 
justement  réduit  chez  nos  voisins. 

L'article  16  décidait  que  tous  les  privilèges  mobiliers 
s'exerceraient  dans  l'ordre  de  leur  classement,  sur  les 
indemnités   dues   par    les    compagnies   d'assurances 


(1)  Les  autres  mpmbrf5  étaient-  MM.  Denormandie ,  Garnier, 
Xavier  Blanc,  Labiche,  Bethmond,  Cliristophle,  Drumel,  Antonin 
Proust,  Courcelle-Sdieuil,  Risier,  Mercier,  Victor  Borie.  Tisserand, 
Dufraycr,  d'Estenio,  Lyon  Caen.  et  ^laiiguin,  secrétaire. 


contre  l'incendie,  contre  la  grêle,  contre  la  mortalité 
des  bestiaux  et  les  autres  risques  agricoles. 

L'article  /i08  du  Code  pénal,  qui  punit  sévèrement 
les  abus  de  confiance,  devenait  applicable  à  tout  pro- 
priétaire, usufruitier,  etc.,  à  tout  fermier,  colon  ou 
métayer  qui  aurait  frauduleusement  déplacé  ou  dissipé, 
les  objets  engagés,  au  préjudice  du  créancier  gagiste, 
ainsi  qu'à  tout  emprunteur  convaincu  de  fraude 
(art.  18). 

Enfin  l'article  19  avait  pour  objet  la  commercialisa- 
tion des  engagements  de  l'agriculteur.  Les  tribunaux 
de  commerce  devaient  connaître  des  actions  exercées 
contre  tout  propriétaire  d'un  fonds  rural,  tout  fermier, 
colon  ou  métayer,  tout  directeur,  administi-ateur  ou 
gérant  d'une  société,  d'une  entreprise  ou  d'un  syndicat 
agricole,  qui  aurait  apposé  sa  signature  ou  celle  de  la 
société,  de  l'entreprise  ou  du  .syndicat  dirigés  ou  ad- 
ministrés par  lui,  sur  un  billet  à  ordre  ou  un  chèque, 
ou  même  un  billet  simple,  quand  son  obligation  au- 
rait pour  cause  une  opération  agricole,  ainsi  que  des 
actions  en  règlement  de  comptes  courants  ouverts  à 
son  profit  ou  au  profit  de  la  société,  de  l'entreprise  ou 
du  syndicat,  dans  un  établissement  de  banque  ou  de 
commerce. 

En  vertu  du  même  article,  les  billets  à  ordre  et  les 
chèques  souscrits  par  l'une  de  ces  personnes  étaient 
censés  faits  pour  les  besoins  de  l'agriculture. 

Il  était  toutefois  expressément  stipulé  que  les  dispo- 
sitions du  livre  III  du  Code  de  commerce,  ayant  trait  à 
la  faillite  ou  à  la  banqueroute,  ne  s'appliqueraient 
jamais  aux  cultivateurs,  associations  ou  syndicats  agri- 
coles. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  dans  la 
Grande-Bretagne  les  fermiers,  les  industriels  et  les 
commerçants  sont  tout  à  fait  assimilés  et  peuvent, 
dans  les  mêmes  conditions  les  uns  et  les  autres,  em- 
prunter aux  banques  nombreuses  qui  couvrent  l'An- 
gleterre et  l'Ecosse  (1).  Un  rapport  de  M.  Léonce  de 
Lavergne  constate  qu'il  existait  déjà  en  185/t,  dans 
l'Angleterre  proprement  dite,  deux  cent  trente-trois  de 
ces  banques,  comptant  parmi  leurs  clients  un  très 
grand  nombre  de  cultivateurs,  et  que  la  plus  impor- 
tante d'entre  elles,  la  Banque  nationale  provinciale 
d'Angleterre,  avait  quatre-vingt-quinze  succursales 
établies  pour  la  plupart  dans  des  districts  agricoles. 
Les  banques  écossaises  sont  organisées  sur  les  mêmes 
bases. 

En  Itahe,  depuis  quelque  vingt  ans,  grâce  à  l'initia- 
tive et  à  la  persévérance  de  M.  Luzzati,  plus  de  deux 

(1)  Il  y  a  plus.  Une  loi  votée  en  1883  par  le  parlement  anglais 
oblige  le  propriétaire  à  rembourser  à  son  fermier,  en  fin  de  bail,  la 
valeur  des  améliorations  introduites  par  celui-ci  daus  sa  terre  et 
non  épuisées.  C'est  l'AgricuItural  liolding's  ac(,  source  incessante  de 
chicanes,  nous  le  reconnaissons.  La  commission  de  1879  a  émis  un 
vœu  dans  ce  sens. 


M.  ALBERT  CARETTE. 


LE  CRÉDIT  AGRICOLE. 


775 


cents  sociétés  coopératives  ou  iianques  populaires  ont 
été  créées,  administrant  plus  de  trois  cents  millions  de 
dépôts,  et  tous  les  cultivateurs  solvables  y  trouvent, 
principalement  en  Lombardie,  les  mêmes  facilités  de 
crédit  que  les  commerçants. 

En  résumé,  le  projet  de  loi  présenté  par  le  gouver- 
nement en  1882  rendait  possible  le  nantissement  agri- 
cole sans  déplacement  de  gage,  restreignait  le  prestige 
du  bailleur  d'un  fonds  rural  et  commercialisait  les  en- 
gagements de  l'agriculteur. 

La  commission  sénatoriale  chargée  de  l'examen  de 
ce  projet  exclusivement  favorable  à  l'agriculture  prit 
pour  président  M.  de  Parieu  (1).  Nous  n'entrerons  pas 
ici  dans  le  détail  de  ses  délibérations.  Disons  seulement 
qu'elle  refondit  sur  presque  tous  les  points,  un  peu  à 
la  légère  peut-être,  l'œuvre  de  la  commission  extra- 
parlemenlaire  de  1879;  qu'elle  crut  pouvoir,  d'une  loi 
sur  le  crédit  agricole  mobilier,  faire  une  loi  d'en- 
semble sur  le  crédit  mobilier,  d'abord  en  généralisant 
la  faculté  de  nantissement  sans  déplacement,  contrai- 
rement à  l'esprit  du  Code,  puis  en  restreignant  le  pri- 
vilège de  tout  bailleur  urbain  ou  rural,  et  enfin  en 
soumetlant  aux  dispositions  du  Code  de  commerce, 
non  plus  les  billets  à  ordre,  chèques  ou  billets  simples 
ayant  une  cause  agricole,  mais  tous  les  billets  à  ordre 
sans  exception  et  ceux-ci  seulement.  Un  dissentiment 
marqué  entre  M.  Balbie,  désigné  comme  rapporteur, 
et  la  majorité  de  la  commission,  sur  la  question  du 
gage  sans  déplacement,  amena  la  démission  de  ce  ju- 
risconsulte. M.  Emile  Labiche,  qui  avait  pris  l'initia- 
tive des  dispositions  nouvelles,  fit  le  rapport  à  sa  place 
et  le  déposa  au  mois  de  juillet  1883.  Le  1"  décembre 
suivant,  le  Sénat  repoussait  l'article  l"  nouveau,  celui 
qui  généralisait  la  faculté  de  nantissement  sans  dépla- 
cement de  gage.  Le  projet,  devenu  méconnaissable, 
fut  renvoyé  par  suite  à  la  commission,  sur  sa  propre 
demande,  et  le  projet  primitif  de  M.  de  Mahy  attend 
toujours  depuis  lors  qu'on  lui  fasse  l'hormeur  d'une 
discussion  sérieuse  eu  séance  publique. 

Une  autre  proposition  de  loi  en  partie  sur  le  même 
objet,  due  à  M.  Bozérian,  sénateur,  avait  été  renvoyée 
le  27  juillet  1882  à  la  même  commission.  M.  Bozérian 
acceptait  du  projet  primitif  de  Mahy  la  partie  relative 
à  la  restriction  du  privilège  du  bailleur  d'un  fonds  ru- 
ral et  à  la  commercialisation  des  engagements  du  cul- 
tivateur (art.  1  et  2).  Il  appliquait  pour  l'emprunt  sur 
récoltes  pendantes  le  système  de  la  déclaration  de  ces- 
sion établi  par  la  loi  sur  les  banques  coloniales.  Pour 
la  facilité  du  nantissement,  il  admettrait  la  procédure 


(1;  Autres  membres  :  ,>!>!.  Charpin,  Marcel  Barthe,  Emile 
Labiche,  Oustave  Denis,  Gouin,  Batbie,  Clément,  et  FoiicIkt  de 
Pareil,  secrétaire. 


actuelle  des  tribunaux  de  commerce,  qui  considèrent 
la  tradition  exigée  par  l'article  2076  du  Code  civil 
comme  accomplie  par  la  remise  d'une  clef  au  prêteur, 
tandis  que  l'emprunteur  en  conserve  une  autre.  Il 
avait  surtout  en  vue  l'organisation  de  banques  dépar- 
tementales d'agriculture  (art.  3  à  52),  soumises  à  la 
surveillance  du  gouvernement  (art.  9)  et  ayant  pour 
mission  de  faire  aux  cultivateurs,  soit  des  prêts  mobi- 
liers, soit  même  des  prêts  fonciers.  L'établissement  de 
ces  sortes  de  banques  avait  déjà  été  proposé  en  1852 
par  M.  Mauguin.  Le  rapport  sur  le  projet  de  M.  Bozé- 
rian, qui  n'a  jamais  été  déposé,  était  confié  à  M.  Fou- 
cher  de  Careil. 

Mais  revenons  aux  réformes  si  sages,  si  mesurées, 
préparées  par  la  commission  de  1879  et  présentées  par 
AI.  de  Alahy.  Ces  réformes  seront-elles  comprises  et 
admises  par  nos  cultivateurs,  tenus  jusqu'ici  par  le 
Code  civil,  comme  de  grands  enfants,  dans  une  sorte 
de  tutelle  étroite  qui  leur  sera  de  plus  en  plus  préju- 
diciable? Par  ce  temps  d'instruction  obligatoire  et  pro- 
fessionnelle, nous  voulons  l'espérer. 

«  Veut-oa  —  disait  déjà  le  rapporteur  de  la  commission 
de  1866,  le  savant  M.  Josseau,  rapporteur  aussi  de  la  So- 
ciété des  agriculteurs  de  France,  —  veut- on  que  le  crédit 
agricole  parvienne  au  niveau  du  crédit  commercial?  Il  faut 
placer,  autant  que  possible,  l'agriculteur  dans  la  même  si- 
tuation que  le  commerçant. 

«  Tous  les  fil  anciers,  tous  les  hommes  compétents  en 
matière  de  crédit,  auprès  desquels  la  commission  s'est  ren- 
seignée, ont  été  d'accord  sur  ce  point. 

«  L'un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  agir  sur  les  ha- 
bitudes des  cultivateurs  et  pour  assurer  au  capitaliste 
l'exactitude  des  remboursements,  c'est  de  déclarer  que  les 
tribunaux  de  commerce  connaitront  des  actions  intentées 
contre  tout  propriétaire  d'un  fonds  rural,  tout  fermier  ou 
métayer  qui  aura  apposé  sa  signature,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  sur  un  billet  à  ordre  ou  sur  un  mandat  ayant  pour 
cause  une  dette  contractée  pour  les  besoins  d'une  exploita- 
tion agricole. 

«  Économie  de  frais,  rapidité  de  jugement  et  d'exécution, 
sanction  elficace  de  la  parole  donnée  :  tels  seraient  les  ré 
sultats  de  la  réforme  proposée.  11  n'en  est  aucune,  à  notre 
avis,  qui  puisse  contribuer  davantage  à  provoquer  la  con- 
fiance des  capitaux  et  à  consolider  le  crédit  de  l'agricul- 
teur. I) 

Plus  loin,  le  môme  M.  Josseau  concluait  ainsi  : 

«  Pour  rester  dans  la  vérité,  il  ne  faut  ni  exagérer  ni 
amoindrir  l'effet  des  réformes  que  nous  proposons.  Sans 
doute  elles  seront  impuissantes  adonner  du  crédit  aux  gens 
dont  la  moralité  et  la  probité  ne  seraient  pas  de  nature  à 
rassurer  les  possesseurs  de  capitaux;  sans  doute  le  crédit 
de  l'agriculteur  demeurera  toujours  subordonné  à  des  eau- 
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ses  qui  tieniifliit  bien  plus  à  la  nature  de  cette  industrie  et 
:\  des  faits  tScononiiques  qu'à  des  dispositions  U'-j-'Islativcs. 
Mais  il  est  permis  d'espi^rer  que,  dans  une  mesure  appré- 
ciable, ces  réformes  compléteront  et  foi'tilieroni  la  confiance 
qu'inspirent  d'honnêtes  cultivateurs;  elles  ne  créeront  pas 
leur  crédit,  mais  elles  l'accroîtront;  elles  les  mettront  en 
position  d'obtenir  plus  facilement  dos  capitalistes  l'argent 
dont  ils  ont  besoin,  et  si,  grâce  à  la  disparition  dos  entraves 
législatives  et  à  l'initiative  privée,  l'agriculteur  peut  enfin 
se  procurer  à  de  meilleures  conditions  les  ressources  qui  lui 
manquent,  elle  saura,  nous  n'en  doutons  pas,  en  profiter  pour 
;uignienter  la  production  dn  sol  et  la  prospérité  du  pays.  » 

Nous  rappellerons  ici  l'iieiireuse  application  qui  est 
faite,  depuis  (le  longues  années  déjA,  d'une  législation 
anainsue  à  celle  que  nous  réclamons,  non  seulement 
;■»  J'élranger,  mais  dans  trois  de  nos  principales  colo- 
nies, la  Guadeloupe,  la  Marlinique  et  la  Réunion,  en 
cela  fori  en  avance  sur  la  niére  patrie.  Les  banques  de 
ces  colonies  furent  fonde'es  en  18!)9  pour  atténuer  les 
effets  de  la  terrible  crise  économique  amenée  par  l'a- 
bolition de  l'esclavage.  Entre  autres  opérations,  elles 
prêtent  aux  propriétaires,  fermiers,  métayers,  loca- 
taires de  terrains  ou  entrepreneurs  de  plantations,  sur 
cession  de  récoltes  pendantes,  moyennant  l'accom- 
plissemenl  de  certaines  formalités  protectrices,  et  ceux- 
ci,  pour  l'exéculion  de  leurs  engagements  envers  ces 
banques,  sont  justiciables  des  tribunaux  de  commerce. 
Aussi  sont-elles  en  pleine  prospérité. 


ni. 


Le  président  de  la  Société  des  agriculteurs  de  la 
Somme,  M.  Dauphin,  ministre  d'hier,  disait,  il  y  a 
quelques  semaines,  à  Amiens,  en  répondant  à  un 
toast  :  «  Il  faut  que  les  capitalistes  aient  intérêt  ù  por- 
ter de  nouveau  leur  argent  dans  les  campagnes.  »  Les 
deux  projets  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une 
idée  dans  ce  cadre  étroit,  le  projet  Fieury  et  le  projet 
de  Mahy,  visent  l'un  et  l'autre  ce  but.  Le  premier,  par 
la  mobilisation  partielle  de  la  propriété  rurale  à  l'aide 
des  billets  hypothécaires,  ramènerait  à  la  terre  les 
capitaux  qui  s'en  éloignent.  Le  second  faciliterait  aux 
cultivateurs  l'accès  du  crédit  mobilier  dont  ils  ont  été 
jusqu'ici  privés  dans  la  métropole. 

Ces  projets,  bien  différents,  quoiqu'ils  semblent  se 
compléter  l'un  par  l'autre,  ne  plairont  pas  éïalement 
à  tous  les  esprits  et  sont  appelés  sans  doute  à  des  for- 
tunes diverses.  Mais  il  appartient  à  nos  Sociétés  d'agri- 
culture d'unir  leurs  efforts  pour  décider  les  pouvoirs 
publics  à  résoudre  enfin,  dans  le  sens  le  plus  pratique 
et  le  plus  libéral,  cette  grande  question  du  crédit  sans 
lequel  l'agriculture  ne  peut  plus  vivre. 

Alerrt  Carette. 


MA   VOCATION 

D  F.  t)  X  I  f;  M  K     P  Ail  T  I  K  (  1  ) 

Pendant  le  grand  séminaire. 
X. 

Montpellier,  10  di^combre  ISl". 

«  Mon  jeune  ami,  vous  avez,  vous  aussi,  votre  tour- 
ment. »  Ue|)uis  notre  promenade  sur  le  chemin  de 
(irabels,  je  vais  me  répétant  à  tout  propos  ces  paroles 
de  l'abbé  Privât.  Assurétnent,  quelque  chose  de  plus 
profond  que  mes  habitudes  changées,  que  les  ennuis 
d'une  claustration  étroite,  me  trouble,  m'agite.  Parfois 
ce  serait  à  croire  qu'un  point  très  sensible,  très  délicat, 
a  été  touché  au  fond,  tout  au  fond  de  ma  vie,  et  que  ce 
point  saigne  imperceptiblement.  Si  l'abbé  Augustin 
Privât,  initié  aux  tortures  de  l'âme,  sait  des  nouvelles 
de  la  mienne,  qu'il  m'avertisse,  me  pose  le  doigt  sur 
la  plaie. 

Cette  nuit,  j'ai  fait  un  rêve  qui  peut-être  me  serait 
une  lumière  pour  découvrir  ma  blessure  intinae,  si 
d'ailleurs  je  parvenais,  dans  la  veille,  à  revoir  ce  qui 
m'a  ébloui  dans  le  sommeil.  Malheureusement,  mon 
esprit  qui,  durant  l'anéantissement,  la  mort  passagère 
du  corps,  a  connu  la  liberté  sans  limites,  cette  liberté 
qui  enfante  des  merveilles  comme  celle  dont  je  de- 
meure charmé,  est  retombé  sous  le  poids  de  ses 
chaînes,  et  le  jour  emplit  de  ténèbres  mon  cerveau 
où  rayonnait  un  soleil. 

Pourtant,  si  j'essayais,  la  plume  à  la  main,  de  fixer 
mes  souvenirs  sur  l'objet  de  mon  rêve  :  ma  rencontre, 
puis  ma  promenade  avec  Jeanne  Magimel  à  travers  les 
potagers  du  petit  séminaire  de  Saint-Pons?... 

Essayons. 

* 
*  * 

Il  y  avait  au  petit  séminaire  de  Saint-Pons  un  abbé 
du  nom  d'Antoine  Labatut.  Ce  Labatut,  venu  du  dio- 
cèse de  Toulouse,  très  protégé  par  M.  le  supérieur 
Dubreuil,  était  bien  l'ecclésiastique  le  plus  bizarre 
que  j'aie  jamais  vu,  et  j'en  ai  vu  un  certain  nombre 
déjS.  Encore  qu'âgé  de  trente-cinq  ans  environ,  il 
ne  dirigeait  nulle  classe,  ne  surveillait  nulle  étude; 
on  le  rencontrait  sans  cesse  vaguant  à  travers  les  cou- 
loirs, les  cours,  la  magnifique  galerie  vitrée  à  colonnes 
où,  par  les  temps  de  pluie,  de  neige,  nous  prenions 
nos  récréations.  Le  plus  souvent  il  avait  en  mains 
une  planchette  de  chêne  de  vingt  à  quarante  cen- 
timètres et  y  sculptait  une  figurine  de  sainte  Vierge 
qu'il  creusait  à  même  le  bois,  à  la  pointe  d'un  couteau 
menu,  très  acéré;  d'autres  fois  il  tenait  un  violon,  dont 
il  tirait  des  accords  qui  nous  groupaient  attentifs  au- 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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tour  de  lui.  «  Encore!  encore!  »  lui  répétait-on,  l'air 
fini.  Mais  lui  ne  recommençait  jamais  le  morceau. 
Fâché  d'être  surpris,  il  levait  son  instrument  par  un 
geste  de  menace,  puis  se  sauvait. 

Des  façons  aussi  étranges  provoquaient  de  toutes 
parts  des  murmures  contre  l'abbé  Antoine  Labatut,  que 
son  corps  très  grêle  surmonté  d'une  tête  énorme  nous 
faisait  d'ailleurs  un  peu  ridicule.  Tandis  que  les  élèves 
lui  reprochaient  de  ne  pas  les  amuser,  les  professeurs 
lui  en  voulaient  de  vivre  en  relations  intimes  avec 
M.  le  supérieur.  «  On  les  négligeait,  on  les  délaissait, 
on  les  blâmait,  eux,  prêtres  diocésains,  et  on  le  choyait, 
on  le  dorlotait,  on  le  goûtait,  lui  qui  n'était  qu'un 
étranger,  qui  avait  à  peine  reçu  les  ordres  mineurs!  » 

Le  pauvre  Labatut,  harcelé  par  une  haine  ingénieuse 
à  le  piquer,  un  jeudi  de  mai,  pendant  une  promenade 
au  Cabaretou,  sur  le  Sommait,  s'emporta  jusqu'à  la 
folie.  Un  nouveau  coup  de  fouet  l'ayant  cinglé  trop 
cruellement,  il  sauta  à  la  gorge  de  l'abbé  Jurien  Rollet, 
professeur  de  seconde,  et  manqua  l'étrangler. 

On  devine  le  scandale. 

Que  se  passa-t-il  entre  M.  le  supérieur,  le  professeur 
de  seconde  et  notre  malheureux  abbé  toulousain?  Je 
l'ignore.  L'explication  dut  être  orageuse,  car  M.  Jurien 
Rollet  quitta  Saint-Pons,  et  Antoine  Labatut,  lequel  ha- 
bitait une  maisonnette  en  haut  des  jardins  potagers, 
contre  les  vieux  remparts  de  la  ville,  s'y  confina  plus 
étroitemenl  de  jour  en  jour  et  ne  reparut  guère  parmi 
nous. 

Cette  retraite  me  consterna.  Au  moment  juste  de 
l'éclat  si  fâcheux  du  Cabaretou,  Antoine  Labatut,  qui 
non  seulement  sculptait  sur  bois,  jouait  du  violon, 
mais  était  à  ses  heures  compositeur  de  musique,  me 
faisait  répéter  un  motet  de  sa  façon  sur  l'antienne  de 
la  Fête-Dieu  :  Aw,  vcritm  Qorpus  naïuin...  Notre  maître 
de  chapelle  improvisé  avait-il  renoncé  à  son  dessein? 
La  solennité  approchait,  et  la  salle  où  j'essayais  ma  voix 
durant  les  récréations  demeurait  fermée.  La  Fête-Dieu 
serait-elle  célébrée  sans  nous? 

Pcul-êlrc  Labatut  ne  se  préoccupait-il  aucunement 
de  la  brusque  terminaison  de  nos  études  musicales, 
car,  devant  l'accompagner,  il  étudiait  aussi  le  morceau; 
pour  moi,  j'en  avais  un  chagrin  très  vif,  et  je  sais 
quelles  malédictions  M.  Jurien  Rollet,  coupable  de  tout 
le  mal,  emporta  dans  le  pays  où  Monseigneur  venait 
de  l'exiler. 

Stimulé  par  la  blessure  dont  saignait  mon  amour- 
propre,  un  jeudi,  dix  minutes  avant  le  départ  pour  la 
promenade,  je  pris  un  parti  héro'ique.  Ayant  avisé 
M.  le  supérieur  qui,  après  les  recommandations  habi- 
tuelles aux  élèves,  regagnait  son  appartement  au  pre- 
mier étage  de  la  maison,  je  le  suivis  à  pas  de  loup. 
Qu'allais-jc  faire?  Ma  foi,  j'allais  tout  lui  raconter. 
M.  Dubreuil  n'avait  pas  ouvert  au  fond  du  corridor  la 
porte  vitrée  de  son  cabinet,  que  j'y  frappais  délibéré- 
ment. 

8"  SÉBIE.    —  REVDI  POLIT.     -   XXXIX. 


—  Entrez  ! 

Mon  cœur,  trop  gonflé  d'ennui  par  une  ambition 
déçue,  creva.  Je  dis  à  M.  le  supérieur  mon  amitié  res- 
pectueuse pour  M.  l'abbé  Antoine  Labatut,  ma  fureur 
quand  je  l'avais  vu  traiter  indignement  par  M.  l'abbé 
Jurien  Rollet,  la  joie  profonde  que  j'aurais  à  le  revoir,  à 
l'embrasser.  J'étais  ému,  très  sincèrement  ému;  mais, 
connaissant  par  Labatut  lui-même  en  quelle  amitié 
il  vivait  avec  M.  Dubreuil,  son  ancien  condisciple  au 
petit  et  au  grand  séminaire  de  Toulouse,  un  peu  son 
parent  si  je  m'en  souviens  bien,  peut-être  mon  émotion 
n'allait-elle  pas  sans  un  vague  calcul  d'atteindre  M.  le 
supérieur  à  quelque  endroit  faible,  à  quelque  endroit 
caché. 

—  Mais  on  part  pour  Pont-de-Rach,  me  dit-il. 

—  Aussi  est-ce  pour  vous  demander  de  vouloir  bien 
me  dispenser  de  la  promenade,  monsieur  le  supérieur... 

—  Que  vous  êtes  venu  me  trouver?...  Et  que  ferez- 
vous,  de  deux  à  cinq  heures,  chez  M.  Labatut? 

—  Ah  !  monsieur  le  supérieur,  ce  n'est  pas  la  besogne 
qui  nous  manquera  ! 

—  La  besogne?  Vous  avez  donc  une  besogne  avec 
M.  Labatut? 

Je  restai  muet. 

—  Parlerez-vous,  monsieur! 

^  C'est  une  surprise  que  M.  l'abbé  Labatut  réserve 
à  M.  le  supérieur... 

—  A  moi  ? 

—  Il  vous  aime  tant! 

—  Et  cette  surprise? 

—  Un  motet  de  sa  composition  pour  la  Fête-Dieu... 
Enhardi  par  un  trouble  que  je  démêlai  sur  les  traits 

subitement  contractés  de  M.  Dubreuil,  j'entonnai  YAvc 
verum  et  allai  jusqu'au  bout  de  la  première  phrase  mu- 
sicale. 

—  Rien,  bien,  mon  enfant.  Je  vous  dispense  de  la 
promenade  à  Pont-de-Rach.  Maintenant,  je  suis  touché 
de  votre  affection  pour  M.  Labatut  et  je  vous  autorise 
à  le  rejoindre,  non  seulement  aujourd'hui,  mais  toutes 
les  fois  que  cela  ne  devra  pas  déranger  vos  études. 
M.  Labatut  pourra,  du  reste,  quand  il  désirera  vous 
voir,  vous  faire  appeler  par  Jean-Marie.  Allez. 

Je  franchis  deux  ou  trois  portes  et  d'un  coup  d'aile 
—  je  me  sentais  partout  des  ailes  —  je  me  trouvai  au 
milieu  des  jardins  du  petit  séminaire,  sous  le  mur 
d'enceinte. 

Je  ressens  encore  ce  qu'eut  de  délicieux  mon  en- 
trée dans  ces  parages  haut  situés,  absolument  inter- 
dits aux  élèves.  Nous  étions  au  commencement  de 
juin,  et,  dans  ce  coin  de  terre  perdu  à  l'ombre  des 
grands  murs  croulants,  les  feuilles  lentes  à  venir, 
les  fleurs  plus  lentes  à  éclore,  étaient  partout  venues, 
étaient  partout  écloses.  Gomme  l'air  ici  soufflait  cent 
fois  plus  pur  qu'en  bas,  dans  les  cours  de  l'établisse- 
ment! J'en  fus  saisi,  suffoqué,   et  je  dus  m'asseoir  en 

25.  /;. 
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une  échancrurc  du  rempart.  La  ville,  toute  la  ville,  se 
déployait  devant  moi,  depuis  le  cliemiu  des  Verreries 
jusqu'au  chemin  de  liiols.  Le  beau  spectacle!  Par  delà 
la  cathédrale,  je  crus  distinguer  une  manière  de  grand 
trou,  une  caverne  d'où,  par  intervalles,  jaillissaient 
des  flammes.  Celait  «  la  Source  »,  dont  le  soleil  lou- 
chait la  surface  sous  l'enfoncement  des  rochers. 

Après  une  folle  course  sur  Saint-Pons,  tranquille, 
dormant  sa  méridienne  au  creux  des  montagnes,  mes 
yeux,  las  d'un  trop  vaste  horizon,  se  rabattirent  sur 
le  potager  et  s'arrêtèrent  à  un  bouquet  d'arbres 
fruitiers,  figuiers  et  cerisiers  entremêlés.  Les  cerises 
rougissaient  à  peine  ;  mais  d'énormes  ligues-fleurs 
pointaient  par-ci  par-là,  quelques-unes  fendillées, 
entr'ouvertes  par  le  bec  des  oiseaux.  A  travers  le  feuil- 
lage bien  portant,  doucement  agité,  apparaissaient  les 
ardoises  moussues  d'un  toit.  Là  demeurait  Jean-Ma- 
rie Magimel,  boulanger  du  séminaire,  et  là  demeu- 
rait également  Antoine  Labatut.  Le  charmant  réduit! 
et  que  je  l'eusse  habité  volontiers,  passant  ma  vie  à 
chanter  des  antiennes,  des  hymnes,  des  cantiques,  à 
répéter  par  exemple  l'Are,  verum  corpus  nalum  de 
la   Fête-Dieu!... 

Tiens  !  les  premières  notes  de  l'Ave  verum  qui  tra- 
versent les  branches  des  arbres  et  m'arrivent!  C'est  lui, 
c'est  Labatut  qui  prélude.  Je  m'élance  vers  la  maison, 
quand  un  chaut,  passant  dans  les  feuilles  des  figuiers, 
me  coupe  les  jambes  brusquement.  Je  demeure  planté. 
De  mes  deux  yeux  braqués  je  cherche  la  fauvette  qui, 
par  là,  picore  en  ramageant.  Mais  non,  ce  n'est  pas  la 
voix  d'une  fauvette  ;  c'est  une  voix  tout  aussi  fraîche, 
tout  aussi  souple,  mais  plus  forte,  plus  nourrie.  Quelle 
voix?  Alors  M.  Antoine  Labatut,  désespérant  de  me 
retrouver,  a  découvert  dans  la  ville  un  chanteur  plus 
habile,  mieux  doué  que  moi?  Des  larmes  de  dépit  me 
jaillissent  des  yeux,  et,  ne  pouvant  me  déprendre  de 
l'Ave  l'cnim,  ne  pouvant  supporter  de  l'abandonner  à 
un  autre,  je  crie  à  tue-tête,  presque  à  mon  insu  : 

—  Monsieur  l'abbé!  monsieur  l'abbé! 

—  Toi!  toi!  me  répond-il,  paraissant  à  une  fenêtre. 
Je  suis  sous  les  arbres  et  dévore  mon  maître  des 

yeux.  lime  regarde;  il  me  sourit.  Allons,  rien  n'est 
perdu  peut-être. 

—  Monte,  mon  enfant,  monte  vite!  me  dit-il  d'un 
air  joyeux. 

On  devine  si  je  me  fais  prier.  Un  petit  escalier,  blauc 
de  farine  répandue,  un  véritable  escalier  de  meunier 
déploie  devant  moi  ses  margelles  de  frêne.  Je  l'enfile 
et  rencontre  tout  en  haut  l'abbé  Labatut  qui,  les  mains 
embarrassées  et  de  l'archet  et  du  violon,  trouve  moyen 
néanmoins  de  m'embrasser. 

—  Le  motet  marche  très  bien,  me  souffle-t-il;  il 
marche  très  bien. 

Je  le  suis  dans  je  ne  sais  quel  galetas  plein  de  soleil, 
saupoudré  de  fine  fleur  de  froment  qui  s'abat  du  pla- 
fond, des  murailles,  surtout  d'une  immense  caisse  de 


sapin  disjointe  <[ui  occupe  le  fond  de  la  pièce.  Je  de- 
meure abasourdi,  les  yeux  arrêtés  aux  grandes  toiles 
d'araignées  tombant  des  poutrelles,  longues,  flottantes, 
plissées  comme  des  manches  de  surplis. 

—  Tu  vas  entendre,  me  dit-il. 

La  partition  (dix  pages  noiresde  ratures)est  installée 
sur  un  des  pupitres  de  la  chapelle,  apporté  ici.  La- 
batut, dont  la  grosse  tète  rayonne,  épaule  son  instru- 
ment, et  l'archet  en  effleure  les  cordes.  Au  même 
instant,  la  voix  de  fauvette  déjà  entendue  monte  dou- 
cement, monte  encore,  s'élance.  Les  figuiers,  les  ceri- 
siers entrent  dans  le  grenier  par  les  fenêtres  ou- 
vertes; mais  je  ne  perçois  nul  oisillon  à  travers  les 
branchages.  J'écoule  des  deux  oreilles  :  je  veux  savoir 
d'où  part  celle  voix,  plus  faible  assurément  que  la 
mienne,  mais  cent  fois  plus  délice,  plus  vibrante  dans 
sa  ténuité,  plus  aiguë  dans  sa  souplesse  admirable.  Le 
chant  séraphique  qui  me  tient  immobile,  comme  pa- 
ralysé à  côté  du  pupitre,  vient,  me  semble-l-il,  de  der- 
rière le  coffre  de  sapiu  enveloppé  là-bas  d'un  nuage. 
Ma  foi,  je  ne  liens  plus  à  ma  curiosité  et,  le  violon  lais- 
sant tomber  la  note,  ce  qui  annonce  la  fin  prochaine 
du  morceau,  je  me  précipite  hardiment. 

La  douce,  la  délicieuse,  l'extraordinaire,  la  terrible 
surprise!  Une  jeune  fille,  une  fillette  mince,  éclatante, 
flexible,  parfumée,  pareille  à  un  de  ces  rameaux  de 
lilas  blancs  épanouis  aux  quatre  coins  du  jardin,  se 
lient  là  debout  contre  une  haute  escabelle,  manœu- 
vrant une  manivelle  dont  le  prolongement  est  engagé 
dans  le  grand  buffet  de  sapin.  Elle  chante  en  tournant 
la  meule  et,  par  intervalles,  ouvre  sur  moi  deux  yeux 
bleus  rieurs,  remplis  d'un  étonnement  enfantin.  Je 
lui  souris  à  mon  tour,  mais  timidement,  ne  sachant 
guère  où  j'en  suis,  ce  que  je  fais,  cédant  à  cette  appa- 
rition qui  me  met  de  plain-pied  avec  elle,  me  comble 
d'un  bonheur  que  je  ne  comprends  pas  et  qui  me  rem- 
plit à  m'étouffer... 

—  Jeanne!  Jeanne!  appelle  quelqu'un  du  dehors. 
Je  reconnais  la  voix  de  Jean-Marie  Magimel,  celle 

voix  dure  qui,  au  petit  déjeuner,  quand  je  réclame  un 
deuxième  morceau  de  pain,  me  répond  brutalement  : 
«  Vous  en  avez  assez  comme  ça.  » 

La  jeune  fille  disparaît.  Nous  nous  trouvons  nez  à  nez, 
fort  penauds,  Antoine  Labatut  et  moi. 

—  Ah!  ce  Jean-Marie  !...  gémit  l'abbé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  Jean-Marie? 

—  Sa  fille  possède  une  voix  ravissante,  comme  lu  as 
pu  en  juger.  Quand  je  lui  ai  demandé  Jeanne  pour 
l'exécution  de  mon  Ave  verum,  il  m'a  répondu  : 
«  Prenez-la.  »  Je  l'ai  prise,  en  effet;  mais  le  boulanger, 
qui  a  force  besogne,  ne  nous  laisse  pas  une  minute  de 
tranquillité.  J'ai  beau  guetter  les  moments  que  la  pe- 
tite passerait  les  bias  croisés  :  Jean-Marie  ne  cesse  de 
crier  après  elle.  Tu  me  vois  réduit,  le  violon  et  l'archet 
aux  doigts,  à  suivre  Jeanne  partout,  ici  dans  la  fari- 
nière  où  elle  tourne  la  manivelle  du  raouUn,  dans  la 
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gloriette  où  elle  pétrit  la  pâte  à  côté  de  son  père,  au 
four  où  elle  dispose  les  miches  sur  la  pelle  de  frêne 
pour  la  cuisson.  Ravaler  mon  art  à  ce  point  est  une 
honte,  et  souvent  l'idée  me  vient  de  renoncer  à  Jeanne 
et  de  lâcher  la  partie. 

—  Puisque  je  vous  reviens,  monsieur  l'abbé,  renon- 
cez à  Jeanne... 

—  Et  qui  fera  la  «  haute-contre  »? 

—  La  «  haute-contre  »? 

—  Ne  songeant  qu'à  toi  en  composant  tout  d'abord 
mon  motet,  je  l'écrivis  pour  «  haute  »  seulement  ;  quand 
j'ai  connu  la  voix  merveilleuse  de  Jeanne,  je  l'ai  rema- 
nié et  j'ai  ajouté  une  «  haute-contre  »...  Au  fait,  Jeanne 
est  peut-être  au  four,  peut-être  à  la  gloriette.  Allons 
essayer  une  répélition  d'ensemble. 

Labatut  agrippa  ses  pages  sur  le  pupitre,  puis  por- 
tant un  doigt  à  ses  lèvres,  me  murmura  : 

—  Chut  !  chut  ! 

Pourquoi  ces  pas  de  velours  sur  le  plancher?  Pour- 
quoi, tout  le  long  de  l'escalier,  ces  allures  de  chats  en 
maraude?  Allions-nous  à  quelque  mauvais  coup,  voyons, 
mon  maître  et  moi  ?  Une  fois  sous  les  figuiers  et  les  ce- 
risiers enveloppant  la  maison,  nous  nous  asseyons  sur 
un  banc  accoté  à  la  muraille.  Bon  !  une  figue-fleur, 
luisante,  mordorée,  qui  me  tombe  presque  dans  la 
bouche!  Je  lui  fais  accueil  d'un  coup  de  dent  qui  la 
fait  saigner. 

—  Ferdinand  !  soupire  l'abbé  avec  un  regard  de  re- 
proche. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé,  dis-jc  du  même  ton  e.\pirant... 
Oh  1  puis,  pour  une  ligue  !... 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  figue,  c'est  pour  la  voix,  que 
lesgiains  très  menus  du  fruit  peuvent  obstruer..  Jean- 
Marie  commence  sa  sieste  là,  derrière  nous,  au  rez- 
de-chaussée.  Il  est  deux  heures.  Encore  cinq  minutes, 
et  il  ronflera  comme  un  ophicléide.  Je  découvrirai 
Jeanne,  je  la  conduirai  en  un  endroit  écarté  du  po- 
tager où  nous  avons  concerté  plus  d'une  fois  déjà,  et 
nous  attaquerons  l'Avr  rcnnn... 

Avec  ces  derniers  mots,  par  une  fenesirelle  entre- 
bâillée, passa  un  bruit  singulier,  une  sorte  de  renàcle- 
ment  de  bêle  à  l'écurie.  Ktail-ce  Pruapcr,  l'âne  du  sé- 
minaire, logé  peut-être  par  là?  Labatut,  flairant  de 
l'oreille  à  la  ronde,  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds; 
je  l'imilai,  et  nous  nous  éloignâmes,  étirés,  furtifs,  pal- 
pitants. 

A  cinquante  pas,  parmi  d'énormes  las  de  fagots  em- 
pilés, une  porte  à  claire-voie  était  ouverte.  L'abbé  en- 
tre le  premier.  Je  m'insinue  dans  son  ombre.  Jeanne 
est  là.  Un  long  tablier  bleu  à  bavette  la  drape  de  la  lêle 
aux  pieds.  Que  celte  couleur  bleu  tendre  lui  sied  [ 
bien!  Le  soleil,  glissant  des  rayons  épars  dans  cette 
pièce  basse,  allume  les  ferrures  de  la  lourde  porte  de 
granit  qui  clôt  le  four.  Jeanne  besogne  à  droite,  puis 
à  gauche,  traverse  la  lumière  qui  se  rue  avec  fureur 


aux  murailles,  aux  corbeilles  pleines  de  miches  rondes, 
toutes  chaudes,  encore  crépitantes,  et  en  reçoit  une 
illumination  splendide.  Tout  brille,  étincelle  chez  elle: 
d'abord  ses  yeux,  plus  bleus,  plus  clairs  «lue  la  mer 
à  Cette  ;  puisses  joues,  plus  rosées,  plus  charnues  que 
deux  pêches  jumelles  ;  puis  ses  cheveux  d'un  blond 
vif,  amorti  çà  et  là,  il  est  vrai,  par  la  poussière  de  fa- 
rine, qui  paraissent  très  fins  et  dont  la  couronne  est 
nouée  sur  sa  tête  un  peu  petite  avec  un  abandon  char- 
mant. Labatut  ne  dit  rien,  attend  ;  moi,  je  regarde,  et 
j'éprouve  à  regarder  je  ne  sais  quelle  joie  inconnue 
qui  va  jusqu'à  rattendrissement. 

—  En  as-tu  pour  longtemps  encore?  lui  demande 
Labatut. 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  pas  pour  longtemps.  Voyez  1 
Elle  lui  montre  une  assiette  creuse  au  fond  de  la- 
quelle elle  vient  de  jeter  un  jaune  d'œuf. 

—  M.  le  supérieur  n'aime  que  la  fouace  dorée  et 
c'est  moi  qui  lui  prépare  sa  fournée,  cuite  à  chaleur 
tiède,  après  le  pain  des  élèves. 

En  articulant  ces  paroles,  elle  badigeonne  avec  un 
pinceau  fait  de  trois  barbesde  plumes  des  pains  ronds, 
des  pains  allongés,  des  pains  de  toute  forme  et  de 
toute  grosseur. 

—  Voilà!  dit-elle,  déposant  son  assiette  sur  une  éta- 
gère. 

Et  nous  sorlons  tous  trois  du  four. 

Vers  le  haut  des  potagers,  le  rempart,  au  long  des 
siècles,  s'est  écroulé  sur  une  étendue  de  dix  mètres  au 
moins.  La  brèche  a  été  comblée  par  une  profusion  de 
plantes  grimpantes  :  lierres,  clématites,  campanules, 
ronces  aux  mille  surgeons  enchevêtrés.  Par  cette  après- 
midi  de  juin,  l'écroulement  du  mur  d'enceinte,  que  le 
printemps  a  touché,  s'offre  à  nous  comme  un  gigan- 
tesque bouquet.  Labatut  va  devant,  le  violon  et  l'archet 
haut  levés;  mais  il  a  beau  prendre  des  précautions, 
une  brindille  effleure  la  caisse,  une  fleur  effleure  les 
cordes,  et  rinslrumeut  raisonne  harmonieusement. 
Jeanne  Magimel  marche  dans  le  sillage  de  l'abbé,  et 
sa  silhouette,  plus  blanche,  plus  lumineuse  dans  le 
foisonnement  vert  où  nous  disparaissons,  où  nous 
sommes  perdus,  m'attire  à  sa  suite  irrésistiblement.  Si 
Jeanne  consentait  à  cheminer  ainsi  devant  moi  d'un 
bout  de  l'an  à  l'autre,  je  ne  saurais,  me  semble-t-il,  ré- 
sister à  suivre  ses  pas.  Je  ne  me  sentis  jamais  à  ce 
point  léger.  Une  idée  extravagante  traverse  ma  pau- 
vre tête  totalement  grisée  :  je  vole  dans  les  airs  pareil 
à  un  cerf-volant  ;  mais  je  n'ai  pas  peur,  car  Jeanne 
tient  le  fil,  le  pelotonne  ou  le  déploie. 

Labatut,  excédé  par  une  course  qui  nous  fatigue  si 
peu,  nous  autres,  s'est  assis  parmi  la  mousse  verte  dont 
le  sol  est  gentiment  feutré  autour  de  nous.  Sa  tête 
lourde  renversée  contre  le  tronc  d"uu  frêne  luisant  des 
montées  de  la  sève  nouvelle,  il  nous  regarde  avec  des 
yeux  très  bons  et  très  doux. 

—  Si  vous  saviez,  mes  enfants,  nous  dit-il,  comme 
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vous  êtes  gentils,  vous  tenant  ainsi  par  la  main!  Ou 
croirait  le  jeune  Tobic  faisant,  avec  un  ange  du  Sei- 
gneur, le  voyage  de  Ragt-s,  au  pays  des  Hlèdes. 

J'avais  pris  la  main  de  Jeanne  c'i  mon  insu,  et  l'ob- 
servation de  l'abbé  me  troubla;  néanmoins,  enhardi 
par  je  ne  sais  quelle  force  secrète,  je  me  gardai  de 
lâcher  ma  proie. 

—  Votre  posture  est  adorable,  reprcnd-il,  et  c'est 
ainsi  (jue  je  vous  i)lacerai  dans  la  tribune  de  la  cha- 
pelle, à  la  Fête  Dieu.  Plus  près  vous  serez  l'un  de  l'au- 
tre, plus  vous  serez  unis  pour  l'excculiou  du  morceau, 
mieux  vos  voix  se  marieront  ensemble  pour  le  grand 
ell'et  à  produire...  Maintenant  buvez  une  gorgée  d'eau 
à  la  fontaine,  et  commençons. 

Une  fontaine?...  Jeanne  Magimel,  très  renseignée  sur 
l'eudroit,  m'entraîna  dans  un  fouillis  d'églantiers  à 
gauche.  Làsourdait  de  la  cassure  d'un  rocher,  au  bout 
d'un  bec  de  roseau  tout  verdi,  un  mince  filet  de  cristal. 
Mon  guide,  sans  façon,  posa  ses  lèvres  au  goulot  rusti- 
que et  se  désaltéra  longuement.  Tandis  qu'elle  buvait, 
j'admirais  Jeanne  penchée  en  avant,  son  tablier  bleu 
trempant  dans  la  petite  mare  de  la  fontaine,  toute  sa 
mignonne  figure  allongée  vers  le  jet,  des  roses  tré- 
mières  éparpillées  dans  les  cheveux.  Elle  relevait  la 
tête  de  temps  à  autre,  puis,  d'un  mouvement  gracieux 
du  col,  retournait  à  la  source.  Parfois  elle  paraissait 
becqueter  l'extrémité  du  roseau,  s'amusant  ainsi  qu'eût 
pu  le  faire  une  folle  linotte  du  Sommail.  C'est  éton- 
nant à  quel  point  les  gouttes  qu'elle  avalait  me  rafraî- 
chissaient tout  l'être! 

—  A  vous  !  me  dit-elle. 

Je  bus  en  musique,  car  Labatut  nous  avait  rejoint  et 
le  violon  préluda  comme  mon  premier  coup  d'eau 
claire  passait. 

Cependant,  notre  maître  s'étant  interrompu  pour 
fixer  la  partition  sur  un  rebord  saillant  du  rocher, 
Jeanne  et  moi  nous  attendions  debout  à  côté  l'un  de 
l'autre,  épaule  contre  épaule,  aussi  étroitement  serrés 
que  possible.  La  jeune  fille,  très  divertie,  riait,  et  moi 
je  ne  savais  plus  ce  que  je  devenais,  tant  j'étais  heu- 
reux et  tant  je  soufl'rais.  Tout  à  coup  je  ne  sais  quelle 
folie  égara  mon  cerveau,  le  brûla  :  le  fait  est  que,  sans 
y  être  provoqué  le  moins  du  monde,  je  saisis  Jeanne  à 
la  taille  —  sa  taille  plus  mince,  plus  ténue  que  le  filet 
de  cristal  de  la  fontaine  —  et  lui  collai  mes  lèvres  aux 
joues  désespérément... 

On  criait  autour  de  moi,  ou  se  démenait;  mais  je  ne 
savais  me  déprendre  de  l'objet  qui  m'avait  emporté  la 
raison.  Enfin  une  main  rude,  une  griffe  de  bête  me 
saisit  à  m'enlever  le  morceau,  et  je  me  trouvai  étalé  à 
quatre  pas  sur  le  gazon. 

—  Comment,  monsieur  l'abbé,  des  élèves  ici  !  des 
élèves  ici  !  hurlait  Jean-Marie,  le  visage  d'une  rougeur 
de  brasier. 

Je  ne  jugeai  pas  prudent  d'entendre  la  défense  d'An- 
toine Labatut  balbutiant,  ahuri.  Je  ramassai  mes  quil- 


les répandues,  et,  par  la  brèche  du  rempart,  me  sau- 
vai d'une  haleine  vers  la  ville,  d'où  je  rejoignis  le 
séminaire  en  promenade  à  Pont-de-Itach. 

Pauvre  Labatut!  il  manqua   mourir  de  l'aventure. 

Il  en  fut  si  malade,  que  M.  le  supérieur  Dubreuil, 

lequel,  du  reste,  n'eut  jamais  le  fin   mot  de  tout 

ceci,  l'abbé  ayant  acheté  à  beaux  deniers  comptants 

le  silence  de  Jean-Marie,  dut  renvoyer  son   protégé 

à  Toulouse.  Est-il  revenu  h  Saint-Pons'?  Je  l'ignore. 

Pourvu  qu'il  ait  réussi  à  faire  exécuter  quelque  part 

son  Ave,  verum  corpus  nalum .'... 

* 
*  * 

«  Mon  jeune  ami,  vous  aussi,  vous  avez  votre  tour- 
ment. i>  L'abbé  Privât  a  louché  juste:  j'ai  mon  tour- 
ment. 11  .s'est  appelé  tour  à  tour  Jeanne  Magimel, 
Élconore  Trescas,  Marthe  Vanneau,  Marie  Vidal  ;  mais 
il  a  beau  changer  de  nom,  c'est  toujours  le  même.  Cette 
nuit,  je  me  suis  retrouvé  suspendu,  avec  Jeanne  Magi- 
mel, au  roseau  de  la  fontaine  des  potagers  de  Sainl- 
Pons,  et  c'était  jouissance  divine... 

Je  consulterai  le  P.  Laplagne. 


XI. 


Montpellier,  13  décembre  1817. 

Le  P.  Leplagne  m'a  pris,  m'a  conquis,  me  relient. 
Privât  me  disait  cette  après-midi,  à  la  leçon  de  plain- 
chant : 

—  Si  le  P.  Laplagne  vous  entretient  une  fois  au 
saint  tribunal  de  la  pénitence,  vous  lui  appartiendrez, 
car  sa  parole  est  semblable  «  au  filet  des  chasseurs, 
laqvi'us  viTiatonim  ». 

Le  P.  Laplagne  m'a  entretenu,  et  je  lui  appartiens 
en  efl'et.  Quelle  douceur,  quel  charme,  quelle  consola- 
tion j'ai  goûtés,  prosterné  aux  pieds  de  ce  religieux! 
Afin  que  notre  première  rencontre  sous  l'œil  de  Dieu 
eût  un  caractère  plus  amical,  plus  familier,  si  j'ose 
dire,  il  n'a  pas  voulu  descendre  à  la  chapelle  et  m'en- 
tendre  à  travers  la  grille  du  confessionnal  ;  sa  ganache 
passée  par-dessus  sa  soutane,  il  a  voulu  m'entendre 
dans  sa  cellule,  me  tenir  là  devant  lui  en  toute  simpli- 
cité apostohque.  Je  tremblais  comme  une  feuille  à  la 
cime  extrême  d'un  peuplier;  mais  je  n'avais  pas  récité 
deux  phrases  du  Confitcor,  que  je  me  sentais  rassuré 
par  un  calme  inconnu.  Dans  la  fièvre  qui  brûle  ma 
pauvre  machine,  j'éprouvais  l'aise  délicieuse  d'un 
rafraîchissement.  Oui,  une  eau  plus  pure  que  l'eau  des 
potagers  de  Saint-Pons,  que  l'eau  des  Douze,  filtrant 
des  sources  de  la  grâce,  tombait  goutte  à  goutte  sur 
moi  et  me  restituait  la  pleine  connaissance  de  moi- 
même,  perdue  depuis  si  longtemps,  si  longtemps!... 

Le  Confiteor  achevé,  mon  directeur  spirituel,  tran- 
quille, les  deux  mains  dans  les  manches  de  son  habit, 
est  demeuré  recueilli  un  moment.  Durant  ce  repos,  sa 
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vertu  agissait  sur  moi,  car,  dans  ma  conscience  bou- 
leversée de  fond  eu  comble  dès  mou  entrée,  un  ordre 
magnifique  s'établissait  peu  à  peu.  J'avais  eu  peur  de 
ne  pouvoir  débrouiller  l'écheveau  de  mes  péchés,  et 
chacun  m'apparaissait  clairement,  nellement,  avec  les 
circonstances  génératrices,  la  honteuse  complicité  des 
habitudes,  la  lâcheté  de  mou  âme  passée  sous  le  joug. 
Pénétré  d'un  remords  cuisant  qui  me  traversait  d'outre 
eu  outre  plus  acéré  qu'un  glaive,  il  m'a  semblé  que  je 
ne  devais  pas  au  P.  Laplagne,  un  confesseur  providen- 
tiel, le  compte  seulement  de  mes  fautes  depuis  ma 
sortie  de  Saint-Pons,  maislecompte  de  toutes  les  fautes 
de  ma  vie.  Puisque  j'enviais  de  quitter  le  rivage  terres- 
tre pour  aborder  au  rivage  divin,  il  fallait  laisser 
derrière  moi  toute  immondico,  toute  souillure,  toute 
tache,  recevoir  une  absolution  nouvelle  du  passé, 
avant  d'enfler  ma  voile  et  de  voguer  vers  Dieu. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  êtes-vous  prêt? 

—  Je  suis  prêt. 

Rappelant  mes  souvenirs  les  plus  reculés,  les  plus 
enfouis,  j'ai  détaillé  minutieusement  mon  enfance  rus- 
tique. Je  me  suis  arrêté  non  sans  complaisance  à  mon 
séjour  chez  mon  oncle  Fulcran,  et  j'ai  récité  plus 
d'une  page  de  mon  journal,  fidèle  dépositaire  de  mes 
incartades,  de  mes  fredaines  d'écolier.  L'écolier,  après 
tout,  pouvait  contenir  le  grand  séminariste.  Mon  juge 
apprécierait.  Il  a  souri  plus  d'une  fois  à  mes  déclara- 
tions naïves,  mon  juge. 

Ma  confession,  qui  allait  à  langue  débridée  à  travers 
les  peccadilles  du  jeune  âge,  est  devenue  plus  sérieuse 
et  je  n'ai  plus  babillé  du  même  entrain.  C'est  lorsque, 
sorti  du  presbytère  de  Camplong,  j'ai  abordé  le  pelii 
séminaire  de  la  Monlagne-i\oire.  Ma  parole  vive  et 
prompte  s'est  embarrassée  pour  raconter  mon  amou- 
rette d'une  seconde  avec  Jeanne  Magimel.  Amourette, 
le  mot  est  un  peu  leste-,  il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que 
le  jour  où  j'osai  embrasser  la  fillelle  de  Jean-.Marie, 
mon  innocence  fit  un  premier  naufrage.  Que  de  nou- 
veaux naufrages  depuis,  avec  Éléonore  Trcscas,  Marthe 
Vanneau,  Marie  Vidal,  Juietle,  et  peul-étie  M""  la  com- 
te.sse  de  Sauviac  que  je  n'ai  jamais  vue! 

Le  P.  Laplagno,  devinant  h  mes  balbutiements  la 
profondeur  de  cette  maladie  d'amour  qui  me  tient,  se 
met  à  tout  propos  entre  ma  vocation  et  moi,  trouble 
mes  résolutions  les  plus  fei'nios,  a  voulu  connaître  mon 
mal  dès  l'origine  et  je  lui  ai  naiié  tout,  tout  absolu- 
ment jusqu'à  hier. 

Arrivé  à  la  fin  de  ma  confession,  suant  et  soufllant, 
j'ai  attendu.  Quel  moment ledoulable!  Mon  visage  était 
noyé  de  gros  pleurs.  Je  tremblais,  durant  le  silence  de 
mon  directeur,  que  son  esprit,  habitué  à  descendre 
dans  les  unies  et  à  s'y  guider  parmi  les  obscurités  du 
péché,  à  travers  ce  que  je  lui  avais  dit  ne  devinât  ce 
que  je  lui  avais  caché.  Quel  est  l'homme  dont  la  lan- 
gue, encore  qu'habile,  sincère,  déterminée,  n'hésite 
pas  à  l'étalage  cru  de  ses  ])laies,  ne  réserve  pas  quel- 


que coin  ?  Pour  moi,  soit  impuissance  à  exprimer,  soit 
orgueil  humain  qui  se  révolte  de  livrer  soi  jusqu'au 
dernier  refuge,  peut-être  ne  m'étais-je  pas  montré  dans 
mon  absolue  faiblesse,  dans  mon  absolue  misère,  dans 
certains  attachements  très  impurs  dont  je  me  sentais 
garrotté  pitoyablement  et  qui  résisteraient  à  tous  mes 
efl'orts? 

Le  P.  Laplagne  n'a  pris  au  tragique  ni  mes  aveux  ni 
mes  larmes.  Comme  pour  me  marquer  la  confiance 
que,  dans  la  chute  même,  il  faut  placer  en  Dieu,  «  éter- 
nellement miséricordieux  et  réparateur  »,  il  s'est  mis 
debout;  puis,  me  tendant  une  main,  m'a  redressé  sur 
pieds  d'un  geste  de  singulière  énergie. 

—  Allons,  m'a-t-il  dit,  vous  n'êtes  pas  bien  malade, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer  de  votre  vocation.  Le 
ciel  avait  des  desseins  sur  vous,  et  le  ciel  vous  a  pro- 
tégé. Celte  protection  va  vous  être  manifestée  au  grand 
séminaire  dans  toute  sa  force  efficace.  Abandonnez-vous 
à  la  règle  de  la  maison,  soyez  à  elle,  appartenez-lui  en 
actions,  en  pensées,  en  tout.  Elle  seule  vous  fera  ce  que 
vous  devez  être.  Répétez  matin  et  soir  avec  le  Psal- 
miste  :  «  J'observe  ma  discipline  parce  qu'elle  est  ma 
vie  ;  custodi  disciplinam  quia  ipsa  esl  vUa  mea.  » 

Mes  lèvres  ont  balbutié  d'enthousiasme: 
(i  Custodi  disciplinam  quia  ipsa  est  vilamea.  » 

—  Maintenant,  a  repris  le  P.  Laplagne,  ne  vous 
épouvantez  point  si  des  images  du  passé  vous  pour- 
suivent, soit  dans  la  veille,  soit  dans  le  sommeil.  Notre 
chair  est  trop  intimement  liée  à  notre  nature  pour 
qu'elle  ne  hurle  pas,  ne  tire  pas  sur  sa  chaîne  quand 
nous  nous  préparons  à  divorcer  avec  elle,  à  la  déser- 
ter. Songe/ que  vous  pouviez  être  assailli  avec  plus  de 
fureur.  Sans  vouloir  provoquer  chez  vous  le  plus  petit 
mouvement  d'amour-propre,  je  vous  l'avouerai,  je  vous 
estime  capable  d'entendre  bien  des  choses  dont  je  me 
garderais  de  toucher  un  mot  à  tant  d'autres,  ici.  Ayez 
donc  bonne  contenance  au  renouvellement  des  assauts 
qui  vous  seront  encore  livrés.  Le  Tentateur  des  hom- 
mes reviendra  à  la  charge  et  soulèvera  contre  vous 
toute  la  tempête  de  votre  être  de  nerfs,  de  sang  et  de 
boue.  Pourquoi  seriez-vous  affranchi  de  coml)als  on 
tant  de  saints  s'épuisèrent,  où  saint  Jérôme  fut  terrassé'/ 
Vous  faut-il  son  témoignage  comme  réconfort?  «  Ah  ! 
gémit-il,  ce  chemin  glissant  de  la  jeunesse  où  je  suis  si 
souvent  tombé,  lubricum  adolcscentix  iier,  in  quo  cl  ega 
lapsus  sum.  » 

Il  m'a  béni,  et  je  me  suis  retiré,  ledisant,  pour  ne 
pas  les  oublier,  les  paroles  de  saint  Jérôme: 

«  Lubricum  udulescentix  iler,  in  quo  el  ego  lapsus  suni  n 


XII. 
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La  bonne  journée,  ce  mercredi  15  décembre!  J'ai 
déménagé.  (Juaud  je  dis  »  déménagé  »,  j'enfle  l'exprès- 
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sion,  car  il  s'agissait  simplcmenl,  durant  la  promonade 
du  grand  séminaire  aux  ruines  de  Magueionne,  de 
porter  mes  livres,  mes  cahiers,  mes  papiers  quelcon- 
(jues  chez  l'alibé  Alartinage,  au  deuxième  étage  de  la 
maison.  Kn  sa  qualité  de  sous-diacre,  Martinage  occupe 
une  cellule  ;'i  cheminée,  landis  que  moi,  pauvre  «  phi- 
losophe )i  de  première  année,  je  suis  logé  en  un  ré- 
duit où  pas  un  trou  n'a  été  ménagé  pour  faire  du  feu. 
Puis,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  mon  ami  peut  voir 
le  «jardin  »  au  chevet  de  la  chapelle,  et  le  chemin 
])oudreux  tirant  vers  Gastelnau,  et,  tout  au  fond  du 
paysage,  la  ligne  bleue  des  montagnes.  Pour  moi,  il 
n'existe  pas  d'autre  perspective  que  les  murailles 
grises  du  grand  séminaire  enserrant  une  étroite  cour 
intérieure  plantée  d'arbustes  rabougris.  Si  seulement, 
pour  me  tenir  compagnie,' j'avais  la  vue  d'un  grand 
chemin,  d'un  mamelon  pas  plus  haut  que  moi,  d'un 
bouquet  de  chfltaigniers!  Albert  Martinage  doit  peut- 
être  son  caractère  franc,  délibéré,  au  bonheur  dont  il 
jouit  journellement,  au  bonheur  de  regarder  loin  de- 
vant lui,  de  demeuier'en  communion  avec  la  nature, 
qui,  toujours  jeune  et  toujours  belle,  a  le  privilège 
d'arracher  l'homme  à  toutes  les  tristesses,  à  toutes  les 
lourdeurs  de  sa  pensée. 

Mon  installation  aurait  pu  être  faite  en  un  quart 
d'heure,  car  nous  étions  trois  pour  transporter  mon 
bagage,  Martinage,  Privât  et  moi;  mais  dans  les  mai- 
sons conventuelles  —  et  un  grand  séminaire  est  un 
véritable  couvent,  —  l'affaire  la  plus  mince  devient 
une  énorme  affaire;  rien  ne  finit.  A  force  d'entendre 
parler  d'éternité,  on  se  persuade  à  la  longue  que  le 
temps  ne  compte  pas  et  on  en  prend  à  son  aise  avec 
lui.  Du  reste,  je  n'étais  pas  fftché  que  Martinage,  du- 
rant nos  allées  et  venues  à  travers  les  couloirs,  s'ar- 
rêtât ici,  là,  pour  nous  décocher  quelque  bonne  plai- 
santerie de  sa  façon,  à  propos  d'un  livre  qu'il  laissait 
tomber,  Q'une  page  de  ma  rédaction  sur  VOrigiîie  des 
idées  qui  glissait  de  mes  paperasses  et  volait  à  tire 
d'aile  devant  nous.  Les  traits  lancés  d'abondance  par 
notre  condisciple  n'étaient  pas  tous  nouveaux,  ni  très 
acérés,  ni  très  piquants  ;  mais  il  y  avait  comme  une 
entente  secrète  entre  Privât  et  moi  pour  le  trouver  spi- 
rituel, et  le  fait  est  que,  nous  abandonnant  en  toute 
simplicité  à  l'humeur  folâtre  de  Martinage,  nous  étions 
fort  agréablement  divertis. 

—  Albert!  Albert!...  répétait  l'excellent  abbé  Privât, 
la  charité  même,  l'amitié  môme. 

Et  l'autre,  encouragé,  de  redoubler  ses  farces  et  ses 
bons  mots. 
Enfin,  vers  les  trois  heures,  la  besogne  était  finie. 

—  A  présent  que  te  voilà  tout  à  fait  chez  moi,  m"a  dit 
Martinage,  tu  me  permettras,  j'espère,  de  te  tutoyer. 
Le  rovs  est  fort  gênant  quand  on  vit  ensemble  :  on 
s'adresse  à  un  camarade  et  on  a  l'air  de  s'adresser  à  un 
supérieur.  Cela  te  va,  n'est-il  pas  vrai,  cette  fami- 
liarité? 


—  Cela  me  va  parfaitement,  et  je  vous  remercie, 
monsieur  l'abbé,  ai -je  répondu. 

—  Du  reste,  il  existe  un  lien  entre  nous... 

—  Un  lien? 

—  Certainement,  la  protection  de  M'"  de  Kouzilhon. 

J'ai  ressenti  par  tout  le  visage  une  chaleur  insup- 
portable, comme  un  terrible  coup  de  soleil.  Suffoqué, 
j'ai  reculé  jusqu'à  la  fenêtre,  à  travers  les  vitres  de 
laquelle  l'abbé  Privât,  silencieux,  attentif,  regardait,  et 
n'ai  pas  articulé  un  mot. 

—  Tu  comprends  bien,  a  repris  Martinage,  que,  si  tu 
as  été  autorisé  à  venir  passer  l'hiver  dans  ma  chambre, 
la  chose  n'a  pas  marché  toute  seule,  que  quelqu'un 
s'en  est  mêlé.  Certains  «  philosophes  »,  cela  est  vrai, 
sont  reçus,  durant  la  mauvaise  saison,  chez  les  diacres, 
les  sous-diacres  ;  mais  encore  faut-il  que  ces  «  philo- 
sophes 11  frileux  aient  adressé  une  demande  au  P.  Bau- 
drez.  As-tu  adressé  une  demande,  toi,  et  m'as-tu 
demandé  comme  «  chambrier»  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé. 

—  Preuve  donc  que  M'""  de  Fouzilhon  a  agi...  Notre 
supérieur,  en  sa  qualité  de  membre  du  chapitre  dio- 
césain, a  un  confessionnal  à  Saint-Pierre  et  y  dirige 
quelques  consciences  riches.  M""  de  Fouzilhon,  de 
l'Hospitalet,  M""  la  comtesse  de  Sauviac,  quand  elle  est 
à  Montpellier,  sont  au  nombre  de  ces  consciences  pri- 
vilégiées. C'est  curieux  la  préférence  que  les  nobles 
dévotes  du  quartier  aristocratique  de  la  Cathédrale  ont 
marqué  de  tout  temps  pour  les  religieux!  Le  clergé 
paroissial  enrage,  et  il  a  raison  d'enrager,  car  on  le 
dépouille,  on  le  pille... 

—  C'est  égal,  à  présent  on  les  voit  trop,  a  articulé 
Privât  d'une  voix  profonde. 

Ces  mots  tombant  au  milieu  du  verbiage  du  sous- 
diacre,  l'interrompant,  le  tranchant  net  comme  avec 
un  couteau,  m'ont  fait  relever  la  tête,  car  depuis  un 
instant,  pénétré  d'une  vague  honte,  je  tenais  la  tête 
penchée. 

—  Quelles  sont  les  choses  que  l'on  voit  trop,  mon- 
sieur l'abbé?  ai-je  demandé  à  Privât. 

—  Les  tombes,  m'a-t-il  répondu. 

—  Les  tombes!  me  suis-je  écrié. 

Il  m'a  pris  par  la  main  et  m'a  attiré  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre;  puis,  levant  le  doigt  : 

—  Voyez-vous  cet  affaissement  de  terrain,  là-bas,  à 
droite,  non  loin  de  la  grande  croix  de  pierre?  C'est  là 
qu'en  avril  dernier  nous  avons  déposé  le  corps  d'un  de 
nos  condisciples,  Mathieu  Joubert,  de  Gourgas,  près 
Lodève.  Joubert  s'est  éteint  sans  que  les  médecins 
aient  jamais  pu  diagnostiquer  positivement  sa  maladie. 
Le  docteur  Estor,  en  se  retirant,  s'est  contenté  d'arti- 
culer cette  phrase  banale  :  «  Rien  à  faire  :  la  lame  a 
usé  le  fourreau.  »  On  honora  ce  condisciple  de  funé- 
railles solennelles;  puis  on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 
Moi  qui  l'avais  connu,  qui  souvent  avais  été  édifié  à  le 
voir  seulement  marcher  au  milieu  de  nous,  tant  la 
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modestie,  la  sainteté  émanaient  de  sa  personne,  je 
ne  l'ai  jamais  oublié.  La  mort  n'est  pas  une  rupture 
à  mes  yeux,  elle  est  un  simple  changement  de  domi- 
cile :  nous  étions  sur  la  terre  remplie  de  misères,  ruis- 
selante de  larmes  ;  à  présent,  nous  sommes  au  ciel 
rayonnant  de  la  présence  de  Dieu,  et  c'est  tout... 

—  Voyons,  Privât,  a  balbutié  Martinage  d'un  Ion 
d'ineffable  douceur. 

—  Mon  ami,  te  souviens-tu  de  l'abondance  de  (leurs 
qui  couvrait  le  cercueil  de  Joubert?  Le  printemps  écla- 
tait dans  sa  force,  et  chacun  de  nous  apporta  son  bou- 
quet. La  terre  n'eut  pas  as  ez  de  parfums  ce  jour-là 
pour  rembaumement  de  ce  prédestiné.  Et  puis,  du- 
rant l'été  torride,  avec  quel  amour  les  lauriers-roses 
dont  foisonne  «  le  jardin  »  avaient  l'air  de  se  pencher 
sur  son  tertre  pour  l'abriter  du  soleil  !  Joubert  a  mérité 
de  voir  éclore  sur  sa  tombe  le  lis  qui,  dit-on,  s'épa- 
nouissait par  miracle,  chaque  matin,  sur  la  tombe  de 
saint  Stanislas  Kotska. 

—  Oh!  mon  Augustin  !  a  murmuré  Martinage. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé  Privât,  parlez  encore,  parlez 
toujours,  ai-je  imploré. 

Il  a  promené  de  nouveau  ses  yeux  au  dehors  et,  re- 
prenant ses  complaintes  éloquentes  : 

—  A  présent,  c'est  l'hiver,  Tûpre,  le  rude  hiver. 
Dans  le  cimetière  (j'ignore  pourquoi  on  l'appelle  ici 
«  le  jardin  »),  les  tombes,  douces,  touchantes,  poéti- 
ques, presque  attirantes,  se  montrent  à  nous  dans  un 
effroyable  abandon  de  tout  et  de  tous!  Quelque  mort 
va-t-il  soulever  sa  pierre  et  nous  raconter  ce  qu'il  a  vu, 
ce  qu'il  sait,  ce  que  lui  a  dit  «  le  Juge  qui  doit  venir, 
■Index  venturus  »? 

—  Il  Le  Juge  qui  doit  venir  »  te  traitera  un  jour  selon 
tes  mérites,  mon  cher  Augustin,  c'est-à-dire  avec  in- 
dulgence et  pardon,  lui  a  dit  Martinage. 

Il  a  arrêté  sur  nous  des  yeux  dont  la  tristesse  m'a 
fait  mal.  ■ 

—  Quel  effet  l'hiver  vous  produit-il,  à  vous?  nous 
a-t-il  demandé.  Encore  qu'il  soit  assez  bénin  en  nos 
contrées,  il  me  glace,  moi,  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
Ne  riez  pas  :  en  hiver,  je  me  sens  dépouillé  comme  la 
nature.  Aux  autres  saisons  de  l'année,  jepuis  l'affirmer, 
ma  tête  porte  autant  d'idées  qu'un  arbre  porte  de 
feuilles.  Dès  les  premiers  jours  de  novembre,  mes  idées 
se  dessèchent,  se  détachent  des  branches  de  mon  es- 
prit ;  puis  je  les  vois  s'en  aller  au  loin  l'une  après 
l'une.  Croiriez-vous  qu'à  cette  heure  j"ai  le  sentiment 
d'une  nudité  épouvantable?  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi, 
qu'il  daigne  souffler  sur  son  serviteur  l'haleine  prin- 
lanière,  l'haleine  de  la  sève,  qu'il  le  ressuscite  et  le  ra- 
vive ! 

—  Tu  es  gelé,  mon  cher  ami,  lui  a  dit  Martinage,  qui 
s'était  emparé  de  ses  mains. 

—  Venez  vous  chauffer,  monsieur  Privai,  venez! 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 
•  '.a  éti';  un  cri. 


—  Qu'as-tu,  Augustin  ? 

—  Regarde,  Albert,  regarde! 

—  Quoi  donc?  ai-je  demandé. 

—  Regardez,  Ferdinand,  regardez! 

Faisant  sauter  l'espagnolette  d'un  coup  violent,  il  a 
ouvert  la  fenêtre  toute  gronde. 

—  Quelle  grâce!  a-t-il  dit,  levant  les  deux  bras.  C'est 
la  jeunesse  qui  passe,  la  radieuse  jeunesse  à  Inquelle 
rien  ici-bas  ne  saurait  être  compai'é. 

-  Où  donc,  mon  cher  Augustin  ? 

—  Où  passe-t-elle,  la  jeunesse,  monsieur  Privât?  où 
passe-t-elle? 

—  Là,  là.  sur  le  chemin  de  Castelnau...  On  croirait 
Césarine  Lombard,  de  Saint-Jean-de-Fos... 

—  Cette  jeune  fille  qui  tient  une  badine  et  pousse 
devant  elle  un  âne  chargé  d'une  vieille  femme''  s'est 
informé  Martinage  avec  une  moue  dégoûtée. 

—  Remarquez  comme  elle  est  bien  prise  dans  sa 
taille!  comme  elle  est  élancée!  comme  elle  est  fine! 
comme  elle  est  souple!... 

—  Mais  elle  va  pieds  nus. 

—  Es-tu  sot,  Albert!  Est-ce  que  les  anges  vont  avec 
des  souliers? 

—  C'est  quelque  mendiante  de  Montferrier  ou  de 
Baillargues. 

—  Heureuse  mendiante  qui  porte  ses  haillons  avec 
l'aise  divine  dont  un  oiseau  porte  ses  plumes! 

Martinage  l'attirant  toujours  vers  le  feu  allumé,  il  a 
fini  par  lui  céder.  Une  fois  assis,  il  a  poursuivi  dou- 
cement : 

—  J'ai  connu  à  Saint-Jean-de-Fos,  mon  pays,  une 
pauvre  paralytique,  la  veuve  Lombard.  Cette  veuve 
Lombard  habitait  au  bout  de  notre  rue,  et  ma  mère 
m'envoyait  de  temps  à  autre  chez  elle  lui  apporter  les 
restes  de  nos  repas.  Elle  avait  une  fille  de  quinze  à 
seize  ans  qui  commençait  à  gagner  sa  vie,  soit  en  le- 
vant des  sarments  dans  les  vignes,  soit  en  cueillant  des 
olives  dans  les  olivettes  des  alentours.  Elle  s'appelait 
Césarine,  et  son  visage,  entouré  de  longues  mèches  de 
cheveux  blonds  comme  d'autant  de  rayons  de  soleil, 
éblouissait.  Aujourd'hui  que,  dans  la  fournaise  de  ma 
vocation,  j'ai  vu  brûler  tant  et  tant  de  parties  de  moi- 
même,  je  crois  pouvoir  affronter  sans  risques  l'image 
de  Césarine  Lombard  demeurée  vivante  dans  un  der- 
nier repli  du  cœur.  Donc  Césarine  était  blonde,  rare 
privilège  de  quelques  l'emines  dans  notre  Midi  où  la 
plupart  sont  brunes,  quelquefois  presque  noires;  et 
puis  elle  était  gaie,  vive,  marchant  sans  toucher  terre 
ainsi  que  l'alouette  de  nos  chemins.  Comme  la  veuve, 
incapabled'un  mouvement,  incapable  démanger  seule, 
aurait  pu  ou  choir  ou  mourir  de  faim  dans  sa  hutte, 
Césarine,  propriétaire  d'un  âne,  —  qui  ne  possède  son 
âne  à  Saint-Jean-de-Fos?  —  avec  l'aide  d'un  voisin,  de 
moi  principalement  toujours  à  l'alTût  pour  la  servir, 
imposait  sa  mère  à  Frhliricou  et  parlait  vers  les  champs 
où  elle  devait  besogner.  Encore  que  nous  ne  soyons 
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pas  riches,  nos  champs  sont  assez  vastes  pour  réclamer 
des  bras  étrangers,  et  c'était  ciiez  nous  que  Césariiie 
se  trouvait  le  plus  souvent  occupée...  INos  vacances  du 
grand  séminaire  conunenfanl  à  la  Saint-Jean  pour  linir 
à  la  Toussaint,  j'étais  à  la  maison  durant  la  moisson 
et  durant  la  vendange.  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel 
point  Césarine  Lombard  embellissait  pour  moi  ces  deux 
fêtes  si  nobles  de  la  terre,  la  fête  du  pain  et  la  l'été  du 
vin.  Devant  les  sacs  farcis  de  froment,  devant  les  pres- 
soirs ruisselants,  mon  père  et  ma  mère  ne  se  tenaient 
pas  de  joie;  moi,  je  détournais  mes  yeux  de  tant 
de  richesses  entassées,  remisées,  et  je  regardais  là- 
bas,  à  l'ombre  grêle  d'un  olivier,   Césarine  donnant 
la  soupe  à  sa  mère  et  Frédéricou  paissant  à  deux  pas. 
Oui,  vraiment,  mon  âme  ne  résidait  ni  dans  nos  gre- 
niers remplis  ni  dans  nos  celliers  combles  jusqu'au 
plus  petit  tonnelet;  elle  résidait  toute  sous  l'olivier, 
près  de  Césarine  Lombard...  Que  penseriez-vous  si  je 
vous  avouais  que,  tout  marri  d'un  trouble  dont  je  ne 
m'expliquais  ni  le  commencement  —  comment  était-il 
né?  —  dont  je  n'entrevoyais  pas  la  lin  —  comment  en 
serais-je  délivré?  —  il  me  prit  un  jour  envie  d'affronter 
une  explication  avec  notre  journalière?  C'était  au  bord 
de  l'Hérault,  non  loin  de  la  fontaine  Clamouse,  à  quel- 
que centaine  de  pas  du  hameau  de  Saint-Guilhem- 
du  Désert.  Je  précise,  car  le  souvenir  de  la  scène  m'est 
resté  dans  les  plus  minutieux  détails.  Octobre  était 
venu  avec  les  premières  froidures,  et  Césarine,  dans 
les  terrains  vagues  appartenant  à  la  commune  de  Saint- 
Jeau-de-Fos,  arrachait  des  souches  de  buis  en  prévi- 
sion de  l'hiver.  Je  passe  sur  la  roule  et  j'entends  son 
pic  parmi  les  cailloux.  Je  vole  à  elle,  subitement  en- 
levé comme  une  feuille.  Je  vois  bien  ce  qu'elle  fait; 
mais  je  demeure  planté  et,  ne  trouvant  pas   autre 
chose  pour  lier  entretien,  je  finis  par  lui  dire  : 
«  —  Que  fais-tu,  Césariue? 

«  —  Je  défonce  le  communal  pour  prendre  des  sou- 
ches de  buis,  me  repond-elle. 
«  —  Veux-tu  que  je  t'aide  ? 

<i  —  Vous,  monsieur  Augustin,  avec  votre  sou- 
tane?... 

«  Je  lui  arrache  la  pioche  des  mains  et  je  la  plante 
parmi  les  buis  d'un  tel  élan  que  je  soulève  deux  sou- 
ches d'un  seul  coup. 

«  —  Quel  bon  ouvrier  de  la  terre!  quel  bon  ouvrier 
de  la  terre!  répète  Césarine  joyeusement. 

«  Exalté  par  uue  fureur  qui  décuple  mes  forces,  je 
ne  m'arrête  plus;  le  pic  monte,  descend;  les  buis  s'en- 
tassent autour  de  moi,  racines  tranchées,  ramilles 
éparpillées  sur  le  sol. 

«  —  Assez,  dit-elle,  assez,  monsieur  Augustin! 
Encore  que  très  courageux,  Frédéricou  n'a  pas  la 
force  d'un  mulet. 

«  En  liant  le  fagot  d'un  commun  accord,  nos  mains 
se  touchent  et  nos  visages  sont  placés  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre. 


«  —  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  ca?  me  dit- 
elle. 
«  —  Et  comment  est-ce  que  je  te  regarde? 
«  —  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais  je  ne  comprends  rien 
à  vos  yeux. 

«  —  C'est  moi,  Césarine,  qui  ne  comprends  rien  aux 
tiens.  On  raconte,  dans  le  pays,  que  la  fontaine  Cla- 
mouse roule  des  perles  au  fond  de  ses  eaux.  Des  fées, 
dit-on,  lancèrent  jadis  ces  perles  dans  cette  source 
claire  comme  le  jour.  Plus  je  te  regarde,  plus  je  crois 
que  ces  mêmes  fées  ont  jeté  des  diamants  au  fond  de 
tes  yeux.  Tiens!  veux-tu  me  faire  un  plaisir,  un  grand, 
un  immense  plaisir? 
<i  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Augustin. 
«  —  Le  communal  est  désert,  nous  sommes  seuJs. 
Permets-moi  de  te  regarder,  oh!  pas  longtemps,  car 
ce  serait  mal  peut-être,  une  minute  seulement. 

«  —  Vous  m'avez  regardée  si  souvent  depuis  le  com- 
mencement des  vacances! 

(I  —  C'est  vrai,  Césarine;  mais  je  ne  sais  ce  qui 
m'arrive,  mes  yeux  sont  tellement  altérés  de  te  voir, 
que  je  me  demande  quelquefois  si  je  t'ai  jamais  vue. 
«  —  Oh!  prenez-en  à  votre  aise  alors,  monsieur  Au- 
gustin, dit-elle  avec  un  sourire  où  la  blancheur  de  ses 
dents  passa  comme  un  éclair. 

«  D'un  bond  très  doux  de  jeune  perdrix  qui  se  tapit, 
elle  tomba  derrière  le  fagot  et  s'y  blottit  parmi  les 
brindilles  vertes.  J'étais  à  genoux  devant  elle,  les  yeux 
perdus,  égarés  dans  la  contemplation  de  son  visage  qui 
était  un  monde  pour  moi.  Je  ne  puis  rien  dire  autre 
chose  de  mes  sensations  intimes  durant  ma  génuflexion 
devant  Césarine  Lombard,  sinon  que  la  femme,  tant 
conspuée  dans  les  saintes  Écritures,  «  la  femme,  plus 
amère  que  la  mort»,  aux  termes  de  VEcclèsiaste,  ama- 
rtorein  moite,  me  parut  —  passez-moi  l'expression  ha- 
sardeuse, peu  séante  —  comme  une  sorte  de  morceau 
divin,  cent  fois  plus  beau,  plus  éclatant,  plus  pur  que 
le  diamant  le  plus  beau,  le  plus  éclatant,  le  plus  pur  de 
la  fontaine  Clamouse  et  de  toutes  les  sources  d'ici-bas. 
Le  front,  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  le  menton  de  la 
femme  ne  sont  ni  le  front,  les  yeux,  ni  le  nez,  ni  la 
bouche,  ni  le  menton  de  l'homme.  Le  jour  et  la  nuit 
ne  diffèrent  pas  davantage.  Et  sou  air,  cet  air  inconnu, 
plein  de  secrets  impénétrables  et  dont  l'homme  tremble 
malgré  lui?... 

«  —  Mais,  monsieur  Augustin,   il   y  a  plus  d'une 
heure,  me  dit-elle. 
«  —  Encore  un  moment,  je  t'en  supplie. 
«  —  On  sonne  VAmjdm  à  Saint-Jean-de-Fos. 
('  —  Une  seconde  encore... 
u  —  Ma  mère  m'attend... 

«  Sans  m'en  apercevoir,  j'avais  chargé  Frédéricou 
avec  elle.  Je  la  vis  descendre  les  pentes  du  communal, 
droite,  mince,  réduite  presque  à  rien  dans  la  nuit  qui 
tombait  et  qui  la  mangeait  eu  tombant.  J'errai  à  tra- 
vers le  communal  bien  longtemps,  et,  le  lendemain, 
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je  rentrai  au  grand  séminaire.  La  vision  qui  m'avait 
ébloui  s'atténua  sous  l'influence  sévère  du  P.  Baudrez, 
mon  directeurspirituel.  Jeme  crus  délivré  de  Césarine, 
de  toutes  les  femmes  que  j'avais  devinées  en  elle,  et  qui, 
sans  que  je  pusse  m'en  douter,  m'avaient  blessé  en- 
semble. Je  fis  le  pas  fatal  du  sous-diaconat...  Pitié, 
mon  Dieu!  pitié!...  » 

Privât  brusquement  a  éclaté  en  sanglots,  puis  s'est 
sauvé  à  toutes  jambes. 

Fep.dinand  Fabre. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


L'INFLUENCE   FRANÇAISE  AUX  ANTILLES 
La  république  noire  d'Haïti. 

Il  y  a  dix-sept  mois,  vers  la  fiu  de  janvier,  M.  de 
Lesseps  s'embarquait  avec  un  cortège  de  délégués  et 
d'ingénieurs  pour  visiter  les  travaux  de  l'isthme  de 
Panama  (1).  M.  G.  de  Molinari  s'était  joint,  comme  un 
volontaire  de  la  presse,  à  cette  expédition  pacifique. 
M.  de  Molinari  est,  on  le  sait,  un  infatigable  touriste. 
Depuis  plus  de  dix  années  il  na  cessé  de  rendre  ser- 
vice au  public  français  par  ces  libres  enquêtes  qu'il 
poursuit  de  lui-même,  pour  son  plaisir  et  pour  le 
nôtre,  dans  les  contrées  les  plus  intéressantes  et  même 
ks  moins  connues,  dans  ce  Far  lloV  canadien,  par 
exemple,  qu'il  explorait  quelques  mois  à  peine  avant 
de  repartir  de  France  pour  Panama.  Quelle  rare  for- 
tune que  de  rencontrer  un  voyageur  qui  sait  unir  à  un 
giiùt  passionné  des  courses  aventureuses  l'esprit  d'ob- 
servation, l'expérience' des  affaires,  une  science  so- 
lide, variée,  piquante  en  ses  aperçus,  et  un  talent  ori- 
ginal d'écrivain! 

Avez-vous  remarqué  que  la  plupart  des  écrivains 
dignes  de  ce  nom  ne  voyagent  guère,  et  que  la  plu- 
pari  des  voyageurs,  hommes  d'action  et  d'entreprise, 
dédaignent  ou  ignorent  cet  art  du  conteur  et  du 
peintre  qui  retrace  et  déroule  comme  de  magiques 
décors  les  sociétés  étranges  elles  fantastiques  paysages 
que  des  milliers  de  lieues  séparent  de  notre  terre  et 
que  les  yeux  de  notre  corps  ne  contempleront  jamais 
en  cette  vie?  D'innombrables  Français  vont  dans 
l'extrême  Orient  :  combien  en  rapportent  un  livre  tel 
que  k  Japon,  de  M.  Bousquet,  où  l'image  d'un  grand 
pajs  se  reflète,  où  tout  un  peuple  vivant  d'une  vie  in- 
tense respire  et  se  meut?  De  même,  parmi  tous  nos 


compatriotes  qui  de  nos  jours  vont  à  Panama,  s'arrê- 
tent à  Fort-de- France,  à  Saiut-ïhomas,  à  Port-au- 
Prince  —  les  Érhellcs  des  Antilles,  —  combien  nous 
renseignent  sur  l'état  économique,  politique  et  social 
de  ces  milieux  si  divers,  comme  l'a  su  faire  M.  de  Mo- 
linari dans  les  lettres  qu'il  adressait  au  Joumat  des  Dé- 
bats et  qu'il  a  réunies  et  publiées  en  un  volume  (1)? 

Je  viens  de  les  relire  et  de  refaire  en  imagination  ce 
beau  voyage  avec  le  plus  vif  intérêt.  Ce  guide  excellent 
nous  conduit  tour  à  tour  à  la  Barbade  et  à  la  Ja- 
maïque, —  les  Antilles  anglaises,  —  dans  l'isthme  de 
Panama,  à  travers  les  chantiers  de  la  Compagnie,  dont 
il  nous  décrit  l'outillage;  puis  à  la  Martinique  et  aux 
Antilles  danoises,  enfin  dans  cette  Antille  noire,  l'an- 
cien empire  de  Soulouque,  Haïti.  Ce  qu'il  nous  conte 
d'Haïti  forme  la  partie  peut-(Mre  la  plus  curieuse,  la 
plus  pittoresque  et  la  plus  amusante,  sinon  la  plus 
importante  de  son  récit.  Et  le  sujet  vaut  bien  qu'on 
s'y  arrête. 


I. 


Je  n'apprendrai  rien  au  lecteur  en  rappelant  que 
Haïti  n'est  autre  que  l'ancienne  Saint-Domingue,  qui 
fut  une  des  florissantes  colonies  de  plantations  de  l'an- 
cienne France  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  dans  son  beau  liyre  de  la  Colonisation 
chez  les  peuples  modernes  (2),  a  tracé  un  tableau  frap- 
pant de  cette  prospérité  vers  1789,  au  moment  où  l'in- 
surrection des  mulâtres  et  des  nègres  éclata.  Saint- 
Domingue  était  alors  le  plus  grand  producteur  de 
sucre  du  monde  entier.  Mais  tout  allait  changer  sou- 
dain. L'extermination  des  planteurs  et  l'émancipation 
des  nègres  allaient  ruiner  la  colonie  devenue  une  ré- 
publique, puis  un  royaume,  puis  un  empire,  puis  de 
nouveau  une  république,  mais  toujours  un  État  trou- 
blé par  de  perpétuelles  révolutions.  Je  parle  ici  de  la 
partie  occidentale  et  française  de  l'île.  La  partie  orien- 
tale, plus  étendue,  mais  moins  peuplée,  forme  un  État 
distinct,  espagnol  d'origine  et  de  langue,  la  répu- 
blique Dominicaine,  qui  n'a  guère  avec  sa  sœur 
d'Haïti  que  deux  traits  communs  :  l'instabilité  de  sa 
politique  et  la  mollesse  de  ses  habitants. 

Port-au-Prince  est  la  capitale  de  la  république 
d'Haïti.  La  ville  compte  près  de  trente  mille  âîues. 
Bâtie  en  damier,  entre  la  mer  et  une  chaîne  de  mornes, 
elle  offre,  vue  du  large,  un  aspect  séduisant.  Mais, 
lorsqu'on  débarque,  l'illusion  cesse.  Les  édifices  publics 
sont  en  ruines,  œuvre  non  du  temps,  mais  des  lévolu- 
tions,  et  les  soins  de  l'édiUté  sont  chose  presque  in- 


(I)  Pour  le»  diHaiIti  spt'iiuux  qui  ont  trnil  à  ce  voyage  el  au  por- 
cfiiieiit  de  l'istlime  de  Panama,  on  peut  consulter  le  livre  substantiel 
fl  intéressant  que  MM.  Alphonse  lierlraudet  Emile  Kenier  viennent 
de  fdire  (larnilre  :  Ferdinand  de  Lesseps,  sa  vie  et  son  œuvre.  (I  vol. 
gr.  in-8°.  Paris,  Chaipentierj. 


(1)  A  Panama.  L'isthme  de  Panama.  La  Martinique.  Haïti. 
Lettres  adressées  au  Journal  des  Débats,  par  M.  G.  de  Molinari, 
correspondant  de  l'Iiistilul,  rédacicur  on  cliefdu  Journal  des  écono- 
mistes. —  1  vol.  in-18  illustré,  avec   carte.  Paris,  Guillaumin.  1887. 

(•2)  Troisième  édition.  Guillaumin.  1886. 
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connue.  Si  l'on  excepte  un  réseau  de  tramways  qui 
traversent  la  ville  et  desservent  quelques  localités  en- 
vironnantes, les  rues  et  les  routes  sont  si  pou  carros- 
sables ([ue  l'on  y  rencontre  plus  de  cavaliers  que  de 
gens  en  voiture.  Cet  état  d'abandon  et  de  délabre- 
ment, qui  Trappe  pres(iue  A  chaque  pas,  dans  la  ville 
et  dans  les  campagnes  mêmes,  les  regards  du  voja- 
geur,  tient  à  deux  causes  principales. 

L'une,  toute  politique,  est  l'état  d'anarchie  qui  a  été 
durant  de  longues  années,  ù  Haïti,  le  régime  habituel, 
et  la  désorganisation  des  bnances,  suite  naturelle  de 
celte  anarchie.  Sous  le  président  Boyer,  qui  pendant 
vingt-cinq  ans,  de  1S18  h  1843,  sut  garder  le  pouvoir 
et  maintenir  l'ordre,  le  budget  avait  pu  supporter  la 
charge  écrasante  de  Tindemnilé  attribuée  aux  anciens 
colons.  Mais  depuis  lîoyer  les  entreprises  révolution- 
naires étant  devenues  une  industrie,  et  la  plus  floris- 
sante, la  plus  nationale  des  industries  haïtiennes,  la 
dilapidation  des  deniers  publics  est  devenue  aussi  un 
fléau  chronique.  Les  l'onclionnaires,  mal  rétribués,  se 
livrent  aux  exactions.  Ceux  qui  n'ont  pas  cette  res- 
source vendent  au  rabais  leurs  feuilles  d'appointe- 
ments. 

Il  paraît  que  la  vente  de  ces  feuilles  alimente  un  ira- 
portant  commerce.  Selon  que  l'offre,  sur  ce  marché 
spécial,  est  plus  ou  moins  surabondante,  les  feuilles 
sont  achetées  à  30,  hO,  (JO  ou  même  80  pour  100  de 
perte  par  des  intermédiaires  et  revendues  à  l'une  des 
maisons  de  banque  qui  prêtent  au  gouvernement,  dans 
les  temps  difficiles,  à  des  conditions  usuraires.  L'instant 
critique  arrivé,  le  banquier  sauveur  avance  au  Trésor 
la  somme  convenue;  mais  il  paye  la  moitié  en  feuilles 
d'appointements,  et  il  faut  bien  que  le  Trésor  aux 
abois  s'y  résigne. 

L'anarchie  a  produit  encore  une  autre  conséquence, 
qui  a  sensiblement  accru  les  difficultés  budgétaires:  je 
veux  parler  des  exigences  de  certains  résidents  étran- 
gers qui,  profitant  de  la  faiblesse  de  cette  pauvre  répu- 
blique, ont  réclamé,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour 
leurs  nationaux,  des  indemnités  abusives. 

M.  de  Molinari  a  reçu  à  cet  égard  de  curieuses  con- 
fidences. Un  membre  de  la  colonie  étrangère  lui  di- 
sait :  «  ...  L'incendie  est  devenu  un  moyen  de  liqui- 
der les  fonds  de  magasin  avec  /jOO  pour  100  de 
bénéfice.  La  libéralité  des  commissions  mixtes  a  sin- 
gulièrement encouragé  l'industrie  des  indemnitaires. 
A-t-on  eu  la  bonne  chance  de  subir  une  détention  de 
quelques  jours  ou  simplement  d'être  attaqué  par  le 
journal  l'Œil,  soupçonné  d'attaches  gouvernemen- 
tales? Vite  on  réclame  1000  ou  10  000  piastres,  selon  la 
gravité  que  l'on  se  plaît  à  attribuer  au  dommage  ou  à 
l'offense...  » 

Lorsque  M.  de  Molinari  visitait  Haïti,  le  Président 
était  un  homme  d'État  nègre,  M.  le  général  Salomon, 
dont  il  nous  trace  un  portrait  intéressant  et  sympa- 
thique :  tête  solide,  volonté  robuste,  capable  d'exercer 


l'action  réparatrice  d'un  gouvernement  ferme,  éco- 
nome, .semi-parlementaire  et  dictatorial.  Il  a  plus  de 
soixante-dix  ans,  a  vécu  vingtans à  Paris.  11  vientd'étre 
réélu.  M.  de  Molinari  fut  frappé  de  son  bon  sens. 
C'est  une  qualité  partout  rare.  On  assure  qu'elle  l'est 
spécialement  dans  la  république  d'Haïti.  Et  ici  nous 
touchons  à  l'autre  cause,  au  principe  essentiel  et  à  la 
source  prolonle  de  tout  le  mal.  Cette  cause  suprême 
et  intime,  c'est  le  caractère,  c'est  le  naturel,  c'est  la 
race  même  du  peuple  haïtien. 

La  républiqued'Haïti  présentece  phénomène  unique, 
si  je  ne  me  trompe,  d'un  État  nè2;re  se  gouvernant  à  la 
manière  des  nations  civilisées.  Ses  institutions  sont 
imitée<des  nôtres.  Les  rouages  politiques,  à  Haïti,  sont 
les  mêmes  qu'en  France  ou  aux  États-Unis.  M.  de  Mo-, 
linari,  durant  son  séjour  à  Port-au-Prince,  eut  l'occa- 
sion d'assister  à  l'ouverture  de  la  session  parlemen- 
taire et  fut  hautement  édifié  de  la  bonne  tenue  et  de 
la  politesse  des  législateurs.  Il  le  fut  un  peu  moins  des 
débats  eu,x-mêmes.  Là  le  bon  nègre  reparaissait.  L'im- 
pression est  analogue  lorsqu'on  voit  défiler  les  troupes 
haïtiennes.  Les  généraux  passent,  élincelants  de 
pourpre  et  d'or,  mais  font  songer,  au  dire  des  malveil- 
lants, à  des  généraux  d'opérette.  En  réalité,  le  nègre 
reste  presque  toujours  un  grand  enfant.  Or  le  nègre 
d'Haïti  est,  notez-le,  livré  à  lui-même,  non  encadré  et 
discipliné,  conduit  et  contenu,  comme  il  l'est  ailleurs, 
par  la  race  blanche.  Voilà  le  mal  et  aussi  le  problème. 
Ce  problème  est  fort  délicat.  Je  voudrais  l'énoncer  avec 
les  égards  dus  à  un  peuple  bon,  français  de  cœur,  et 
aux  représentants  distingués  qu'il  compte  ici,  au  mi- 
lieu de  nous.  Ce  problème  peut  être  posé  dans  les 
termes  suivants  :  la  race  nègre,  réduite  à  ses  propres 
ressources,  est-elle  capable  de  vivre  et  de  prospérer 
par  elle-même  à  l'état  policé? 


II. 


Nous  sommes  par-dessus  tout,  durant  le  temps  très 
court  que  nous  passons  sur  celte  terre,  les  héritiers  de 
nos  obscurs  aïeux.  Nous  perpétuons  d'innombrables  an- 
cêtres qui,  à  notre  insu,  revivent  en  nous.  Cet  admira- 
ble axiome  du  droit  romain,  que  «  le  fils  continue  le 
personnage  de  son  père  n,ftlius  continua/ perxonampatris, 
exprime  par  une  métaphore  saisissante  une  vérité  dont 
la  portée  dépasse  infiniment  le  domaine  juridique. 
Les  générations  se  transmettent  comme  un  patrimoine 
mystérieux  et  impérissable  le  fatal  assemblage  des 
qualités  physiques  et  morales  qui  distinguent  et  diffé- 
rencient lesindividus  elles  races  Un  homme  peut,  par 
une  exception,  se  soustraire  à  cette  loi  ;  un  peuple  n'y 
échappe  pas.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  quelque  peine  à 
croire  qu'une  société  nègre  soit  capable  de  se  gouver- 
ner seule,  d'après  les  règles  de  noire  civilisation.  En 
vain  ces  hommes  bien  intentionnés  ont-ils  reçu  nos 
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leçons  et  veulent-ils  suivre  nos  exemples;  l'iicrédité 
est  la  plus  forte.  La  voix  du  sang,  impérieuse,  les  ra- 
mène vers  cet  état  primitif  et  sauvage  où  la  race  de 
Cham  a  vécu,  dans  la  suite  infinie  des  Ages,  depuis 
l'origine  inconnue  des  temps.  Ils  sont  comme  leurs 
frères  du  cap  de  Bonne-Espérance,  ces  Cafres  qui  en- 
trent au  service  des  Européens,  revêtent  nos  costumes, 
adoptent  nos  usages,  semblent  conquis  à  la  civilisation, 
et  que  tôt  ou  tard  l'irrésistible  instinct  de  la  race  res-    ' 
saisitet  entraîne,  loin  des  villes,  par  delà  les  montagnes, 
vers  les  huttes  de  terre,  vers  le  Kraal  misérable  où 
leur  enfance  s'e'ît  écoulée.  Par  l'accumulation  séculaire 
des  vertus  et  des  forces  que  l'hérédité  nous  transmet, 
l'Européen  naît  façonné  pour  la  lutte  de  la  civilisation;    I 
le  nègre  naît  façonné  pour  l'existence  nomade,  insou-   ! 
ciante  et  barbare  que  ses  milliers  d'ancêtres  ont  vécue.    1 
Par  là,  un  abîme  sépare  ces  deux  races,  et  cet  abîme,    I 
je  ne  sais  si  des  siècles  le  pourront  combler.  L'expé-   i 
riences'en  fera  sans  doute,  au  siècle  prochain,  sur  une   | 
échelle  immense,  quand  le  monde  blanc  aura  entamé    | 
de  toutes  parts,  en  Afrique,  ces  masses  profondes  de  la 
race  noire  qu'il  n'a  fait  encore  qu'effleurer. 

Cette  race  assurément  a  de  précieuses  qualités.  Elle 
possède  au  plus  haut  degré  quelques-uns  des  dons  les 
meilleurs  que  la  Providence,  en  créant  les  hommes, 
leur  ait  départis.  A  la  vigueur  du  corps,  à  la  vivacité 
de  l'esprit  dans  la  perception  des  objets  extérieurs, 
cette  race  unit  l'imagination,  l'enthousiasme,  la  belle 
humeur,  la  joie  de  vivre  oublieuse  et  imprévoyante 
de  l'enfant.  Mais  elle  n'a  guère  plus  que  l'enfant  l'es- 
prit de  conduite.  Le  pauvie  nègre,  jeté  sans  secours  au 
milieu  de  notre  civilisation,  risque  fort  de  périr  broyé 
dans  cet  engrenage.  Voyez  ce  qu'il  devient  aux  États- 
Unis  et  dans  les  Antilles,  depuis  qu'il  a  reçu  la  liberté, 
comme  un  présent  dangereux,  hélas!  ou  inutile.  Il  ne 
travaille  plus  ou  travaille  le  moins  qu'il  peut,  incapable 
de  l'effort  qui  crée  les  richesses  et  de  la  prudence  qui 
les  conserve.  Autant  le  Chinois,  en  son  patient  labeur, 
est  actif,  entendu,  persévérant  et  parcimonieux,  autant 
le  nègre,  indolent,  insouciant  et  prodigue,  s'abandonne 
en  aveugle  au  caprice  de  sa  fantaisie.  Autour  de  lui 
tout  se  délabre,  comme  sa  case  faite  de  branchages, 
qu'il  laisse  tomber  en  ruines. 

Où  sont  les  sucreries  qui  faisaient  jadis  la  fortune  de 
Saint-Domingue?  On  récolte  encore  le  café,  parce  que 
les  vieux  plants,  déjà  séculaires,  continuent  de  livrer 
à  l'homme  le  don  gratuit  de  leurs  fruits.  Mais  cette 
branche  maîlres.se  de  la  |)roduction  d'Haïti  n'est  point 
l'objet  d'une  culture  ni  d'une  préparation  intelligente, 
ou,  si  quelques  exploitants  s'y  appliquent  et  réalisent 
des  progrès,  ces  exploitants  sont  des  étrangers.  Depuis 
plusieurs  années,  des  capitalistes  eiwopéens  ont  établi, 
à  cet  effet,  des  usines  où  le  café  se  traite  par  des  mé- 
thodes savantes  et  avec  l'outillage  perfectionné  de  la 
grande  industrie.  Mais  un  obstacle  s'oppose  à  cette 
mise  en  valeur  du  sol  par  les  capitaux  et  par  l'initiative 


des  étrangers.  L'article  7  de  la  Constitution  les  exclut  de 
la  propriété  immobilière.  Cet  article  7,  voilà,  si  j'ose 
dire,  le  nœud  du  problème.  La  suppression  de  cet  ar- 
ticle paraît  devoir  produire  cette  double  conséquence: 
la  prise  de  possession  du  sol  national,  des  richesses 
nationales,  parlesétrangers,  et  la  régénération  du  pays. 
Haïti  sera  transformé.  Seulement,  sera-ce  toujours 
Haïti,  république  nègre  et  indépendante  ? 

Je  conçois  bien  que  les  Haïtiens  éclairés  soient  di- 
visés sur  cette  question  d'où  le  sort  de  leur  patrie  dé- 
pend Assurément,  si  l'on  considère  le  marasme  écono- 
mique où  languit  cette  contrée  bienheureuse,  si  l'on 
songe  aux  défauts  de  la  race  noire,  à  son  apathie  et  à 
l'impuissance  de  l'esprit    nègre   qui    ne   peut  guère 
s'élever  jusqu'aux  conceptions  et  aux  entreprises  su- 
périeures de  la  grande  culture,  de  la  grande  industrie 
et  du  grand  commerce,  la  répouse  n'est  pas  douteuse. 
Il  faut,  se  dit-on,  que  Haïti  ouvre  ses  portes  aux  étran- 
gers qui  vont  y  faire  refleurir  l'antique  prospérité  de 
Saint-Domingue.  Au  bout  de  dix  années,  on  ne  recon- 
naîtra plus  Haïti.  Qui  peut  mesurer  l'essor  que  ce  pays 
prendra  grâce  à  eux?  —  Oui,  mais,  le  jour  où  la  con- 
quête économique  sera  faite  parles  blancs,  la  conquête 
politique  sera  bien  près  de  s'accomplir.  Haïti  risquera 
fort  de  redevenir  ce  qu'elle  fut  jadis,  une  colonie  de 
plantation  —  entrepôt  des  États-Unis  ou  comptoir  de 
l'Allemagne,   dont  les  nationaux  sont  déjà  en  nom- 
bre. L'une  des  trois  usines  dont  M.  de  Molinari  signale 
la   création  récente  est  exploilée  par  des  Allemands. 
A  la  vérité,  le  peuple  haïtien  n'aime  pas  les  Allemands; 
sa  sympathie  est  pour  les  Français.  Il  parle  notre  lan- 
gue; il  nous  imite  dans  nos  institutions,  dans  notre 
littérature,  dans  nos  modes.  Son  clergé,  une  centaine 
de  prêtres,  nombre  fort  insuffisant  eu  égard  au  chifl're 
de  la  population  et  à  l'étendue  du  territoire,  se  re- 
i   crute  parmi  les  prêtres  français.  Les  principaux  éta- 
blissements d'instruction   ont  été  fondés  et  sont  di- 
;   rigés  avec   grand  succès  par  des   congrégations   de 
1    France  (1). 

î  Cet  attachement  à  l'ancienne  métropole  a  si  vive- 
,  ment  frappé  M.  de  Molinari,  qu'il  lui  arrive  d'appeler 
:  Haïti  un  Canada  noir.  La  comparaison  est  piquante 
et  juste,  mais  en  partie  seulement.  Il  y  a  entre  le  Ca- 
nada et  Haïti  cette  dilléreuce  que,  sur  les  rives  du 
Saint-Laurent,  la  population  est  de  pure  race  fran- 
çaise, au  lieu  que  à  Port-au-Priuce  le  [sang  français  a 
été  comme  absorbé  par  la  race  noire.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  y  a  là  une  influence  à  conserver  et  un  marché  que  le 
commerce  allemand  se  met  en  devoir  de  nous  enlever. 


(I)  Au  sujet  de  l'état  moral  et  social  du  peuple  haïtien,  le  lec- 
teur trouvera  aussi  des  renseignements  instruciif.s  dans  deux  livres 
écrits  à  des  points  de  vue  assez,  différents  :  HaiU  ou  la  république 
noire,  par  sir  Spencrir  Saint-John,  ouvrage  traduit  de  l'anglais  par  le 
capitaine  J.  West  (1  vol.  in-1-2.  Paris,  Pion,  I88G),  et  Haïti  en  1886 
vu  par  un  Français,  par  M.  Paul  Deléagn  (1  vol.  in-12.  Paris, 
Uentu,  1S87). 
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M.  de  Molinari  nous  en  avertit  dans  une  page  que  je 
tiens  à  citer  : 

«  Ce  développement  si  dt^sii-able  de  la  France  avec  un 
pays  qui  est  demeuré,  malgré  tout,  absolument  français 
est  le  point  sur  lenuel  je  voudrais  insister  en  terminant. 
On  a  entrepris,  dans  ces  dernières  années,  de  conquérir  des 
colonies,  en  vue  apparennnent  d'étendre  les  débouchés 
commerciaux  et  l'influence  politique  de  la  France,  et  on  a 
dépensé  dans  ce  but  beaucoup  de  sang  et  beaucoup  d'ar- 
ijent.  Voici  un  paj's  qui  abonde  en  ressources  naturelles  de 
tout  genre,  une  île  merveilleuse  où  nous  pourrions,  sans 
employer  la  force  et  sans  bourse  délier,  regagner  une  situa- 
tion prépondérante,  et  nous  ne  paraissons  pas  nous  en  sou- 
cier. C'est  tout  au  plus  si  nous  savons  que  l'on  parle  fran- 
çais à  Haïti,  que  le  culte  et  l'éducation  y  sont  entre  des 
mains  françaises  et  qu'on  y  est  fier  d'avoir  appartenu  à  la 
France.  A  la  vérité,  pas  plus  que  les  Canadiens,  les  Haïtiens 
ne  se  soucient  d'abdl(|uer  une  indépendance  qui  leur  a  coiité 
clier,  et  peut-être  a-t-on  le  tort  de  ne  pas  les  rassurer  en- 
tièrement de  ce  côté.  Mais  le  jour  où,  sans  s'embarrasser 
d'un  protectorat  officiel,  la  France  voudra  prêter  à  la  ré- 
publique noire  l'assistance  efficace  de  ses  capitaux  et  de  son 
industrie,  où  ses  capitalistes  et  ses  ingénieurs  iront  établir 
à  Haïti  un  réseau  de  télégraphes  et  de  chemins  de  fer,  ins- 
taller des  usines  à  café,  exploiter  les  forêts  de  bois  précieux, 
sans  parler  des  richesses  minérales,  elle  y  retrouvera  au 
delà  de  ce  qu'elle  a  perdu  à  Saint-Domingue.  Cependant 
elle  fera  bien  de  se  hâter  :  si  les  prêtres  et  religieux  français 
sont  en  train  de  refaire  la  conquête  morale  d'Haïti,  les  Alle- 
mands commencent  à  en  faire  la  conquête  économique  et 
financière.  Les  maisons  allemandes  tiennent  déjà  le  haut  du 
pavé  à  Port-au-Prince.  La  banque  d'Haïti,  fondée  par  des 
Français,  est  dirigée  aujourd'hui  par  des  Allemands.  La 
plus  importante  des  usines  à  café  appartient  à  des  négo- 
ciants de  Hambourg,  et  c'est  à  tlambourg  que  les  gens 
pratiques  et  prévoyants  envoient  depuis  quelques  années 
leurs  enfants  pour  y  apprendre  le  commerce.  Nous  avons 
sans  doute  une  avance  considérable  sur  les  Allemands,  nous 
possédons  toutes  les  sympathies  de  la  population,  nous  te- 
nons entre  nos  mains  le  culte  et  l'éducation  et,  en  grande 
partie  encore,  le  commerce  extérieur;  mais  souvenons-nous 
de  la  fable  du  Lièvre  et  de  la  Tortue...   » 

C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Paul  Deléage. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  la  suppression  de 
l'article  7,  qui  vise  les  étrangers,  serait  pour  cette  so- 
ciété noire  un  mal  ou  un  bienfait,  il  n'y  a  pas  à  hé- 
siter si  l'on  pense  que  le  progrès  humain  et  surtout  la 
félicité  humaine  sont  en  raison  directe  du  développe- 
ment économique  et  que  le  bonheur  des  individus 
sur  cette  terre  se  mesure  à  l'étendue  kilométrique  des 
voies  ferrées,  au  chiffre  d'affaires  des  maisons  de  ban- 
que, à  la  production  des  manufactures,  au  rendement 
des  raines  et  au  nombre  des  ballots  de  marchandises 
que  les  douanes  enregistrent.  Certes,  ce  sera  un  beau 


spectacleque  Port-au-Prince  offrira  au  monde,  lorsque 
les  quais  de  cette  mer  bleue  seront  encombrés  de  bal- 
lots et  de  caisses;  lorsque  les  docks  dérouleront  ;'i  perle 
de  vue  leurs  cales  de  radoub,  leurs  hangars,  leurs  gué- 
rites, leurs  grues  roulantes  et  leurs  gabarits  de  char- 
gements; lorscju'une  ceinture  de  cheminées  d'usines 
prendra  la  place  des  palmiers  qui  bordent  l'horizon  avec 
tant  de  grâce;  lorsque  la  fumée  des  fabriques  obscur- 
cira l'azur  de  ce  ciel  enchanteur.  Mais  uu  doute  m'ar- 
rête. Ce  peuple,  qui  vit  doucement,  fort  rapproché  de 
la  vie  primitive,  sera- t-il  plus  heureux  quand  vous 
aurez  de  mille  manières  compliqué  sa  facile  existence 
et  l'aurez  contraint  à  travailler  sans  cesse,  à  fabriquer, 
à  traûquer,  à  produire  sans  relùche,  à  combattre  sans 
trêve,  tumultueusement  et  fiévreusement,  l'âpre  et 
triste  combat  pour  la  vie?  Pauvres  nègres  d'Haïti,  je 
n'ose  vous  souhaiter  la  civilisation,  le  progrès  et  le 
bonheur  à  la  manière  des  Yankees! 

Uéhuid-Varag-Nac. 


UNE    PANIQUE   DANS  UN    PENSIONNAT 
Petit  souvenir  du  21  mai  1871 

C'était  le  21  mai  1ô71,  ù  Meaux.  Nous  sortions  des 
vêpres.  Il  devait  être  trois  heures  et  demie.  On  nous 
menait  à  la  promenade.  Nous  étions  en  rang,  deux 
par  deux.  La  sous-maîtresse  nous  examinait  tout  en 
marchant  à  nos  côtés. 

On  nous  avait  mis  nos  effets  des  dimanches,  c'est-à- 
dire  les  robes  d'alpaga  noir.  La  robe  était  insignifiante 
par  elle-même;  mais  elle  se  trouvait  recouverte  en  ma- 
jeure partie  d'une  rotonde  de  soie  noire  ornée  tout  au- 
tour, dans  le  bas,  de  cinq  rubans  de  velours  noir  larges 
d'un  doigt,  et  c'était  horrible. 

Ce  costume  dominical  se  terminait  par  une  capote 
de  paille  blanche  garnie  de  violettes,  violettes  incon- 
nues sans  doute  des  botanistes,  car  de  leurs  corolles 
trop  vastes  s'échappaient  des  étamines  trop  longues  et 
jaunes,  jaunes!  d'un  jaune  absolument  inédit  dans  la 
modeste  famille  des  violacées. 

Sur  le  sommet  de  cette  capote  se  tenait  fiché  un 
petit  oiseau,  en  verre,  qui  se  balançait  au  bout  d'un  fil 
de  laiton  en  spirale. 

Elles  n'étaient  pas  jolies,  nos  capotes,  non  certaine- 
ment; mais  ce  petit  oiseau,  avec  ses  couleurs  voyantes, 
sa  nature  fragile  et  son  incessante  mobilité,  nous  avait 
positivement  séduites.  Il  était  grotesque  et  nous  le 
trouvions  très  distingué. 

Nous  allions,  contentes  de  sortir  au  bon  air  et  au 
bon  soleil,  qui  chauffait  fort  ce  dimanche  21  mai  1871. 

Le  but  habituel  de  la  promenade  était  un  grand  jar- 
din près  de  la  gare.  Je  dis  «  grand  »,  car  j'étais  toute 


M.  EMILE  DESBEAUX.  —  Ui\E  PAMQL'E  DANS  UN  PENSIONNAT. 


789 


petite  et  ce  jardin  me  semblait  alors  un  parc  immense 
où  l'on  pouvait  se  perdre.  Je  l'ai  revu,  étant  devenue 
grande,  et  il  m'a  paru  tout  petit. 

Nous  étions  arrivées.  La  sous-maîtresse  allait  nous 
permettre  de  jouer  quand  elle  s'entendit  appeler.  Nous 
aussi,  nous  entendîmes,  et  toutes,  d'un  même  mouve- 
ment, nous  nous  retourn.lnies,  rendues  soudiiin  im- 
mobiles par  la  stupeur.  Seuls,  les  oiseaux  de  nos  ca- 
potes, qui  ne  pouvaient  comprendre  et  que  notre 
brusque  demi-tour  avait  secoues,  se  balançaient  fébri- 
lement dans  un  cliquetis  de  verroterie. 

Il  y  avait  de  quoi  être  étonné!  La  directrice  accou- 
rait de  toutes  ses  forces,  c'est-à-dire  aussi  vite  que  pou- 
vaient le  lui  permettre  ses  grosses  petites  jambes  et 
son  gras  petit  ventre,  qui,  de  profil,  semblait  pointu. 

Elle  était  en  nage  et  s'essuyait  la  figure  avec  un 
mouchoir  de  toile  blanc,  si  large  et  si  épais  qu'il  don- 
nait à  croire  que  la  digne  femme  employait  nos  vieilles 
serviettes. 

Mais  ce  n'était  pas  cette  allure  inusitée  ni  cette  arri- 
vée à  l'improviste  qui  nous  stupéfiait  le  plus.  C'était 
de  voir  «  Madame  »  nu-tête!  Jamais,  au  grand  jamais, 
«  Madame  »  ne  nous  avait  donné  un  tel  spectacle. 
«  Madame  »  nu-tête,  en  public,  un  dimanche,  c'est-à- 
dire  un  jour  où  tous  les  notables  de  Meau.x  étaient 
dehors!  C'était  tout  à  fait  extraordinaire. 

Et  «  Madame  »  criait,  gesticulait  et  ruisselait.  Quel 
événement  venait-il  de  s'accomplir? 

Après  la  guerre  était  venue  la  Commune!  Oh!  celte 
Commune  qui  «  régnait  »  à  Paris!  Cette  Commune! 
Nous  en  entendions  parler  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  par  les  domestiques,  par  les  servantes,  par  des 
fournisseurs  qui  cliuchotaient  et  se  cachaient  devant 
nous,  car  on  leur  avait  recommandé  de  ne  pas  nous 
faire  peur,  et  ces  chuchotements,  ces  cachotteries  pro- 
duisaient un  effet  contraire.  Nous  ne  savions  pas  du 
tout  ce  que  pouvait  être  la  Commune,  mais  nous  nous  la 
représentions  comme  une  colossale  guillotine  qui  cou- 
pait cent  têtes,  au  moins,  par  minute. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Est-ce  que  cette  guilloline  géante  allait  apparaître  et 
accomplir  son  œuvre  de  carnage  dans  notre  tranquille 
petite  cité?... 

Pendant  que  ces  idées  nous  trottaient  par  la  tête, 
«  Madame  »  était  arrivée  près  de  la  sous-maîtresse. 
Elle  l'avait  entraînée  à  quelques  pas  de  nous  et,  mal- 
gré son  essoufflement,  lui  disait  des  choses  à  l'oreille, 
dans  l'oreille  plutôt,  car  les  cheveux  eux-mêmes  n'au- 
raient pu  entendre. 

Ces  choses  devaient  être  effroyables,  car  nous  vîmes 
la  sous-nialtrcsse  devenir  blanche  comme  la  serviette 
dont  «  Madame  »  continuait  à  s'éponger.  «  Madame  ", 
elle,  restait  écarlate. 

Quand  «  Madame  »  eut  terminé,  la  sous-maître.sse 
nous  fit  un  signe  de  la  main  :  son  émotion  était  si 
grande  qu'elle  lui  ôtait  l'usage  de  la  parole. 


Ce  signe  nous  indiquait  le  chemin  de  la  pension.  Ce 
fut  un  signe  d'une  élo(|uence  et  d'une  conviction  rares. 
Nous  filmes  subjuguées  ;  sans  un  mot,  sans  un  mur- 
mure, nous  fîmes  volte-face. 

Et,  dans  une  précipitation  singulière,  nous  marchâ- 
mes vers  la  pension.  Nous  aurions  même  couru  si 
nous  l'avions  osé,  tant  la  peur  que  nous  avions  lue  sur 
le  visage  de  «  Madame  »  et  sur  celui  de  la  sous-maî- 
tresse nous  avait  gagnées. 

D'ailleurs,  il  y  avait  dans  Meaux  un  souffle  de  pani- 
que; les  rues,  emplies  tout  à  l'heure,  étaient  soudain 
devenues  désertes.  Des  femmes  couraient,  des  mes- 
sieurs marchaient  vite,  la  mine  préoccupée.  On  enten- 
dait des  portes  se  fermer  et,  quand  nous  passions  de- 
vant des  maisons  bourgeoises,  il  s'en  échappait  des 
bruits  de  verrous.  Un  pharmacien  et  sou  aide,  au  coin 
de  la  Grande-Rue,  posaient,  dans  une  inquiétude  visi- 
ble, les  volets  à  la  boutique. 

Nous  avions  hâte  d'être  rentrées,  d'être  à  l'abri  du 
danger. 

Mais  quel  était-il,  ce  danger?  Nous  l'ignorions  et  il 
ne  nous  en  paraissait  que  plus  grand. 

A  la  pension,  le  concierge  nous  attendait,  l'air 
anxieux.  Dès  que  la  dernière  d'entre  nous  eût  franchi 
le  seuil,  il  s'empressa  de  fermer  le  seul  battant  de  la 
porte  qu'il  avait  entr'ouvert  pour  notre  passage,  et  il 
tendit  une  grosse  chaîne  de  sûreté  dont  on  ne  se  ser- 
vait jamais. 

«  Madame  »  le  regarda  faire  et,  rassurée  sans  doute 
en  se  retrouvant  chez  elle,  les  yeux  presque  riants 
d'être  si  bien  gardée,  elle  lui  adressa  un  geste  de  satis- 
faction. 

On  nous  fit  retirer  nos  effets  du  dimanche,  alpaga, 
rotondes  et  oiseaux,  et,  une  fois  revêtues  de  nos  cos- 
tumes de  travail,  on  nous  permit  de  rester  dans  la  pe- 
tite cour  entourée  de  quatre  murs  très  hauts  et  agré- 
mentée d'un  arbre  dont  je  n'avais  jamais  vu  les  feuilles 
et  encore  moins  les  fruits,  par  l'excellente  raison  qu'il 
était  mort  de  froid  pendant  un  hiver  où  je  n'étais  pas 
encore  née. 

Quand  nous  nous  sentîmes  entre  nous,  bien  défen- 
dues, bien  abritées  par  la  porte  massive  munie  de  sa 
grosse  chaîne,  l'émotion  disparut  pour  céder  la  place 
à  une  ardente  curiosité. 

Quel  était  enfui  le  péril  auquel  nous  venions  d'é- 
chapper? 

Pour  que  «  Madame  »  et  la  sous-maîtresse  eussent 
gardé  un  silence  aussi  mystérieux,  ce  péril  devait  être 
épouvantable. 

Nous,  les  a  petites  »,  nous  nous  étions  mêlées  aux 
«  grandes  ».  Mais  les  "  grandes  »  ne  savaient  rien  non 
plus. 

A  quatre  heures  et  demie,  la  cloche  sonna  et  nous 
allâmes  chercher  notre  pain.  Sans  doute  une  des  ser- 
vantes ne  put  retenir  sa  langue,  car  bientôt  nous  en- 
tendîmes dans  les  groujies  des  «  grandes  »  courir  ces 
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mois  cliucholés  avec  terreur  :  «  On  vient  d'arrôlcr  iio- 
cheforl!...  » 

Hochefort?  Qui  ça  pouvait-iIcMre?  iNous  l'ignorions 
ajjbolunient  et  ne  pensions  même  pas  à  le  demander. 

Les  explications  murmurées  continuaient  :  «  11  a 
été  arrêté  ici,...  à  Meau.x,...  oui,  à  la  gare.  » 

Et  je  me  souviens  toujours  de  ce  détail  surprenant  : 
(1  II  tenait  une  boîle  dans  laquelle  il  y  avait  des 
clous.  » 

Oh!  ces  clous!  ce  qu'ils  ont  fait  travailler  nos  pe- 
tites cervelles! 

A  quoi  pouvaieut-ils  servir,  ces  clous?  C'était  peut- 
être  les  clous  de  la  guillotine,  car,  sans  rien  savoir,  les 
idées  de  la  Commune,  de  la  guillotine  et  de  Rochefort 
s'étaient  fondues  en  une  seule  et  persistante  idée. 
Maintenant,  pour  nous,  c'était  Rochefort  qui  faisait 
manœuvrer  la  guillotine  géante  ;  c'était  Rochefort  qui 
coupait  les  cent  têtes,  au  moins,  par  minute. 

Nous  avions  formé  un  cercle  très  serré  autour  d'une 
«  grande  »  qui  donnait  son  avis  sur  l'événement  et 
nous  écoutions,  quand  a  Madame  »  survint,  suivie  de 
la  sous-maîtresse  qui  était  allée  l'avertir. 

—  Que  m'apprenez-vous?  dit  tout  haut,  pour  que 
nous  l'entendions,  «  Madame  »  à  la  sous-maîtresse.  Ces 
enfants  ont  peur?  Mais  elles  sont  folles  ;  il  n'y  a  plus  à 
avoir  peur,  puisqu'/7est  en  prison! 

Ce  raisonnement  semblait  juste.  Pourquoi  notre 
frayeur,  puisqu'il  était  en  prison  ?  Ah  !  s'il  avait  été 
libre?...  Mais  «7  était  en  prison. 

«  Madame  »  s'éloigna  en  affectant  un  air  dégagé. 
Elle  regarda  même  en  passant  le  sommet  de  l'arbre 
mort.  A  chaque  printemps,  elle  espérait  y  voir  quelques 
bourgeons  inattendus. 

Qui  de  nous,  dans  le  silence,  après  le  départ  de 
«  Madame  »,  émit  cette  pensée  craintive:  «  S'il  s'éva- 
dait?... »,  je  l'ignore;  mais  ce  dont  je  me  souviens, 
c'est  la  panique  qui  nous  prit  toutes  instantanément, 
violemment. 

«  S'i/  s'évadait?  »  Mais  c'était  là  qu'il  fallait  chercher 
la  vraie  cause  de  la  terreur  de  «  Madame  »,  de  la  sous- 
maîtresse,  du  concierge  et  des  habitants  de  Meaux. 

Rochefort  avait  bien  été  arrêté;  mais  tout  devait  être 
possible  à  ce  personnage  mystérieux  qui  prenait  en 
notre  esprit  des  apparences  fantastiques. 

Nous  restions  réunies  en  un  seul  groupe,  personne 
n'osant  s'écarter  ;  on  causait  à  voix  basse  et  on  jetait 
des  regards  furtifs  vers  la  grosse  porte  d'entrée. 

La  cloche  sonna  pour  le  dîner  et  nous  nous  ren- 
dîmes au  réfectoire,  où  le  repas  fut  étrangement  si- 
lencieux. 

Du  réfectoire  nous  passâmes  à  la  chapelle. 

«  Madame  »,  selon  sa  coutume,  se  mit  à  lire  les 
prières  du  soir. 

Quand  elle  eut  terminé,  au  lieu  de  frapper  dans  ses 
mains  pour  nous  faire  partir,  elle  désigna  une  des 
«  grandes  »  pour  nous  dire   un   «  Souvenez-vous  ». 


Nous  comprimas  h  l'instant,  sans  qu'elle  eût  besoin  di 
l'indiquer,  à  l'intention  de  <jui  ce  «  Souvenez-vous  i: 
allait  être  dit,  el  uous  écoutâmes  dans  une  solennellr 
piété. 
La  »  grande  »  récita  : 

Souviens-loi,  très  pieuse  Mère, 
Que  personne  dans  sa  misère 
A  toi  ne  recourut  en  valu. 
Ah!  daigne  me  tendre  la  main, 
Ne  me  refuse  pas  ton  aide. 
Et  qu'à  mes  pleurs  ta  bonté  cède. 
Kn  loi  j'espérerai  toujours; 
iNc  retarde  plus  ton  secours! 

La  «  grande  »  dit  ce  dernier  vers  avec  une  telle  ar- 
deur, avec  une  si  parfaite  conviction,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  en  saisîmes  toute  l'importance.  Oui, 
nous  l'attendions,  ce  secours,  nous  l'implorions.  Pourvu 
surtout  qu'il  ne  tarde  pas!  Et,  dans  un  élan  de  foi  ma- 
gnifique, nous  nous  prosternûmes.  «  Madame  »  devina 
que  nous  l'avions  comprise  ;  entraînée  par  notre  alti- 
tude, elle  voulut  faire  grandement  les  choses  et  or- 
donna trois  invocations  à  Jésus,  à  la  sainte  Vierge  et  à 
saint  Joseph. 

Et  alors  la  chapelle  résonna  sous  toutes  nos  voix  à 
l'unisson  : 

Jésus,  preneï  pitié  de  lui  !  (ter) 
Sainte  Marie,  priez  pour  lui!  (ter) 
Saint  Joseph,  priez  pour  lui  !  (ter) 

Nous  montâmes  au  dortoir  un  peu  rassurées  ;  mais 
cependant,  toutes,  avant  de  nous  coucher  nousjelâmes 
un  coup  d'oeil  inquiet  sous  nos  lits.  S'il  s'était  évadé? 

Jamais  M.  Henri  Rochefort  ne  s'est  douté  qu'on  avait 
eu  si  peur  de  lui  et  tant  prié  pour  lui  dans  l'institution 
de  M--'  Z***,  à  Meaux,  le  21  mai  1871. 

Marthe  de  Jf". 

Pour  copie  conforme  : 

Emile  Derbeaux. 
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lirnest  Daudet,  les  Émigrés  el  la  secoinie  coaliliun  (1797- 
ISOO),  d'après  des  documents  inédits.  1vol.  iii-8°.  382  pages. 
—  Paris,  Librairie  illustrée. 

M.  Ernest  Daudet  a  rendu  déjà  d'importants  services 
à  l'histoire  de  la  période  révolutionnaire  et  impériale. 
Il  suffit  de  rappeler  ses  ouvrages  sur  le  Cardinal  Con- 
salvi,  les  Conspirations  royalistes  du  Midi,  la  Terreur 
blanche  de  1815,  etc. 

Récemment,  nous  rendions  compte  ici  même  de  son 
livre  intitulé  les  Bourbons  el  la  Russie  pendant  la  Révolu- 
tion française.  Aujourd'hui  il  nous  apporte  les  Énwjris 
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el  la  seconde  coalition.  Il  nous  annonce  un  troisième 
volume,  les  Émigrés  el  le  dix-huil  Fructidor,  qui  prendra 
rang  entre  les  deux  autres  et  complétera  une  trilogie 
sous  ce  titre  générique  :  Histoire  de  l'émigration. 

Tout  ce  que  M.  Daudet  présente  au  public  sur  cette 
époque  tragique  est  profondément  étudié  :  les  papiers 
inédits  des  dépôts  publics  ou  des  collections  particu- 
lières ont  toujours  été  mis  largement  à  contribution  ; 
ce  sont  des  livres  «  fortement  documentés  »,  pour  em- 
ployer l'expression  à  la  mode.  L'auteur  est  aussi  im- 
partial qu'un  Français  puisse  l'être  en  racontant  cette 
période  controversée  de  notre  histoire  :  et  c'est  beau- 
coup dire,  je  le  reconnais.  Enfin,  en  faisant  œuvre  de 
gavant  et  de  critique,  il  ne  se  croit  pas  dispensé  de 
faire  œuvre  littéraire.  Il  tient  ce  que  promet  le  nom 
qu'il  porte. 

Dans  le  volume  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  nous 
avons  aflaire  à  une  catégorie  tout  à  fait  imprévue 
d'émigrés.  Les  princes,  les  comtes,  les  marquis  d'an- 
cien régime  passent  au  second  plan  :  M.  Daudet  les 
laisse  combattre  sous  les  drapeaux  de  Gondé,  ou  in- 
triguer à  Londres  autour  du  comte  d'Artois,  ou  se  dis- 
puter à  Mitau  les  faveurs  de  Louis  \Vfll,  dans  cette 
ombre  de  cour  et  cette  parodie  de  Versailles  qu'il  dé- 
crivait naguère  en  traits  si  vifs  et  si  piquants. 

Les  émigrés  de  la  seconde  coalition,  le  second  ban 
de  ces  exodes  qui  se  succédèrent  à  chacune  de  nos 
crises  intérieures,  ce  sont  déjà  des  hommes  de  la  Ré- 
volution. Les  généraux  victorieux  qu'acclamèrent  au- 
trefois l'Assemblée,  les  clubs  et  la  nation,  sont  allés 
rejoindre  dans  l'exil  les  émigrés  qu'ils  ont  vaincus. 
Ceux  qui  occupent  le  premier  plau,  c'est  Willot,  qui 
a  combattu  sous  les  ordres  de  Hoche  pour  la  pacifica- 
tion de  la  Vendée;  c'est  Pichegru,  qui  a  reconquis  la 
Belgique  et  conquis  la- Hollande;  c'est  Dumouriez,  le 
triomphateur  rie  Valmy  et  de  Jemmapes.  Dumouriez 
est  en  exil  depuis  sa  défaite  de  Necrwinden  et  sa  tra- 
hison d'avril  1793;  Pichegru  et  Willot  ont  été  expulsés 
après  le  coup  d'Étal  de  fructidor  ;  mais  la  trahison  de 
Pichegru  remonte  plus  haut  que  cette  date.  C'est  en 
décembre  1795  que,  s'inspirant  de  l'exemple  de  Du- 
mouriez en  17'.)o,  il  a  négocié,  lui  aussi,  avec  les  Au- 
trichiens; c'est  alors  qu'il  a  promis  de  livrer  Strasbourg 
el  Huningue  et  conclu  cet  armistice  frauduleux  qui 
appela  sur  lui  les  rigueurs  du  Directoire,  provoqua  sa 
destitution  et  le  fit  remplacer  par  Moreau. 

M.  Daudet  qualifie  sévèrement  et  justement  ce  crime 
de  Pichegru.  Peut-être  celui-ci  en  a-t-il  commis  un 
plus  grand  ([ue  la  promesse  délivrer  nos  places  fortes, 
de  faire  arborer  à  son  armée  la  cocarde  blanche,  de  la 
confondre  avec  l'armée  de  Condô  et  de  marcher  avec 
celui-ci  sur  Paris.  J'espère  que  M.  Daudet,  puisqu'il  ne 
l'a  pas  fait  dans  ce  volume,  pourra,  dans  celui 
qu'il  nous  annonce,  s'exp!ii]uer  sui'  la  plus  grave  des 
imputations  qui  déshonorent  la  mémoire  de  Pichegru. 
11  nous  dira  s'il  est  vrai  que,  déjà  en  septembre  1795, 


ce  général  ait  été  d'accord  avec  le  prince  de  Condé,  et 
si  c'est  à  cette  criminelle  entente  qu'il  faut  attribuer 
sa  défaite  d'Heidelberg,  sa  retraite  précipitée  en  deçà 
du  Rhin,  la  situation  critique  où  il  abandonna  son 
collègue  Jourdan,  qui  aurait  été,  par  sa  faute,  égale- 
ment battu.  Vingt  mille  Français,  dans  ces  opérations 
militaires,  furent  tués,  blessés  ou  faits  prisonniers. 
Faut-il  voir  en  eux,  comme  l'affirment  certains  his- 
toriens, des  victimes  sacrifiées  à  de  perfides  combi- 
naisons? 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  lamentable  que  la  si- 
tuation des  émigrés  royalistes  à  l'étranger:  c'est  celle 
de  ces  émigrés  révolutionnaires.  Les  premiers  pou- 
vaient se  consoler  de  tant  de  misères,  de  déceptions, 
d'humiliations,  en  se  disant  que,  du  moins,  ils  souf- 
fraient pour  avoir  été  fidèles  à  leur  roi  et  à  leur  foi 
politique.  La  constance  dans  leur  conviction  les  ven- 
geait des  vicissitudes  et  des  injures  de  la  fortune.  Les 
seconds  étaient  entrés  dans  l'exil  par  la  porte  de  la 
trahison.  Ils  avaient  combattu  pour  la  Révolution  avant 
de  combattre  contre  elle.  Auprès  de  leurs  nouveaux 
alliés,  les  émigrés  royalistes,  ils  n'avaient  pour  recom- 
mandation que  les  victoires  remportées  sur  eux  et  des 
lauriers  trempés  de  leur  sang.  Pour  les  Français  de 
l'intérieur,  ils  étaient  des  traîtres  à  la  patrie;  pour  les 
Français  du  dehors,  ils  restaient  des  traîtres  à  leur  roi. 
On  pouvait  leur  demander  par  quels  nouveaux  forfaits 
ils  comptaient  expier  les  premiers,  par  quels  attentats 
contre  la  cause  nationale  ils  espéraient  expier  tant 
d'attentats  heureux  contre  la  cause  royale,  par  quels 
crimes  ils  se  faisaient  forts  de  réparer  tant  de  coups 
funestes  victorieusement  portés  à  la  légitimité.  L'Ar- 
gonne,  Valmy,  Jemmapes;  —  le  Geisberg,  Cassel, 
Courirai,  Menin,  Tourcoing;  —  la  conquête  delà  Bel- 
gique, de  la  Hollande,  des  pays  rhénans  ;  —  les  succès 
de  Willot  sur  l'Espagne  ou  sur  la  Vendée  :  voilà  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  oublier. 

Dans  cet  enfer  de  l'émigration,  aussi  varié  que  celui 
qui  est  sorti  de  l'imagination  de  Mahomet  et  du  Dante, 
de  tous  ces  cercles  qui  s'enfoncent  dans  l'abîme,  tra- 
versant les  régions  du  feu,  du  froid,  de  la  faim,  le 
plus  horrible  est  celui  que  Dante  réserve  aux  traîtres 
et  Mahomet  aux  hypocrites  de  toutes  les  religions  : 
c'est  dans  celui-là  qu'étaient  tombés  les  renégats  de  la 
Révolution. 

Au  moins  les  émigrés  qui  avaient  envahi  la  Cham- 
pagne à  la  suite  des  Allemands,  ceux  qui  avaient  sou- 
levé la  Vendée  el  allumé  la  chouannerie,  ceux  qui 
avaient  livré  Toulon  aux  Anglais  et  Verdun  aux  Prus- 
siens, ceux  qui  avaient  essayé  de  livrer  Strasbourg  aux 
Autrichiens  et  Lyon  aux  Piémontais,  ceux-là  pouvaient 
montrer  un  drapeau  sous  lequel  ils  avaient  toujours 
combattu,  avant  comme  après  la  Révolution,  et  qui 
seul  n'avait  pas  changé  quand  tout  cbangeait  autour 
de  lui.  Ils  pouvaient  alléguer  les  ordres  auxquels  ils 
n'avaient  cessé  d'obéir  et  l'autorité  de  rois  qu'ils  cousi- 
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déraient  commeseuls  léfcitimcs.  Dumouriez,  Piclicgru, 
Willot  n'avaient  pas  cette  foi  intacte  qui  faisaient  la 
flcrié  ot  presque  la  pureté  des  autres;  de  quelque  côté 
qu'ils  se  tournassent,  vers  le  drapeau  tricolore  ou  vers 
le  drapeau  blanc,  ils  ne  pouvaient  se  présenter  que 
les  yeux  baissés  :  d'un  côté,  les  guettait  la  justice  révo- 
lutiounairc;  de  l'autre,  les  attendait  le  pardon  acca- 
blant de  Louis  XVIII. 

Leur  premier  chaiimeul,  ce  fut  de  tomber  aux  mains 
d'intriganls  du  plus  bas  étage.  Leur  expiation  n'eut 
d'abord  rien  de  tragique;  c'est  une  histoire  presque 
comique  que  M.  Daudet  nous  raconte.  Les  comparses 
de  ces  glorieux  généraux,  ce  sont  un  Fauche-Borel, 
un  David  Monnier,  un  marquis  de  La  Maisonfort, 
c'est-à-dire  un  libraire  presque  en  faillite,  une  façon 
d'escroc  ingénieux,  un  marquis  d'industrie,  toute 
une  bande  de  lanceurs  d'affaires,  de  Mercadets,  de 
banquistes,  comme  ceux  qui  fourmilleront  plus  tard 
dans  les  coulisses  de  la  Bourse. 

Le  récit  de  M.  Daudet  pourrait  s'intituler  le  u  roman 
d'une  conspiration  »  ;  et  jamais  la  fantaisie  d'un  ro- 
mancier n'aurait  pu  imaginer  des  types  aussi  étranges, 
des  épisodes  aussi  invraisemblables,  des  imbroglios 
aussi  compliqués,  des  mystifications  aussi  colossales, 
que  ceux  que  les  documents  positifs  ont  fournis  à  l'au- 
teur. C'est  à  la  fois  un  roman  d'aventures  comme  ceux 
d'Alexandre  Dumas  père  et  un  roman  de  mœurs 
à  la  manière  de  Balzac. 

A  certains  moments,  il  semble  que  M.  Daudet  ait 
confondu  les  deux  genres  littéraires  et  que  l'historien 
ait  emprunté  la  plume  de  son  frère.  Lisez  plutôt: 

«  Parmi  les  spectateurs  que  cet  incident  avait  un  mo- 
ment arrêtés,  circulait  un  liomme  de  haute  taille,  de  forte 
corpulence,  aux  cheveux  ébouriffés  et  grisonnants  sur  une 
tête  massive,  bien  qu'il  ne  parût  pas  âgé  de  plus  de  qua- 
rante ans.  Avec  ses  traits  lourds  et  communs,  ses  gros  yeux 
clairs  à  fleur  de  tète,  sans  expression,  ses  mains  à  peau 
rude,  ses  vêtements  de  couleur  sombre  et  d'une  raideur 
d'uniforme,  ce  personnage  pouvait  passer  tout  aussi  bien 
pour  un  officier  de  grade  inférieur  que  pour  un  artisan 
aisé...  » 

Mais  ne  faisons  pas  languir  le  lecteur.  Ne  le  ren- 
voyons pas  à  «  la  suite  pu  prochain  numéro  ».  Ce  per- 
sonnage, c'est  tout  simplement  le  libraire  Fauche- 
Borel,  celui  qui,  eu  1793,  a  ménagé  les  premiers 
rapports  entre  Pichegru  et  le  prince  de  Condé.  Tandis 
qu'il  écume  le  pavé  de  Paris,  il  a  été  surpris  par  la 
journée  du  18  fructidor.  Il  lui  faut  se  cacher,  et  il 
trouve  un  asile  chez  un  inconnu,  un  certain  David 
Monnier. 

David  Monnier  est  un  de  ces  Parisiens  comme  il  y  en 
a  tant,  qui  ne  savent  jamaisle  matin  de  quoi  ils  dîne- 
ront le  soir.  Misère  décente,  d'ailleurs  :  la  misère  en 
habit  noir.  Ce  proscrit  que  le  hasard  jette  sur  son  che- 


min, c'est  l'aubaine  attendue.  Tous  deux  sont  d'esprit 
ingénieux,  d'imagination  féconde.  A  eux  deux,  ils  ont 
bientôt  fait  de  mettre  un  complot  sur  ses  pieds.  Il 
s'agit  de  faire  triomphalement  rentrer  à  Paris,  dans  les 
carrosses  du  sacre,  le  roi  Louis  XVIII,  pour  le  moment 
exilé  à  Mitau.  Rien  de  plus  simple.  N'est-ce  pas  Barras 
qui, dans  cette  journée  du  18  fructidor,  a  le  plus  con- 
tribué à  écraser  les  royalistes,  qui  a  jeté  leurs  chefs 
en  prison  et  qui  achemine  sur  Cayenne  les  notabilités 
du  parti?  Il  semble  qu'il  ait  extirpé  jusqu'en  leurs  der- 
nières racines  les  fragiles  espérances  de  Louis  WIll. 
Eh  bien!  c'est  Barras  qui  ramènera  Louis  XVIII!  David 
Monnier  n'a  eu  qu'à  s'absenter  une  heure  de  son  do- 
micile, pas  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  acheter 
son  déjeuner;  il  est  tombé  justement  sur  un  secré- 
taire intime  de  Barras,  un  nommé  Boltot;  Botlot  a  vu 
Barras,  et  Barras  est  tout  prêt  à  rétablir  le  roi,  moyen- 
nant qu'on  lui  accorde  des  lettres  de  rémission  et  une 
indemnité  de  douze  millions,  dont  1 500  000  francs  ver- 
sés comptant. 

Fauche-Borel  n'hésite  pas  une  minute  à  croire  tout 
ce  que  lui  raconte  son  nouvel  ami.  A  titre  d'acompte 
sur  les  résultats,  désormais  certains,  de  l'affaire,  il 
donne  à  David  une  poignée  d'or.  Et  le  voilà  parti  pour 
faire  part  à  Louis  XVIII  de  cette  bonne  fortune  inat- 
tendue. 

Faut-il  suivre  à  travers  l'Europe  le  succès  de  ce  puff 
énorme  :  montrer  la  cour  de  Louis  XVIII  en  émoi,  ses 
courtisans  se  disputant  l'honneur  d'assurer  le  succès  de 
la  combinaison,  le  roi  accréditant  un  duc  de  Fleury  pour 
négocier  avec  Barras,  les  cours  de  Russie,  d'Autriche 
d'Angleterre  appelées  à  apprécier  les  chances  de  réus- 
site? La  lettre  de  garantie  qu'est  censé  avoir  demandée 
Barras,  on  l'a  rédigée;  M.  Daudet  l'a  sous  les  yeux,  et 
voici  en  tels  termes  Louis  XVIII  s'adresse  à  Barras  le 
pourri,  à  Barras  le  régicide,  le  bourreau  de  son  frère 
et  l'exterminateur  de  ses  amis  : 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, à  notre  ami  et  féal  Paul,  vicomte  de  Barras,  salut!... 
A  ces  causes,  nous  vous  avons  nommé  et  nommons,  vous, 
vicomte  de  Barras,  pour  notre  commissaire  général  à  l'eflet 
de  préparer  et  exécuter  le  rétablissement  pur  et  simple  de 
la  monarchie  française.  » 

Douze  millions,  ce  n'était  vraiment  pas  trop  cher,  et 
Barras  s'était  engagea  opérer  la  contre-révolution  dans 
le  délai  de  six  mois!  Déjà  Saint-Priest,  un  des  prin- 
cipaux conseillers  du  roi,  se  préoccupe  de  la  forme 
qu'on  donnera  au  gouvernement  intérimaire  destine 
à  tenir  la  place  du  roi  en  attendant  son  arrivée  à  Paris  ; 
il  discute  les  termes  de  la  proclamation  qu'on  adres- 
sera au  pays  et  à  l'armée. 

Cette  excellente  affaire,  celte  alfaire  d'or,  comme 
diraient  les  prospectus  financiers  d'aujourd'hui,  il  faut 
voir  avec  quelle  âpreté  les  intermédiaires  en  escomptent 
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et  s'en  disputent  les  profits.  La  Maisonfort,  qui  a  reçu, 
par  hasard,  k  Hambourg,  la  visite  de  David  Monnier, 
.s'entend  avec  lui  en  l'absence  de  Fauche-Borel  et  cher- 
che à  soufper  l'affaire  à  celui-ci.  Le  duc  de  Fleury 
essaye  de  se  substituer  à  Thauvenay,  l'agent  du  roi 
auprès  de  la  république  hanséatique.  Quand  il  faut  se 
rendre  à  Mitau  pour  recueillir  la  sanction  royale, 
tous  s'entendent  pour  tenir  David  Monnier  à  l'écart.  On 
lui  reprochait  une  tendance  «  à  grappiller  les  petites 
sommes  »  :  ce  que  nous  appellerions  «  gobeloter  dans 
l'affaire  ». 

Ce  qui  embarrasse  le  plus  Louis  .WIII,  ce  sont  les 
1  ."jOO  000  livres  d'acompte  qu'il  s'agit  de  verser  k  Barras. 
«  Peut-on  penser  que  Barras  et  son  agent  soientà  quel- 
ques milliers  d'écus  près!  »  Cependant  on  cherchée 
se  les  procurer.  Les  agents  du  roi  à  Saint-Pétoi'sbourg 
sondent  sur  ce  point  les  ministres  du  tsar  :  ceux-ci  font 
la  sourde  oreille.  Heureusement  l'Angleterre  est  là,  la 
riche  Albion,  le  grand  marché  financier  de  l'Europe. 
«  Paul  1"  était  convaincu  que  l'Angleterre  ne  refu- 
serait pas  les  secours  qu'il  ne  pouvait  fournir.  »  A 
défaut  d'espèces,  il  consent  à  y  aller  de  sa  recomman- 
dation. Le  ministère  anglais  délègue  Wickham  pour 
s'entendre  avec  les  plénipotentiaires  du  roi  de  France. 

Cependant  les  mois  succèdent  aux  mois;  les  années 
s'allongent  l'une  après  l'autre;  cette  entreprise  dont  le 
secret  le  plus  rigoureux  pouvait  seul  assurer  le  suc- 
cès, elle  est  la  conversation  des  cours,  des  chancel- 
leries, des  conciliabules  d'émigrés,  des  cafés  de  Ham- 
bourg. Partout  on  suppute  ce  que  vaut  la  conscience 
de  Barras;  on  soupèse  le  prix  exigé  pour  la  trahison. 

D'autres  affaires  se  présentent  en  concurrence.  Un 
marquis  de  Bésignan  s'est  mis,  lui  aussi,  en  rapport 
avec  Barras,  par  une  des  parentes  de  celui-ci;  il  a  reçu 
d'elle  l'assurance  que  «  ce  directeur,  très  disposé  k 
rétablir  la  monarchie,  n'exigeait  pour  prix  de  ses  ser- 
vices que  le  gouvernement  d'une  île  française  ».  Seu- 
lement Résignan  commence  par  demander  au  roi  un 
million  qu'il  est  indispensable  de  distribuer  à  quatre 
officiers  de  l'état-major  de  Paris.  Comme  on  trouve 
que  c'est  un  joli  denier,  il  répond  que  cette  somme 
n'est,  après  tout,  qu'une  avance  et  qu'il  sera  en  état 
de  la  rembourser  dans  quinze  jours,  «  ce  délai  devant 
suffire  aux  conspirateurs  pour  s'emparer  des  caisses 
publiques  ».  On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  recon- 
duire, et  l'on  soupçonne  qu'il  a  bien  pu  surprendre 
quelque  écho  de  la  combinaison  Fauche-Borel  et  Mon- 
nier et  qu'il  s'est  emprossti  de  se  l'approprier  pour  en 
tirer  plume  ou  aile. 

Or  le  plus  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  Barras  —  k 
qui  l'on  a  bien  assez  d'autres  méfaits  à  reprocher  — est 
absolument  étranger  k  la  combinaison  où  tient  une 
si  grande  place.  Il  ne  se  doute  même  pas  du  tout  ce 
que  l'on  promet  et  de  tout  ce  qu'on  exige  en  son  nom.  Ni 
lui  ni  mômcson  secrétaire Botlot  n'ont  jamais  entendu 
parler  ni  de  Fauche-Borel  ni  de  David  Monnier.  C'est  ce- 


lui-ci qui  a  tout  inventé,  pour  se  faire  avancer  quelques 
centaines  de  louis  ;  il  a  commencé  par  faire  un  conte  à 
Fauche-Borel  ;  celui-ci  a  gobé  l'hameçon  et  l'a  fait 
gober  aux  autres  ;  à  La  Maisonfort,  au  roi  Louis  XVIII 
et  à  toute  la  cour  de  Mitau,  à  Pichegru  et  à  Dumou- 
riez,  a  Wickham  et  au  ministère  anglais,  au  tsar  de 
Russie,  à  l'empereur  d'Allemagne,  à  tous  les  cabinets 
de  la  coalition.  Une  invention  de  pauvre  diable  aux 
abois  est  devenue  cette  colossale  mystification  dont 
l'Europe  entière  a  été  un  moment  le  jouet.  L'histoire 
vraie  n'éclipse-t-elle  pas  toutes  les  fictions  des  poètes 
comiques  ou  tragiques? 

La  vengeance  d'nn  fou  fait  osciller  le  monde. 

Mais  l'ingéniosité  famélique  de  David  Monnier  n'a-t-elle 
pas  fait  aussi  osciller  le  monde,  et  n'est-il  pas  aussi 
fort,  en  son  genre,  que  le  Triboulet  de  Victor  Hugo? 

On  aurait  peine  à  croire  que  toute  cette  mise  en 
scène  se  soit  réduite  à  une  si  pauvre  réalité,  si  M.  Dau- 
det n'en  administrait  pas  la  preuve  positive.  A  force  de 
tours  et  de  détours,  David  Monnier  s'est  laissé  sur- 
prendre par  la  police  française,  et  c'est  Fouché  qui  rend 
compte  en  ces  termes  de  son  interrogatoire  :  «  Je  n'ai 
pu  obtenir  de  ce  misérable  que  des  larmes  abondantes 
et  l'aveu  d'avoir  concouru  à  une  négociation...  dont, 
sans  en  espérer  le  succès,  il  attendait  des  secours  pour 
tirer  sa  famille  de  l'indigence.  » 

Au  reste,  toutes  les  espérances  dont  l'émigration, 
pendant  cette  longue  période ,  n'a  cessé  d'amuser 
Louis  XVIII  ont  à  peine  un  fondement  plus  sérieux. 
Que  l'on  substitue  aux  noms  de  Fauche-Borel,  David 
Monnier,  La  Maisonfort,  ceux  de  Pichegru,  Dumouriez, 
Willot;  qu'au  lieu  d'acheter  un  directeur,  il  s'agisse 
d'envahir  la  France  k  main  armée  :  ce  sont  toujours 
les  mêmes  projets  en  l'air,  les  mêmes  châteaux  en  Es- 
pagne, la  même  disproportion  comique  entre  le  but  à 
atteindre  et  les  moyens  qu'on  entend  mettre  en  œuvre, 
la  môme  fumée  vaine  quand  on  essaye  de  serrer  de 
près  ces  fantômes. 

H  faut  mettre  dans  le  même  sac  le  triple  projet  d'ir- 
ruption de  Dumouriez  en  Normandie,  de  Pichegru  en 
Franche- Comté,  de  Willot  en  Provence;  le  projet 
d'acheter  l'armée  du  Rhin  en  comptant  un  million  à 
Moreau;  le  projet,  imaginé  par  Dumouriez,  de  faire 
occuper  la  France  par  une  armée  danoise  sous  pré- 
texte que  les  troupes  d'une  puissance  neutre  ne  soulè- 
veront pas  les  mêmes  répugnances  que  celles  des  puis- 
sances coalisées;  le  projet,  imagmé  par  le  même 
Dumouriez,  d'allerdébaucher l'armée françaised'Égypte 
et  de  l'amener  à  Paris  proclamer  la  monarchie...  Il  y 
a  peut-être  eu  vingt  plans  de  la  même  force! 

Et  quand  on  songe  que  c'est  à  ces  intrigues  que  se 
sont  épuisés  ces  généraux  fameux,  que  c'est  k  la  pour- 
suite de  pareilles  billevesées  que  Pichegru  a  erré  de 
Suisse  en  Allemagne  et  d'Allemagne  en  Angleteire,  que 
c'est  de  tels  enfantillages  que  Dumouriez  a  fatigué 
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toutes  les  cours  de  l'Europe  ;  que  c'est  avec  ces  vues 
puériles  qu'il  les  a  assaillies  de  plates  adulations,  de 
quémanderies  incessantes,  de  «  lettres  de  mendiant», 
on  trouve  que  la  Irahison  était  déjc'i  sufdsaminent  ex- 
piée :  la  cravate  qui  étrangla  l'un  de  ces  conspirateurs 
est  vraiment  de  trop.  Le  châtiment  eilt  été  assez  exem- 
plaire sans  que  la  fatalité  ertt  .soudé  un  dénouement 
tragique  à  toute  cette  comédie. 

Alfred  Rambauo. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

La  fin  de  la  saison.  —  L'Eden-théâtre 
et  rOpéra-Gomique. 

La  saison  qui  finit  n'a  laissé  derrière  elle  que  ruines 
et  tristesses;  tout  le  long  de  l'hiver  —  des  Deux  Pigeons 
de  M.  Messager  à  la  Proserpine  de  M.  Saint-Saëns,  — 
une  série  de  mécomptes  ou  de  disgrAces;  pour  épi- 
logue, deux  désastres  :  l'Éden  fermé,  l'Opéra-Comique 
en  cendres.  Et  je  ne  sais,  en  vérité,  lequel  atteindra 
le  plus  durement  nos  artistes,  s'il  est  vrai,  comme  on 
l'a  dit,  que  M.  Lamoureux,  de  dépit,  se  retire  décidé- 
ment sous  sa  tente.  Voir  s'évanouir  la  dernière  chance 
de  résurrection  du  Théâtre-Lyrique  et,  du  même  coup, 
disparaître  le  premier  de  nos  concerts  du  dimanche, 
c'est  de  quoi  perdre  courage. 

Au  langage  biblique  de  nos  excellents  voisins,  on 
peut  deviner  déjà  leur  satisfaction  intime.  Les  feuilles 
de  Berlin,  dont  on  connaît  les  attaches  officieuses 
avec  les  puissances  célestes,  n'ont  pas  manqué  de  dé- 
couvrir une  corrélation  providentielle  entre  l'échauf- 
fourée  de  la  rue  Boudreau  et  l'incendie  de  la  salle 
Favart  :  ceci  payera  cela.  La  capitulation  de  Paris 
n'était-elle  pas,  pareillement,  la  revanche  de  Tann- 
haûser?  A  défaut  du  dieu  des  armées,  qu'on  n'eût  pas 
été  fâché,  peut-être,  devoir  intervenir  en  personne, ce 
serait  donc,  cette  fois,  le  feu  du  ciel  qui  se  serait  chargé 
de  corriger  les  siffleurs.  Voilà  qui  va  dégager  toutes 
les  responsabilités  et  simplifier  l'instruction  judiciaire. 

J'imagine,  pourtant,  que  le  parquet  n'ira  pas  cher- 
cher si  haut.  La  «  frivolité  française  »  porte  avec  elle 
son  châtiment,  et  la  Providence,  quand  il  lui  plaît  de 
nous  donner  une  leçon,  n'a  qu'à  se  croiser  les  bras. 
Des  hommes  d'État  au  cœur  léger,  des  règlements  qui 
sommeillent,  des  avertissements  dont  on  sourit,  les 
plus  simples  précautions  oubliées,  au  moment  critique 
nulle  direction  ,  l'héroïsme  individuel  impuissant 
parmi  le  désarroi  général,  l'effondrement  complet  et 
l'honneur  sauf  :  n'est-ce  pas  l'éternelle  histoire  de  nos 
malheurs? 


Et  cette  entreprise  de  Lohenfjrin  à  Paris,  commencée 
au  moment  où  nous  arrivaient  d'Allemagne  les  pre- 
mières rumeurs  fâcheuses,  obstinément  poursuivie 
ix'udant  la  discussion  du  «  septennat  »,  n'élait-elle 
pas  elle-même  une  généreuse  imprudence?  Il  faut, 
certes,  blâmer  sévèrement  les  ridicules  manifestations 
de  l'Éden  pour  ce  qu'elles  ont  failli  donner  d'embarras 
à  nos  diplomates,  pour  le  préjudice  qu'elles  ont  causé 
à  un  chef  d'orchestre  distingué,  à  un  galant  homme, 
excusable,  après  tout,  s'il  a  trop  fermé  l'oreille  aux  échos 
du  dehors.  Mais  d'avoir  protesté,  même  bruyamment, 
contre  une  représentation  wagnérienne  en  France, 
dans  les  circonstances  que  l'on  sait,  le  crime,  en  soi, 
n'est  pas  irrémissible;  le  chauvinisme  est  une  opinion 
qu'il  faut  savoir  respecter  comme  les  autres,  et,  si  l'on 
avait  pu  prendre  un  instant  au  sérieux  celui  des  ma- 
nifestants, si,  d'autre  part,  leur  zèle  n'avait  pas  été 
jusqu'à  casser  les  vitres,  il  me  semble  bien  que  j'aurais 
eu  quelque  indulgence.  Beaucoup  de  gens,  je  le  sais, 
sont  d'un  tout  autre  avis.  Pour  eux,  c'est  chose  pué- 
rile que  de  garder  rancune  à  Wagner,  en  1887,  de  ses 
grossières  gamineries  de  1871.  Voilà  qui  est  fort  beau 
et  très  français.  S'est-on  seulement  souvenu  que  presque 
à  pareil  jour,  l'an  dernier,  le  chef  de  la  jeune  école  fran- 
çaise était  sifflé  à  Berlin  et  la  représentation  de  ses  opé- 
ras interdite  à  Prague  pour  raison  de  politique  interna- 
tionale? C'est,  sans  doute,  qu'il  avait  insulté  la  patrie 
allemande,  tiré  la  langue  au  grand  chancelier  ou 
manqué  de  respect  au  traité  de  Francfort?  Point.  Il 
avait  seulement  rompu,  en  termes  un  peu  vifs,  avec 
les  wagnériens  de  Paris.  Et  voilà  comment  l'étranger 
pratique  à  notre  endroit  les  vertus  qu'il  nous  prêche. 
Qui  donc  a,  le  premier,  porté  dans  la  musique  les  ri- 
valités de  races,  Camille  Saint-Saëns  ou  Richard 
Wagner?  On  nous  présente  le  drame  musical  comme 
un  engin  de  guerre,  spécialement  dirigé  contre 
l'opéra  français,  l'art  français,  l'esprit  français  et 
autres  «  welcheries  »;  puis  l'on  s'étonne  de  se  heur- 
ter à  des  antipathies  invincibles  le  jour  où  il  s'agit 
de  nous  faire  accepter  ce   genre  de  productions! 

Tout  cela  est  assurément  fâcheux;  mais,  pour  notre 
génération  élevée  à  l'école  de  M.  Taine,  il  n'est  plus 
vrai  que  la  personne  et  la  nationalité  de  l'artiste  n'aient 
rien  à  faire  dans  les  questions  d'art.  Ce  que  l'étude  de 
l'œuvre  y  gagnera  en  profondeur,  elle  risque  de  le 
perdre  en  impartialité,  à  certaines  époques  du  moins, 
et  devant  certaines  individualités  contemporaines  par- 
ticulièrement compromises  ;  il  faut  s'y  attendre  et  s'y 
résigner. 

Paris  est-il  donc  condamné  à  ignorer  quelque  temps 
encore  les  productions  de  l'école  de  Bayreuth?  Peut- 
être.  Doit-on  s'en  affliger  pour  notre  développement 
artistique?  Cela  dépend.  Je  professe  l'admiration  la 
plus  haute  pour  les  beautés  de  premier  ordre  répan- 
dues, je  ne  dis  pas  seulement  dans  Lohengrin,  œuvre  de 
transition,  mais  dans  les  Maîtres  chanteurs,  dans  taWal- 
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kyrie,  dans  Parsifal  et  dans  Tristan  même;  je  reconnais 
leur  influence  heureuse  sur  quelques-uns  de  nos  ar- 
tistes, entre  beaucoup  d'autres  qu'elles  ont  fourvoyés; 
je  crains  que,  dans  l'état  présent  de  notre  culture, 
elles  ne  soient  plus  nuisibles  que  proQlables  à  l'édu- 
cation du  public.  Avez-vous  remarqué  que  l'armée  des 
vvagnériens  se  recrute  exclusivement,  ou  dans  cette 
catégorie  de  gens  dont  on  peut  impunément  violenter 
'oreille,  ou  chez  les  blasés  qui  ont  achevé  leur  tour 
du  monde  musical?  C'est  que,  pour  goûter  ce  nouveau 
régal,  il  faut  ou  n'avoir  jamais  ressenti  le  charme 
lensuel  de  la  mélodie  pure,  ou  être  de  force  à  savoir 
ui  préférer  parfois  le  plaisir  abstrait  des  combinai- 
ons  savantes.  On  admire  donc  le  maître,  là  pour  ses 
mtrances,  ici  pour  sa  plume  impeccable,  tranchons  le 
Tiot,  pour  sa  merveilleuse  «  patte  »  •■  jouissance  de  raffi- 
îés  ou  de  sauvages;  et  nous  n'avons  pas  à  dire  qui  sont 
es  plus  nombreux.  Les  Allemands,  pour  arriver  à  la  mu- 
ique  de  Wagner,  ont  passé  par  Mozart,  par  Beethoven  et 
)ar  les  romantiques  ;  on  nous  y  a  menés,  nous,  par  la 
raverse,  sans  prendre  la  peine  de  nous  familiariser 
\\ec\si Neuvième  srjmphonie,  avec  \e Faust  de  Schumann. 
)r  qui  ne  voit  qu'il  est  aussi  pernicieux   de  mettre 
)rusquement  des  oreilles  novices  au  régime  enharmo- 
lique,  que  de  donner  des  liqueurs  fortes  à  des  enfants 
ui  n'auraient  jamais  bu  de  vin  pur?  Ceux  qui  n'ont 
)as  la  nausée  sont  voués  à  l'épilepsie.  Et  comme  je 
uppose  M.  Lamoureux  plein  de  sollicitude  pour  ses 
bonnes,  je  regrette  qu'il  n'ait  pas,  le  pouvant,  mieux 
préjjaré  les  voies  dans  ses  concerts;  que,  par  la  com- 
osition  graduée  de  ses  programmes,  il  n'ait  pas  mis 
on  public  à  même  de  reconnaître  le   lien  secret  qui 
atlacbe  Richard  Wagner  à  la  grande  tradition  clas- 
i(|ue  de  Mozart,  de.].  Sébastien  Bach  et  de  H.pndel. 
Mais  qui  donc,  présentement,  se  soucie  de  Mozart? 
ersonne.  Et  qui  donc,  de  H;cndel  et  de  J.  Sébastien? 
n  petit  nombre  de  fidèles  qui  deviendra  légion,  s'il 
iaît  à  Dieu  :  M.  Guilmant,  dont  les  concerts  du  Tro- 
adéro  ont  ouvert  sur  les  anciens   chefs-d'œuvre  de 
imineuses  perspectives;  la  Société  chorale  d'amateurs 
irigée  par  M.   (iuillot  de  Sainbris,  qu'il  faut  que  je 
^licite  pour  une  intéressante  exécution  du  Messie  h  la 
ilie  Albert-le-Crand;  puis  encore,  cette  vaillante  Con- 
rrliaq\n  nous  a  fait  connaître,  cette  année,  deux  nou- 
elles  cantates  du  patriarche  d'Eisenach,  qui  nous  doit 
i  Passioi\  de  saint  Mathieu  et  que  je  n'en  tiendrai  pas 
uitte  pour  le  Paulus  de  Mendelssohn;  puis  enfin  la 
ociété  des  concerts  modernes,  dont  le  festival  Bach  de 
;t  hiver  est  d'un  excellent  exemple. 
Entre  la  musique  du  passé  et  la  musique  de  l'avenir, 
musique  du  présent  a  fort  à  faire  pour  garder  sa 
lace  au  soleil.  L'idée  fau.sse  que  de  médiocres  inter- 
rètes  et  de  maladroits  amis  nous  ont  donnée  du  style 
agnérien  a  détruit —  momentanément,  je  suppose  — 
sentiment  de  la  mesure  et  des  nuances.  Il  faut  hurler 
'ec  les  loups,  modulera  tout  propos  et  même  hors  de 


propos,  brouiller  les  tonalités,  les  rythmes.  La  plupart 
s'y  décident,  les  uns  en  forçant  leur  talent  comme 
M.  Salvayre,  les  autres,  comme  MM.  d'Indy  et  Cha- 
brier,  en  s'abandonnant  à  leur  pente  naturelle.  Les 
malins  nagent  entre  les  deux  courants:  en  ce  genre, 
l'éclectisme  de  MM.  Messager  et  Paladilhe  rendrait  des 
points  à  celui  de  MM.  Massenet  et  Delibes.  Une  petite 
élite,  cependant,  maintient  les  traditions  françaises, 
s'attachant  à  garder  l'équilibre,  à  se  défendre  des  exa- 
gérations comme  des  platitudes.  C'est,  avec  des  for- 
tunes, des  procédés  et  des  tempéraments  fort  divers, 
le  cas  de  MM.  Saint-Saëns,  Reyer  et  Widor.  En  les 
voyant  poursuivre  chacun  sa  route,  sans  illusion,  sans 
charlatanisme  et  sans  défaillance,  je  songe  tristement 
au  rang  que  tiendrait  aujourd'hui  en  Europe  notre 
musique  dramatique  si  on  lui  avait  consacré  depuis 
vingt-cinq  ans  le  quart  du  temps  et  des  efforts  dépensés 
en  France  pour  l'acclimatation  de  la  Tétralogie:  il  en 
aurait  fallu  certes,  et  beaucoup,  pour  dissiper  les  ma- 
lentendus entretenus  comme  à  plaisir  entre  les  com- 
positeurs et  le  public.  Dans  le  désarroi  de  l'opinion,  il 
n'est  plus  d'œuvre  vraiment  originale  et  personnelle 
qui  puisse  aujourd'hui  s'imposer  du  premier  coup.  On 
la  bien  vu  pour  Proserpine,  cette  page  exquise  de 
fraîcheur  et  d'élégance,  d'abandon  et  de  sourire  ;  on 
l'avait  vu  naguère  pour  Maitre  Ambros,  d'une  allure  et 
d'une  couleur  si  franche.  Il  a  sufû  pour  tout  gâter,  ici 
d'une  trame  trop  serrée,  là  d'une  coupe  malheureuse: 
rien  qui  ne  pHt  se  corriger  d'un  trait  déplume.  J'ignore 
quelle  fortune  attendait  l'œuvre  de  M.  Chabrier,  éclose 
à  la  veille  de  la  catastrophe  et  qui  lui  survivra,  je 
l'espère.  Par  sa  réelle  valeur,  par  un  bizarre  mélange 
de  violence  et  de  délicatesse  inattendues,  par  une 
certaine  complaisance,  voulue  ou  non,  pour  les  goûts 
de  la  foule,  k  Roi  malgré  lui  pouvait  se  promettre  une 
carrière  honorable.  Et  déjà  pourtant  on  parlait  de 
renvoyer  l'auteur  à  ses  suites  d'orchestre,  tout  comme 
MM.  Widor  et  Saint-Saëns  à  leurs  symphonies.  Wagné- 
riens!  symphonistes!  c'est  avec  ces  deux  mots  qu'on 
ferme  aux  nouveaux  venus  les  portes  des  théâtres.  Et 
parce  que,  le  jour  où  elles  s'entre-bâillent  pour  eux, 
il  leur  manque  la  pratique  de  la  scène,  on  leur 
conteste  le  tempérament  dramatique;  et,  parce  qu'on 
leur  conteste  le  tempérament  dramatique,  nos  con- 
naisseurs refusent  de  leur  faire  crédit.  On  peut  tourner 
longtemps  dans  ce  cercle;  quel  serait  le  directeur  assez 
osé  pour  le  rompre?  M.  Lamoureux  seul  eût  été  d'hu- 
meur à  l'entreprendre  ;  mais  M.  Lamoureux  ne  se  dé- 
range que  pour  Richard  Wagner. 

Au  Théâtre-Lyrique  d'autrefois,  M.  Carvalho,  peut- 
être,  eût  tenté  l'aventure;  à  la  salle  Favart,  il  n'y 
fallait  plus  compter  :  l'influence  du  milieu  sans 
doute,  et  l'inéluctable  attraction  du  répertoire.  Il  vous 
avait,  depuis  quelque  temps  surtout,  une  manière  à 
lui  d'exécuter  les  jeunes  —  lauréats  du  prix  Cressent 
ou  membres  de  l'Institut,  —  des  façons  qui  voulaient 
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"lire  :  «  Passfi  pour  une  fois;  mais  n'y  revenez  plus  », 
r.iisanf  d'ailleurs  galamment  les  choses,  comme  avec 
•  les  parents  eloip;nés  qu'on  tiaite  en  cérémonie,  une 
fois  l'an.  L'auteur  coniprennil  bien  vite  qu'il  n'était 
pas  de  la  maison,  qu'il  n'en  serait  jamais,  et  se  le  te- 
nait pour  dih 

Le  nouveau  milieu  cliangera-t-il  ces  iiabitudes? 
L'Opéra-C.omique  renaîtra  bientôt  de  ses  cendres, 
MiJiis  rajeuni  sans  doute  et  transformé  :  sans  quoi,  il 
faudrait  déplorer  doublement  la  catastrophe  du  25  mai. 
Je  voudrais  qu'un  peu  de  ce  g;rand  courant  de  sympa- 
thie qu'elle  a  suscité  se  détournAt,  s'étendît,  pour 
mieux  dire,  sur  ceux  qui  peuvent  le  mieux  rétablir  la 
fortune  de  notre  théâtre  national  en  lui  infusant  un 
sang  nouveau  :  les  héritiers  de  lîoieldieu,  d'Hérold  et 
de  Georges  Bizet.  Je  ne  demanderais  pour  cela  au 
public  que  d'accepter,  au  moins  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire, quelques  noms  peu  connus  et  quelques  for- 
mules neuves.  11  faudrait  aussi  que  la  direction  se 
décidât  à  alléger  déûnitivement  le  fameux  répertoire 
d'un  lot  de  vieilleries  encombrantes  et  décidéuieut  hors 
d'usage  pour  ne  garder  que  les  chefs-d'œuvre  authen- 
Jiques.  C'est  le  moyen  de  faire  un  peu  de  place  dont 
s'accommoderaient,  faute  de  mieux,  nos  compositeurs, 
qui  n'ont  plus  la  ressource  d'un  Théâtre-Lyrique,  qui 
n'ont  p;is  à  l'aire  grand  fond  sur  l'Opéra-Populaire  et 
qui  ne  sont  pas  tous  les  jours  en  disposition  d'écrire 
pour  MM.  Ritt  et  Gailhard.  Si  la  routine  faisait  sa  ren- 
trée le  jour  où  l'on  inaugurera  la  nouvelle  salle,  si  les 
jeunes  maîtres  devaient  rencontrer  indéfiniment  eu 
travers  de  leur  route  Gimkla,  la  Fille  du  BIgiment  .et 
le  Postillon  de  Longjumenii.,  il  faudrait  alors  compter  la 
musique  française  au  nombre  des  victimes  del'Opéra- 
Comique. 

René  de  RÉr.v. 
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LA    FÊTK-DIEU. 

La  Fête-Dieu  n'existe  plus,  dans  les  grandes  villes  du 
moins,  qu'à  l'élat  de  souvenir.  A  Paris,  sous  la  Restauration, 
elle  était  encore  revêtue  d'un  éclat  incomparable;  ce  fut  le 
gouvernement  de  Juillet  qui,  par  esprit  de  conciliation,  in- 
terdit les  manifestations  extérieures  du  culte  catholique 
dans  les  communes  où  se  trouvait  un  temple  d'un  culte  dis- 
sident. 

La  Fête-Dieu  fut  instituée  par  le  pape  Urbain  IV,  en  l'année 
126i,  et  fixée  au  jeudi  de  la  semaine  sainte.  Dans  la  pensée  du 
souverain  pontife,  elle  devait  servir  à  «  confondre  l'impiété 
et  la  folie  des  hérétiques  ».  Urbain  IV  était  originaire  du 
diocèse  de  Troyes,  dans  lequol  était  chômée,  ce  même  jour 
de  j<>udi  saint,  la  Fête  des  mystères.  Confirmée  par  JeanWII 


en  1318,  la  Fête-Dieu  garda  toute  sa  solenniié  pendant  plu- 
sieurs siècles.  On  connaît  la  page  célèbre  que  Diderot  a 
écrite  dans  ses  Essais  sur  la  peinture,  à  propos  des  procc 
siens  du   saint  sacrement.   L'Église  y  déployait  toutes  se- 
liompes  et  usait  de  tous  les  moyens  d'action  sur  les  imagi- 
nations populaires.  Dans  le  Midi  surtout,  la  Fêle-Dieu  se  cé- 
lébrait avec  un  cérémonial   très  compliqué  où  les  pratiques 
sacrées  se  mêlaient  souvent  de  jeux  profanes.  Ces  cérémo- 
nies duraient  cinq  jours,  et  on  les  préparait  dès  longtemp- 
à  l'avance.  C'est  le  bon  roi  René  qui  en  avait  réglé  lui-mèm 
l'ordre  et  la  marche,  vers  1^62.  Le  prince  d'amour,  Vahhé  <i 
la  jeunesse  et  le  roi.de  la  huzoche  étaient  les  organisateur 
en  titre  du  grand  tournoi,  qui  comprenait  un  prélude,  le 
dimanche  de  la  Trinité,  et  une  maître  éprouve  (répétition 
générale),  la  veille  de  la  Fête-Dieu.  Peu  à  peu  l'aitnalde 
liberté  de  ce  grand  tournoi  dégénéra  en  licence;  la  part  du 
profane  vint  à  l'emporter  sur  celle  du   sacré,  et  il   était 
temps  d'empêcher  le  scandale  quand  l'archevêque  d'Aix,  le 
cardinal  Grimaldi,   se  décida  à  intervenir  sévèrement.  A  la 
fin  du  xvnr' siècle  pourtant,  subsistaient  encore  en  Provence  [ 
quelques  pratiques  et  coutumes  de  l'ancien  temps.  Mais  I: 
Révolution  éclata  et  passa  son  niveau.  L'originalité  de  I 
Fête-Dieu  en  fu  t  mortellement  atteinte,  et  l'enthousiasme, 
un  peu  factice,  de  la  Restauration  ne  réussit  pas  à  la  ressus- 
citer. 

LE    RÉGIME    CORPORATIF. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  socialistes  et  les  catholiques 
qui   vantent  la  puissance  de  l'association  ou   même  de  la 
corporation.  On  ne  veut  pas  seulement  en  faire  la  base  du 
régime    économique,    mais     aussi    du   régime    politiqii' 
M.  Ad.  Prins,  professeur  à  l'Université  de  Bru.xelles,  éci  i 
vait,  il  y  a  quelques  mois,  un  volume  :  la  Démocratie  et 
régime  parlementaire,  consacré  à  la  propagande  de  ceti 
idée,  qui  d'ailleurs  n'e.st  pas  nouvelle  et  avait  déjà  ses  apôtrej 

Au  lieu  du  suft'rage  universel,  tel  qu'il  fonctionne,  on  au, 
rait  le  sufl'i-age  universel  encore,  mais  organisé  par  métierslji 
gens  de  lettres  ensemble,   maçons  ensemble,  charpentiers 
mineurs,  etc.  M.  Prins,  pour  nous  décider  au  changement 
propose  à  notre  admiration  les  corps  d'état  du  moyen  âge 

Sans  doute,  il  y  avait  quelque  chose  de  bon  dans  le  sy: 

tème  corporatif;  mais  il  y  avait  beaucoup  de  mauvais  (] 

beaucoup  plus  de  mauvais  que  de  bon.  Nous  ne  voyons  pa: 

par   exemple,    pour    notre    part,  ce    que  la  société  gagin 

rait  à  ce  que  les  garçons  brasseurs,  comme  à  Ilambour; 

les  fossoveurs,  écorcheurs,  vidangeurs  et  mendiants,  comm  '  " 

et 
à  Bàle,  fussent  jugés  pur  leurs  pairs.  D'autant  que  cette  ju 

tice  populaire  était  ou  partiale,  ou  barbare,  ou  ridiculi    , 

A  quoi  bon  faire  asseoir  le  prévenu  sur  trois  tonneaux  si  or 

perposés,  ou  faire  découvrir  la  jambe  droite  des  sept  coi' 

pagnons  improvisés  magistrats  et  la  plonger  dans  un  se; 

d'eau?  Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  ce  soit  le  momei 

quand  tous  les  peuples  tendent  à  être  des  nations  armée 

de  revenir  purement  et  simplement  aux  milices  comm| 

nales.  f- 

Cela,  à  vrai   dire,  M.  Ad.   Prins  ne  le   propose  pas.  tf*. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


797 


rouve  dans  son  ouvrage  des  considérations  historiques, 
ortement  entachées  d'optimisme,  ù  notre  sens,  dont  il  se 
ert  accessoirement  pour  établir  l'excellence  de  son  idée. 
)uant  à  cette  idée  en  elle-même,  elle  provoque  du  moins 
l'utiles  réflexions. 

M.    BATBIE. 

M.  Batbie  n'était  pas  seulement  un  savant  jurisconsulte, 
aais  un  orateur  remarquable  et  un  homme  d'esprit.  Il  ex- 
ellait  à  trouver  de  piquantes  répliques  et  des  mots  pitto- 
esques.  11  n'épargnait  même  pas  ses  amis  politiques. 

La  veille  de  la  chute  de  M.  Thiers,  au  24  mai  1873,  il 
tait  question  d'une  combinaison  ministérielle  dont  M.  de 
ourtou  devait  faire  partie.  M  Thiers  tomba;  ce  fut  le  ma- 
échal  de  Mac-Mahon  qui  choisit  les  nouveaux  ministres, 
•uelqu'un  demanda  à  M.  Batbie  :  »  M.  de  Fourtou  sera-t-il 
u  nouveau  cabinet?  —  Certainement,  répondit  le  futur 
énateur  du  Gers;  il  est  toujours  d'uu  nouveau  cabinet  pour 

représenter  le  parti  qu'il  vient  de  quitter. 

A  l'Académie  des  sciences  morales,  M.  Batbie  avait  rem- 
lacé  M.  Faustin  Hélie.  Il  lut  la  notice  d'usage  sur  son  pré- 
écesseur  quelque  temps  après  que,  dans  un  discours 
etentissant,  M.  Pailleron  eut  dit  que  les  membres  des 
uatre  classes  de  l'Institut  autres  que  l'Académie  française 
habitaient  la  province  de  la  gloire  ».  M.  Batbie  lui  répliqua 
urement  :  «  Oui,  nous  nous  estimons  entre  nous;  mais 
DUS  connaissons  mutuellement  nos  travaux,  et  nous  nous 
igeons  en  connaissance  de  cause.  Nous  ignorons  le  succès 
icile.  )> 

Le  dernier  mot  que  nous  ayons  entendu  de  M.  Batbie  date 
e  quelques  semaines.  Il  s'agissait  de  l'élection  des  quatre 
ouveaux  membres  libres,  sur  le  choix  desquels  l'Académie 
tait  très  divisée.  «  Ou  n'en  sortira  pas  »,  dit  à  M.  Batbie  un 
e  ses  proches  voisins.  M.  Batbie  pencha  la  tète,  gémit  pro- 
)ndément  et,  mettant,  comme  il  en  a\ai[  l'habitude,  son 
louchoir  sursa  bouche,  répliqua  avec  un  sourire  :  i»OM«/;t 
ilale  Minervœ! 

POKIKAIT    UE    PRÊTE iMJAM. 

Dernièrement  le  Journal  des  Débals  citait  un  portrait  du 
énéral  Boulanger  écrit  tout  entier  sur  le  mode  lyrique  et 
ommenrant  par  ces  mots  :  «  Au  physique,  le  général  est  de 
«Ile  moyenne.  »  Suivait  la  description  du  front,  de  l'œil, 
1  nez,  de  la  lèvre,  etc.  Voici  un  portrait  de  Louis-Napoléon 
ui  n'est  ni  moins  inspiré  ni  moins  complet,  puisqu'il  des- 
end  jusqu'aux  pieds  : 

«  Le  front  est  élevé  et  large,  soigneusement  modelé  : 
omme  dans  un  palais,  c'est  le  fronton  (jui  est  lei)lus  étudié 
t  le  plus  significatif.  Sous  son  apparence  unie,  les  facultés 
ont  aussi  nombreuses  et  aussi  iuexplicaljles  pour  l'igno- 
ance,  que  les  rouages  et  les  cylindres  à  l'intérieur  d'un 
hronomètre. 

»  L'teil  est  petit  et  grand  à  la  fois;  c'est  à  n'y  rien  corn- 
rendre  (textuel).  Le  regard  n'y  est  pas;  c'est  comme  lejour 
ans  soleil  des  belles  matinées  d'hiver.  Cet  œil  est  le  puits 
e  science,  qui  sait  tout  et  ne  dit  rien,  de  cette  grande 
igure  diplomati'iue. 


»  Le  nez  a  la  courbure  d'un  bec  d'aigle  ;  il  est  un  peu 
long,  comme  il  devrait  être  chez  tous  ceux  qui  se  mêlent 
des  affaires  des  autres. 

«  La  lèvre,  discrète  aux  coins,  s'abaisse  comme  un  pont- 
levis  pour  laisser  passer,  comme  de  la  forteresse  d'une  in  ■ 
telligence  bien  gardée  et  bien  approvisionnée,  l'éloquenci. 
la  pins  large  et  la  mieux  armée. 

«  Le  buste  est  long,  droit  et  fier;  les  jambes  semblent 
attendre  que  le  cheval  vienne  exhausser  le  cavalier. 

('  Les  pieds,  bien  écartés  en  dehors,  divergent  leur 
pointes  élégamment.  D'un  geste  hardi,  il  a  chargé  César  s;.r 
ses  épaules,  comme  Enée  portait  Anchise,  ce  qui  témoign  • 
autant  en  faveur  de  sa  piété  filiale  que  de  sa  force  réelle.  » 

On  attribue  au  Conslilulionnel,  mais  sans  en  indiquer  l;i 
date  précise,  la  paternité  de  ce  chef-d'œuvre.  11  nous 
semble  que  tout  persiflage  n'est  pas  banni  de  cet  hymne 
triomphal.  Autrement,  il  serait  trop  beau.  Vlnlermédiaire 
des  chercheurs  el  des  curieux  rendrait  service  à  la  littéra- 
ture en  vérifiant  l'authenticité  de  ce  morceau  d'éloquence. 
Jean  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élevliiin  téyislalK^e.  —  Dans  la  Haute-Marne,  au  scrutin 
de  ballottage,  M.  Viiry,  républicain,  a  été  élu  député,  eu 
reniplacement  de  M.  Danelle-Bernardin,  par  28  622  voix, 
contre  27/i07,  données  à  IVI.  Bourlon  de  Bouvre,  conserva- 
teur, et  1jG7  données  à  M.  Vitrey,  radical. 

Sénal.  —  Le  10,  vote  en  première  lecture  du  projet  de 
loi  sur  les  associations  syndicales,  précédemment  adopté 
par  la  Chambre  des  députés.  —  Le  14,  adoption  des  trois  pro- 
jets de  loi  relatifs  au  traité  franco-dominicain,  sur  le  rap- 
port de  M.  de  Marcère. 

<:.'iiimbre  des  diipuCés.  —  Le  11,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  organique  militaire,  qui  est  attaqué  par 
MiM.  keller  et  le  comte  Albert  de  Mun.  La  clôture  de  la  dis- 
cussion générale  est  prononcée.  M.  de  .Mahy,  président  de 
la  commission,  réclame  la  déclaration  d'urgence.  Le  général 
Ferron.  ministre  de  la  guerre,  déclare  que  le  gouvernement 
s'en  rapporte  à  la  décision  de  la  Chambre.  M.  Clemenceau 
invite  le  cabinet  à  se  prononcer  pour  l'urgence  ou  à  expli- 
quer les  motifs  de  son  silence;  le  ministère  s'abstient  de  ré- 
pondre. L'urgence  est  prononcée  par  359  voix  contre  200, 
et  le  passage  à  la  discussion  des  articles  voté  par  383  contre 
12.').  —  Le  13,  M.  Develle  est  élu  vice-président  par  189  voix, 
contre  181  données  à  M.  de  Mahy  ;  M.  llorteur  est  élu  secré- 
taire par  200  voix  contre  172  données  à  M.  Le  Hérissé. — M.Mé- 
zières  demande  que  l'on  discute  le  titre  II  de  la  loi  militaire, 
relatif  aux  sous-olliciers,  avant  le  titre  1,  relatif  au  recrute- 
ment. Cette  proposition,  combattue  par  M.  de  Mahy,  est  re- 
poussée par  360  voix  contre  183.  —  Lel/i,  question  de  M.  d'Ail- 
lières  sur  les  nominations  récemment  faites  dans  le  per- 
sonnel des  postes  et  télégraphes;  réponse  de  MM.  liouvier, 
ministre  des  finances,  et  Granet,  ancien  ministre  des  postes. 
(Jueslion  de  M.  Lesage  sur  le  prix  du  blé;  réponse  de 
M.  Barbe,  ministre  de  l'agriculture.  M.  Ducoudray  dépose 
une  pro|iosition  tendant  à  la  suppression  immédiate  et 
totale  du  droit  de  j  francs  pour  laquelle  il  réclame  l'ur- 
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geiice.  La  Chambre  la  refuse  par  322  contre  201.  —  Le  16, 
une  proposition  de  M.  Steeniickers,  tendant  à  ce  que  la 
Chambre  réclame  le  prompt  dcpùt  du  rai'port  sur  le  projet 
relatif  ù  la  taxe  des  étrangers,  est  repoussée.  M.  Delattre 
questionne  le  gouvernement  sur  ses  intentions  au  sujet 
du  canal  des  Deux-Mers.  M.  de  Hérédia,  ministre  des  tra- 
vaux publics,  répond  que  l'enquête  sur  cette  entreprise  se 
poursuit,  bien  qu'elle  présente  de  sérieuses  dillicultés  finan- 
cières. Discussion  du  titre  1  do  la  loi  militaire.  Un  contre- 
projet  de  M.  Relier,  demandant  le  maintien  de  la  loi  de 
1872,  est  repoussé. 

Faits  divers.  —  Rencontre  au  pistolet  entre  M.  Clemen- 
ceau, député,  et  M.  Paul  Foucher,  du  Naiiouai;  et  entre 
M.  Carie  des  Perrières,  du  GauloiSj  et  M.  Edmond  Stoullig, 
critique  dramatique.  —  M.  Macé,  architecte  du  parc  Saint- 
Maur,  a  découvert  un  ancien  cimetière  contenant  de  curieux 
objets  archéologiques. 

Extérieur,  —  Le  commerce  extérieur  de  la  France  pen- 
dant les  cinq  premiers  mois  de  1887  a  donné  les  résul- 
tats suivants:  Importations,  1785153  000  francs,  contre 
1737  650  000  pendant  la  période  correspondante  de  1886; 
exportations,  1  335  301  000,  contre  1  295  952  000  francs. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  lords,  lord  Salisbury,  ré- 
pondant à  une  interpellation  de  lord  Carnarvon,  a  déclaré 
ne  pouvoir  communiquer  la  correspondance  relative  aux 
aft'aires  anglo-turques,  tant  que  la  convention  pour  les 
affaires  d'Egypte  ne  sera  pas  ratifiée.  —  Vote  des  articles 
du  bill  agraire  pour  l'Irlande.  —  A  la  Chambre  des  com- 
munes M.  Smith  propose  de  fixer  un  jour  pour  terminer  la 
discussion  du  bill  de  coercition  ;  M.  Gladstone  s'y  oppose 
et  M.  Parnell  dépose  un  amendement  en  sens  contraire  qui 
est  rejeté  par  301  voix  contre  181. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  discuté  en  première  lecture 
le  projet  de  loi  sur  la  réforme  municipale  en  Alsace-Lor- 
raine. 11  a  adopté  le  projet  de  loi  sur  les  spiritueux,  confor- 
mément au  texte  de  la  commission,  et  eu  deuxième  lecture 
le  projet  concernant  l'impôt  sur  le  sucre.  —  La  haute  cour 
de  Leipzig  a  commencé  le  procès  des  huit  Alsaciens-Lor- 
rains accusés  d'avoir  fait  partie  d'une  société  secrète  et 
préparé  la  séparation  d'une  partie  du  territoire  de  l'empire 
au  profit  d'une  puissance  étrangère. 

Italie.  —  A  la  Chambre  des  députés,  interpellation  de 
M.  Bovio  sur  la  politique  du  gouvernement  à  l'égard  du 
Vatican.  Les  ministres  de  la  justice  et  de  l'intérieur  décla- 
rent que  le  cabinet  maintiendra  intégralement  les  préroga- 
tives de  l'État.  —  Discussion  du  budget  des  affaires  étran- 
gères. M.  Depretis  déclare  que  le  protectorat  de  l'Italie  en 
Afrique  embrasse  toute  la  côte  de  la  mer  Rouge,  de  Mas- 
souah  à  Arafali.  —  Le  budget  des  recettes  a  été  voté  par 
130  voix  contre  89. 

Hollande.  —  La  seconde  Chambre  a  adopté  le  projet  de  loi 
présenté  par  le  gouvernement,  relativement  à  l'extension  du 
droit  électoral. 

Belgique.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  le  projet  de 
loi  des  fortifications  de  la  Meuse  par  81  voix  contre  /il. 

Espagne.  —  Le  gouverneur  de  l'archipel  Soulou  a  soumis 
les  insurgés  de  l'île  Tapula,  dont  le  sultan  a  reconnu  la  su- 
zeraineté de  l'Espagne. 

Turquie.  —  Les  remontrances  énergiques  présentées  à  la 
Porte  par  les  ambassadeurs  de  Russie  et  de  France  retardent 
la  ratification  de  la  convention  anglo-turque  relative  à 
l'Egypte. 

Herbie.  —  Un  nouveau  ministère  vient  d'être  constitué 
SOUS  la  présidence  de  M.  Bistitch,  qui  passe  pour  représen- 


ter l'influence  russe.  Un  ukase  a  prononcé  la  di.ssolution  de 
la  Skuptschina  actuelle,  la  date  des  élections  générales  sera 
fixée  ultérieurement. 

iXécrolugie.  —  Mort  de  M.  Batbie,  de  l'Institut,  sénateur, 
ancien  ministre  de  l'instruction  publique;  —  du  comte  de 
Valon,  ancien  député  de  la  Corrèze;  —  du  docteur  Lestoc- 
quoy,  aucien  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  d'Arras;  —  du 
romancier  A.  d'Alembert;  — du  peintre  lorrain  Léon  Voirin  ; 
—  de  M.  iMoreau,  inspecteur  du  service  des  enfants  assistés 
du  département  de  la  Seine;  —  de  M.  le  comte  Henry  d'ide- 
ville,  ancien  diplomate  et  ancien  préfet;  —  de  M.  Vidal,  ar- 
tiste peintre;  —de  M"'» Charpentier,  veuve  du  fondateur  de 
la  Bibliothèque  de  ce  nom.  et  mère  de  l'éditeur  actuel;  — 
de  M.  Jules  Goury  du  Roslan,  chef  du  secrétariat  de  la  pré- 
sidence à  la  Cour  des  comptes. 


Philosophie 

En  offrant  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politique^ 
un  volume  de  M.  Fr.  Paulhan  intitulé  les  Phénomènes  affec- 
tifs et  les  lois  de  leur  apparition,  essai  de  psychologie  géné- 
rale, M.  Emile  Beaussire  en  a  rendu  compte  en  ces  termes  : 

«  M.  Paulhan  est  un  de  ces  jeunes  philosophes,  étrangers 
à  l'enseignement  public,  qu'a  suscités  la  Revue  philosophi- 
que de  M.  Ribot.  Ils  forment  déjà  une  sorte  d'école  où  do- 
minent les  idées  de  M.  Ribot  et  de  M.  Taine,  mais  où  chacun 
apporte  une  note  personnelle  et  des  recherches  originales. 
M.  Paulhan  professe,  dans  leurs  conséquences  les  plus  ex- 
trêmes, tous  les  principes  de  cette  école.  C'est  un  pur  phé- 
noménisle.  Dans  son  horreur  pour  toute  apparence  d'onto- 
logie, il  voudrait  pouvoir  substituer  aux  termes  de  moi  ou 
de  personne  humaine  de  longues  périphrases,  telles  que 
celles-ci  :  «  un  fait  de  conscience  dans  lequel  est  représenté 
tel  ou  tel  objet  et  qui  se  rattache  à  une  série  d'autres  faits 
de  conscience.  »  S'il  emploie  les  termes  ordinaires,  c'est 
par  condescendance  pour  l'usage,  comme  on  continue  à 
parler  du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Dans  son  nouvel 
ouvrage,  il  définit  l'homme  «  un  ensemble,  un  cumplexus 
imparfaitement  organisé  de  systèmes  organico-psychiques  », 
et  toute  la  psychologie  consiste,  suivant  lui,  à  démêler  tous 
les  genres  de  combinaisons,  d'entre-croisements,  de  disso- 
ciations et  de  recompositions  de  ces  différents  systèmes.  De 
là  des  formules  souvent  rebutantes  pour  ceux  mêmes  qui  ne 
sont  pas  complètement  étrangers  à  l'évolution  nouvelle  des 
sciences  philosophiques.  On  peut  cependant,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  reconnaître  sous  ces  formules  une  psy- 
chologie incomplète  sans  doute,  mais  généralement  exacte 
dans  le  domaine  étroit  qu'elle  s'est  assigné,  et  où  se  ren- 
contre un  certain  nombre  d'observations  ingénieuses  et 
neuves. 

«  Pour  M.  Paulhan,  tous  les  phénomènes  affectifs  dénotent 
dans  l'homme  un  désordre,  un  trouble,  une  imperfection. 
Ils  naissent  toujours  de  l'arrêt  de  quelque  tendance,  et  cet 
arrêt  lui-même  s'explique  par  une  surabondance  de  force 
nerveuse  qui  reste  sans  emploi  systématique.  Les  sentiments 
les  plus  agréables,  aussi  bien  que  les  plus  pénibles,  n'ont  pas 
d'autre  origine.  Quand  l'activité  s'exerce   sans  contrainte. 
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elle  ne  se  sent  pas.  Elle  ne  devient  sensible  que  lorsqu'elle 
subit  un  certain  arrêt.  La  conscience  s'éveille  alors  par  la 
nécessité  même  de  l'effort,  et  elle  prend  la  forme  d'un  plai- 
sir ou  d'une  peine,  suivant  le  degré  de  la  résistance  qui 
s'oppose  à  cet  effort.  De  là  le  passage  si  fréquent  du  plai- 
sir à  la  peine  et  de  la  peine  au  plaisir.  De  là  aussi  leur 
union  non  moins  fréquente. 

«  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  à  l'appui  de  cette  théo- 
rie le  bel  et  touchant  apologue  imagine  par  Socrate  au  dé- 
but du  Phédon.  Je  la  rapprocherai  plus  utilement  de  cer- 
taines doctrines  classiques  dans  la  philosophie  contempo- 
raine. Le  principe  général  de  M.  Paulhan  est  le  principe 
même  de  Maine  de  Biran,  qui  place  dans  le  sentiment  de 
l'effort  le  premier  éveil  de  la  conscience.  L'application  qu'il 
fait  de  ce  principe  aux  phénomènes  affectifs  ne  diffère  pas, 
au  fond,  de  la  théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur,  si  bien 
développée  par  M.  Bouillier,  d'après  laquelle  le  plaisir  naît 
d'un  déploiement  d'activité  et  la  peine  d'une  activité  con- 
trariée. La  part  d'originalité  de  M.  Paulhan  est  d'avoir  re- 
connu dans  le  plaisir  lui-même  l'effet  d'une  contrariété  et, 
par  suite,  un  trouble  et  un  désordre;  mais  M.  Bouillier  ne 
contredirait  pas  absolument  cette  théorie,  car  il  affirme 
lui-même  l'identité  d'origine  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il 
accorderait  peut-être  plus  difficilement  qu'il  y  a  dans  tout 
phénomène  alléctif  une  imperfection,  car  nul  n'a  mieux 
montré  dans  la  sensibilité  le  stimulant  nécessaire  de  tout 
progrès.  Le  désaccord,  toutefois,  serait  plus  apparent  que 
réel  ;  car  le  progrès  suppose  toujours  une  imperfection  re- 
connue ou  sentie. 

<•  A  sa  théorie  générale  M.  Paulhan  rattache  des  obser- 
vations presque  toujours  judicieuses  sur  les  différentes  sortes 
de  phénomènes  affectifs.  Il  les  partage  en  trois  groupes, 
qu'il  subdivise  eux-mêmes,  d'après  le  degré  de  vivacité  des 
sentiments.  Au  premier  groupe  appartiennent  les  impul- 
sions permanentes,  dont  le  plus  haut  degré  est  la  passion, 
et  le  plus  faible  certaines  tendances  à  peine  senties,  qui  ne 
se  manifestent  guère  que  par  leurs  effets.  Le  second  groupe 
comprend  les  «  sensations  affectueuses»,  et  le  troisième  les 
émotions.  La  distinction  de  ces  deux  groupes  n'est  pas  par- 
faitement claire;  car  ils  semblent  n'avoir  entre  eux  que  des 
différences  de  degré,  non  de  nature  ou  d'origine;  mais,  si  la 
classification  est  arbitraire,  les  analjses  qui  en  remplissent 
les  divers  cadres  sont  excellentes.  Elles  unissent  très  heu- 
reusement l'observation  physiologique  et  l'observation  psy- 
chologi(|ue,  en  laissant  la  plus  grande  part  à  la  seconde. 

0  Plus  remarquable  encore  sont  les  analyses  du  dernier 
chapitre,  consacré  aux  formes  compo-sées  de  la  sensibilité. 

Odi.  et  amo  :  quare  id  fuciam  forlasse  requiris; 
Nescio,  ted  fleri  sentio  et  excrucior, 

disait  le  poète  latin.  M.  Paulhan  prétend  expliquer  ce  con- 
flit de  sentiments  contraires  et  leur  union  dans  un  même 
tourment,  que  Catulle  se  contentait  de  sentir.  Il  a  su  très 
habilement  démêler  dans  la  plupart  des  sentiments,  môme 
dans  ceux  qui  atlectent  le  plus  d'unité,  une  très  grande 
complexité  d'éléments  dissemblables  ou  opposas,  et,  pour 


les  étudier  en  eux-mêmes  et  dans  toutes  leurs  combinai- 
sons, il  ne  fait  appel  qu'à  l'observation  intérieure. 

«  Sa  méthode,  dans  cette  décomposition  des  sentiments 
complexes,  est  celle  dont  M.  Taine  a  fait  un  si  brillant  em- 
ploi dans  l'ordre  intellectuel,  et  il  ne  reste  pas  très  inférieur 
à  son  modèle.  Comme  lui,  il  ne  s'interdit  pas  les  hypothèses. 
Celles  qu'il  propose  sont  toujours  ingénieuses  et  le  plus 
souvent  vraisemblables.  Lorsqu'elles  ne  sont  que  conjectu- 
rales, il  nous  avertit  lui-même,  avec  une  rare  bonne  foi,  des 
doutes  qu'elles  lui  laissent 


Histoire  des  paysans 

Voici  en  quels  termes  M.  Jules  Simon  a  présenté  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  la  quatrième  édition  de  VlJisloire 
des  paysans,  par  M.  Eugène  Bonnemère  (3  volumes)  : 

«  Augustin  Thierry  a  écrit  ceci  dans  ses  Lettres  sur  l'his- 
toire de  France  : 

«  Une  classe  nombreuse  demeurée  longtemps  eu  ar- 
rière, celle  des  serfs  de  la  glèbe,  entra  en  action  au  mo- 
ment même  où  parut  s'affaiblir  l'énergie  de  la  classe  bour- 
geoise. Cette  révolution,  dont  il  est  plus  aisé  d'aperce- 
voir les  résultats  que  de  suivre  la  marche  et  les  progrès,  n'a 
point  encore  eu  d'historien.  Ce  serait  un  beau  travail  de  la 
décrire  et  d'en  trouver  les  véritables  traits  sous  le  récit 
vague  et  incomplet  des  narrateurs  du  temps.  » 

V  C'est  ce  beau  travail  qui  a  tenté  M.  Bonnemère.  La  qua- 
trième édition,  que  je  présente  en  son  nom  à  l'Académie, 
est  plus  complète  et  plus  exacte  que  les  premières,  M.  Bon- 
nemère ayant  consacre  toute  sa  vie  à  l'étude  persévérante 
et  patiente  d'un  sujet  unique.  Augustin  Thierry  se  plaint  de 
l'insuffisance  des  récits  du  temps.  C'est  que  la  plupart  des 
chroniqueurs  et  des  historiens  ne  voient  que  les  seigneurs 
dans  l'histoire  de  France,  tout  au  plus  la  bourgeoisie  depuis 
Louis  XI  et  moins  la  bourgeoisie  des  métiers  que  celles  de 
la  magistrature  et  des  finances,  qui  constituent  comme  une 
noblesse  intermédiaire.  Les  serfs  de  la  glèbe  apparaissent 
seulement  de  siècle  en  siècle,  dans  leurs  révoltes  sauvages, 
réprimées  par  des  supplices  et  des  tueries  plus  sauvages 
encore.  Une  histoire  complète  des  paysans  comprend  deux 
éléments  bien  distincts  :  l'histoire  de  ces  innombrables  ré- 
voltes, sans  mélange  d'aucune  victoire,  et  celle  des  transfor- 
mations de  la  condition  civile  et  sociale  des  serfs.  Il  faut, 
pour  mener  à  bien  une  telle  entreprise,  un  jurisconsulte  et 
un  historien. 

»  Le  public  lettré,  mais  ignorant,  ce  qui  est  presque  tout 
le  public  lisant,  sait  quelle  était  la  condition  des  serfs  de  la 
glèbe  au  moment  de  la  Révolution;  il  se  doute  un  peu  de  ce 
qu'elle  pouvait  être  dans  les  deux  siècles  précédents;  mais 
tout  l'intervalle  entre  l'esclave  romain  et  le  paysan,  dont 
nous  ont  parlé  Montesi(uieu,  Ilousseau  et  Young,  est  couvert 
pour  nous  d'épaisses  ténèbres.  De  même,  nous  connaissons 
tout  au  plus,  parmi  les  révoltes  agraires  ou  sociales,  celle 
des  Pastoureaux,  la  jac(|Uerie  de  1358,  celle  de  Hi7;)  (lui 
ensanglanta  la  Bretagne.  Un  n'avait  essayé,  avant  M.  Bonne- 
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mère,  ni  une  histoire  complète  de  toutes  les  jacqueries,  ni 
une  (iescriptioa  de  la  condition  des  paysans  pcuidant  cette 
oppression  qui  dura  tant  de  siècles.  Je  signale,  parmi  les 
documents  très  intéressants  qu'il  a  mis  en  lumière,  le  Code 
paysan,  ([ui  se  rattache  à  l'insurrection  de  1675. 

«  Outre  la  dilliculté  de  lire  et  d'interpréter  tant  de  chro- 
niques et  de  documents  et  de  faire  tenir  dans  une  histdire 
suivie  un  si  grand  nombre  de  faits,  qui  souvent  ne  se  ratta- 
chent les  uns  aux  autres  que  parce  qu'ils  constituent  des  ré- 
voltes difl'érentes  contre  une  même  injustice,  M.  Bonnenière 
en  trouvait  une  autre:  c'était  de  distinguer  les  revendications 
de  classe  et  les  revendications  de  peuple.  Le  moine  Jacob 
combat  pour  les  paysans,  et  Jeanne  d'Arc  pour  la  France. 
C'est  une  paysanne  pourtant,  et  c'est  la  plus  grande  héroïne 
de  notre  histoire  et  de  toute  l'histoire.  Comment  Chateau- 
briand a-t-il  pu  écrire  que  la  France  est  une  aristocratie 
sans  peuple?  » 


Mouvement  de  la  librairie. 


Le  prince  Adam  Czartoryski,  dont  M.  Ch.  de  Mazade  vient 
de  publier  les  Mémoires  et  \a.Correspondaiice  (Plon-Nourrit), 
l'ut  le  plus  éminent  de  ces  négociateurs  patriotes  qui  plai- 
dèrent sans  relâche  la  cause  de  la  Pologne  devant  l'Europe, 
défendirent  énergiquement  ses  droits  auprès  des  souverains 
étrangers  et  s'efforcèrent  de  préparer  la  renaissance  de  leur 
pays.  M  dans  une  époque  de  crise,  le  prince  avait  déjà  vu 
les  partages  de  sa  patrie,  qu'il  avait  héroïquement  défendue, 
tout  jeune  encore,  dans  la  campagne  de  1792,  en  qualité 
d'officier,  lorsqu'il  fut  obligé  de  se  rendre  comme  otage  à 
Pétersbourg  après  l'avortement  de  l'insurrection  de  Kos- 
ciusko.  C'est  là  qu'il  devint,  par  une  singulière  fortune,  le 
confident  du  grand-duc  qui  devait  être  plus  tard  Alexan- 
dre I".  Le  futur  czar,  encore  tout  imbu  des  grandes  idées 
d'humanité,  de  justice  et  deliberté  que  lui  avait  inculquées 
son  précepteur,  le  Suisse  La  Uarpç,  ne  cachait  pas  à  sou 
nouvel  ami  qu'il  avait  en  horreur  la  politique  de  sa  grand'-' 
mère  à  l'égard  des  Polonais  et  que,  le  jour  où  il  serait  ap- 
pelé à  régner,  il  poursuivrait  la  régénération  libérale  de  la 
Russie  et  de  la  Pologne.  Adam  Czartoryski  crut  à  ces  pro- 
messes qui  pouvaient  être  sincères,  mais  ne  devaient  avoir 
aucune  suite.  11  prit  part  à  la  grande  insurrection  de  1830; 
contraint  de  s'exiler  en  France,  on'  lé  vit  poursuivre  son 
œuvre  auprès  des  cabinets  européens  et  soutenir  avec  une 
infatigable  activité  la  noble  cause  à  laquelle  il  avait  con- 
sacré son  existence.  Les  mémoires  et  la  correspondance  de 
cet  ardent  patriote  s'étendent  de  1770  à  1823.  C'est  un  des 
monuments  les  plus  instructifs  et  les  plus  curieux  de  ces 
dernières  luttes  glorieuses  et  lamentables  à  la  fois  dans  les- 
quelles la  Pologne  perdit  son  indépendance. 

PUBLICATIONS  ANNOiNCÉES. 

Notre  collaborateur  M.  Ferdinand  lirunetière  vient  de 
publier  à  la  librairie  Hachette  la  troisième  série  de  ses 
Études  criliques  sur  l'Histoire  de  la  lillérature  française. 
Ce  volume  comprend  Descaries,  Pascal.,  Le  Haye,  Marivaux, 
Prévost,  Vollaire  el  Rousseau,  Classiques  el  Hoinanliques. 

L'éditeur  Rouain  commence  la  publication  du  grand  ou- 
vrage illustré  de  photogravures  sur  les  Chefs-d'œuvre  du 
musée  rojal  d'Aiitslerduiii,  traduit  de  A.  Breduiu,  par  Emile 
Michel,  et  Plniiberl  de  l'Orme,  par  Marins  Vachou  (Cullec- 
liou  des  Artistes  célèbres). 


Signalons  chez  les  éditeurs  Plon-Nourrit  les  nouvelles  édi- 
tions de  Si/rie,  Palestine  et  Mont  Allws,  par  le  vicomte  Mel- 
cliior  de  Vogiié,  ■  de  l'IHsloire  de  l'hilippe  II,  par  Henri 
Forneron,  —  et  de  l'étude  sur  le  Marquis  de  Orujnun,  par 
Frédéric  Masson. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

liisïoiiiK.  —  lialtazzi  et  son  temps,  |iar  M""  llattazzi;  —  les 
llisiorietis  fantaisisies,  M.  Thiers,  par  le  comte  de  Martel; 

—  les  Hommes  poHlviues  sous  la  troisième  ré/iutdiiiue,  par 
Edgar  Ponrcell»!  (Uentu);  —  la  Guerre  de  sécession,  2' partie, 
les  Hommes,  par  E.  Grasset;  —  les  Français  à  Urun  depuis 
1830,  par  le  coinmandant  J.  Derrien  (Cliallatnel). 

Voyages.  —  Un  an  à  Alger,  par  J.  Baudel  (Uelagrave)  ;  — 
Un  an  de  séjour  en  Cochincliine,  par  M.  Uelteil  ;  —  Voyatje 
dans  le  sud  de  la  Tunisie,  par  Valéry-Mayct;  —  la  Tripoli- 
laine  et  les  roules  du  Soudan,  par  Marc  Fournel  (Challamel); 

—  Voyages  en  cauol  de  papier,  par  Tanneguy  de  VVogan;  — 
Voyage  d^une  Parisienne  dans  l'Himalaya  occidental,  par 
M"'"  de  Ujfalvy-lîourdon  (Hachette);  —  Dix  mois  autour  du 
monde,  par  Georges  Lieussou  (Ollendorll'). 

Poésies.  —  Les  Plastiques,  par  Félix  Jeantet  (Charpentier); 

—  A'oM/^Sj  par  Louis  itoulé  (Fischbacher)  ;  —  le  Clncher, 
par  François  Fabié  ;  —  Premiers  vers,  par  M"»  de  Montgo- 
mfery;  —  Gaulois  et  Teutons,  par  A  Benoît-Lévy;  —  le 
Poème  de  la  Vierge,  par  Bernard  de  Montmélian;  —  les 
Soirs  de  défaites,  par  le  marquis  de  Pimodan;  —  l'Amour 
en  marche,  par  Auguste  Audy;  —  Plein  air,  par  Antoniu 
Bernard;  —  les  Mouettes,  par  Le  Lasseur  de  llonzay. 

Romans.  —  La  Femme  deSilva,  parJ.  Marni;  —  Monsieur 
Peymarlier,  par  Noël  Blache;  —  Nelly  Webster,  par  Léon 
Jolivard  (Ollendorff);  —  Au  port  d'arme,  par  Henri  Fèvre; 

—  Filles  du  monde,  par  Camille  Oudinot  (Charpentier);  — 
Monsieur  Maurice,  par  Marie  Robert  Hait;  —  la  Plus  jolie 
femme  de  Paris,  par  Marie  Colombitir  (Marpon-Flammarion); 

—  Gueux  de  marque,  par  Léon  Cladel  ;  —  les  Gigolots  de  ces 
dames,  par  Inauih;--  la  Parpaillotte,  par  Tancrède  Martel  ; 

—  le  Maître  à  danser,  par  Adrien  Chabot;  —  le  Roman  d'un 
roi,  par  ***  ;  —  les  Ardents,  par  Paria  Korigan  ;  —  l'Inconnu, 
par  Paul  Hervieu  ;  —  la  Gibosse,  par  Camille  Debans;  — 
Zomon,p&r  Georges  Moynet;  —  Une  femme  collante,  pa,r 
Florent  Fulber;  —  les  Demoiselles,  par  J.  Berr  de  Turique; 

—  le  Père  Harcouël,  par  Gilbert  Stenger;  —  Vaincu,  par  Guy 
de  Charnacé  ;  —  Vengeance  secrète,  par  A.  Matthey  ;  — 
Son  gendre,  par  Georges  Bois;  —  Candidat,  par  Jules  Cla- 
retie  (Dentu);  — la  Chambre  rouge,  par  Pierre  Zaccone;  — ' 
l'Amour  el  l'argent,  par  E.  Braddon,  adaptation  de  l'anglais 
par  M""'  Létant  (Plon-Nourrit)  ;  —  Valneige,  par  Louis, 
Enault  (Hachette)  ;  —  Carmen  Lohry,  par  Pierre  Allen  (Char-, 
pentier). 

Divers.  —  Ave?Uures  de  corps  de  garde,  d'après  Uacklaen- 
der,  par  Victor  ïissot  ;  —'  Uffenbach,  sa  vie  el  son  œuvre, 
par  A.  Martinet  (Dentu)  ;  —  l'Armée  médicale,  par  le  docteur 
Bourneville  (Plon-Nourrit)  ;  -  Nos  /leurs,  par  M'""  Huguette; 
^  Que  feront  nos  garçons?  par*'**;  —  Propos  d'exil,  par 
Pierre  Loti;  —  l'Armée  jinancière,  par  Louis  Reynaud;  — 
France  et  Russie,  par  un  diplomate  russe;  —  le  Livre  de 
Caliban,  par  Emile  Bergerat,  préface  d'Alexandre  Dumas 
Dis;  —  le  Livre  de  minuit,  par  Arsène  Uoussaye,  préface  par 
Georgesde  Peyrebrune;  —  Pour  ve  pas  l'être?...  par  Gyp;  — 
Diclionnaire  des  lieux  communs,  par  Lucien  Rigaud  (Ollen- 
dorff); —  la  Vie  partout,  ii.  Londres,  par  Philippe  Daryl 
(Hetzel)  ;  —  tes  Animaux  nuisibles,  pa.r  \.  de  la  Rue  (Firmin- 
Didot).  Emile  Kaunié. 



Le  gérant  :  Hbmrï  Ferrari. 
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ROMANCIERS    CONTEMPORAINS  (1) 
M.  Jules  Baibey  d'Aurevilly. 

Vous  vous  rappelez  les  propos  mélaucoliques  de  Fan- 
tasio  sur  un  monsieur  qui  passe  :  «  ...  Je  suis  sur  que 
cet  homme-là  a  dans  la  tète  un  millier  d'idées  qui  me 
sont  absolument  étrangères  ;  son  essence  lui  est  parti- 
culière. Hélas!  tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre 
eux  se  ressemble  :  les  idées  qu'ils  échangent  sont  pres- 
que toujours  les  mêmes  dans  toutes  leurs  conversa- 
tions; mais  dans  l'intérieur  de  toutes  ces  machines 
isolées  quels  replis,  quels  compartiments  secrets!  C'est 
tout  un  monde  que  chacun  porte  en  lui,  un  monde 
ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  eu  silence.  Quelles  soli- 
tudes que  ces  corps  humains!  » 

Nous  avons  tous  éprouvé  cela.  L'humanité  est  comme 
une  mêlée  de  masques.  Pourtant  —  et  vous  en  avez 
lait  silrement  l'expérience,  —  p.irmi  ces  enveloppes 
mortelles  il  y  en  a  chez  qui  nous  sentons  ou  croyons 
sentir  une  âme,  une  personne  —  peut-être  parce  ([ue 
cette  Ame  a  quelque  ressemblance  intime  avec  la  n(Mre. 
.Mais,  par  contre,  ne  vous  e^l-il  pas  arrivé,  en  présence 
<le  Ici  homme  obscur  ou  célèbre,  de  sentir  que  vous 
êtes  bien  réellement  devant  un  masque  impéné- 
trable dont  l'intérieur  ne  vous  sera  jamais  révélé? 

(I;  Voy.  pour  celle  série  Flaubert,  MM.  Edmond  et  Jules  de  Oon- 
rourl,  Alphonse  Daudet,  Guy  de  Maupassant,  Emile  Zola,  Emile 
l'ouvillon,  Geonjes  Ohnel,  Anatole  France,  Jules  de  (Hnuvet,  Fer- 
dinand Fabrc,  Octave  Feuillet.  H.  llaOussoii,  Vierre  Loti,  Gciirucs  Je 
l'eyrebrune,  Jean  Iliclicpin.  Faut  Hournet.  dans  la  Hevue  des  11  i;t 
I»  octobre  1»79,  30  septembre  18X2,  31  mars  et  7  avril  18H3,  29  no- 
vembre 1884,  14  mars,  2  mai,  21  juin,  12  hoplcnibre,  3  octobre  I88.">, 
'.I  jauviir,  6  février,  3  juillet,  18  siptembre,  3U  octobre,  13  novoui- 
bre  1881),  12  lévrier  1887. 

J'  Ant.  —  Bivti  poi.,T.    -  XXMX. 


J'ai  eu  souvent  cette  impression  gênante.  11  y  a  des 
hommes  que  j'ai  rencontrés  et  à  qui  j'ai  parlé  vingt 
fois  et  qui,  j'en  suis  certain,  me  resteront  toujours  in- 
compréhensibles. Il  me  semble  qu'ils  n'ont  pas  de 
centre,  pas  de  «  mol  »,  qu'ils  ne  sont  qu'un  «  lieu  » 
où  se  succèdent  des  phénomènes  physiologiques  et  in- 
tellectuels. Je  perçois  chez  eux  des  séries  de  pensées, 
d'attitudes,  de  gestes;  mais,  quand  ils  me  parlent,  ce 
n'est  point  une  personne  qui  me  répond,  c'est  quelque 
merveilleux  automate.  Je  pourrai  les  admirer;  ils  me 
communiqueront  peut-être  ou  me  suggéreront  des 
idées,  des  sentiments  que  je  n'aurais  pas  eus  sans  eux; 
mais  j'ai,  du  premier  coup,  la  certitude  que  je  ne  les 
aimerai  jamais,  que  je  n'aurai  jamais  avec  eux  aucune 
intimité,  aucun  abandon,  et  qu'ils  seront  éternellement 
pour  moi  des  étrangers. 

Ce  que  je  dis  là  de  certains  hommes,  je  le  dis  aussi 
de  certains  écrivains. 

M.  Rarbey  d'Aurevilly  m'étonne...  Et  puis...  il  m'é- 
tonne encore.  On  me  cite  de  lui  des  mots  d'un  esprit 
surprenant,  d'un  tour  héroïque,  qui  joignent  l'éclat  de 
l'image  à  l'imprévu  de  l'idée.  On  me  dit  qu'il  parle 
toujours  comme  cela,  et  qu'il  traverse  la  vie  dans  des 
babils  spéciaux,  redressé,  embaumé,  pétrifié  dans  une 
attitude  d'éternelle  chevalerie,  de  dandysme  ininter- 
rompu et  d'obstinée  jeunesse.  C'est  un  maître  écrivain, 
éloquent,  ab  .ndant,  magnifique,  précieux,  à  panaches, 
à  fusées,  cxtraordinaiiement  dénué  de  simplicité... 
Avec  cela,  il  m'est  plus  étranger  qu'Homère  ou  Valmiki. 
H  m'inspire  l'admiralion  la  plus  res|)ectueuse,  mais  la 
plus  embarras.sée,  la  plus  efl'ane,   la  plus  stupéfaite. 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  Ces  grands  airs,  ces  gestes 
immenses,  ces  prédilections  farouches,  cette  super- 
stitieuse vision   de   l'aristocratie,   cette  peur  et  cet 
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amour  du  diable,  ce  catholicisme  qui  ne  recouvre 
aucune  vertu  chrétienne,  cette  impertinence  travail- 
lée, ces  colères,  ces  indignations,  cet  orgueil,  cette 
façon  emphatique  et  terrible  do  prendre  les  choses..., 
j'ai  une  peine  inflnie  i"!  y  entrer.  Ce  qui  rend  l'ûme 
de  M.  d'Aurevilly  peu  accessible  à  ma  bonhomie,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  aristocrate  dans  un  siècle  bour- 
geois, absolutiste  dans  un  temps  de  démocratie,  et  ca- 
tholique dans  un  temps  de  science  athée  (je  vois  très 
bien  comment  on  peut  être  tout  cela)  ;  mais  c'est  plutôt 
la  manière  dont  il  l'est.  Je  n'ignore  pas  qu'en  réalité 
les  unies  n'appartiennent  point  toutes  au  temps  qui  les 
a  fait  naître,  qu'il  y  a  parmi  nous  des  hommes  du 
moyen  Age,  de  la  Renaissance  et,  si  vous  voulez,  du 
XX'  siècle.  Je  consens  donc  et  même  je  suis  charmé  que 
M.  d'Aurevilly  soit  à  la  fois  un  croisé,  un  mousque- 
taire, un  roué  et  un  chouan.  Mais  il  l'est  avec  une  si 
hyperbolique  furie,  une  satisfaction  si  proclamée  de 
n'être  pas  comme  nous,  un  étalage  si  bruyant,  une 
mise  en  scène  si  exaspérée,  qu'une  défiance  m'envahit, 
que  l'intérêt  tendre  que  je  tenais  tout  prêt  pour  ce  re- 
venant des  siècles  passés  hésite,  se  trouble,  tourne  en 
élonnemeut,  et  que  je  ne  crois  plus  avoir  devant  moi 
qu'un  acteur  fastueux,  ivre  de  sou  rôle  et  dupe  de  son 
masque.  Il  est  vrai  que  le  labeur,  l'excès  même  et, 
finalement,  la  sincérité  de  cette  parade  a  sa  beauté.  Si 
ce  n'est  donc  avec  une  sympathie  spontanée  et  tran- 
quille, ce  sera  du  moins  avec  gramle  curiosité  et  révé- 
rence que  je  passerai  en  revue  les  divers  artifices  et 
mensonges  de  M.  d'Aurevilly  —  qui,  au  surplus,  ne 
sont  peut-être  pas  des  artifices,  mais  de  bizarres  et  gran- 
dioses illusions.  Auquel  cas  (cela  va  sans  dire)  j'admels 
aisément  que  ce  ue  soient  illusions  qu'à  mes  yeux. 

La  grande  illusion  et  la  plus  divertissante  de  M.  d'Au- 
revilly, c'est  assurément  son  catholicisme.  Je  pense 
qu'il  a  la  foi.  Du  moins  il  professe  hautement  tous  les 
dogmes  et,  par  surcroît,  s'émerveille  volontiers,  sans 
que  cela  en  vaille  toujours  la  peine,  des  «  vues  pro- 
fondes de  l'Église  ».  11  écrira,  par  exemple  :  «  Dans 
l'incertitude  où  l'on  était  sur  le  genre  de  mort  de 
Jeanne,  la  charité  du  bon  curé  Caillemer  n'eut  point 
à  s'afûiger  d'avoir  à  appliquer  cette  sévère  et  profonde 
loi  canonique  qui  refuse  la  sépulture  à  toute  personne 
morte  d'un  suicide  et  sans  repeulance.  »  11  considère 
comme  «  abjecte  et  perverse  »  toute  autre  doctrine 
que  la  doctrine  catholique.  Enfin  il  a  la  prétention 
d'être  chaste;  il  raye  courageusement  d'un  de  ses  ro- 
mans un  «  détail  libertin  de  trois  lignes  »,  s'imagi- 
uant  sans  doute  qu'il  n'y  en  a  point  d'autres  dans  toute 
son  œuvre. 

Voilà  qui  est  bien.  Mais,  j'ai  beau  faire,  rien  ne  me 
semble  moins  chrétien  que  le  catholicisme  de  M.  d'Au- 
revilly. 11  ressemble  à  un  plumet  de  mousquetaire.  Je 
vois  que  M.  d  Aurevilly  porte  son  Dieu  à  son  chapeau. 
Dans  sou  cœur?  je  ne  sais.  L'impression  qui  se  dégage 


de  ses  livres  est  plus  forte  que  toutes  les  professions 
de  foi  de  l'écrivain.  «  L'homme,  lisons-nous  dans  l'ynu- 
tdiion,  s'élève  au-dessus  de  la  terre  sur  deux  ailes  :  la 
simplicité  et  la  pureté.  »  Ces  deux  ailes  manquent 
étrangement  à  l'auteur  <\''[Jne.  vieille  maîtresse.  Son  œu- 
vre entière  respire  les  sentiments  les  plus  opposés  à 
ceux  que  doit  avoir  un  enfant  de  t)ieu  :  elle  implique 
le  culte  et  la  superstition  de  toutes  les  vanités  mou- 
daines,  l'orgueil,  et  la  délectation  dans  l'orgueil,  la 
complaisance  la  plus  décidée  et  même  l'admiration  la 
plus  éperdue  pour  les  forts  et  les  superbes,  fussent-ils 
ennemis  de  Dieu.  Les  damnés  exercent  sur  M.  d'Aure- 
villy une  irrésistible  séduction.  Il  leur  prête  toujours 
des  facultés  mirifiques.  Il  n'admet  pas  qu'un  damné 
puisse  être  un  pied-plat  ou  un  pauvre  diable.  L'abbé 
Sombreval,  le  prêtre  athée  et  marié,  qui  feint  dé  se 
convertir  pour  que  sa  fille  ne  meure  pas;  l'orgueilleux, 
farouche  et  impassible  abbé  de  la  Croix-Jugan,  ef- 
froyable sous  les  cicatrices  de  son  suicide  manqué;  le 
chevaher  de  Mesnilgrand,  le  truculent  et  flamboyant 
athée...,  il  les  voit  immenses,  il  les  aime,  il  bouillonne 
d'admiration  autour  d'eux.  Presque  tous  les  héros  des 
romans  écrits  par  ce  chrétien  sont  des  athées,  et  qui 
ont  du  génie  —  et  de  grands  cœurs.  Il  les  considère 
avec  un  elfroi  plein  de  tendresses  secrètes.  Il  est  déli- 
cieusement fasciné  par  le  diable. 

Mais,  si  peut-être  un  peu  de  tremblement  se  mêle  à 
son  ingénue  et  violenie  sympathie  pour  les  damnés, 
c'est  avec  pleine  sécurité  et  c'est  d'un  amour  sans  mé- 
lange qu'il  aime,  qu'il  glorifie  les  grands  mondains, 
les  illustres  dandys,  les  viveurs  profonds,  les  inson- 
dables don  Juans  :  Ryno  de  Marigny,  le  baron  de  Bras- 
sard, Ravila  de  Ravilès,  et  combien  d'autres  !  11  a  un 
idéal  de  vie  où  s'amalgament  Benvenuto  Cellini,  le  doc 
de  Richelieu  et  Georges  Brummel.  Savez-vous  un  idéal 
plus  antichrétien  ? 

Et  est-ce  sa  critique,  croyez-vous?  qui  lui  vaudra  le 
paradis  ?  Je  comprends  et  il  me  plaît  que  la  critique 
d'un  écrivain  catholique  soit  intolérante  à  l'endroit  des 
ennemis  de  la  foi.  Mais  la  critique  de  M.  d'Aurevilly 
est  d'une  incroyable  férocité.  Elle  sue  le  plus  impla- 
cable orgueil.  Quelques  classiques,  quelques  écrivains 
ecclésiastiques,  Balzac  et  Félicien  Mallefille,  c'est  à  peu 
près  tout  ce  qu'elle  épargne.  M.  d'Aurevilly  regarde 
Lacordaire  comme  un  prêtre  insuffisant  et  douteux, 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  taxe  d'immoralité  la  Vie  de 
sainte  Marie-Madeleine.  Sa  critique  est  aussi  étroite  pour 
le  moins  et  aussi  impitoyable  que  cellede  Louis  Veuil- 
lot.  Mais  Veuillot  était,  je  crois,  «  humble  de  cœur  » 
malgré  tout,  et  il  y  avait  chez  lui  des  coins  de  tendresse. 
Le  catholicisme  de  M.  d'Aurevilly  ne  contient  pas 
une  parcelle  de  charité  —  ni  peut-être  de  justice.  La 
religion  ne  lui  est  point  une  règle  de  vie,  mais  un  cos- 
tume historique  et  un  habit  de  théâtre  où  il  se  drape 
en  Scapamonte. 
Et  cela  même,  je  l'avoue,  est  fort  intéressant. 
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S'il  n'est  guère  catholique,  il  n'est  pas  «  diabolique  d 
uon  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  bien  qu'il  le  croie 
peut-être.  On  a  fort  exagéré  la  corruptiou  de  M.  d'Au- 
revilly. 

On  parle  beaucoup,  depuis  quelijues  années,  de  »  ca- 
tholicisme sadique  »  et  de  «  péché  de  malice  ».  Il  faut 
voir  ce  que  c'est.  Au  fond,  c'est  ({uelque  chose  d'assez 
simple.  C'est  un  sentiment  qui  tient  tout  entier  dans 
le  mot  de  cette  Napolitaine  qui  disait  que  son  sorbet 
était  bon,  mais  qu'elle  l'aurait  trouvé  meilleur  s'il  avait 
été  un  péché.  Il  consiste,  à  l'origine,  à  faire  le  mal, 
non  pour  les  sensations  agréables  ([u'ou  en  retire,  mais 
parce  qu'il  est  le  mal,  à  faire  ce  que  défend  Dieu  uni- 
•juement  parce  que  Dieu  le  défend.  Sous  cette  forme 
primitive  il  est  vieux  comme  le  monde;  c'est  le  crime 
de  Satan  :  Aon  seiviam.  Il  suppose  nécessairement  la 
foi. 

Mais  notre  siècle  a  inventé  une  forme  nouvelle  du 
péché  de  malice,  quelque  chose  de  bâtard  et  de  con- 
tradictoire :  le  péché  de  malice  sans  la  foi,  le  plaisir 
de  la  révolte  par  ressouvenir  et  par  imagination.  On  ne 
croit  plus,  et  pourtant  certains  actes  mauvais  semblent 
plus  savoureux  parce  qu'ils  vont  contre  ce  qu'on  a  cru. 
Par  exemple,  le  ressouvenir  des  obligations  de  la  pu- 
deur chrétienne,  encore  ([u'on  ne  se  croie  plus  tenu 
par  elles,  nous  rend  plus  exquis  les  manquements  à 
cette  pudeur.  Nous  concevons  plus  vivement,  eu  ell'et, 
nous  nous  représentons  dans  un  plus  grand  détail  it 
nous  perpétrons  avec  plus  d'application  l'acte  qui  pa.sse 
pour  péché  que  celui  qui  est  moralement  indifférent. 
L'idée  de  la  loi  violée  (même  quand  nous  n'y  croyons 
plus)  nous  fait  plus  attentifs  aux  sensations  dont  la  re- 
clierche  constilue  la  violation  de  cette  loi,  et  par  con- 
séquent les  avive,  les  affine  et  les  prolonge.  C'est 
pourquoi,  depuis  Baudelaire,  beaucoup  de  poètes  et  de 
romanciers  se  sont  plu  à  mêler  les  choses  de  la  reli- 
giofi  h  celles  de  la  débauche  et  à  donner  a  celle-ci  une 
teinte  de  mysticisme.  Il  es!  vrai  que  ce  mysticisme  si- 
mulé petit  quelquefois  redevenir  sincère;  car  la  con- 
science de  l'incurable  inassouvissement  du  désir  et  de 
sa  fatalité,  leilélraciuoment  nerveux  qui  suit  les  expé- 
riences trop  nombreuses  et  qui  dispose  aux  sombres 
lôveries,  tout  cela  peut  faire  naître  chez  le  débauché 
l'idée  d'une  puissance  mystérieuse  à  laquelle  il  serait 
en  proie.  Dans  l'antique  Orient  les  cultes  mystiques 
ont  été  les  cultes  impurs.  Celte  alliance  de  la  songerie 
religieuse  et  de  l'enragenient  charnel,  des  jeunes  gens 
l'ont  appelée  «  satani(|ue  ».  Comme  il  leur  plaira!  Ce 
satanisme  est,  en  somme,  un  divertissement  assez  n»i- 
.sérable,  et  il  ne  prête  qu'à  un  nombre  d'ellets  litlé- 
raircs  extrêmement  restreint. 

Kh  bien,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  M.  d'Aurevilly, 
s'il  y  a  chez  lui  du  satani-sme,  ce  n'est  point  celui-l.'i. 
Son  satanisme  consiste  simplement  à  voir  partout  le 
diable  —  et,  d'abord,  à  nous  raconter,  avec  complai- 
sance et  en  s'excilanl  sur  ce  qu'ils  ont  d  extraordinaire, 


des  actes  d'impiété  ou  des  cas  surprenants  de  perver- 
sion morale. 

M""  Alberte,  qui  sort  du  couveni,  met,  pendant  le 
dîner,  son  pied  sur  celui  de  l'officier  qui  est  en  pension 
chez  ses  parents,  de  bous  bourgeois  de  petite  ville.  Un 
mois  après,  sans  avoir  rien  dit,  elle  entre  une  nuit 
dans  la  chambre  de  l'officier  et  se  livre,  toujours 
sans  dire  un  mot  {le  Rideau  cramoisi).  —  Le  comte  Ser- 
lon  de  Savigny  empoisonne  sa  femme,  de  complicité 
avec  sa  maîtresse  Hauteclaire,  fille  d'un  prévôt,  avec 
laquelle  il  fait  des  armes  toutes  les  nuits.  Puis  il  épouse 
Hauteclaire  et  tous  deux  sont  et  restent  pnrfaitemeni 
heureux  {le  Bonheur  dans  le  crime).  —  La  comtesse  de 
Stasseville,  froide,  spirituelle  et  mystérieuse,  a  pour 
amant,  sans  que  personne  s'en  doute,  un  gentleman 
très  fort  au  whist,  Mermorde  Kéroël.  Elle  empoisonne 
sa  fille  parjalousie.  Elle  a  la  manie  de  mâchonner  con- 
tinuellement des  tiges  de  résédas,  et,  après  sa  inori, 
on  trouva  dans  son  salon,  au  fond  d'une  caisse  de  ré- 
sédas, le  cadavre  d'un  enfant  (/e  Dessous  des  caries  d'une 
partie  de  whist).  —  Pendant  la  Terreur,  l'abbé  Reniant, 
prêtre  défroqué,  jette  aux  cochons  des  hosties  consa- 
crées: ces  hosties  avaient  été  confiées  par  des  prêtres  à 
une  pauvre  sainte  fille  qui  les  portait  «  entre  ses  té- 
tons I).  —  Le  major  Ydow,  quand  il  découvre  que  sa 
femme  Pudica  n'était  qu'une  courtisane,  brise  l'urne 
de  cristal  où  il  gardait  le  cœur  de  l'enfant  mort  qu'il 
avait  cru  son  fils  et  lui  jette  à  la  lête  ce  cœur  qu'elle 
lui  renvoie  comme  une  balle.  «  C'est  la  première  fois 
certainement  que  si  hideuse  chose  se  soit  vue!  un  père 
et  une  mère  se  souffletant  tour  à  tour  le  visage  avec 
le  cœur  mort  de  leur  enfant  !  »  {A  an  dîner  d'athées.)  — 
Le  duc  de  Sierra- Leone,  ayant  soupçonné  don  Esteban 
d'être  l'amant  de  la  duchesse,  le  l'ait  étrangler  par  ses 
nègres,  puis  lui  arrache  le  cœur  et  le  donne  à  manger 
à  ses  chiens.  La  duchesse,  qui  est  innocente,  se  fait 
fille  publique  pour  se  venger.  «  Je  veux  mourir,  dit- 
elle  à  l'un  de  ses  clients  d'une  nuit,  où  meurent  les 
filles  comme  moi...  Avec  ma  vie  ignominieuse  de  tous 
les  soirs,  il  arrivera  bien  qu'un  jour  la  putréfaction  de 
la  débauche  saisira  et  rongera  enfin  ht  prostituée  et 
qu'elle  ira  tomber  par  morceaux  et  s'éteindre  dans 
quelque  honteux  hôpital.  Oh  !  alors  ma  vie  sera  payée, 
ajouta-t-elle  avec  l'enthousiasme  de  la  plus  affreuse 
espérance  ;  alors  il  sera  temps  que  le  duc  de  Sierra- 
Leone  apprenne  comment  sa  femme,  la  duchesse  de 
Sierra-Leone,  aura  vécu  et  comment  elle  se  meurt  » 
[la  Venijeance  d'une  femme).  Et  c'est  ainsi  que  M.  d'Au- 
revilly nous  terrorise.  Mais  ce  satanisme  est  un  peu 
celui  d'un  croque-mitaine. 

Ou  bien  encore  M.  d'Aurevilly  nous  montre,  dans  des 
faits  inexplicables,  l'action  directe  du  diable.  Jeanne 
le  llardoucy  voit  un  jour  à  l'église  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan.  La  face  mutilée  du  prêtre  est  horrible.  Mais 
Jeanne  est  prise  pour  lui  d'un  effroyable  amour;  et, 
comme  elle  ne  peut  ni  dompter  sa  passion   ni  l'assou- 
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vir,  elle  se  jelle  dans  une  mare.  Un  berf^iT,  qui  la 
haïssait,  le  lui  avait  prédit.  IVut-AIre  lui  a-l-il  jeté  un 
sort?...  (L'Eiisorcelce.)  —  La  vieille  Malgaigne,  qui  a  eu 
jadis  des  rapports  avec  le  diable,  prédit  h  l'abbé 
Sonibreval  qu'il  linira  dans  l'étanji;  du  Quesnay...  Et, 
eu  ellet,  le  prêtre  athée,  après  avoir  déterré  sa  flile 
dont  il  a  causé  involontairement  la  mort,  se  précipite 
dans  l'étang  avec  le  cadavre...  {k  Prêtre  marié).  — 
IJyuo  de  Marigny  épouse  par  amour  l'idéale  et  liliale 
Herniengarde  de  Polastron,  avec  le  consentement  de 
sa  vieille  maîtresse  l'Espagnole Velletri.  «  Va!  lui  dit  la 
Velletri  :  tu  me  reviendras!  »  Et  il  lui  revient,  tout  en 
continuant  d'aimer  Herniengarde.  C'est  que  Ryno  et 
la  Velletri  ont  bu  du  sang  l'un  de  l'autre;  rien  à  faire 
contre  cela  :  c'est  uu  «  sort  »,  une  «  possession  »  {Une 
vieille  ma'itrexse).  Presque  tous  les  héros  de  M.  d'Aure- 
villy sont  des  «  ensorcelés  ». 

Cette  croyance,  si  triomphalement  alûchée,  h  l'action 
du  diable  et  à  son  ingérence  dans  les  afl'aires  humaines 
peut  paraître  piquante,  surtout  quand  on  se  rappelle  le 
caractère  si  peu  chrétien  du  catholicisme  de  M.  d'Au- 
revilly. Mais  tout  cela  est,  au  fond,  assez  innocent.  Il  me 
semble  même  quecelui  qui,  croyant  au  diable,  l'aime- 
rait par  enfantillage  et  romantique  bravade,  ne  serait 
pas,  après  tout,  un  être  si  diabolique  ;  car  il  resterait 
un  croyant,  il  aurait  de  l'univers  une  conception  très 
ferme  et  très  décidée  :  il  ne  serait  qu'un  manichéen 
qui  s'amuse  à  faire  uu  mauvais  choix.  Le  vrai  sata- 
nisme, c'est  la  négation  de  Satan  aussi  bien  que  de 
Dieu,  c'est  le  doute,  l'ironie,  l'impossibilité  de  s'arrêter 
à  une  conception  du  monde,  la  persuasion  intime  et 
tranquille  que  le  monde  n'a  point  de  sens,  est  fonciè- 
rement inutile  et  inintelligible...  Ue  ce  satanisme-là, 
il  y  en  a  plus  dans  telle  page  de  Sainte-Beuve,  de 
Mérimée  ou  de  M.  Renan,  que  dans  ces  ingénues 
Diaboliques. 

Le  plus  fâcheux,  c'est  que  le  surnaturel  des  histoires 
de  M.  d'Aurevilly  est  la  suppression  de  toute  psycholo- 
gie. Le  farouche  écrivain  développe,  exprime  violem- 
ment, abondamment  —  et  longuement  —  les  actes  et 
les  sentiments  de  ses  personnages:  il  ne  les  explique 
jamais,  et  ne  saurait  en  effet  les  expliquer  sans  éliminer 
le  diable  —  auquel  il  tient  plus  qu'à  tout.  Oril  semble 
bien  que  M.  d'Aurevilly  prenne  pour  profondeur  cette 
absence  d'exphcatiou.  Et  ce  sera  là,  si  vous  le  voulez 
bien,  sa  troisième  illusion. 

Et  voici  la  quatrième.  Elle  consiste  dans  une  foi 
absolue,  imperiurbable,  à  la  suprématie  physique  et 
intellectuelle,  à  l'esprit,  à  la  beauté,  à  l'élégance,  au 
«  je  ne  sais  quoi  »  des  hommes  et  des  femmes  du 
faubourg  Saint-Germain.  Le  faubourg  !  M.  d'Aurevilly 
y  croit  encore  plus  que  Balzac!  Toutes  ces  grandes 
dames  et  tous  ces  gentilshommes  sont,  sans  excep- 
tion, des  créatures  quasi  surhumaines.  11  écrit  cou- 


ramment (et  je  ue  sais  si  vous  sentez  comme  moi  ce 
qu'il  y  a  d'impayable  dans  l'intonation  à  la  fois  hau- 
taine et  familière  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  «  geste  » 
de  ces  phrases)  :  «  Spirituelles,  nobles,  du  ton  le  plus 
faubourg  Sainl-(iermain ,  mais  ce  soir-là  hardies 
comme  des  pages  delà  maison  du  roi  quand  il  y  avait 
une  maison  du  roi  et  des  pages,  elles  furent  d'un  étincel- 
lement  d'esprit,  d'un  mouvement,  d'une  vi'rve  et  d'un 
brio  incomparables.  »  —  «  Il  fallait  qu'il  fût  trouvé  de 
très  bonne  compagnie  pour  ne  pas  être  .souvent  trouvé 
delà  mauvaise.  Mais,  quand  on  en  est  réellement,  vous 
savez  bien  qu'on  .se  passe  tout,  au  faubourg  Saint- 
Germain!  »  —  «  Elle  était  jeune,  riche,  d'un  nom 
superbe,  belle,  spirituelle,  d'une  large  intelligence 
d'artiste,  et  naturelle  avec  cela,  comme  on  l'est  dans 
votre  monde,  quand  on  l'est!...  » 

Mais  cette  illusion  se  rattache  à  une  autre  plus  gé- 
nérale et  qui  a  été  celle  de  tous  les  romantiques. 
M.  d'Aurevilly  croit  qu'il  n'y  a  d'intéressant  que  l'ex- 
traordinaire. Ce  n'est  chez  lui  (]ue  Laras  immenses, 
dons  Juans  prodigieux,  Rolands  surnaturels,  femmes 
fatales,  Messalines  démesurées,  ou  saintes  de  vitrail 
plus  saintes  que  les  anges.  Le  gonflement  est  univer- 
sel. Il  y  a  dans  l'Ensorcelée  une  pauvresse,  ancienne 
fille  de  joie,  Clotilde  Mauduit  :  elle  devient  sibylline, 
monumentale  de  mystère,  de  dignité  et  d'orgueil. 
M.  d'Aurevilly  a,  comme  Balzac,  des  extases  et  des 
émerveillements  bruyants  devant  ses  personnages.  Et 
c'est  dans  les  détails  comme  dans  les  conceptions 
d'ensemble  un  romantisme  effréné  et  puéril.  «  ...  Je 
me  suis  piqué  la  veine  où  tu  as  bu,  écrit  Velletri  à 
Ryno,  et  je  trace  ces  mots  à  peine  lisibles  avec  l'épingle 
(le  mes  cheveux  sur  celte  feuille  arrachée  d'un  vieux  mis- 
sel... n  Et  dire  que  c'est  tout  le  temps  comme  cela! 
Comprenez-vous  qu'au  moment  même  où  je  cherche 
à  mettre  mes  impressions  en  ordre,  il  m'en  reste  en- 
core quelque  ahurissement? 

La  dernière  illusion  (est-ce  la  dernière?)  de  M.  d'Au- 
revilly consiste  à  croire  que  le  dandysme  est  quelque 
chose  de  considérable  et  qui  fait  honneur  à  l'esprit 
humain.  Il  a  toujours  été  très  préoccupé  du  dandysme 
et  a  consacré  un  volume  à  Georges  Brummel.  Voici, 
je  pense,  les  raisons  de  ce  goût  singulier. 

L'œuvre  que  se  propose  le  dandysme  (1)  est  très 
paradoxale  et  très  difiicile.  Généralement  on  ne  do- 
mine les  hommes  que  par  la  puissance  matérielle,  par 
le  génie  des  arts  ou  des  sciences,  quelquefois  par  l'as- 
cendant de  la  vertu.  Les  agréments  extérieurs,  l'élé- 
gance des  habits,  la  politesse  des  manières,  tout  cela 


(1)  Je  me  sers  ici  d'un  article  sur  M.  d'Aurevilly  paru  dans  le 
Journal  des  Débats  du  14  mars  1887.  Si  l'on  croit  voir  quelques  con- 
tradictions entre  cette  première  étude  et  celle  d'aujourd'hui,  il  miv 
suffira  do  dire  que  Tune  a  été  écrite  d'api  es  les  souvenirs  de  lecturesj 
déjà  anciennes,  l'autre  après  une  lecture  récente  des  principaux  ou-| 
vrages  de  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
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passe,  non  seulement  aux  yeux  des  sages,  mais  mêuie 
aux  yeux  des  gens  du  monde  quand  ils  s'avisent  d'être 
sérieux,  pour  des  avantages  très  inférieurs  à  l'esprit, 
aux  talents  et  à  la  valeur  morale. 

Or  le  dandy  entreprend  de  modifier  du  tout  au  tout 
cette  opinion  si  prol'oiulémeut  enfoncée  chez  les 
hommes  par  une  philosophie  traditionnelle  et  banale 
et  de  bouleverser  la  hiérarchie  des  mérites.  Délibéré- 
ment, il  fait  son  tout  de  ces  avantages  prétendus  fu- 
tiles. C'est  aux  choses  qui  ont  le  moins  d'importance 
qu'il  se  pique  d'en  attacher  le  plus.  Et  celte  vue  volon- 
tairement absurde  du  inonde,  il  arrive  à  l'imposer  aux 
autres.  Il  réussit  à  faire  croire  à  la  partie  oisive  et 
riche  de  la  société  que  d'innover  en  fait  d'usages  mon- 
dains, de  conventions  élégantes,  d'habits,  de  manières 
et  d'amusements,  c'est  aussi  rare,  aussi  méritoire, 
aussi  digne  de  considération  que  d'inventer  et  de  créer 
en  politique,  en  art,  en  littérature.  Il  spiritualise  la 
mode.  D'un  ensemble  de  pratiques  in.signiûantes  et 
inutiles  il  fait  un  art  qui  porte  sa  marque  personnelle, 
qui  plaît  et  qui  séduit  à  la  façon  d'un  ouvrage  de  l'es- 
prit. 11  communique  à  de  menus  signes  de  costume, 
de  tenue  et  de  langage,  un  sens  et  une  puissance 
qu'ils  n'ont  point  naturellement.  Bref,  //  fait  croire  à  ce 
'lin  n'existe  pas.  Il  "  règne  par  les  airs  »,  comme  d'au- 
tres par  les  talents,  par  la  force,  par  la  richesse.  Il  se 
fait,  avec  rien,  une  supériorité  mystérieuse  que  nul  ne 
saurait  définir,  mais  dout  les  ell'ets  sont  au.ssi  réels  et 
aussi  grands  que  ceux  des  supériorités  classées  et  re- 
connues ])ar  les  hommes.  Le  dandy  est  un  révolution- 
naire et  un  illusionniste. 

Mais  il  y  a  plus  :  cette  royauté  des  manières,  (|u'il 
élève  à  la  hauteur  des  autres  royautés  humaines,  il 
l'enlève  aux  femmes,  qui  seules  semblaient  faites  pour 
l'exercer.  C'est  à  la  façon  et  un  peu  par  les  moyens  des 
femmes  qu'il  domine.  Et  cette  usurpation  de  fonc- 
tions, il  la  fait  accepter  par  les  femmes  elles-mêmes 
et,  ce  qui  est  encore  plus  surprenant,  par  les  hommes. 
Le  dandy  a  quelque  chose  d'antinaturel,  d'androgyne, 
par  où  il  peut  séduire  infiniment. 

Au  reste,  le  dandy  est  1res  réellement  un  artiste  à  sa 
manière.  C'est  toute  sa  vie  qui  est  son  œuvre  d'art  à 
lui.  Il  plaît  et  règne  par  les  apparences  qu'il  donne  à 
sa  personne  physique,  comme  l'écrivain  parses  livres. 
El  il  plaît  tout  seul,  sans  le  secours  d'autrui.  Ce  n'est 
pas,  comme  le  comédien,  la  pensée  d'un  autre  ([u'il 
interprète  avec  sa  personne  et  son  corps.  Aussi  le  vrai 
dandy  me  paralt-il  venir,  dans  l'échelle  des  mérites, 
au-dessus  du  grand  comédien. 

Enfin,  la  fonction  du  dandy  est  éminemment  philo- 
sophlf|ue.  Comme  il  fait  (|uelquc  chose  avec  le  néant, 
comme  ses  inventions  consistent  en  des  riens  parfaite- 
ment superflus  et  (|ui  ne  valent  que  par  l'opinion  qu'il 
en  a  su  donner,  il  nous  apprend  (|uc  les  choses  n'ont 
di'  prix  (|ue  celui  que  nous  leur  attachons,  et  (|ue 
'I  l'idéalisme  est  le  vrai  ».    Et  comme,  ayant  pris  la 


mieux  reconnue  des  vanités,  il  a  su  l'égaler  aux  occu- 
pations qui  passent  pour  les  plus  nobles,  il  nous  fait 
aussi  entendre  par  là  que  tout  est  vain. 

Seulement,  pour  que  le  dandy  soit  tout  ce  que  j'ai 
dit,  une  condition  est  nécessaire.  11  ne  faut  pas  qu'il 
soit  dupe  de  lui-même.  Il  faut  qu'il  ait  conscience  de 
la  profonde  ironie  et  du  paradoxe  effrayant  de  son 
œuvre.  M.  d'Aurevilly  en  a-t-il  conscience? 

C'est  la  question  que  je  me  pose  sans  cesse  en  par- 
lant de  lui.  Et  de  là  mon  embarras.  Est-il  dupe  des 
sentiments  extraordinaires  qu'il  affiche,  de  son  dan- 
dysme, de  son  catholicisme,  de  son  satanisme  un  peu 
enfantin,  de  ses  préjugés  sur  l'aristocratie?  Qui  distin- 
guera son  masque  de  son  visage?  Je  crois  que  ce  qu'il 
y  a  de  sincère  en  lui,  c'est  le  goût  de  la  grandeur,  de 
la  force,  de  l'héroïsme,  et  la  joie  de  se  sentir  «  diffé- 
rent »  de  ses  contemporains.  Il  a  certes  l'imagination 
puissante  et  parfois  épique  {le  Chevalier  iJesioticlies). 
Mais  l'outrance  énorme  et  continue  de  son  expression 
donne  à  tous  ses  livres  un  air  théâtral,  une  apparence 
d'artitjce.  Il  a  beau  avoir  de  terribles  trompettes  dans 
la  voix  et  faire  des  gestes  tout  à  fait  sublimes,  je  suis 
effrayé  de  voir  à  combien  peu  se  réduit  le  noyau  sub- 
stantiel de  ces  œuvres  redondantes.  Parmi  des  alûr- 
malions  d'idéalisme  et  de  loi  catholique  ou  aristocra- 
tique développées  avec  furie,  je  vois  s'agiter  des  figures 
étranges  et  plus  qu'humaines;  mais  je  vous  jure  que  je 
ne  les  sens  pas  vivre.  Je  trouve  des  passions  singulières 
et  d'une  énergie  féroce;  mais  de  tous  ces  drames  vous 
n'extrairez  pas,  j'en  ai  peur,  une  goutte  de  vraie  pitié 
ni  de  simple  tendresse.  Toute  cette  œuvre  où  s'épand 
une  imagination  si  riche,  où  roule  une  si  vertigineuse 
rhétorique,  je  me  dis  que,  si  elle  est  retentissante, 
c'est  peut-être  à  la  façon  d'une  armure  vide  et  qui,  si 
elle  est  empanachée,  c'est  peut-être  comme  un  cata- 
falque <[ui  recouvre  le  néant.  Cet  écrivain  catapul- 
tueux  n'estil  donc  que  le  dernier  et  le  plus  forcené 
des  romantiques?  Qu'y  a-t-il  au  juste  dans  son  fait? 
Ilistrionisme  magnanime  ou  snobisme  majestueux? 
J'hésite  et  je  m'étonne...  Et,  tandis  que  je  demeure 
stupidc,  je  me  rappelle  cette  réi)lique  de  Mesnilgrand 
dans  le  Diner  i/'alhees  : 

«  Mon  cher,  les  lioiiiinfis....comine  mol  n'ont  été  faits  de 
toute  éternité  que  pour  étonner  Ifs  homnips...  comme 
toi!  1) 

Je  me  le  tiens  pour  dit,  et  je  lâche  de  transformer 
mon  étonnement  en  admiration.  Après  tout,  l'outiance 
et  l'artifice  portés  à  ce  point  deviennent  des  choses 
rares  et  qu'il  faut  ne  considérer  (|u'avec  respect.  Met- 
tons, pour  sortir  de  peine,  que  le  chef-d'œuvre  de 
M.  d'Aurevilly,  c'est  M.  d'Aurevilly  lui-même.  Quelle 
que  soit  dans  son  personnage  la  part  de  la  nature  et 
(le  la  volonté,  la  constance,  la  sûreté,  la  maîtrise  in- 
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laillihle  tivcc  laquelle  il  a  soulenu  ce  rrtie  ne  sont  pas 
d'un  inéiliocre  génie.  S'esl-il  coutcnlé  d'achever,  de 
pousser  à  leur  niaxiinum  d'expression  les  traits  natu- 
rels de  sa  personne  pliysi(|ue  et  morale?  Ou  bien  est-ce 
un  masque  qu'il  s'est  composé  de  toutes  pièces  et  qu'il 
s'est  appliqué"?  On  ne  sait;  et  sans  doute  lni-n)ême 
ne  saurait  plus  le  dire.  Si  c'est  un  masque,  quel 
prodifîe  de  l'art!  Ah!  comme  il  tient!  et  depuis  com- 
bien d'années!  secrètement  réparé  peut-être,  mais 
toujours  intact  aux  yeux,  sans  un  trou,  sans  une  fê- 
lure. Soyez  tranquille,  la  mort  le  prendra  debout, 
niant  le  temps,  la  tête  haute,  superbe  et  redressé,  et 
s'épandant  en  propos  fastueux.  Quelle  force  d'âme, 
quand  on  y  songe,  dans  cet  acharnement  à  garder 
jusqu'au  bout,  en  présence  des  autres  hommes,  l'appa- 
rence et  la  forme  extérieure  du  personnage  spécial 
qu'on  a  rêvé  d'être  et  qu'on  a  été!  C'est  de  l'héroïsme 
tout  simplement,  et  je  vous  prie  de  donner  au  mol  tout 
son  sens.  Et  si  c'est  de  l'héroïsme  inutile  et  incom- 
pris, c'est  d'autant  plus  beau. 

Jules  Lem.\ître. 
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MA   VOCATION 

DEUXlftjlE     PARTIE(I) 

Pendant  le  grand  séminaire. 
XIII. 

MontptMier,  17  (iéceiiil)re  IStT. 

J'étais  enfant  à  celte  époque-là  ;  mais  j'ai  conservé  le 
souvenir  poignant  de  l'arrivée  des  Espagnols  chez 
nous.  Un  jeudi  de  juillet  1839,  sur  les  onze  heures  du 
matin,  Bédarieux  se  trouva  envahi  par  une  tourbe  de 
gens  hâves,  déguenillés,  poussiéreux,  se  marchant  les 
uns  sur  les  autres,  allant  à  la  débandade  comme  un 
troupeau  sans  berger  et  sans  chiens.  En  un  instant,  la 
ville,  les  faubourgs  furent  debout.  «  Les  carlistes!  les 
carlistes!  »  criait-on  de  toutes  parts.  Ces  hommes,  pe- 
tits, noirs,  â  mine  farouche,  harassés  par  la  longue 
route,  par  la  chaleur  accablante,  se  couchèrent  sur  le 
sol  à  l'ombre  des  ormeaux  de  la  «  Promenadette  »,  à 
l'ombre  des  platanes  de  la  «  Perspective  »,etnebou- 
gèrenl  plus.  Ils  dormaient.  J'en  tremble  encore  :  je  les 
crus  morts  jusqu'au  dernier. 

Ce  n'est  pas  Bédarieux  seulement  qui,  après  la  tra- 
hison de  Maroto,  reçut  les  débris  de  l'armée  "  royale  »; 
Montpellier  en  eut  sa  part,  et  tous  ceux  (]ui  vin- 
rent lui  demander  asile  après  la  délaite  ne  sont  pas 


(1)  Suile.  —  Vuy.  les  trois  numéros  fjiécédtmts. 


encore  repartis.  Une  chose  me  confond  :  c'est  de'dé 
couvrir  tant  d'ecclésiastiques  parmi  les  soldats  de  don 
Carlos.  Alors,  en  Espagne,  les  prêtres  ne  font  pas  lis 
mêmes  vo-ux  qu'en  France':'  'i  Tu  ne  tueras  |)oinl  », 
proclament  les  Livres  saints. 

A  la  Grange-du-Pin,  j'ai  connu  Erancisco  Vargas  ; 
ici,  au  grand  séminaire,  je  vois  M'"^  Simim  de  Guar- 
diola,  prince  de  la  vallée  d'Andorre,  évêque  d'Urgcl, 
l'abbé  Miguel  (iarcia,  son  vicaire  général,  dom  Jusé 
Cisneros,  religieux  bénédictin,  secrétaire  de  Sa  Gran- 
deur. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  il  fait  grand  froid,  et 
notre  cheminée,  qu'alimente  la  générosité  de  ma  cou- 
sine Clotilde,  flambe  à  brùier  la  maison.  Élevé  dans 
la  montagne  cévenole,  où  parfois  la  geb'c  fend  le  gra- 
nit, je  n'approche  guère  du  feu;  mais  Martinage,  né  à 
Montpellier,  en  dépit  de  sa  corpulence,  est  frileux 
comme  un  roitelet  de  bruyères,  et  il  tient  sans  cesse 
ses  pieds  aux  tisons.  Je  comprendrais  cela  pour  l'abbé 
Privât,  tout  soulTreteux,  tout  triste;  mais  pour  mon 
«  chambrier  »,  si  robuste,  si  gai!...  Du  reste,  encore 
que  le  chauffage  vienne  de  moi.  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  regretter  la  prodigalité  de  Martinage,  puisque 
c'est  à  cette  prodigalité  que  je  devrai,  prochainement 
sans  doute,  d'être  présenté  à  M-'  de  Guardiola,  de  re- 
cevoir quelques  conseils  de  sa  bouche,  de  baiser  son 
anneau',  bref  d'être  honoré  de  sa  bénédiction,  non  pas 
d'une  bénédiction  in  globo  comme  celle  qu'il  donne  à 
la  chapelle  après  les  offices,  mais  d'une  bénédiction 
spéciale,  toute  pour  moi,  pour  moi  seul. 

Je  vis  dans  l'attente  de  cet  événement  qui,  par  les 
émotions,  les  idées,  les  résolutions  qu'il  ne  peut  man- 
quer de  susciter  en  moi.  est  capable  de  me  sauver. 

Hier  matin,  après  la  méditalion,  tandis  que  l'abbé 
Martinage  récitait  ses  Matines,  que  de  mon  côté  je  pio- 
chais péniblement  n)a  leçon  sur  les  «i  Nominaux  »  et 
les  n  Universaux  »,  un  coup  sec  a  retenti  à  notre  porte 
et,  avant  que  mon  «  chambrier  »,  interrompant  son 
oraison,  eût  répondu:  «  Entrez!  »  dom  José  Cisne- 
ros, les  mains  embarrassées  de  je  ne  sais  quel  usten- 
sile fort  brillant  et  d'un  menu  paquet  enveloppé  de 
papier  jaune,  pénétrait  chez  nous. 

—  Continuez,  monsieur  Martinage,  continuez,  ne 
vous  dérangez  pas,  a  dit  le  secrétaire  de  M^''  dUrgel... 
Vous  m'avez  annoncé  que  vous  aviez  du  feu  et  j'en  pro- 
fite... C'est  si  agréable  de  se  chauffer!...  .^lonseigueur 
aura  son  chocolat  dix  minutes  plus  tôt;  puis  je  ne  tra- 
verserai pas  vingt  corridors  pour  aller  à  la  cuisine.  Sans 
compter  que,  de  la  cuisine  ici,  le  chocolat  de  .Monsei- 
gneur refroidit... 

En  débitant  ces  phrases  entrecoupées  de  silences, 
dom  Cisneros  déposait  sur  notre  table  de  travail  une 
petite  casserole  en  fer  battu,  étincelante  comme 
un  calice,  y  coupait  en  menus  morceaux  une  bille  de 
chocolat,  allait  à  notre  cruche,  versait  un  filet  d'eau 
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très  mince...  L'abbé  Marlinage  et  moi,  nous  sui- 
vions des  yeux  les  manèges  du  secrétaire  de  M«'  de 
Guardioia,  devenu  son  cuisinier;  mais  nous  n'articu- 
lions pas  un  mot,  le  «  cliambrier  »  ne  pouvant  inter- 
rompre son  bréviaire,  le  «  philosophe  »  n'osant  se  dé- 
prendre des  scolastiques  du  cloître  Saint-Victor  à  Pa- 
ris, principalement  du  terrible  Guillaume  de  Cham- 
peaux  et  de  son  non  moins  terrible  adversaire  Abei- 
lard.  Enfin,  Martinage  a  refermé  son  livre,  fait  le 
signe  de  la  croix  sur  ses  Matines. 

—  Mais,  mon  révérend  Père,  votre  chocolat  va  brû- 
ler :  vous  ne  mettez  pas  assez  d'eau,  s'est-il  écrié. 

Dom  Cisneros  a  continué  d'écraser  les  fragments  de 
sa  bille  avec  une  mignonne  cuiller  de  buis. 

—  Vous  verrez!  vous  verrez!  a  repris  le  sous-diacre. 
Moi  aussi,  j'ai   manqué  dire  :  «  Vous  verrez!  vous 

verrez  !  »  ;  mais  j'ai  réprimé  une  envie  peu  res|)ec- 
tueuse  et  me  suis  contenté,  laissant  fuir  les  Nominaux 
et  les  Universaux  de  mon  esprit,  de  m'attacher  à  l'opé- 
ration du  bénédictin. 

—  Elle  sent  bon  tout  de  même,  voire  bouillie!  a 
murmuré  Martinage,  penché  sur  la  casserole. 

Dom  Cisneros  lui  a  lancé  un  coup  d'oeil  très  vif; 
puis,  sans  discontinuer  le  mouvement  de  sa  cuiller  de 
plus  en  plus  précipité  à  mesure  que  la  pAlc  s'enQe,  se 
boursouOe  : 

—  C'est  en  Espagne  seulement  qu'on  sait  fabri(}uer 
et  faire  cuire  le  chocolat.  En  France,  on  n'y  entend 
rien.  Il  faut  dire  aussi  que,  chez  nous  Espagnols,  les 
matières  premières  abondent  et  qu'elles  sont  toujours 
de  qualité  supérieure...  Nos  colonies  fourniraient  de 
cacao  l'univers  entier.  Ah!  mon  pays,  quel  pays!...  Ce 
chocolat  de  Monseigneur  nous  vient  de  Bayonne.  Juan 
Torreblanco,  capitaine-général  dans  l'armée  royale  de 
Catalogne,  a  établi  une  maison  de  commerce  à  la 
frontière  et  nous  expédie  un  ballot  de  temps  à  autre... 
Monseigneur,  naturellement,  ne  peut  s'occuper  de  ces 
misères;  mais  le  vicaire  général  Garcia,  mais  moi 
nous  avons  placé,  par  centaines  de  livres,  notre  «  cho- 
colat de  la  guerre  »  chez  les  dames  pieuses  de  Mont- 
pellier... Un  demi-verre  d'eau  h  présent,  monsieur 
l'abbé,  dit-il,  daignant  s'adresser  à  moi. 

J'ai  apporté  la  cruche  et  il  a  versé  lui-même  ce 
qu'il  convenait  de  verser. 

—  A  présent,  attendez-moi  une  minute,  a-t-il  ajouté, 
ayant  enfoui  dans  les  cendres  la  casserole  aux  trois 
quarts  pleine. 

Nous  nous  r<'gardions,  Martinage  et  moi,  durant 
l'absence  du  bénédictin,  moi,  sérieux,  préoccupé  du 
chocolat  de  Monseigneur,  qu'un  tison  dégringolant  des 
chenets  pouvait  renverser;  lui,  rieur,  le  nez  porté  en 
avant,  subodorant  la  fumée  légère  qui  montait,  mon- 
tait... 

Dom  Cisneros  qui  rentre  : 

—  Avez-vous  un  morceau  de  pain,  monsieur  l'abbé? 
demande-l-il  i'i  naon  «  cliambrier  ». 


—  J'en  ai  toujours. 

—  Eh  bien,  essayez  ce  que  je  laisse  à  la  cuiller  et  au 
fond  de  la  casserole.  Demain,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Il  a  rempli  de  son  chocolat  merveilleux  une  mi- 
gnonne tasse  de  porcelaine  qu'il  était  allé  chercher  et 
s'est  esquivé. 

Martinage  tenait  ses  yeux  attachés  sur  la  casse- 
role de  fer  battu  un  peu  baveuse,  sur  la  cuiller  de 
buis  emplàtrée  jusqu'au  milieu  du  manche,  et  riait 
de  toute  l'abondance  de  ses  joues  et  de  ses  dents. 

Je  suis  fait  d'étrange  sorte.  Quel  mal  y  a-t-il, 
quand  peut-être  la  nourriture  du  grand  séminaire 
n'est  pas  des  plus  substantielles,  des  plus  délicates, 
;i  posséder  chez  soi  du  pain  et  même  quelques  me- 
nues friandises  sucrées,  de  la  pâte  de  coing  par 
exemple,  ou  des  confitures  d'orange?  11  ne  peut  y 
avoir  aucun  mal,  certes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  lorsque,  dom  Cisneros  parti,  l'abbé  Martinage  a 
ouvert  un  tiroir  de  sa  commode,  le  troisième,  fermé  à 
clef, et  que  j'ai  avisé  là, dissimulées  derrière  des  livres, 
toute  espèce  de  provisions,  jusqu'à  trois  bouteilles  de 
vin  blanc  —  du  froutignau  sans  doute,  —  je  me  suis 
trouvé  scandalisé. 

—  Mais  c'est  un  vrai  garde-manger!  lui  ai-je  dit,  un 
peu  contraint. 

—  Tu  comprends  :  si,  de  temps  à  autre,  je  n'avais 
pas  un  morceau  à  me  mettre  sous  la  dent,  il  y  a  beau 
jour  que  je  serais  mort  de  famine  ici.  Il  est  possible 
que  le  régime  frugal  de  la  maison  te  suffise  à  toi  qui 
vivrais  d'un  grain  de  mil  comme  un  moineau  de  la 
cour;  il  est  insuffisant  pour  moi,  habitué  de  bonne 
heure  à  manger  comme  un  homme.  Si  tu  savais  dans 
quelle  cuisine  j'ai  été  élevé!... 

—  Vous  avez  élé  élevé  dans  une  cuisine? 

—  Et  une  fameuse!...  Prends  ceci  et  nettoie  la  cuil- 
ler, tandis  ((ue  je  nettoierai  la  casserole. 

11  avait  partagé  un  «  pistolet  »  —  un  pistolet  pareil 
à  ceux  de  M"'«  veuve  Vigouroux,  de  la  rue  de  l'Aiguil- 
lerie,  —  et  m'en  tendait  la  moitié.  J'ai  eu  un  mouve- 
ment d'horreur,  et,  reculant,  j'ai  balbutié  : 

—  Merci...,  je  n'ai  pas  faim...,  merci... 

Il  n'a  pas  insisté.  J'ai  repris  ma  «  Philosophie  »  et 
regagné  ma  chaise. 

Cependant,  tout  en  essayant  de  me  loger  dans  la 
tête  les  preuves  de  .saint  Bernard  contre  Abeilard  au 
concile  de  Sens,  je  ne  négligeais  pas  mon  «  chani- 
brier  ».  La  cuiller,  entreprise  d'abord  avec  d'étroites 
mouillettes  flexibles,  a  reçu  soudain  les  caresses  d'une 
langue  large,  enveloppante,  qui  a  mis  i\  nu  le  bois,  l'a 
lavé,  lui  a  restitué  l'éclat  doré  du  buis.  Pour  la  casse- 
role, le  travail  a  été  plus  compliqué,  plus  long;  mais 
enfin  tout  a  disparu  justiu'aux  bavures;  il  n'est  plus 
resté,  sous  le  pistolet  minutieusement  promené,  une 
tache  de  chocolat,  et  l'ustensile  de  M«'  d'Urgel  a  éclaté 
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;i  mes  yeux  soniblalile  ù  une  de  ces  hrillanles  pièces 
d'arsenterio  comme  j'en  ai  vu,  rue  des  Carmes,  sur  la 
table  de  M"'  de  Fouzilhou. 

L'al)l)é  Martinaf^e,  la  bouche  pleine,  les  niiV'lioires 
allant  d'une  sorte  de  train  furieux,  s'est  retourné  vers 
moi.  Son  regard,  bienveillant,  enjoué  d'ordinaire,  m'a 
paru  empreint  de  je  ne  sais  quelle  férocité.  Je  hasarde 
cette  réflexion  qui  ressemble  beaucoup,  je  le  crains, 
à  un  jugement  téméraire  :  ce  regard  terrible  de  mon 
(I  chambrier  »,  il  m'est  arrivé  de  le  surprendre  plus 
(l'une  fois  dans  la  montagne  chez  les  bêles  du  troupeau 
de  Calibert,  pâturant  au  printemps  parmi  les  luzernes 
nouvelles,  après  les  pauvres  nourritures  sèches  de 
l'hiver.  Puis  mou  refus  de  tout  i>  l'heure  n'était  pas 
des  plus  aimables.  Qui  sait  si  Martinage  n'a  pas  été 
blessé  de  mes  répugnances,  s'il  ne  m'en  veut  pas  de 
n'avoir  pris  aucun  soin  de  les  dissimuler?  En  proie  à 
des  scrupules  lancinants,  j'oublie  «  Nominaux,  Uni- 
versaux.  Réalistes,  Thomistes  »,  et  mon  livre  glisse  sur 
le  plancher. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  pardon,...  ai-je  bre- 
douillé dans  un  trouble  alfreux. 

—  Oh!  je  comprends  que  ta  leçon  t'ennuie,  m'a-t-il 
dit,  ramassant  lui-même  ma  «  Philosophie  ».  Il  en 
fut  ainsi  pour  moi  dans  le  temps;  mais  je  m'y  suis 
l'ait.  On  se  fait  à  tout.  Du  reste,  Privât  était  là,  toujours 
disposé  à  me  donner  un  coup  de  main.  Privât  a  été 
mon  «  chambrier  »,  comme  je  suis  le  tien,  et  les  be- 
sognes de  l'esprit  lui  sont  juste  aussi  légères  qu'elles 
me  sont  lourdes...  A  propos,  si  je  passais  dans  l'eau 
cette  casserole  et  cette  cuiller?  Dom  Cisneros  les  trou- 
verai! prêtes  demain  matin... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé;  ce  seiait  tout 
à  fait  convenable. 

Tandis  que  ma  bouilloire  —  un  cadeau  de  M""  de 
Fouzilhon  et  de  l'Hospitalet,  avec  d'autres  uienus  ob- 
jets déménage,  —  tandis  que  ma  bouilloire,  mise  au 
feu,  susurre  doucettement  et  fume,  Martinage,  amusé 
par  ce  bruit  de  vapeur  d'eau  en  lutte  avec  le  couvercle 
qui  la  com|)rirae,  laisse  couler  de  sa  bouche  ces  con- 
fidences singulières  : 

—  C'est  bizarre,  tlit-il,  comme  l'homme  ressemble, 
chez  moi,  à  l'enfant!  Tout  jeunet,  rien  ne  me  diver- 
tissait comme  demarmitonner  à  côté  de  ma  mère  dans 
la  cuisine  de  l'évéché,  car  ma  pauvre  mère,  morte  de- 
puis trois  ans,  était,  si  tu  veux  le  savoir,  cuisinière  de 
M"'  Thibault.  Je  n'ai  jamais  compris  clairement  pour- 
quoi mon  père,  à  quoi  ses  beaux  états  de  services  dans 
les  cuirassiers  avaient  mérité  les  fonctions  de  premier 
suisse  de  la  cathédrale,  venait  si  rarement  au  palais 
épiscopal.  Pour  moi,  malgré  la  grise  mine  de  monsiew 
Félix,  valet  de  chambre  et  caudalaire  de  Monseigneur, 
j'y  étais  fourré  du  matin  au  soir.  Nous  logions  dans  le 
clocher  de  Saint-Pierre,  et  je  n'avais  qu'à  traverser  la 
rue  des  Carmes  pour  retrouver  maman,  qui  tenait  tou- 
jours un  morceau  en  réserve  pour  moi,   et  un  bon 


morceau,  je  te  prie  de  le  croire.  Oh!  les  délicieuses, 
les  ravissantes  franches  lippécs  avec  Pision.  et  Dcrlin- 
i/ni,  les  deux  chats  de  la  cuisine,  et  parfois  avec 
M"''  Mina,  la  magnifique  châtie  angora  de  Monsei- 
gneur! D'aveuture,  il  arrivait  (pie  ces  bêtes,  aussi 
gourmandes  des  dents  que  déliées  des  pattes,  m'enle- 
vaient le  meilleur  du  repas,  et  moi  de  les  poursuivre 
avec  un  balai  à  travers  les  cours,  où  je  menais  un  bruit 
d'enfer.  Ma  mère,  i)lantée  au  seuil  de  la  cuisine,  riait 
de  tout  son  cœur,  la  bonne  femme;  n)ais  monsieur  Fé- 
lix, debout  en  linéique  coin  obscur,  ne  riait  pas,  lui. 
Un  jour,  ce  terrible  monsimr  Félix,  furieux  parce  que 
le  manche  de  mon  balai  avait  effleuré  la  queue  de 
il/"'  iJirra,  me  saisit  au  passage  et  me  tira  les  oreilles  si 
cruellement,  que  je  ne  pus  me  tenir  de  pousser  un 
cri.  Tu  devines  si  ma  mère  accourut,  la  langue  et  les 
bras  levés.  Le  vacarme  fut  tel  que  Monseigneur  pa- 
rut au  seuil  de  son  cabinet.  «  Eh  bien!  eh  bien!  » 
cria  Sa  Grandeur  de  sa  belle  voix  sonore,  de  sa  voix 
de  Bencdicai!...  Ma  mère  ne  s'en  laissa  pas  impo- 
ser, et  tout  ce  que,  depuis  des  années,  elle  retenait 
contre  monsieur  Félix,  elle  le  déversa  avec  fureur.  Ce 
débordement,  où  les  expressions  malheureusement 
n'étaient  pas  choisies,  tomba  dru  comme  grêle.  Mon- 
seigneur qui,  je  l'avoue,  fut  d'une  patience  admirable, 
essaya  en  vain  d'interrompre  sa  cuisinière  exaspérée  : 
il  dut  apprendre  que  monsieur  Félix  en  voulait  à  tous 
les  Martinage;  que  mon  père  ne  se  montrait  plus  à 
l'évéché  parce  que  monsieur  Félix,  l'ayant  surpris  un 
verre  à  la  main  un  jour  de  grand  chaud,  l'avait  ac- 
cusé de  mettre  au  pillage  la  cave  de  Monseigneur; 
que  maintenant  monsieur  Félix  s'en  prenait  à  moi,  en- 
chanté qu'il  serait,  ayant  réussi  à  se  débarrasser  du 
père,  de  se  débarrasser  de  l'enfant...  «  Du  reste,  con- 
clut-elle, s'il  faut  que  je  vive  comme  ça  séparée  des 
miens,  j'aime  mieux  rendre  le  tablier.  » 

Monseigneur,  cela  n'est  un  mystère  pour  personne 
dans  le  diocèse,  aime  les  bons  morceaux.  A  cette  me- 
uace  d'une  cuisinière  dont  il  appréciait  les  méiites, 
il  sembla  fort  troublé  et,  coupant  court  à  l'algarade, 
il  dit  ces  simples  mots  à  ma  mère  : 

—  Victoire,  je  vous  ai  promis  plus  d'une  fois  de 
m'occuper  d'Albert.  Demain,  il  cessera  son  service 
d'acolyte  à  la  cathédrale  pour  entrer  au  petit  séminaire. 
M.  le  chanoine  Pommerol  le  conduira  lui-même  au 
faubourg  Boutonuet.  Réjouissez-vous,  votre  enfant  sera 
prêtre  un  jour. 

Ma  pauvre  mère  ne  sut  que  remercier  Monseigneur, 
faire  des  excuses  à  monsieur  Félix,  fondre  en  larmes... 

—  Et.  le  lendemain,  M.  le  chanoine  Pommerol  vous 
conduisit  au  faubourg  Boutonuet? 

—  Il  fut  fait  selon  la  parole  de  Monseigneur...  Puis, 
du  petit  séminaire,  je  passai  au  grand...;  puis  je  pris 
les  ordres  mineurs...,  puis  le  sous-diaconat...  Voilà. 

Martinage  avait  les  yeux  brouillés;  sa  voix  étran- 
glée sifflait  les  mots  au  lieu  de  les  articuler. 
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—  C'est  égal,  balbulia-t-il,  ou  a  beau  être  d'un  na- 
turel à  ne  se  faire  once  de  mauvais  sang  en  n'im- 
porte quelle  circonstance  de  la  vie,  il  n'est  pas  com- 
mode de  penser  à  sa  mère  quand  on  l'a  perdue...  Toi, 
Ferdinand,  tu  as  la  tienne.  Elle  connaîtra  la  joie  d'as- 
sister à  Ion  ordination,  de  te  voir,  après  ta  consécra- 
tion, descendre  de  l'autel,  «  rayonnant  de  la  gloire  du 
roi  Salomon  ».  Pour  moi,  ma  mère  ne  sera  pas  là  le 
jour  où  l'évêque  m'imposera  les  mains,  où  me  seront 
dévolus  les  pouvoirs  les  plus  redoutables.  La  destinée 
de  Victoire  Martinage  étant  une  des  plus  humbles  des- 
tinées d'ici- bas,  songe  à  ce  quelle  aurait  éprouvé 
d'indicible  s'il  lui  eût  été  accordé  de  voir  le  flis  de  ses 
entrailles  dans  la  pompe  des  ornements  sacerdotaux, 
d'entendre  sa  première  messe!... 

Il  s'est  arrêté.  De  gros  pleurs  noyaient  son  visage. 
Je  me  suis  éloigné.  J'ai  regardé  à  travers  le  "  jardin  ». 
En  proie  à  mon  tour  au  souvenir  de  ceux  que  j'avais 
laissés  à  la  Grange-du-Pin,  surtout  au  souvenir  de  ma 
mère  adorée,  mes  paupières  gonflées  étaient  sur  le 
point  de  déborder  quand  on  a  frappé  à  notre  porte. 
L'abbc  Privât  sans  doute.  De  quel  bond  je  me  suis  pré- 
cipité! 

—  Je  voudrais  bien  la  casserole  et  la  cuiller  de  buis, 
m'a  glissé  dom  Cisneros  dans  l'enlre-bâillement  de  la 
porte. 

—  Si  c'est  pour  les  nettoyer,  mon  révérend  Père, 
elles  sont  propres,  lui  ai-je  répondu. 

—  Je  les  laisse  alors,  et  merci...  A  demain! 
Il  se  retirait  quand,  rouvrant  la  porte  : 

—  Au  fait,  mon  jeune  ami,  vous  plairait-il,  au  mo- 
ment oii  vous  entrez  dans  la  cléricature,  d'être  béni 
par  W'  Simoù  de  Guardiola? 

—  Oh!  mon  révérend  Père!...  me  suis-je  écrié  avec 
transport. 

—  J'arrangerai  cela,  et,  le  moment  venu,  je  vous 
préviendrai. 

Comme  le  secrétaire  de  M^' d'Urgel  battait  en  re- 
traite, la  cloche  a  sonné.  Martinage  et  moi,  plus  tran- 
quilles, nous  sommes  descendus,  lui  pour  assister  au 
cours  de  morale,  moi  au  cours  de  philosophie. 


XIV. 


Montpellier,   18  (léoeiiiliic  1847. 

Au  sortir  du  réfectoire,  nous  nous  dirigeons  vers  la 
chapelle  en  chantant  le  Miserere.  (Pourquoi  le  Mhcrcre 
au  lieu  du  Te  Ueum/)  Le  psaume  achevé,  chacun  dé- 
pêche une  courte  oraison  et  s'esquive  vers  la  grande 
cour,  où  l'on  se  promène  de  long  en  large,  où  l'on 
joue  aux  barres,  où  l'on  bavarde  dans  les  coins.  Il  est 
permis  de  passer  tout  le  temps  de  la  récréation  en 
prière;  mais,  je  dois  en  convenir,  peu  de  séminaristes 
usent  de  la  permission.  On  eu  compterait  bien  jusrpi'à 
trois  qui  s'attardent  au  pied  des  autels  :  les  abbés  Sou- 
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lage,  minoré,  Bonafous,  sous-diacre.  Privât,  diacre. 
Quelquefois  nous  sommes  quatre  à  nous  confondre 
en  adorations,  car,  si  la  philosophie  de  M"  Houvier, 
évCque  du  Mans,  me  lasse  par  tout  ce  que  j'y  entre- 
vois de  puéril,  de  non  prouvé,  de  fragile,  Dieu  me 
reste,  et  le  bonheur  de  le  prier,  de  le  mettre  dans  la 
confidence  de  ma  pensée,  de  ce  qu'il  en  est  de  moi 
dans  la  maison  où  il  m'a  conduit  par  la  main,  m'est 
un  bonheur  toujours  frais,  toujours  nouveau. 

Aujourd'hui,  vers  une  heure  et  demie,  je  m'entrete- 
nais en  sincérité  et  liberté  d'Ame  avec  mon  »  Père  qui 
est  aux  Cieux  »;  je  lui  demandais  humblement  de  me 
mettre  en  état  parfait  de  grâce  pour  recevoir  la  héné- 
diction  de  M»'  de  Guardiola  et  d'eu  retirer  quelque  bé- 
néfice salutaire,  lorsque  l'abbé  Alartinage,  se  précipi- 
tant dans  la  chapelle,  où  il  aurait  pu,  me  semble-t-il, 
marcher  avec  plus  de  respect,  est  venu  me  secouer 
dans  ma  prosternation,  me  répétant  à  l'oreille,  ne  ces- 
saut  de  me  répéter  : 

—  MM""  de  Fouzilhon  et  de  l'Hospitalet  qui  vous 
demandent!  MM''"  de  Fouzilhon  et  de  l'Hospitalet  qui 
vous  demandent! 

La  bonne,  l'ineflable  surprise!  Elles  étaient  là  sou- 
riantes assises  sur  les  bancs  de  chêne  du  spacieux  cor- 
ridor qui  nous  sert  de  parloir  et  de  salle  de  récréations. 
Si,  en  me  voyant  surgir  devant  elles,  elles  ne  m'ont 
pas  sauté  au  cou,  je  puis  dire  que  leurs  regards  m'ont 
embrassé.  J'en  ai  ressenti  par  tout  l'être  la  douceur 
d'un  baiser.  M"'  de  Fouzilhon  s'est  un  peu  écartée  de 
son  amie  et,  me  montrant  une  place  vide  entre  elles 
deux  : 

—  Asseyez-vous  là,  Ferdinand,  et  bavardons  jusqu'à 
la  cloche.  D'abord,  si  vous  en  manquez,  je  vous  don- 
nerai des  nouvelles  des  vôtres.  J'ai  eu  une  longue 
lettre  d'Angèle,  hier,  et  l'on  se  porte  à  merveille  à  la 
Grange-du-Pin.  Angèle  me  raconte  un  songe  qu'elle  a 
fait  à  propos  de  vous... 

—  A  propos  de  moi? 

—  Elle  vous  a  vu,  décoré  d'ornements  magnifiques, 
marchant  sur  des  nuages  accumulés,  énormes.  Sur  le 
plus  haut  de  ces  nuages  (u  une  sorte  de  pic  Saint- 
Loup  »,  dit-elle),  se  dressait  le  Tout-Puissant  dans  sa 
gloire  et  dans  sa  majesté.  Vous  vous  efforciez  de  ga- 
gner ce  sommet,  tendant  vos  bras  vers  Dieu,  qui  dai- 
gnait vous  sourire  avec  bonté...  Angèle  entrevoit  dans 
ce  rêve,  qui  l'a  tant  réjouie,  la  certitude  de  votre  voca- 
tion. «  Dieu  le  sollicite,  Dieu  l'attire.  Dieu  le  veut.  » 
Elle  me  demande  de  consulter  là-dessus  M.  le  cha- 
noine Pommerol... 

—  Que  de  fois  le  Seigneur  s'est  servi  d'un  songe 
pour  annoncer  de  grands  événements!  a  interrompu 
M"=  de  l'Hospitalet.  La  vie  des  saints  est  pleine  de  ces 
prodiges.  N'y  a-t-il  pas  un  psaume  où  il  est  écrit  : 
«  Seigneur,  le  jour  est  à  vjus,  et  la  nuit  aut-si  est  à 

vous?  1) 

■2Ù   p. 


810 


M.  FERDINAND  FABRE. 


MA  VOCATION. 


—  Le  psaume  soisaule-treizièine,  a  dit  Martinage, 
plus  fort  que  moi  en  Écriture  sainte. 

Très  fier  d'être  à  môme  de  citer  tout  le  verset,  il  a 
ajouté  : 

—  «  Le  jour  est  à  vous,  et  la  nuit  aussi  est  à  vous; 
c'est  vous  qui  avez  fait  l'aurore  et  le  soleil.  »  Tuus  est 
dics,  cl  lua  est  nox;  tu  fabrkalus  es  aurorani  cl  solcm. 

—  A  présent,  mon  cher  monsieur  Martinage,  a  re- 
pris M""  de  Fouzilhou,  placez-nous  bien  au  moins  le 
jour  de  l'ordination,  qui  par  extraordinaire  et  par  dis- 
pense du  Saint-Père  aura  liej,  nous  a  annoncé  M.  le 
supérieur,  la  veille  de  Noël.  J'iguoro  s'il  conviendra  à 
M'""  de  Sauviac,  que  nous  attendons,  d'assister  à  la 
cérémonie;  dans  tous  les  cas,  vous  aurez  l'obligeance 
de  nous  retenir  trois  chaises... 

—  Comptez,  mademoiselle,  que  je  mettrai  tous  mes 
soins... 

—  Veuillez  demander  à  M.  l'abbé  Privât  de  ne  pas 
nous  oublier  dans  ses  prières...  Je  ne  vous  retiens  pas 
plus  longtemps. 

Elle  lui  a  adressé  un  geste  de  congé  que  j'ai  trouvé 
très  écourté,  qui  certainement  m'aurait  blessé,  moi. 
Martinage  n'est  pas  un  Florien,  après  tout.  Mon  «  cham- 
brier»,  simple,  peu  susceptible,  d'écorce  épaisse,  loin 
de  s'offenser  s'est  incliné  jusqu'à  terre  et  nous  a 
laissés. 

Les  robes  de  M""  de  Fouzilhon  et  de  l'IIospitalet 
pressaient  tellement  la  mienne  qu'étant  faites  du  même 
drap  noir  elles  paraissaient  n'en  former  qu'une  fort 
large,  immense,  recouvrant  nos  pieds,  s'étalant  en 
avant  de  nous  sur  les  dalles  du  corridor.  Étreint  par 
ces  deux  vieilles  filles  à  béguin  de  religieuse,  je  de- 
meurais là  bien  entrepris,  en  proie  à  une  oppression 
pénible,  singulièrement  gênante  et  pour  ma  respira- 
lion  et  pour  ma  pensée.  Que  me  voulait-on?  Pour- 
quoi troubler  mes  épanchements  dans  la  chapelle?  Si 
l'on  savait  à  quel  point  je  me  complais  dans  ma  so- 
litude avec  Dieu!... 

—  Mon  cher  enfant,  m'a  dit  enfin  M'"  Nobilie,  je 
vous  apporte  également  des  nouvelles  de  votre  cou- 
sine... 

—  Ah! 

—  Ursule  et  moi,  nous  sommes  allées  à  la  Visitation 
ce  matin,  et  nous  avons  pu  entretenir  sœur  Clotilde. 
Nous  l'avons  trouvée  inquiète  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Vous  lui  avez  écrit  seulement  trois  lignes  depuis 
votre  entrée  au  grand  séminaire,  et,  sans  se  plaindre 
de  votre  discrétion,  elle  la  juge  exagérée.  J'ai  cru  com- 
prendre qu'il  lui  serait  doux  de  vous  voir,  d'être  mise 
au  courant  par  vous-même  de  vos  dispositions  inté- 
rieures. (I  Dieu  a  dû  lui  parler  depuis  un  mois  qu'il 
vit  en  sa  présence  »,  m'a-t-elle  dit.  Bien  qu'il  ne  soit 
guère  dans  les  habitudes  de  celle  maison  d'accorder 
des  sorties  aux  sémiuarisles  de  première  année,  tou- 


chées, mon  amie  et  moi,  par  lespréoccupationssaintes 
de  votre  cousine,  nous  nous  sommes  risquées  à  venir 
solliciter  de  M.  le  supérieur  un  congé  de  deux  ou  trois 
jours... 

—  Et  vous  l'avez  obtenu,  ce  congé,  mademoiselle? 
ai-je  demandé,  réveillé  de  ma  torpeur. 

—  Pas  sans  peine.  Le  P.  Uaudrez  a  mis  en  avant  le.s 
règlements  d'après  lesquels  les  nouveaux,  dès  leur  ar- 
rivée, doivent  éprouver  les  rigueurs  de  la  discipline. 
Mais  je  n'avais  pas  hasardé  un  mot  du  désir  de  sœur 
Clotilde  de  la  Visitation,  qu'il  a  cédé... 

—  Et  ce  congé,  je  l'aurai? 

—  Au  jour  de  l'an...  Florien  viendra  chercher  votre 
paquet  la  veille. 

—  Mon  paquet? 

—  M.  le  supérieur  vous  accorde  trois  jours,  que  vous 
passerez  rue  des  Carmes. 

—  Quels  remerciements  je  vous  dois,  mesdemoi- 
selles! me  suis-je  écrié,  l'âme  emportée  loin  du  grand 
séminaire,  dans  la  montagne  natale  peut-être,  je  ne 
sais  où. 

MM""  de  Fouzilhon  et  de  l'IIospitalet  se  sont  montrées 
ravies  de  mon  brusque  enthousiasme,  où  leur  bon 
cœur  leur  faisait  découvrir  quelque  chose  d'affectueux 
pour  elles.  A  ne  pas  mentir,  je  ne  m'occupais  de  ces 
dames  en  aucune  façon  :  le  mouvement  de  joie  que  je 
n'avais  pas  su  réprimer  était  un  de  ces  mouvements 
sans  générosité,  tout  personnels,  égoïstes,  d'un  carac- 
tère presque  sauvage,  comme  il  m'en  échappe  trop 
souvent  et  qui  me  font  trembler  pour  ma  vocation.  Je 
ne  pense  pas  assez  à  autrui,  je  manque  de  charité; 
mou  cœur,  à  certaines  minutes  cruelles  qui  devraient 
m'éclairer  sur  mes  vrais  penchants,  acquiert  tout  à 
coup  la  durelé  delà  pierre.  Pourquoi?...  Hier,  on  nous 
a  donné  comme  sujet  de  méditation  ce  verset  du 
psaume  cent  dix-huitième  :  «  Leur  cœur  estpris  comme 
le  lait  1),  coagulalum  esi  sieut  lac  cor  eorum.  J'ai  médité 
longuement  et  n'ai  rien  pu  formuler  de  net,  de  précis  à 
propos  de  mon  cœur,  «  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur!  » 
Miserere  viei,  Dcus!... 

La  cloche. 


XV. 

Montpellier,  10  décombrc  1847. 

Coinnae  je  venais  de  servir  la  messe  au  P.  Laplagne 
—  un  office  que  nos  confesseurs  acceptent  volontiers 
de  leurs  pénitents,  —  dom  Cisneros,  aux  aguets  au  pas 
de  sa  porte,  me  saisit  el  me  fait  entrer. 

—  Monseigneur  achève  une  lecture  avec  son  vicaire 
général,  mesourûe-t-il;  attendez  un  instant  et  je  vous 
introduis. 

Je  suis  demeuré  transi,  comme  glacé.  —  Qu'allais-je 
dire  à  M»'  l'évêque  d'Urgel?  —  Le  religieux,  très  em- 
pressé, m'a  présenté  uu  siège;  mais  je  ne  me  suis  pas 
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assis,  incapable  du  moindre  mouvement.  Je  promenais 
mes  yeux  à  travers  la  pièce  étroite,  les  arrêtant  aux  mu- 
railles nues,  à  une  table  de  sapin  —  une  table  pareille 
à  la  mienne,  chargée  de  paperasses,  —  à  une  biblio- 
thèque de  sapin  —  une  bibliothèque  pareille  à  la 
mienne,  encombrée  de  registres,  de  bouquins,  et  je 
pensais  à  dom  Cisneros  passant  sa  vie  dans  cette  auti- 
chauibre,  couché  en  travers  de  la  porte  de  son  évêque, 
veillant  sur  lui  nuit  et  jour  comme  un  dragon  chi- 
mérique sur  un  trésor. 

—  Monseigneur  est  l'indulgence  même,  la  bonté 
même,  m'a-t-il  dit,  voyant  mon  embarras,  mes  trépi- 
dations involontaires,  et  travaillant  à  me  rassurer.  Sa 
Grandeur  aime  surtout  les  jeunes  gens,  en  qui  elle  se 
complaît  à  deviner  la  force  et  l'avenir  de  l'Église.  Voici 
d'ailleurs  une  phrase  que  je  lui  ai  entendu  répéter  plus 
d'une  fois  :  a  L'affection  particulière  dont  le  di\in 
Maître  honora  Jean,  le  plus  jeune  de  ses  disciples, 
nous  prêche  en  quelle  estime,  quelle  tendresse,  quelle 
admiration  nous  devons  tenir  la  jeunesse.  » 

Uom  Cisneros  s'est  penché  vers  une  porte,  au  fond... 
D'un  geste  brusque,  il  a  ouvert  cette  porte  et  s'est 
éclipsé.  J'ai  perçu  de  vagues  paroles  murmurées  à 
distance.  Le  bénédictin  a  reparu.  Il  m'a  appelé.  J'ai 
pu  décoller  mes  pieds  du  sol. 

Monseigneur  est  là,  assis  sur  une  haute  chaise  de 
paille  à  dossier  élevé,  à  accoudoirs  comme  un  fau- 
teuil. Monseigneur  a  dépassé  peut-être  la  soixante- 
dixième  année  ;  il  est  de  très  petite  taille  ;  c'est  tout  au 
monde  si  le  bout  de  ses  pieds,  chaussés  de  mules  vio- 
lettes, effleure  le  vieux  tapis  usé  jusqu'à  la  corde  qui 
recouvre  le  carreau  de  son  cabinet.  Encore  que  sa  fi- 
gure pâle,  douloureuse,  ridée  par  la  souffrance  et  par 
l'âge,  se  soit  éclairée  d'un  sourire  à  mon  entrée,  je 
n'ose  avancer,  cloué  sur  place  par  un  respect  qui  me 
terrifie,  me  supprime.  Dom  Cisneros  m'a  poussé  et  a 
disparu.  —  Qui  va  secourir  ma  détresse?— Le  vicaire 
général  .Miguel  Garcia  se  tient  debout  devant  un  pu- 
pitre où  se  trouve  étalé  un  énorme  in-folio  à  tranche 
rouge;  il  lit  et  prend  des  notes  au  crayon  sur  un 
lambeau  de  papier. 

—  Garcia!  lui  dit  l'évéque. 

—  Eh  bien.  Monseigneur,  nous  en  serons,  je  le 
crains  bien,  pour  nos  recherches,  a  répondu  le  vicaire 
général.  Je  ne  découvre  rien  dans  la  Sumnui  Thcologix 
de  saint  Thomas;  nous  verrons  dans  le  De  Summo  Fon- 
lificc  de  lîellanTiiD... 

—  (iarcia!  a  répété  Sa  Grandeur,  me  désignant  cette 
fois  do  son  index  levé. 

Le  vicaire  général  .s'est  précipité,  m'a  pris  par  la 
main,  m'a  conduit  à  l'évéque.  Mes  jambes  on!  fléchi 
et  je  me  suis  trouvé  à  genoux.  Monseigneur,  sa  main 
étendue  sur  ma  tête,  priait.  Dans  mon  trouble,  je  ne 
démêlais  pas  les  mots  qui  tombaient  sur  moi;  mais 
rcxc<M)tioi)nelle  bénéiliclioii  (jiii   m'éLiil  ocli'oyée  (car 


Miguel  Garcia  renvoyait  des  répons  à  Sa  Grandeur,  ce 
qui  n'avait  pas  lieu  durant  les  bénédictions  à  la  cha- 
pelle) uiô  dilatait  l'ùme  délicieusement,  et  une  minute 
m'a  mis  de  piain-pied  avec  les  cieux  ouverts.  .Mes 
larmes  ont  coulé. 

Après  un  moment,  le  vicaire  général  m'a  aidé  à  me 
relever.  Monseigneur,  qui  venait  de  déserter  sa  haute 
chaise,  se  tenait  appuyé  contre  le  marbre  de  la  che- 
minée. Il  me  regardait.  J'ai  baissé  mes  yeux  encore 
pleins  et  suis  demeuré  dans  l'attente. 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  convoitez  le  suprême 
honneur  de  la  prêtrise?  m'a  demandé  l'évéque  d'Urgel, 

—  Je  ne  sais  pas.  Monseigneur,...  ai-je  balbutié. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?... 

—  Que  Votre  Grandeur  veuille  ra'excuser  :  je 
tremble... 

—  Pourquoi  tremblez-vous? 

—  Je  supplie  monseigneur  de  me  permettre  de  lui 
répéter  :  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  l'approche  de  Dieu  vous  épouvante  à  ce  point, 
c'est  que,  touché  de  son  doigt,  vous  avez  acquis  le 
sentiment  complet  de  ce  que  Dieu  doit  être  pour  vous. 
Dieu  doit  être  tout  pour  vous  désormais,  tout  du 
commencement  à  la  fin  de  votre  pensée.  Devant  l'in- 
vasion de  cette  force  divine  qui  vient,  vous  enveloppe, 
menace  de  vous  submerger,  il  est  naturel  qu'à  peine 
échappé  du  siècle  vous  ne  compreniez  pas,  vous  re- 
culiez, vous  ayez  peur.  Ne  craignez  rien... 

—  Nolitimcre,  a  murmuré  l'abbé  Garcia. 
Le  vieil  évêque  a  continué  : 

—  Une  grande  sainte  de  mon  pays,  une  sainte  à 
qui  l'Église  a  décerné  le  titre  de  «  docteur  »,  sainte 
Thérèse,  nous  a  laissé  le  récit  de  ses  angoisses  à  l'in- 
stant de  quitter  sa  famille  pour  entrer  au  monastère 
de  VIncarnation.  «  Il  me  semblait,  nous  dit-elle,  que 
«  mes  os  se  détachaient  les  uns  des  autres,  tant  je  re- 
((  grellais  les  miens  et  tant  Dieu  me  faisait  frayeur.  » 
Et  pourtant  qui  oserait  nier  que  le  ciel  n'eût  de.>  des- 
seins sur  Thérèse  d'Avila,  réformatrice  de  l'Ordre  du 
Carmel,  auteur  de  ce  livre  admirable  :  Las  iloradas, 
que  n'eût  pas  désavoué  saint  Augustin? 

—  Las  Moradas,  une  nouvelle  Cité  île  Dieu,  a  prononcé 
gravement  le  vicaire  général. 

—  Ainsi  donc,  que  les  premières  obscurités  où  vous 
vous  débattez,  mon  enfant,  ne  soieat  pour  vous  ni 
une  cause  d'inquiétude  ni  une  cause  d'aflaiblissement. 
Le  grand  séminaire  où  vous  entrez  est  «  un  lieu  ter- 
rible »,  icrribllis  est  locus  islc.  Mais  songez  aussi  que 
c'est  dans  ce  lieu  que  s'accomplit  la  besogne  la  plus 
redoutable  de  la  terre.  Ici  dos  mains  pures,  des  mains 
consacrées  pétrissent  le  levain  qui  doit  faire  mouler 
jusqu'à  Dieu  la  pâte,  toute  la  pâte  de  l'humanité. 
L'abbé  Privât,  qui  vous  chérit  tendrement,  comme  on 
chérit  un  frère  plus  jeune,  me  disait  hier  qu'un  jour 
vous  comprendriez  toute  la  valeur  de  ces  trois  mots 
énormes  ;  «  Un  prêtre  calholicpie  ».  Ce  jour-là,  vous  dé" 
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couvrirez,  mon  enfant,  le  secret  de  vos  terreurs  ac- 
tuelles; ce  jour-là,  vous  comprendrez  que  ce  n'était 
pas  trop  d'un  ébranlement  jusqu'aux  entrailles  pour 
préparer  cet  être  d'élection,  plus  voisin  de  l'ange  que 
de  l'homme,  qu'il  importait  de  faire  de  vous.  Après  les 
ténèbres,  vous  vous  trouverez  dans  le  plein  éblouisse- 
ment  de  la  grAce,  ce  lieu  où  vous  arrivez  n'aura  plus 
rien  «  de  terrible  »,  et  vous  répéterez  tout  le  verset  de 
l'Écriture:  «  Si  cet  endroit  est  terrible  à  habiter,  c'est 
qu'ici  est  la  maison  de  Dieu  et  la  porte  du  ciel.  » 

Le  grand  vicaire  a  psalmodié  aussitôt  : 

—  0  quarn  terribilis  est  locus  isle!  Non  est  hic  aliud 
nisi  donius  Dti  et  porta  cœli. 

Monseigneur  de  nouveau  avait  allongé  vers  moi  sa 
main  blanche  —  la  menotte  de  ma  tante  Angèle.  Il 
priait.  Sa  soutane  élimée,  une  petite  perruque,  sorte 
de  poignée  de  gazon  flétri  qui  lui  recouvrait  le  som- 
met de  la  tête,  en  me  rappelant  sa  pauvreté,  me  le 
rendaient  plus  sacré.  L'abbé  Miguel  Garcia,  planté  à 
côté  de  son  évêque,  le  dépassant  de  sa  taille  démesu- 
rée, les  yeux  clos,  la  mine  sévère,  priait  aussi.  Tout  à 
coup  M»'  d'Urgel,  ayant  fait  un  pas,  d'un  mouve- 
ment de  grâce  enfantine  m'a  mis  sur  les  lèvres  l'amé- 
thyste de  son  anneau  pastoral.  Avec  quelle  ferveur  je 
l'ai  baisée! 

Dom  Cisnerosest  rentré.  Je  l'ai  suivi,  l'âme  traversée 
d'outre  en  outre. 


XVI. 

Montpellier,  20  décembre  184". 

Nous  étions  une  trentaine  d'abbés  bavardant  au 
fond  de  la  cour.  Saint  Paul  a  écrit,  paraît-il,  toute 
une  Èpîirc  sur  les  paroles  inutiles;  mais  aucun  de 
nous  ne  songeait  à  saint  Paul.  On  discutait,  et  tout 
le  long  de  l'aune,  ce  qu'on  ferait  quand  on  aurait  une 
paroisse  à  desservir.  Deux,  Soulage  et  Bonafous,  ont 
déclaré  naïvement,  saintement,  qu'ils  se  dévoueraient 
à  leurs  ouailles  ;  plusieurs  ont  ri  sous  cape,  trop  fins 
pour  hasarder  un  mot  capable  de  les  compromettre  ; 
les  autres,  parmi  lesquels  un  diacre  qui  recevra  la 
prêtrise  à  l'ordination  prochaine,  dans  quelques  jours, 
ont  avoué  sans  ambages  qu'au  poste  où  les  placerait 
Monseigneur,  ils  commenceraient  par  se  refaire  de  la 
mauvaise  nourriture  du  grand  séminaire.  «  Ils  possé- 
deraient une  basse-cour  et  ils  engraisseraient  des  vo- 
lailles pour  leur  table  :  poulets,  canards,  pintades...  » 

Le  P.  Peyrac,  qui  rôdait  par  là,  souple  et  léger 
comme  un  chat,  a-t-il  entendu  quelque  chose?  Peut- 
être.  Le  fait  est  que,  ce  matin,  nous  lançant  ce  texte 
âa  Livre  des  Proverbes:  «Que  le  lait  de  tes  chèvres  te 
suffise  »,  sufficiat  tibi  lac  caprarum,  il  nous  a  forte- 
ment sermonnéssurl'abstinence.  J'ai  observéles  figures 
le  long  des  bancs:  elles  étaient  longues  Songez  donc! 
du  lait  à  ces  mâchoires  de  paysans,  plus  dures  que  les 


meules  du  moulin  de  Victor  Gaillard,  à  ces  mâchoires 
qui  broieraient  le  granit  du  mont  Caroux  et  du  pic 
Saint-Loup  I... 

«  Un  prêtre  catholique!  ces  trois  mots  sont  énormes  », 
m'a  dit  W'  Simon  de  Guardiola.  Je  ne  comprends 
guère.  Où  est  le  prêtre  catholique  tel  que  l'entend 
l'évéque  d'Urgel?  tel  que  l'entend  aussi  son  vicaire  gé- 
néral Miguel  Garcia?...  Le  prêtre  catholique,  est-ce 
mon  oncle  l'abbé  Fulcran  Fabre,  levé  chaque  matin  à 
quatre  heures,  exact  avec  minutie  à  ses  exercices  de 
piété,  à  ses  devoirs  paroissiaux,  d'une  pureté  de  mœurs 
angélique,  mais,  je  dois  bien  le  reconnaître  maintenant 
qu'il  m'a  été  donné  d'approcher  nos  directeurs  d'ici, 
surtout  l'incomparable  abbé  Privât,  esprit  naïf,  sans 
étendue,  infirme  de  toutes  les  faiblesses  de  l'enfance?... 
Le  prêtre  catholique,  est-ce  M.  Dubreuil,  supérieur  du 
petit  séminaire  de  Saint-Pons,  que  l'abbé  Labatut  me 
dénonçait  comme  sans  cesse  préoccupé  de  pousser  sa 
carrière,  séchant  sur  pied  par  son  ambition  brûlante 
de  la  mitre?...  Le  prêtre  catholique,  est-ce  le  P.  La- 
plagne,  aujourd'hui  professeur  de  dogme  au  grand 
séminaire  de  Montpellier, 'demain  directeur  de  la  Ré- 
sidence des  PP.  Lazaristes  à  Macao,  après  demain  mar- 
tyr à  Lha-Ssa,  dans  le  Thibet?  Assurément,  le  prêtre 
catholique,  c'est  lui,  lui  seul!.., 

Ferdinand  Fabre. 
(Lo  suite  au  prochain  numéro.) 


LA   CONSTITUTION    ANGLAISE 
D'après  M.  Boutmy  (l). 

Il  est  permis  de  se  demander  si  le  meilleur  fruit  et 
le  plus  durable  de  la  réaction  morale  engendrée  par 
les  événements  de  1870,  ce  n'est  pas  l'admirable  élan 
imprimé  depuis  lors  à  l'enseignement  supérieur.  On  a 
vu  nos  Facultés  — j'entends  celles  dont  les  diplômes 
n'ouvrent  pas  Taccès  d'une  carrière  directement  lucra- 
tive —  conquérir  des  auditoires  d'étudiants  véritables; 
l'unité  des  groupes  universitaires  se  reconstituer;  l'éru- 
dition ne  plus  se  contenter  d'être  l'apanage  de  quelques 
privilégiés  de  la  haute  culture,  mais  se  créer  des  or- 
ganes, se  préparer  des  héritiers,  former  des  écoles. 
L'histoire,  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses 
branches,  a  retrouvé  dans  la  haute  éducation  la  place 
qui  lui  revient.  Notre  génération  commence  à  reprendre 
conscience  de  la  solidarité  indissoluble  qui  lie  le  pré- 
sent de  la  France  avec  son  passé  —  non  pas  tel  ou  tel 

(1)  Le  développement  de  la  Constitution  et  de  la  société  politique  en 
Angleterre,  par  E.  Boutmy,  membre  de  l'Institut,  directeur  de  l'Ecole 
libre  des  sciences  politiques.  —  Paris,  1887. 
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passé,  arbitrairement  choisi  au  gré  des  passions  du 
jour,  mais  tout  le  passé,  avec  son  inlinie  complexité, 
ses  répercussions  innombrables,  ses  contradictions 
apparentes  et  sa  réelle  unité. 

Il  est  à  croire  qu'un  tel  mouvement,  encore  qu'il  ait 
eu  lieu  un  peu  au-dessus  et  en  dehors  des  couches  pro- 
fondes de  notre  démocratie,  ne  saurait  être  sans  effet, 
à  la  longue,  sur  l'esprit  public.  Il  est  permis  d'espé- 
rer qu'un  si  sincère  et  si  consciencieux  effort  n'abou- 
tira pas  seulement  à  creuser  davantage  labîme  enire 
les  conceptions  d'une  minorité  éclairée,  assagie  — 
pourquoi  ne  pas  dire  moialisée?  —  par  l'étude  révé- 
rente  de  ce  qui  a  été,  et  les  aspirations  d'une  majorité 
excitée,  surchauff'ée,  on  pourrait  dire  affolée  par  la 
recherche  impatiente  de  ce  qui  pourrait  être. 

On  doit  reconnaître  toutefois  que,  pour  que  cette 
influence  bienfaisante  s'exerce,  pour  que  le  malen- 
tendu ne  grandisse  pas  entre  l'ûme  populaire  et  la 
raison  cultivée,  il  importe,  à  côté  de  l'enseignement 
supérieur  proprement  dit,  par  définition  désintéressé, 
inaccessible  et  hautain,  d'établir  une  sorte  d'enseigne- 
ment appliqué  qui  participe  à  la  fois  du  caractère  de  la 
science  pure  et  decelui  de  la  science  pratique.  Assuré- 
ment nos  Facultés,  l'École  des  hautes  études,  le  Col- 
lège de  France,  l'École  des  chartes  sont  des  ateliers  où 
s'élaborent  des  vérités  d'une  incalculable  importance 
pour  la  solution  du  problème  politique  et  social  qui  se 
pose  devant  la  France  contemporaine;  mais  personne 
ne  disconviendra  que  ce  n'est  pas  sur  leurs  bancs,  que 
ce  n'est  pas  dans  nos  bibliothèques  et  nos  cabinets  de 
manuscrits  que  pourra  se  former  la  grande  masse  des 
hommes  appelés  à  diriger  nos  affaires,  à  gouverner 
notre  pays.  . 

Subvenir  à  ce  besoin,  telle  a  été  l'idée  maîtresse  qui 
a  conduit  un  groupe  d'hommes  distingués  à  fonder 
l'École  des  sciences  politiques  peu  après  1870.  Ensei- 
gner tout  ce  qui  peut  s'apprendre  de  cet  att  souverain 
—  non  pas  la  politique  qui  se  hurle  dans  les  clubs  ou 
parfois  même  à  la  tribune,  non  pas  davantage  celle 
prétentieuse  doctrine  qui  s'imagine  résoudre  à  coups 
d'axiomes  et  d'hypothèses  les  problèmes  delà  destinée 
sociale,  —  mais  l'ensemble  des  ilisciplines  qui  étudient 
la  vie  de  l'État  :  histoire  constitutionnelle,  économie 
politique,  droit  public  et  administratif,  diplomatie,  fi- 
nances :  c'est  là  le  but  que  s'était  proposé  et  qu'a  atteint 
M.  Boulmy.  Il  a  réussi  à  constituer  sur  des  bases  pure- 
ment scientifiques  et  strictement  en  dehors  de  l'esprit 
de  parti  une  élude  qui  n'avait  guère  été  jusque-là,  chez 
nous,  qu'un  prétexte  à  déclamation  ou  qu'une  sèche 
nomenclature.  Le  souffle  de  l'esprit  historique  a  péné- 
tré des  disciplines  qui  jusqu'alors  n'avaient  oscillé 
qu'entre  le  plus  aride  des  formulaires  et  la  plus  vaine 
des  métaphysiques. 

Kt  l'École  des  sciences  politiques  ne  s'est  pas  con- 
tentée de  graver  ces  leçons  dans  l'esprit  des  quinze 
générations  d'élèves  qui  se  sont  déjà  succédé  sur  ses 


bancs.  Une  Revue  a  été  fondée,  des  livres  sont  sor- 
tis de  cet  enseignement  fécond  :  toutes  ces  œuvres 
ont  été  également  marquées  du  double  sceau  d'un 
esprit  véritablement  scientifique  et  d'une  préoccupa- 
tion largement  pratique. 

C'est  encore  là  ce  qui  fait  le  caractère  propre  du  vo- 
lume qui  nous  occupe;  c'est  ce  qui  lui  donne,  à  mon 
sens,  une  valeur  totale  supérieure  à  celle  d'une  œuvre 
de  simple  vulgarisation,  et  c'est  ce  que  je  voudrais 
mettre  rapidement  en  lumière. 


I. 


M.  Boutmy  n'est  assurément  pas  le  premier  à  abor- 
der en  France  l'élude  proprement  historique  de  la 
constitution  anglaise.  Il  a  eu  dans  cette  voie  (il  a  soin 
de  le  rappeler  lui-môme)  d'illustres  prédécesseurs. 
M.  Guizot,  dans  l'un  de  ses  Essaie:,  dans  l'Histoire  du 
gouvernement  représentatif,  avait  tracé  un  sillon  ineffa- 
çable dans  ce  domaine.  Augustin  Thierry,  bien  que 
moins  soucieux  du  développement  juridique,  avait 
élevé,  dans  son  Histoire  de  la  conquête,  un  monument 
aux  lignes  pures,  aux  proportions  harmonieuses,  une 
œuvre  littéraire  irréprochable.  Il  importait  toutefois, 
précisément  à  cause  de  la  légitime  impression  laissée 
par  ces  tentatives  de  génie,  de  ne  pas  permettre  que 
l'opinion  s'égarât  en  négligeant  les  résultats  accumulés 
depuis  lors  par  les  recherches  incessantes  d'une  éru- 
dition infatigable.  Nommer  M.  Stubbs,  M.  Freeman  en 
Angleterre,  le  professeur  Gneist  en  Allemagne,  c'est 
rappeler  des  travaux  qui  ont  renouvelé  la  face  du 
grand  sujet  auquel  ils  ont  été  consacrés. 

L'Histoire  constitutionnelle  du  docteur  Stubbs,  que 
l'érudilion  a  mené  au  siège  épiscopa!  de  Chestor,  est 
une  mine  inépuisable  de  renseignements  sévèrement 
contrôlés,  de  généralisations  prudentes,  de  théories 
portant  d'aplomb  sur  les  faits  et  de  minutieuses  re- 
cherches de  détail.  Plus  passionné,  plus  vivant,  mais 
moins  sûr,  M.  Freeman  a  conçu  et  exécuté  sur  un 
plan  gigantesque  son  Hi<itoire  de  la  conquête  normande. 
Il  a  porté  dans  le  récit  de  ces  époques  lointaines  un 
patriotisme  un  peu  agressif,  un  libéralisme  un  peu 
naïf,  mais  aussi  une  connaissance  sans  rivale  des  mo- 
numents contemporains  et  une  intime  familiarité  avec 
les  travaux  de  l'érudition  allemande.  M.  Gneist,  dans 
ses  volumineux  ouvrages,  dont  SAGeschichte  der  Englis- 
chcn  Verfussuni/  est  à  la  fois  le  couronnement  et  le  ré- 
sumé, tout  en  étant  tout  ensemble  un  peu  sec  et  un 
peu  diffus,  un  peu  obscurci  un  peu  systématique,  n'en 
a  pas  moins  fait  preuve  d'un  esprit  juridique  pénétrant, 
d'une  immense  lecture  cl  d'une  critique  assez  ferme. 

M.  Boutmy  a  mis  à  contribution  ces  trois  auteurs  es- 
sentiels; il  a  puisé  aussi  parfois  à  des  sources  secon- 
daires, et  il  a  fécondé  la  riche  matière  qu'il  avait  ainsi 
acquise  par  l'ingéniosité  de  ses  vues  personnelles,  par 
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la  netteti''  toute  française  de  ses  conce])tioiis  et  par  le 
loiir  heureux  qu'il  a  su  donucr  ;i  leur  expressiou.  Ce 
n'est  pas  tout.  H  a  poussé  plus  loin  que  les  auteurs 
dont  il  s'inspirait.  11  a  visé  ;i  donner  une  idée  suivie 
(lu  développement  de  la  Constitution  britannique  jus- 
qu'à la  grande  révolution  de  1832.  Les  chapitres  qu'il 
a  consacrés  à  la  monarchie  des  Tudors,  h  la  transfor- 
mation radicale  accomplie,  sons  les  apparences  de 
l'immobilité,  nu  cours  du  xviif  siècle,  au  conflit  que 
trancha  la  Réforme  parlementaire,  constituent  incon- 
testablement l'une  des  parties  les  plus  neuves  et  les 
plus  originales  de  son  livre. 

lîien  que  nous  ayons  constaté  avec  quelque  surprise 
qu'il  ne  cite  nulle  part  les  ouvrages  capitaux  de  Sa- 
muel Gardiner  sur  le  xvir  siècle  et  de  Lecky  sur  le 
xviii'  siècle,  il  est  évident  à  nos  yeux  qu'il  ne  s'est  pas 
contenté,  pour  ces  époques,  de  Macaulay  et  de  Stan- 
hope,  si  différents  par  l'inégalité  des  talents,  mais  si 
semblables  par  l'incapacité  en  quelque  sorte  congéni- 
tale de  percer,  par-dessous  la  surface  des  événements, 
jusqu'à  la  réalité  vivante  et  de  discerner  sous  l'identité 
des  formes  constitutionnelles  les  changements  des 
principes  et  les  transformations  des  forces. 

Ce  serait  manquer  au  respect  que  nous  inspire  un 
si  sincère  effort  que  de  ne  pas  signaler,  en  analysant 
rapidement  le  résumé  si  concis  et  si  complet  de 
M.  Boutmy,  les  quelques  divergences  qui  nous  séparent 
de  lui.  Une  première  critique,  et  de  quelque  impor- 
tance à  notre  avis,  que  soulève  son  plan  même,  c'est 
qu'il  s'est  systématiquement  abstenu  de  toute  allusion 
aux  origines  anglo-saxonnes  :  il  fait  commencer  son 
histoire  à  la  conquête  normande. 

Assurément,  une  certaine  école  a  singulièrement 
abusé  de  cette  antiquité.  Il  est  ridicule  de  voir  dans  le 
Mileniigemol  d'Alfred  ou  d'Edward  l'exact  pendant  du 
parlement  de  Guillaume  III,  de  Georges  III  ou  de  Vic- 
toria. Il  n'en  est  pas  moins  singulièrement  arbitraire 
de  couper  l'histoire  d'Angleterre  en  deux  en  1066  et 
de  ne  pas  remonter  jusqu'à  la  racine  anglo-saxonne 
des  institutions  dont  l'invasion  normande  n'a  fait  que 
modifier ,  accélérer  ou  retarder  le  développement. 
M.  Freeman  a  mis  en  lumière  ce  fait  essentiel  que 
Guillaume  le  Conquérant  n'a  point  prétendu  abolir 
l'antique  constitution,  qu'il  s'est,  au  contraire,  porté 
l'héritier  de  la  dynastie  indigène  et  qu'il  a  en  quelque 
mesure  continué  son  oeuvre.  Les  formes  préparées  par 
l'organisation  politique  et  sociale  anglo-saxonne  ont 
servi  de  moule  à  l'esprit  des  temps  postérieurs,  et  les 
luttes  des  xw  et  xin'  siècles  ne  se  comprennent  pas  si 
l'on  ne  marque  tout  au  moins  à  grands  traits  le  ter- 
rain légal  et  traditionnel  sur  lequel  elles  se  sont  li- 
vrées. 

M.  Boutmy  a  donc  pris  la  conquête  normande  pour 
point  de  départ  de  ses  études.  Toutes  réserves  faites 
sur  ce  choix,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  admirablement 
retracé  le  développement  constitutionnel  de  l'Angle- 


terre depuis  cette  date.  Il  montre  comment  l'état  social 
différait  prof  indémenl  entre  le  nouveau  royaume  de 
(iuiliaume  le  RAtaid  et  les  royaumes  du  continent.  Un 
roi,  chef  victorieux  d'une  armée  d'invasion;  une  no- 
blesse mise  par  lui  en  possession  des  biens  confisqués 
des  thanes  anglo-saxons;  point  de  ces  immenses  do- 
maines d'un  seul  tenant,  où  l'idée  de  la  propriété  et      , 
celle  de  la  souveraineté  se  confondaient  si  aisément,      l 
mais  ce  que  le  savant  auteur  appelle  si  heureusement      • 
une  «  féodalité  -parcHlaire  »;  une  administration  cen- 
trale puissante,  active  et  vigilante;  une  fiscalité  très 
développée  ;  tels  sont  les  traits  principaux  de  l'organi- 
sation qui  succéda  à  la  déchéance  de  la  dynastie  an- 
glo-saxonne. 

M.  Boutmy  fait  voir  avec  un  rare  bonheur  d'expres- 
sions les  conséquences  de  celte  forte  constitution  pri- 
mitive de  l'autorité  royale  pour  le  développement  ul- 
térieur de  la  liberté  nationale.  On  n'avait  pas  mis  en 
lumière  avec  autant  de  force  avant  lui  le  grand  pa- 
radoxe apparent  de  l'histoire  d'Angleterre,  en  vertu  i 
duquel  c'est  le  triomphe  précoce  d'un  principe  qui  a 
fait  triompher  plus  rapidement  que  dans  un  autre 
pays  le  principe  contraire,  tout  en  assurant  la  conser- 
vation partielle  de  débris  du  régime  antérieur. 

C'est  parce  que  la  monarchie  était  plus  puissante  en 
Angleterre  au  XI'  siècle,  que  l'œuvre  des  xn"  et  xur  siècles 
a  été  d'en  limiter  les  prérogatives  et  d'organiser  les 
garanties  parlementaires.  Et,  d'une  autre  part,  c'est 
parce  que  la  liberté  y  a  promptement  pris  son  assiette 
que  l'ordre  monarchique  y  a  été  plus  solidement  établi 
sous  les  Tudors. 

Ainsi  en  a-t-il  été  de  la  révolution  religieuse  qui  a  si 
profondément  modifié  le  caractère  de  la  nation.  Inter- 
venue plus  tôt  que  sur  le  continent,  elle  a  pu  être  gui- 
dée et  contenue  par  l'autorité  qui  lui  avait  donné  l'es- 
sor, et  l'Angleterre  a  dû  la  préservation  de  son  Église 
nationale  à  la  cause  même  qui  avait  paru,  aux  yeux 
des  contemporains  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth,  la  me- 
nacer d'une  ruine  totale  de  son  établissement  ecclé- 
siastique. 

De  môme  aussi  pour  l'organisation  sociale.  On  va 
répétant  souvent  que  l'Angleterre  est  encore  sous  le 
régime  féodal.  C'est  là,  tout  à  la  fois,  une  énorme  er- 
reur et  une  vérité  partielle.  Il  est  aisé  de  démontrer 
que  nulle  part  la  constitution  féodale  n'a  plus  rapide- 
ment succombé  que  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Dès 
le  XIV  siècle,  sous  des  dehors  analogues  à  ceux  qui 
recouvrent  la  vie  des  sociétés  continentales,  l'Angle- 
terre est  singulièrement  émancipée,  pour  le  fond,  des 
entraves  de  la  féodalité.  Et,  d'autre  part,  à  notre  épo- 
que, peu  de  pays  ont  encore  conservé  autant  des  for- 
mes et  de  la  phraséologie  de  ce  régime.  C'est  précisé- 
ment parce  que  le  joug  avait  été  rendu  moins  lourd, 
parce  qu'un  esprit  nouveau  avait  animé  les  antiques 
formules,  parce  que  l'ensemble  des  institutions  so- 
ciales ne  s'était  pas  immobilisé  pour  se  survivre,  que 
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l'Angleterre  a  pu  sans  inconvénients,  sans  protesta- 
tions et  sans  soubresauts,  conserver  une  si  large  part 
de  la  défroque  du  passé.  Le  moyen  ;\ge  y  avait  si  tôt 
été  moderne  que  les  temps  modernes  n'ont  pas  souffert 
de  rester  un  peu  moyen  âge. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  plan  d'un  travail  qui  ne 
peut  viser  qu'à  l'indication  rapide  des  points  les  plus 
saillants  de  l'ouvrage  de  M.  Boutmy,  de  suivre  notre 
auteur  dans  l'analyse  si  fine  et  si  profonde  qu'il  fait 
des  éléments  divers  associés  dans  la  formation  du  ré- 
gime parlementaire.  On  remarquera  les  lumineux 
chapitres  où  il  esquisse  l'avènement  de  la  geniry,  la 
naissance  et  la  croissance  de  cette  classe  spéciale,  in- 
termédiaire entre  l'aristocratie  proprement  dite  et  le 
peuple,  qui  tient  par  le  sommet  à  la  Chambre  des 
lords  et  par  la  base  à  la  masse  des  simples  tenanciers 
libres,  qui  peuple  la  Chambre  des  communes,  qui  admi- 
nistre, juge,  impose,  gouverne  et  représente  les  comtés, 
et  qui  finit  par  se  substituer  à  la  grande  noblesse. 

M.  Boutmy  a  fort  bien  saisi  aussi  le  caractère  spé- 
cial de  la  participation  de  l'Église  à  la  vie  politique  de 
la  nation,  les  pairs  spirituels  siégeant  à  la  Chambre 
des  lords  comme  barons  plutôt  que  comme  prélats,  et 
les  membres  du  clergé  secondaire  peu  à  peu  exclus  de 
la  Chambre  des  communes  pour  ne  siéger  que  dans 
les  convocations,  où  ils  ne  traitent  que  d'affaires  reli- 
gieuses ou  ecclésiastiques  et  où  ils  sont  entièrement 
subordonnés  à  Tépiscopat. 

On  n'avait  pas  encore  formulé  avec  cette  précision 
et  cette  justesse  les  différences  essentielles  qui  séparent 
les  l'iats  Qém'raux  du  Parlement  :  l'absence  de  la  délibé- 
ration par  classes,  la  fusion  des  laïcs  et  des  prélats  à 
la  Chambre  haute,  des  chevaliers  et  des  bourgeois  à 
la  Chambre  basse,  la  nature  toute  politique  et  stricte- 
ment limitée  du  privilège  aristocratique,  la  continuité 
du  pouvoir  législatif  et  l'unité  de  la  représentation  na- 
tionale. 

La  partie  la  moins  complète,  à  notre  gré,  du  livre, 
c'est  celle  qui  est  relative  à  la  révolution  religieuse 
du  XVI'  siècle.  M.  lîoutmy  passe  un  peu  bien  rapide- 
ment sur  ce  grand  changement.  Il  n'en  paraît  pas  dé- 
mêler toute  la  portée  politique  et  sociale.  Il  ne  note 
pas  l'accroissement  énorme  du  pouvoir  royal  et  en 
même  temps  la  création  de  cet  esprit  nouveau  qui, 
sous  le  nom  de  puritanisme,  devait  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  la  lutte  du  siècle  suivant. 

Pour  ce  qui  est  de  la  révolution  proprement  dite,  il 
y  aurait  bien  quelque  critique  analogue  à  présenter  au 
savant  auteur.  Il  a  trop  voulu  n'y  voir  qu'une  simple 
restauration  de  l'antique  constitution  parlementaire, 
et  il  a  peut-éire  un  peu  perdu  de  vue  le  côté  essentiel- 
lement nouveau  d'un  mouvement  qui  avait  ses  racines 
profondes  dans  la  conscience,  qui  portait  au  plus  haut 
point  un  caractère  religieux  ou  tout  au  moins  ecclé- 
siastique, et  qui  devait  jeter  dans  le  sol  les  germes  d'un 
développement  qui  n'est  pas  encore  achevé. 


Toutefois  il  était  fort  naturel  que  notre  historien  ne 
fût  pas  aussi  frappé  de  cet  aspect  que  de  la  conception 
nouvelle  qu'il  a  si  brillamment  exposée.  C'est  ici  la 
partie  peut-être  la  plus  originale  d'un  ouvrage  fécond 
en  vues  neuves.  M.  Boutmy  a  compris  que,  si  le 
xv!!'  siècle  avait  restauré  et  complété  le  mécanisme 
parlementaire,  c'est  le  xvnr  siècle  qui  a  accompli  la 
grande  transformation  sociale  et  substitué  à  l'Angle- 
terre des  ycovifn  et  des  frecholders  l'Angleterre  de  l'oli- 
garchie et  des  latifiimlia.  Il  a  vu  que  l'avènement  de 
Guillaume  III,  pour  clore  la  révolution  politique,  n'a 
fait  qu'inaugurer  la  révolution  sociale. 

La  découverte  n'était  pas  si  aisée.  Bien  des  historiens 
ont  raconté  en  grand  détail  cette  période  sans  en  saisir 
le  caractère  général.  Lord  Stanhope  a  bien  pu  con- 
sacrer huit  volumes  à  l'histoire  d'Angleterre  delà  reine 
Anne  à  la  Bévolution  française  sans  que  de  cet  amas 
de  faits  jaillît  la  lumière  pour  son  esprit  ou  pour  celui 
de  ses  lecteurs. 

On  lira  avec  intérêt  les  pages  remarquables  où 
M.  Boutmy  a  peint  cet  immense  changement,  la  sub- 
stitution de  l'Angleterre  coloniale,  commerciale,  de 
l'agriculture  à  grands  capitaux,  de  la  grande  propriété 
et  des  grandes  fermes,  d'une  aristocratie  jalouse  et 
fermée  également  maîtresse  des  deux  Chambres,  à 
l'Angleterre  de  la  petite  culture  et  de  la  petite  indus- 
trie, des  petits  domaines,  de  la  yeomannj  et  des  petites 
municipalités. 

Ce  qu'il  faut  admirer  sans  réserve,  c'est  la  façon 
véritablement  magistrale  dont  l'auteur  a  montré  l'opé- 
ration d'une  cause  qui  devait  tout  d'abord  favoriser  la 
constitution  du  monopole  politique  de  l'aristocratie 
des  landloich  avant  de  créer  la  force  qui  devait  la  battre 
en  brèche  :  je  veux  parler  de  la  grande  industrie.  On 
sait  qu'au  moment  même  où  les  latifundia  s'étendaient 
sur  la  surface  du  pays,  où  la  jurisprudence,  à  défaut 
de  la  loi,  perfectionnait  le  régime  des  substitutions  et 
des  esiatcs-in-lail  ou  life-ealales,  quelques  grandes  dé- 
couvertes simultanées  donnaient  l'essor  aux  industries 
des  mines,  du  fer  et  du  coton.  En  quelques  pages  con- 
cises et  nourries,  M.  Boutmy  fait  voir  que  le  premier 
effet  de  la  création  de  ce  monde  nouveau,  c'a  été  de 
faciliter  aux  grands  seigneurs  la  transformation  du 
régime  de  la  terre,  la  substitution  des  grandes  fermes 
aux  petites  tenures,  la  déportation  en  masse  d'une  par- 
tie de  la  population  rurale  dans  les  grandes  villes  et 
dans  les  régions  industrielles.  Il  décrit  ensuite  le 
contre-coup  plus  lointain  de  ce  mouvement,  la  nais- 
sance d'intérêts  nouveaux  lésés  par  les  privilèges  poli- 
tiques et  économiques  de  l'intérêt  agricole,  l'ouverture 
de  la  lutte  après  la  paix  de  1815,  le  triomphe  des  nou- 
veaux venus  avec  la  réforme  parlementaire  de  1832, 
l'avènement  d'une  Angleterre  nouvelle  et,  finalement, 
en  18(i('>  et  en  188/i,  l'entrée  en  scène  de  la  démocratie 
proprement  dite.  C'est  à  ce  point  qu'il  prend  congé  de 
son  lecteur. 
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II. 

11  ('tnit  impossible  qu'un  point  d'interrogation  ne  se 
posAI  pas  au  tonne  de  cette  étude.  M.  lioutmy  a  mis 
dans  tout  son  jour  le  grand  l'ait  que  le  gouvernement 
parlementaire  tel  que  Pitt  et  Vox,  Pcel  et  lUisscl  l'ont 
pratiqué,  tel  que  liagehot  l'a  exposé,  tel  que  les  doc- 
trinaires ont  voulu  l'implanter  en  France,  était  le  pro- 
duit lentement  élaboré  de  circonstances  très  spéciales. 
Il  a  démontré  que  la  forme  de  ce  régime,  que  le  libé- 
ralisme continental  s'est  donné  plus  ou  moins  con- 
sciemment comme  modèle,  n'était  que  l'adaptation 
de  ranti([ue  constitution  A  une  phase  .sociale  et  poli- 
ticpie  très  particulière  de  l'histoire  d'Angleterre.  11  a 
fait  voir  qu'au  moment  même  où  les  faiseurs  de  chartes 
s'efforçaient  d'acclimater  sur  le  continent  le  principe 

—  pas  toujours  très  bien  compris  —  et  les  institutions 

—  souvent  mal  copiées  —  de  la  Grande-Bretagne,  le 
peuple  anglais  lui-même,  travaillé  par  des  besoins  nou- 
veau.Y,  en  proie  au  conflit  d'intérêts  opposés,  avait 
commencé  de  porter  la  main  sur  l'édifice  séculaire  de 
son  gouvernement.  L'école  de  Delolme  et  des  pre- 
miers parlementaires  de  la  Restauration  et  du  régime 
de  Juillet  s'imaginait  volontiers  qu'œuvre  de  la  raison 
éternelle ,  la  constitution  anglaise  participait  de  la 
durée  et  de  l'universalité  de  son  prétendu  principe. 
Une  étude  plusapprofoudie  des  faits,  le  spectacle  même 
du  jeu  des  institutions,  des  révolutions  accomplies  de- 
puis un  demi-siècle  ont  fait  justice  de  ces  illusions.  11 
est  aujourd'hui  hors  de  doute  que  la  constitution  an- 
glaise n'est  pas  la  solution  définitive  des  problèmes  de 
l'organisation  politique,  et  que  le  régime  parlemen- 
taire, avec  les  traits  que  nous  lui  connaissons,  avec  le 
dualisme  nécessaire  des  partis,  avec  la  responsabilité 
et  la  solidarité  ministérielles,  avec  la  corrélation  in- 
time et  l'étroite  dépendance  réciproque  du  pouvoir 
législatif  et  du  pouvoir  exécutif,  n'est  pas  le  type  im- 
muable des  gouvernements  libres. 

Il  est  même  à  craindre,  à  l'heure  actuelle,'  que  la 
réaction  ainsi  provoquée  n'aille  trop  loin.  Un  parti 
s'est  formé  qui  voit  dans  le  parlementarisme  la  cause 
principale  ou  même  unique  des  désordres  et  des  maux 
dont  il  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  le  symptôme.  Il 
se  trouve  des  hommes  politiques  sérieux  pour  réclamer 
l'abandon  de  la  république  parlementaire  en  France 
et  l'adoption  d'un  système  faussement  baptisé,  en  vertu 
d'analogies  trompeuses,  du  nom  d'américain.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  discuter  directement  le  problème  et 
d'examiner  de  face  les  théories  où  se  rencontrent  dans 
un  accord  inattendu  des  radicaux  et  des  césariens  pur 
sang.  Il  suffira  de  dégager  rapidement  quelques-unes 
des  leçons  que  suggère  l'évolution  constitutionnelle  de 
l'Angleterre  et  de  tirer  quelques-unes  des  conclusions 
qui  ressortent  de  l'étude  de  cette  longue  histoire. 

Ce  qui  éclate,  en  quelque  sorte,  aux  yeux  de  qui- 


conque se  met  loyalement  en  présence  des  faits,  c'est, 
d'une  part,  la  permanence  des  formes,  et,  d'autre  part, 
les  transformations  incessantes  de  l'esprit  qui  les 
anime.  Entre  le  wilcnagemot  et  le  magnum  concilium 
des  rois  normands  et  angevins,  entre  ce  corps  et  le 
parlement  d'Edouard,  entre  celui-ci  et  le  parlement 
d'Henri  VIII,  celui  de  Charles  II,  celui  de  Georges  III, 
celui  de  Victoria,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 
solution  de  continuité.  Un  historien  plus  archéologue 
que  philosophe,  plus  juriste  qu'homme  d'État,  peut 
soutenir  sans  déraison  que  le  grand  conseil  de  la  na- 
tion n'a  point  cessé  de  subsister  depuis  le  temps  des 
brcliviililas  anglo-saxons  jusqu'à  celui  de  l'impératric'e 
des  Indes. 

D'une  autre  part,  si  l'on  tient  plus  compte  de  la  ba- 
lance des  forces  que  de  leurs  étiquettes,  si  l'on  pénètre 
au-dessous  de  la  monotonie  solennelle  des  surfaces 
jusqu'à  l'infinie  variété  des  réalités  vivantes,  il  est  im- 
possible d'assimiler  les  Champs  de  mai  quasi  carolin- 
giens des  rois  anglo-saxons  et  les  conseils  d'État  des 
rois  normands  et  angevins,  la  Chambre  des  lords  avant 
l'extinction  presque  totale  de  l'aristocratie  féodale  dans 
la  guerre  des  deux  Roses,  et  la  même  assemblée  sous 
les  Tudors  et  les  Stuarts,  la  Chambre  des  communes 
du  xvr  et  celle  du  xviii*^  siècle,  le  régime  parlementaire 
d'avant  et  celui  d'après  1832. 

Une  étroite  connexité  relie,  du  reste,  ces  deux  ordres 
de  faits  en  apparence  si  contradictoires.  Si  les  antiques 
formules  subsistent  encore,  si  c'est  encore  par  un  :  «  La 
Royne  le  veult  »,  que  les  volontés  populaires  reçoivent 
leur  ratification  solennelle,  si  l'apparat  pompeux  de  la 
féodalité  recouvre  encore  le  corps  nerveux  de  la  dé- 
mocratie britannique,  c'est  parce  que  les  institutions 
ne  se  sont  jamais  figées  dans  une  immobilité  mor- 
telle, c'est  parce  que  des  fictions,  des  compromis, 
des  expédients  sont  toujours  intervenus  à  temps  pour 
adapter  la  lettre  de  la  loi  à  l'esprit  sans  cesse  renou- 
velé de  la  nation.  Le  régime  parlementaire  a  fait  preuve, 
au  cours  de  cette  longue  évolution,  d'une  souplesse  in- 
comparable. Il  a  trouvé  en  lui-même,  dans  la  richesse 
de  son  fonds,  les  moyens  de  donner  successivement 
satisfaction  aux  besoins  de  la  résistance  féodale  contre 
les  abus  de  la  monarchie  administrative,  —  à  ceux  de  la 
réaction  monarchique  contre  les  abus  ecclésiastiques, 
—  à  ceux  de  la  conscience  puritaine  dans  sa  lutte  contre 
l'alliance  de  Land  et  de  Strafford,  du  despotisme  re- 
ligieux et  du  despotisme  politique,  —  à  ceux  de  l'esprit 
national  dans  son  conflit  final  avec  les  Stuarts  traîtres 
à  la  patrie  et  à  la  réformation,  —à  ceux  de  la  caste  oli- 
garchique dans  la  constitution  de  scn  privilège,—  à  ceux 
de  la  haute  bourgeoisie  industrielle  et  commerciale 
dans  sa  révolte  contre  le  monopole  politique  et  écono- 
mique, —  à  ceux  de  la  démocratie  enfin  dans  la  reven- 
dication de  sa  part  de  droits  civiques.  A  chaque  époque 
nouvelle,  le  principe  a  su  se  plier  aux  exigences  de  la 
situation  ;  l'antique  Parlement,  que  l'orgueil  britan- 
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nique  proclame  à  juste  titre  mater  parUmmnlorum,  a 
maintenu  son  identité  tout  en  ouvrant  largement  ses 
portes  aux  nouveaux  venus,  et  six  siècles  d'une  exis- 
tence ininterrompue  attestent  à  la  fois  la  puissance  de 
conservation  et  la  puissance  de  transformation  du  ré- 
gime représentatif. 

Assurément,  à  ne  porter  ses  regards  que  sur  la  con- 
stitution parlementaire  telle  qu'elle  était  fixée  à  la  fin 
du  dernier  siècle  et  qu'elle  a  été  pratiquée  dans  le 
premier  tiers  du  nôtre,  de  1785  à  1835,  on  serait  tenté 
de  prononcer  un  De  profundis  sur  cette  organisation 
hautement  artiûcielle,  reposant  sur  des  bases  étroites, 
avec  le  privilège  pour  fondement  et  pour  couron- 
nement de  l'édifice.  Le  parlement  de  lord  Cliatham 
et  de  lord  Mausûeld,  de  Fox,  de  Pitt,  de  Sheridan,  de 
Windham,  de  Grey,  de  Brougham  et  de  Canning, 
l'arène  où  se  sont  livrés  de  si  beaux  combats  de  gla- 
diateurs, où  ont  .'•etenti  de  si  belles  harangues,  où 
l'éloquence  politique  a  trouvé  sa  forme  achevée  et, 
pour  ainsi  dire,  classique;  le  régime  où  deux  partis  en 
présence,  recrutés  dans  la  même  classe,  organes  des 
mêmes  traditions,  se  disputaient  le  pouvoir,  où  l'aris- 
tocratie était  maîtresse  de  la  représentation  populaire 
aussi  bien  que  de  la  pairie,  où  des  collèges  de  deux  ou 
trois  voix  possédaient  le  droit  refusé  à  Manchester  et 
à  Birmingham,  où  la  protection  du  soi,  de  la  propriété 
et  de  Tagriculture  était  ouvertement  l'unique  préoccu- 
pation de  la  caste  gouvernante,  où  le  patriotisme  avait 
revêtu  quelque  chose  de  l'orgueil  romain  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  viemento, 

tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Nous  ne  sommes  assurément  pas  de  ceux  qui  jettent 
la  pierre  à  cette  grande  époque  où  une  civilisation  spé- 
ciale a  atteint  sa  fleur,  où  l'art  de  la  parole  et  celui 
du  gouvernement  ont  pris  un  éclat  incomparable,  où 
le  libéralisme  pur,  si  profondément  distinct  de  l'esprit 
démocratique  qui  s'en  porte  volontiers  l'héritier  sans 
le  comprendre  et  en  répudiant  ses  meilleures  tradi- 
tions, a  trouvé  ses  plus  nobles  accents.  Quelque  regret 
que  puisse  nous  inspirer  cet  âge  classique  du  gouver- 
nement parlementaire,  il  n'en  est  pas  moins  passé,  et 
passé  i'i  jamais.  La  réforme  de  18:52  en  a  sonné  le  glas 
funèbre;  le  demi-siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  lors  n'a 
fait  que  tirer  les  conséquences  de  cette  grande  révolu- 
tion et  en  étendre  les  bénéfices  aux  clauses  proprement 
populaires.  En  faut-il  conclure  que  le  parlementarisme 
a  succombé  de  l'autre  côté  du  détroit  avec  la  forme 
temporaire  qu'il  avait  revêtue  pendant  un  peu  plus  de 
cinquante  ans? 

Certes,  la  confusion  est  grande  aujourd'hui.  Au  lieu 
des  deux  partis  traditionnels,  rangés  des  deux  côtés  du 
speaker,  édiangeant  avec  courtoisie  les  coups  d'une 
escrime  savante,  respectant  par-dessus  tout  la  dignité 
du  corps  dont  ils  faisaient  partie,  on  voit  quatre  ou 
cinq  groupes  formant  des  coalitions  éphémères,  épui- 


sant les  ressources  de  l'invective  et  celles  de  l'obstruc- 
tion, engagés  dans  une  lutte  à  mort  où  l'enjeu  n'est 
rien  moins  que  les  intérêts  suprêmes  de  la  patrie.  Triste 
speclacle  et  bien  fait  au  premier  abord  pour  inspirer 
les  doutes  les  plus  sérieux  sur  la  solidité  d'un  régime 
mis  à  une  telle  épreuve.  Et  pourtant,  quand  on  sort  de 
l'étude  de  l'histoire  constitutionnelle  d'Angleterre, 
quand  on  a  vu  le  gouvernement  parlementaire  résister 
à  la  conquête  normande,  au  despotisme  angevin,  à  la 
guerre  civile,  à  la  révolution  religieuse,  aux  agressions 
dos  Stuarls,  à  la  prépotence  oligarchique,  à  la  supré- 
matie bourgeoise,  on  ne  peut  se  livrer  à  un  pessimisme 
auquel  l'expérience  a  infligé  un  si  constant  démenti. 
Le  régime  parlementaire,  cette  forme  la  plus  belle  et 
In  plus  noble  du  gouvernement  libre,  porle  eu  soi, 
grâce  à  Dieu,  des  trésors  de  vitalité;  il  possède  une 
force  récupératrice  sans  égale,  il  peut  montrer  à  ses 
détracteurs  un  passé  qui  suffit  assurément  à  justifier 
tous  les  espoirs  pour  l'avenir. 

La  démocratie,  qui  n'a  que  trop  de  goût  pour  les  so- 
lutions simples  et  brutales,  commettrait  une  faute  pro- 
bablement irréparable  en  partant  en  guerre  contre  un 
système  où  il  est  permis  de  croire  que  la  liberté  trouve 
ses  plus  solides  garanties.  Inventé  pour  mettre  un 
frein  aux  excès  de  la  tyrannie  royale,  le  gouvernement 
parlementaire  est  peut-être  destiné  à  fournir  un  contre- 
poids nécessaire  aux  excès  plus  intolérables  encore  de 
la  tyrannie  populaire.  Cette  dernière  transformation 
ne  serait  certainement  pas  la  moins  bienfaisanle,  ni 
celle  qui  démontrerait  le  moins  combien  est  digne  de 
vivre  un  mécanisme  susceptible  d'adaptations  si  diffé- 
rentes et  capable  de  services  si  opposés. 

Francis  de  Pkessensé. 
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La  Collection  des  (/rands  ixrivains  fi'unçais,  qui  a  été 
inaugurée  et  si  brillamment  par  le  volume  de  M.  Jules 
Simon  sur  Victor  Cousin,  y  fait  succéder  avec  non 
moins  d'éclat  une  étude  sur  M""  de  Sévigné  par 
M.  Gaston  Boissier  (1).  Est-ce  bien  une  élude,  au  sens 
rigoureux  du  mot?  ^on,  mais  une  causerie  aisée,  ai- 
mable,spirituelle, abondante  en  traits  heureux,  d'un  ton 
familier,  mais  constamment  distingué.  Nous  sommes 
dans  un  salon  —  non  de  ceux  du  monde  où  l'on  s'en- 
nuie —  et,  debout  devant  la  cheminée,   M.  Boissier 


(I;  Les  G'ands  écrivains  français.  —  M'"''  de  Scvinnr,  pai'M.  C.as- 
toii  Boissier,  do  l'Acadéniiu  française.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Ha- 
chette et  C'". 
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vous  raconte  ses  souveuirs  du  grand  siècle,  et  ses  im- 
pressions, et  ses  admirations,  et  ses  sympatliies.ctnous 
sommes  pendant  deux  lieures  sous  le  charme.  Est-il 
vrai,  demande  une  dame,  que  ce  causeur  élincelant 
soit  un  docte  professeur?  Je  me  suis  laissé  dire  que 
c'était  uii  des  premiers  humanistes.  —  Oui,  madame, 
mais  pas  un  vieil  humaniste,  lui!  C'est  du  moins  un 
humaniste  qui  n'a  pas  vieilli  et  qui  ne  vieillira  jamais. 
Quelle  verve,  n'est-ce  pas?  Lin  petit  reste  d'accent  mé- 
ridional peut-être,  mais  si  peu,  si  peu  !  L'avez -vous 
même  remarqué?  —  Pas  le  moins  du  monde,  mou- 
sieur.  —  Je  le  pensais  bien.  11  faut  avoir  été  averti 
d'avance  pour  s'en  apercevoir  ou  croire  qu'on  s'en 
aperçoit.  —  Vous  avez  bien  raison  de  dire  :  croire,  car 
ce  ne  peut  être  que  par  prévention  et  idée  préconçue, 
monsieur.  —  Très  assurément,  madame! 

Tous  les  auditeurs  sont  donc  ravis.  Ils  s'y  attendaient 
d'ailleurs,  sachant  par  expérience  quel  plaisir  nous 
ménage  M.  Boissier  toutes  les  fois  qu'il  consent  à  nous 
initier  aux  mœurs,  aux  idées,  aux  passions  d'une 
époque.  Ne  nous  a-t-il  pas  déjà  fait  pénétrer  dans  la 
société  contemporaine  de  Cicéron?  Ne  nous  a-t-il  pas 
introduits  dans  l'intimité  d'Horace  en  évoquant  tous 
les  familiers  de  la  petite  villa  de  la  Sabine,  et  aussi  les 
grandes  ombres  des  puissants  protecteurs,  Mécène  et 
Auguste,  et  d'autres  encore.  Et  il  se  trouvait  que  ces 
ombres,  répondant  à  son  appel,  n'étaient  pas  du  tout 
des  spectres,  des  simulacres,  des  apparences.  Elles 
avaient  repris  leurs  corps,  le  sang  circulait  dans  leuis 
veines,  et  l'éclat  de  la  vie  rajonnaitsurleurs  visages.  Et, 
quand  ces  revenants  ouvraient  la  bouche,  il  n'en  sor- 
tait pas  un  petit  cri  à  peine  perceptible,  mais  des  sons 
pleins  et  francs.  C'était  une  résurrection  complète.  On 
était  tenté  de  crier  au  miracle. 

Si  M.  Bùissier  a  su  opérer  ainsi  sur  de  si  vieilles 
ombres,  datant  de  tantôt  deux  mille  ans,  jugez  de  ce 
qu'il  a  pu  faire  avec  des  ombres  relativement 
fraîches,  des  ombres  de  deux  siècles  à  peine.  Qu'est- 
ce  que  deux  siècles?  Une  misère.  Des  revenants  et  re- 
venantes, ce  cortège  qui  marche  d'un  pas  si  allègre? 
Non,  des  vivants  et  des  vivantes!  Voici  qu'ils  s'arrêtent 
et  vous  les  reconnaissez  d'abord.  Au  centre,  la  char- 
mante marquise,  pas  très  jolie,  le  nez  un  peu  gros,  les 
traits  quelque  peu  massifs  ;  mais  que  d'animation 
dans  ce  regard,  et  de  quel  air  attendri  elle  regarde  sa 
fille!  De  son  fils  elle  semble  moins  se  préoccuper.  C'est 
qu'elle  a  occasion  de  le  voir  tous  les  jours,  taudis  que 
U""  de  Crignan  est  là  en  passant  ;  demain  elle  repartira 
pour  la  Provence.  S'il  vous  semble  que  la  fille  ne 
semble  pas  répondre  assez  vivement  à  la  tendresse  de 
la  mère,  dites-vous  qu'elle  a  beaucoup  d'aulres  préoc- 
cupations :  les  luurbilions  de  Descartes,  sur  lesquels  elle 
veut  se  faire  une  opinion;  la  compagnie  qu'il  faut 
é]uiper  pour  le  jeune  Grignan  sou  iils;  les  soucis  de 
la  vie  officielle,  enfin  les  notes  des  créanciers  qui 
coinmenceut  à  uuirinurer.  Quant  à  sou  frère,  lia  l'air 


plus  sérieu.v  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Je  l'avais 
toujours  cru  un  brave  garçon  assez  insignifiant,  ])as 
tant  toutefois  que  sa  gentille  petite  femme,  ([ui  esl  l'in- 
signifiance même.  Eh  bien,  je  me  trompais  et  je  lui  fais 
réparation.  Tel  que  le  voici,  évoqué  par  M.  Boissier, 
c'est  vraiment  quelqu'un.  —  Quelqu'un?  murmure  au 
fond  de  la  scène  Ninon  de  Lenclos.  Penh!  une  petite 
citrouille  fricassée  dans  delà  neige! —  Vous  pensez  que 
Ninon  doit  s'y  connaître.  Aussi  M.  lîoissier,  qui  a  en- 
tendu le  mot,  nous  dit  à  l'oreille:  Les  fils  tiennent  des 
mères;  ijuatis  nuiki-,  talis  /ilius:  c'est  une  preuve  déplus 
que  M'""  de  Sévigné  a  été  vertueuse,  et  il  ne  lui  en  a 
pas  immensément  coûté.  Mais  il  y  a  d'autres  preuves, 
heureusement.  Et  tenez,  voici  P.abutiu,  témoin  non  sus- 
pect. En  eflet,  Rabutin  déchire,  d'un  air  de  repentir,  cer- 
taine page  de  son  Histoire  (imoureusc  et  s'avance  vers 
sa  cousine  comme  pour  implorer  son  pardon.  La  cou- 
sine lui  donne  sa  main  à  baiser,  en  signe  de  réconci- 
liation, et  cependant,  de  l'autre,  lui  fait  un  geste  de 
menace  amicale. 

Regardez  maintenant  le  hicii  bon,  chargé  de  dossiers 
et  de  registres,  car  c'est  lui  l'homme  d'affaires;  toujours 
dévoué  et  toujours  inquiet,  car  chaque  chiflre  qu'il  faut 
ajouter  à  la  colonne  du  Doit  l'afllige  et  l'irrite.  —  C'est 
sans  doute  pour  cela,  dites-vous,  que  son  gros  nez 
rouge  est  marbré  de  plaques  pâles?—  Non;  la  vraie 
raison,  c'est  que  le  bien  bi>n  aime  un  peu  les  ragoilts 
épicés  et  plus  encore  la  bouteille.  Il  faut  à  certains 
jours  que  la  marquise  lui  fasse  prendre  de  force  quelque 
eau  purgative.  Aujourd'hui  c'est  un  de  ces  jours  d'orages 
intérieurs.  Et,  tout  juste,  le  bien  bon  s'éclipse  brusque- 
ment. 

Ne  le  suivons  pas.  Ne  passons  pas  davantage  en  revue 
tous  les  autres  personnages  de  la  société.  Le  temps 
nous  manque,  et  vous  pouvez  vous  donner  sans  moi  ce 
plaisir.  M.  Boissier  est  toujours  là  prêt  à  vous  fournir 
renseignements  et  explications.  11  le  fera  avec  sa  verve 
et  sa  belle  humeur  habituelle.  Et  ne  craignez  pas  les 
développements  trop  longs,  l'énumération  des  sources, 
les  citations  de  textes,  tout  l'appareil  de  la  science  pé- 
dantesque  qui  aime  à  montrer  quels  efforts  et  quelles 
recherches  il  lui  a  fallu  faire.  Ce  n'est  point  qu'il  ait 
négligé  de  se  documenter,  ainsi  que  l'on  dit  aujourd'hui. 
Documenté,  il  l'est  comme  pas  un  :  il  ne  craint  pas  de 
se  déchirer  les  mains  aux  épines  et  aux  ronces  des 
broussailles  documcnlaircs;  seulement,  au  lieu  devons 
montrer  complaisamment  ses  doigts  couturés  de  sil- 
lons sanglants  et  zébrés  d'égratignures,  il  vient  à  vous 
avec  des  gants  paille.  Écartant  tout  l'attirail  de  l'éru- 
dition, il  n'écarte  pas  moins  tout  l'appareil  de  la  dis- 
cussion. Nous  sommes  là  des  gens  du  monde  venus  en 
cet  aimable  salon  pour  écouter  un  homme  du  monde, 
non  pour  chicaner  et  ergoter.  C'est  ainsi  qu'il  n'entre 
pas  en  contestation  avec  les  esprits  quinleux  qui  ont 
prétendu  que  l'amour  de  M""  de  Sévigné  pour  sa  fille 
était  une  comédie  en  beaucoup  trop  d'actes  où  la  mar- 
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quise  aurait  joué  avec  infiniment  d'art  et  de  coquet- 
terie le  rôle  de  la  tendresse  maternelle.  On  pouvait 
appeler  ces  calomniateurs  en  champ  clos,  rompre 
contre  eux  quelques  lances  et  enfin  les  pourfendre  : 
M.  Doissier  aurait  cru  leur  faire  trop  d'honneur  et  sur- 
tout profaner  le  nom  de  la  marquise  en  ayant  l'air  de 
supposer  même  qu'elle  ait  besoin  d'être  défendue.  Sans 
s'arrêter  donc  aux  croasseries  de  ces  blasphémateurs,  il 
va  porter  à  M""=  de  Sévigné  une  couronne  où  est  celle 
inscription  :  «  A  la  plus  tendre  et  la  meilleure  des 
mères.  »  Et  il  a  bien  raison,  et  cet  hommage  convaincu 
d'un  honnête  homme,  juge  très  clairvoyant,  dont  la 
religion  ne  saurait  être  surprise,  est  la  plus  concluante 
de  toutes  les  réfutations.  Oui,  s'il  y  a  eu  coquetterie 
chez  .M""'  de  Sévigné,  ce  n'a  pas  été  d'amour  maternel, 
mais  simplement  de  style.  Et  quel  crime  y  a-t-il  donc 
à  chercher  à  plaire  à  ceux  que  l'on  aime,  à  chercher 
aussi  à  leur  faire  honneur?  Ces  lettres  ne  passaient- 
elles  pas  par  les  mains  de  tout  l'entourage  de  M"'=  de 
Grignan?  N'était-il  pas  bien  naturel  alors  de  leur  faire 
un  bout  de  toilette?  Mais  celte  coquetterie  auxvii'siècle 
faisait  partie  du  savoir-vivre!  Et  puis  qui  donc,  tenant 
une  plume,  n'est  pas  un  peu  coquet?  Alais  vous,  mais 
moi,  mais  lui,  mais  elle,  et,  comme  les  autres,  M.  Gas- 
ton Boissier. 


II. 


Singulière  coïncidence  !  Encore  une  évocation  d'om- 
bres; mais  cette  fois  ce  ne  sont  pas  des  morts,  qui  ressus- 
citent, ce  sont  des  gens  qui  n'ont  jamais  vécu.  A  la 
voix  de  MM.  Cerfberr  et  Christophe,  les  héros  de 
Balzac  (1)  sortent  des  royaumes  sombres,  quelques- 
uns  quittant  les  régions  heureuses,  le  plus  grand  nom- 
bre le  Tartare  retentissant  de  sanglots.  Que  nous  voulez- 
vous,  vous  qui  n'avez  jamais  vu  le  soleil,  vous  ombres 
d'ombres?  Mais  ces  fanlùmes  protestent  :  Si,  de  par  Dieu  ! 
nous,  enfants  de  Balzac,  nous  avons  vécu  et  même  d'une 
vie  i)ien  plus  réelle  et  incontestable  que  bien  des  per- 
sonnages historiques.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Clodion 
ait  existé.;  niais  à  moi,  Rastignac,  qui  osera  dire  que 
je  ne  suis  pas  né  du  baron  et  delà  baronne  Rastignac, 
à  Ruffec,  dans  la  Charente,  en  1797?  Et  voici  le  père 
Goriot  qui  proteste  de  même,  invoquant  le  témoignage 
de  maman  Vauquer,  qui  invoque  à  son  tour  le  témoi- 
gnage de  Rastignac.  Puis  c'est  Lucien  de  Rubempré, 
|)uis  c'est  Jacques  Colin,  puis  une  foule  d'autres,  car  il 
y  a  toute  une  légion.  Chacun  de  ces  revenants  cric 
son  étal  civil  et  nous  apprend  son  adresse  d'autrefois 
avec  un  résumé  des  faits  saillants  de  son  existence.  Cet 
aimanach  IJolliu  ou,  pour  être  plus  gracieux,  ce  dic- 
tionnaire de  Bouillet  de  la  Cumùdic  Iniinninc  sera  une 

(1;  llépeitoire  île  lal'nmidic  humaine  de  II.  de  Ualzac,  par 
MM.  Anutole  Ccilbcrr  cl  Julc«  Clii'istopbci  —  1  vol.  Paris,  I8S7. 
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joie  vive  pour  les  balzaciens.  Toute  religion  étant  res- 
pectable, respectons  celle-ci,  même  quand  elle  prend 
les  proportions  du  fanatisme...  Je  vais  me  faire  cons- 
puer! Cequi  est  certain,  c'estque  MM.  Cerfberr  et  Chris- 
tophe se  sont  livrés  à  des  recherches  considérables  pour 
relever  toutes  ces  pièces  officielles  et  ces  détails  bio- 
graphiques, ce  qu'on  appelle  dans  les  ministères,  pour 
chaque  fonctionnaire,  la  notice  individuelle.  Ce  sera  un 
secours  très  utile  pour  les  balzaciens  présents  et  futurs. 
Ils  embrasseront  d'un  seul  coup  d'oeil  l'histoire  d'un 
même  personnage  qui  a  figuré  dans  cinq  ou  six  ro- 
mans. Ils  le  suivront  de  son  berceau  à  son  lit  de  mort. 
Ils  finiront  par  se  persuader  que  la  fiction  était  de 
l'histoire. 

El  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mes  intentions. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  l'existence  réelle  des 
personnages  de  la  Comédie  humaine!  Comment  donc? 
Ils  ont  à  tel  point  vécu  qu'ils  ont  vécu  deux  fois  :  une 
première  fois  dans  le  livre,  par  l'imagination  de  Bal- 
zac ;  une  seconde  fois  dans  les  salons  à  la  mode,  grâce 
à  la  manie  d'imitation  qui  transportait  les  héros 
de  roman  ou  de  théâtre  sur  la  scène  du  monde.  Ce 
n'est  pas  de  la  société  qu'ils  ont  passé  dans  le  livre, 
mais  du  livre  dans  la  société.  Celte  double  existence 
rend  leurs  noms  précieux  à  l'histoire.  Ainsi  MM.  Cerf- 
berr et  Christophe  ont  bien  mérité  de  tous  en  contri- 
buant à  les  faire  vivre  d'une  vie  plus  précise  et  sous 
des  traits  moins  flottants  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Seulement  était-il  bien  nécessaire  de  consacrer  ainsi 
le  souvenir,  rendu  éternel,  des  petits  rôles,  des  subal- 
ternes, des  comparses  et  utilités?  Ne  pouvaient-elles 
demeurer  de  l'autre  côté  de  l'Achéron,  les  petites  om- 
bres de  quatrième  classe,  celle,  par  exemple,  du  docteur 
Carbonnean,  qui  dans  la  Comédie  humaine  était  resté  à 
la  cantonade?  Il  avait  été  seulement  question  de  le 
consulter  pour  la  comtesse  de  Morserf;  mais  on  ne 
l'avait  pas  appelé.  Un  rôle  bien  effacé  encore,  celui  de 
l'aubergiste  Lacroix,  qui  avait  confectionné  un  repas 
de  corps  en  1822  pour  les  officiers  bonapartistes  d'is- 
soudun.  N'est-ce  pas,  monsieur  Christophe,  à  la  pro- 
chaine évocation,  c'est-à-dire  lors  de  l'édition  suivante, 
songez  à  cela.  Il  vaut  bien  mieux  que  ces  ombres-là  res- 
tent de  l'autre  côté  du  Styx.  Que  votre  ami  Cerfberr 
leur  barre  le  passnge!  Mais  les  amis  Christophe  et  Cerf- 
berr me  semblent  avoir  la  foi  aveugle  et  le  cullc  intem- 
pérant; ils  n'admettront  jamais  que  le  nom  le  plus 
indifférent  prononce  unescule  fois  par  Balzac  ne  doive 
pas  vivre  élernellemeul. 


III. 


Faites  bien  attention  et  vérifiez  lesdates.ieC((/irfi(/((/(l) 
de  .M.  Jules  Clarelie  fait  son  apparition  dans  le  monde 


(I)  Le  Candidat,   par   M.    Juloi    Clarelie.  —  1    vul.    I'.iris,    1SS7 
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à  lïige  (le  deux  ans.  Voyez  à  la  dernière  page  :  «  Viro- 
flay,  1884-1885.  »  Ce  qui  veut  dire  :  œuvre  anlérieure 
il  la  uoininalioii  de  directeur  rue  Hichelieii.  Le  fait  est 
intéressant  parce  que  la  question  s'clail  posée  pour 
beaucoup.  Une  fois  diclaleur  dans  la  maison  de 
Molière,  M.  Jules  Claretie  brisera-t-il  celte  plume 
douce  et  coulante  qui  court  si  rapide  sur  le  vélin  sans 
jamais  crier,  sans  jamais  cracher,  sans  jamais  égrati- 
gner  le  papier  ni  y  faire  le  moindre  accroc?  Et  les 
paris  étaient  ouverts.  Il  n'écrit  plus!  Il  écrit  encore; 
non.  rien  ne  sauraillen  empêcher!  Mais  j'étais  de  ceux 
qui  disaient:  11  serait  bien  regrettable  qu'il  n'écrivit  plus. 
Car  enfin  nous  accueillerions  volontiers  un  pendant 
à  J/o.is/eur  le  Ministre.  Quand  on  a  annoncé  le  Candi- 
dat, il  semblait  qu'un  des  camps  parieurs  triomphât: 
eh  bien!  non,  il  faut  attendre  encore  pour  être  fixé. 

J'aimais  mieux  le  Ministre  de  M.  Claretie  que  son 
Otndidai;  mais  je  ne  déteste  pas  son  Candidat.  Ilya 
beaucoup  de  scènes  sufûsamment  prises  sur  le  vif  et 
le  caractère  du  vieil  officier  se  démenant  dans  la  mar- 
mite électorale,  révolté  et  suffoqué  en  même  temps, 
trouvant  que  tout  cela  est  indigne  et  nauséabond,  se 
bouchant  le  nez  et  les  oreilles,  est  d'un  dessin  ûdèle.  Le 
trait  pourrait  être  plus  enfoncé,  l'ironie  plus  âpre; 
mais  M.  Claretie  est  par  excellence  l'homme  de  bonne 
compagnie  :  il  sait  que  les  grands  éclats  de  voix  sont 
de  mauvais  goût.  J'entends  dire  qu'il  y  a  des  clefs  qui 
circulent  et  qu'on  met  des  noms  parlementaires  sous 
les  noms  romanesques  :  il  se  peut,  mais  je  ne  connais 
ni  ne  reconnais  personne.  Quant  au  Candidat,  il  n'a  pas 
besoin  de  cet  élément  de  succès  pour  faire  son  che- 
min dans  le  monde.  Ce  sera  une  gloire  pour  Viroflay, 
son  berceau,  puisqu'il  est  né  à  Viroflay,  non  rue 
Richelieu,  et  en  1885,  non  en  1887. 


IV. 


Décidément  la  jeune  littérature  abuse  de  la  méde- 
cine, de  la  physiologie,  même  de  la  tératologie.  Enfin, 
c'est  la  mode.  Cultivons  donc  l'hystérie,  mettons  en 
serre  chaude  l'hypnotisme,  bêchons  et  ratissons  l'hal- 
lucination, arrosons  l'aliénation  mentale.  Voici  M.  l'aul 
Hervieu  armé  de  son  arrosoir  qui  a  bien  un  peu  l'air 
d'une  douche.  Qui  donc  douche-t-if?  Son  ineunnu{\-)'? 
Oui,  le  plus  ordinairement,  mais  de  temps  en  temps 
aussi  certaine  dame  aux  yeux  fascinateurs,  et  lui-même, 
ledit  Paul  Horvieu.  Car,  écoutez-le,  il  n'est  pas  bien 
assuré  quel  est  celui  des  trois  dont  la  raison  est  trou- 
blée; peut-être  même  serait-ce  un  quatrième,  le  méde- 
cin. Alors,  par  précaution,  douchons  tout  le  monde! 
Et,  tout  douché  qu'il  est,  l'inconnu  nous  litses  mémoi- 
res. Il  y  est  raconté  qu'il  a  eu  un  beau-père  âgé  de  six 

(I)  L'Inconnu,  par  M.  Paul  Hervieu.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Aljjh. 
Lemorre. 


mille  ans  et  qu'il  a  pu,  par  bonheur,  faire  mourir  de 
faim  dans  sa  cave  un  marchand  de  calorifères.  Voilù 
la  noie.  Imaginez  une  succession  de  rêves  bizarres  et 
cauchemars  douloureux  mis  bout  à  bout.  De  l'incohé- 
rence pure. 

M.  Hervieu  s'étonne  d'abord  tout  le  premier  d'enten- 
dre de  telles  extravagances;  puis,  il  réfléchit  et  se  de- 
mande s'il  n'y  a  pas  un  lien,  un  enchaînement  logique 
entre  toutes  ces  visions  saugrenues.  Et  il  arrive  pres- 
(lue  à  le  trouver,  ce  lien  logique.  Je  dis  presque,  et  lui- 
même  le  dit  aussi,  ce  qui  le  rend  perplexe.  Faut-il 
continuer  à  doucher  ce  malheureux?  Peul-êlre  oui, 
peut-être  non.  Ne  serait-ce  pas  moi  plutôt  qui  aurais 
besoin  de  douches?—  Ma  foi,  cher  monsieur,  je  ne 
saurais  vous  dire.  Vous  m'avez  tout  déséquilibré  avec 
le  spectacle  de  ces  danses  de  Saint-Guy  ;  je  ne  sais  plus 
trop  où  j'en  suis;  de  grûcc,  tournez  un  peu  vers  moi 
votre  pomme  d'arrosoir.  —  C'est  donc  un  bain  froid 
général,  ce  dont  s'amuse  fort  M.  Hervieu,  qui  m'a  tout 
l'air  d'un  mystificateur,  malgré  son  sang-froid  appa- 
rent et  son  air  pince-sans  rire.  Quand  on  mystifie  les 
gens  avec  esprit,  le  mal  n'est  pas  grand  :  ils  ne  vous  en 
gardent  pas  très  longtemps  rancune.  Et  puis  M.  Her- 
vieu est  en  ce  moment  à  la  mode;  il  se  h;\le  d'en  pro- 
fiter. 


V. 


Les  plastiques  (1),  poésies  de  M.  Félix  Jeantet,  méri- 
tent une  mention  toute  spéciale.  Il  y  a  là,  en  effet,  du 
sentiment,  de  l'émotion,  une  rare  sincérité  d'accent 
et,  en  même  temps,  un  grand  souci  de  la  forme.  Les 
contours  de  chaque  strophe  sont  sculptés  avec  amour 
et  les  contours  de  chaque  vers  pieusement  ciselés,  Un 
seul  conseil  :  entre  ces  contours,  peut-être  un  peu  trop 
d'expressions  abstraites  on  philosophiques.  Ainsi,  la 
forêt  est  «  suggestive  »;  l'arbre  dans  le  paysage  reste 
«  individuel  »;  les  germes  morbides  qui  exercent  leur 
lente  action  sur  notre  organisme  sont 

...Les  agents  mesquins  de  la  lente  avarie. 

Cela  par  accident.  Est-il  rien,  par  contre,  de  plus 
leste  et  pimpant,  et  ensoleillé,  et  dégagé  de  tout  brouil- 
lard d'abstraction,  que  ce  croquis  champêtre  : 

Galamment  vêtu  de  vert  et  de  blanc, 

Le  seigneur  Printemps,  tout  le  long  des  berges. 

Ranime  la  joie  au  seuil  des  auberges 

Avec  l'aubépine  et  le  rosier  franc. 

Les  lleurs  vont  neiger  sur  les  feuilles  vertes  ; 

La  branche,  encor  noire,  aura  des  bourgeons. 

Et,  déjà  plus  clair,  en  frôlant  les  joncs 

Le  flot  fuit  cbanler  ses  lèvres  ouverte. 

Voilà  la  note  aimable  et  franche.  Que  M.  Jeantet  ne 

(1)  Les  plastiques,  par    M.   i''élix  Jeantet.    —   1  .vol.   Paris,    1887. 
G.  Chïfpeutier  et  C'^'. 
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rougisse  pas  déchanter  ces  choses  légères  et  n'aspire 
pas  trop  au  nom  de  poète-philosophe. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

A  mademoiseile  M.  C. 

Mademoiselle, 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  tous  nommer.  Je  vous 
rends  l'anonjme  que  trois  cents  journalistes  mal- 
appris yous  ont  arraché;  il  me  semble  que  vous  en 
serez  bien  aise.  Car  enfin,  vous  ne  tenez  pas  une  mfti- 
son  de  commerce  et  vous  avez  cherché  dans  cette 
équipée  autre  chose  qu'une  occasion  de  vous  rendre 
fameuse.  Si  ce  jeune  homme  vous  enlève,  c'est  sans 
doute  qu'il  vous  aime,  vous  ou  ce  que  vous  représentez 
dans  le  monde;  si  vous  vous  laissez  enlever  par  lui, 
c'est  sans  doute  que  vous  ne  le  détestez  pas;  je  vous 
en  félicite,  quoique  j'aie  des  préventions  contre  quel- 
qu'un qui  a  tant  de  noms,  t^nt  de  professions  et  tant 
de  dettes.  N'est-ce  i)as  toujours  l'amour,  chose  invio- 
lable et  sacrée?  Voilà  pourquoi,  mademoiselle,  je  ne 
vous  nommerai  point. 

Je  ne  vous  nommerai  point,  en  second  lieu,  parce 
que  vous  n'avez  rien  inventé.  Cette  façon  de  s'épouser 
est  fort  ancienne  dans  le  monde  :  le  mariage  par  vol 
a  précédé  le  mariage  par  achat,  qui  est  plus  usité  au- 
jourd'hui. A  l'âge  héroïque  de  la  Grèce,  on  ne  faisait 
pas  autrement.  Plularque,  d'autres  auteurs  que  ni 
vous  ni  moi  ne  connaissons,  en  témoignent  :  le  bon 
Amyot  traduit  le  passage  un  peu  trop  gaillardement 
pour  que  je  vous  le  cite  ;  je  vous  y  renvoie  ;  c'est  au 
chapitre  xv  de  la  Vie  de  Ujcunjue.  Quant  à  l'histoire  des 
Sabiues,  vous  la  savez  par  cfi'ur.  A  Byzance,  on  garda 
toujours  assez  d'indulgence  pour  le  rapt  ;  Achille  Ta- 
tius,  dans  son  fade  roman,  dit  que  si  un  jeune  Byzan- 
tin avait  enlevé  une  vierge  et  l'avait  séduite,  la  loi 
l'obligeait  à  l'épouser  :  «  C'était  là,  ajoule-t-il,  son  châ- 
timent. »  Encore  aujourd'hui,  chez  les  Albanais  il  ar- 
rive journellement  que  des  jeunes  filles  soient  volées 
par  leurs  amoureux:  les  deux  familles  se  menacent, 
se  retranchent  derrière  des  palissades,  dans  la  mon- 
tagne, et  tout  finit  |)ar  des  coups  de  fusil  lires  en  l'air, 
des  chansons  et  des  danses  au  clair  de  lune. 

Enfin,  vous  ne  m'intéressez  point  du  tout,  made- 
miiiselle;  voici  |)Ourquoi  :  vous  êtes  devenue,  bien 
malgré  vous,  simple  ohjet  de  faits  divers,  comme  les 
chevaux  qui  s'emportent  et  les  gens  qui  se  jettent 
par  la  Icnétrc.  Or,  pour  qu'une  petite  anecdote 
de  ce  genre  mérite  d'être  retenue,  il  faut  qu'il  s'y 
trouve  un  peu  d'humanité,  c'est-à-dire  une  complica- 


tion de  motifs  assez  fins,  une  combinaison  assez  intel- 
ligente, l'intervention  de  sentiments  assez  profonds  ou 
assez  rares  ;  bref,  autre  chose  que  l'instinct  brut  et  le 
grossier  désir  de  posséder.  Saisissez-vous  cette  nuance? 
S'il  vous  plaît  que  j'y  insiste,  je  vous  donne  rendez- 
vous  au  Salon  de  sculpture,  devant  le  Gorille  enlevant 
une  femme,  de  M.  Frémiet.  Là,  je  vous  expliquerai  ce 
qu'est  une  aventure  dépourvue  d'humanité.  «  Ce 
singe  est  désintéressé,  direz-vous  en  soupirant  ;  il 
prend  une  femme  sans  dot,  lui.  »  Oui,  mais  il  la 
prend  bêtement,  lourdement,  en  rustre  et  en  égoïste. 
Il  n'a  ni  calculs,  ni  scrupules,  ni  combat  intérieur;  il 
ne  m'intéresse  pas.  Son  histoire  n'est  pas  à  raconter. 
La  vôtre,  mademoiselle,  est-elle  plus  faite  pour  tenter 
les  philosophes?  Je  ne  le  crois  pas  :  elle  a  commencé 
comme  un  mélodrame  de  Dumanoir,  elle  se  continue 
comme  un  exploit  d'huissier;  elle  se  terminera  comme 
elle  aurait  dû  commencer,  d'une  façon  morale  et  plate, 
par  un  mariage  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  dis  «  morale  » 
parce  que,  si  je  suis  bien  informé,  vous  vous  méritez 
l'un  l'autre.  Il  n'y  a  là  rien  à  recueillir  pour  nous  : 
c'est  de  la  littérature  de  roman-feuilleton. 

Et  voilà  pourquoi,  mademoiselle,  je  ne  vous  nom- 
merai point;  voilà  pourquoi  je  ne  parlerai  plus  de  vous 
jamais:  d'abord,  parce  que  votre  aventure  est  mysté- 
rieuse, ensuite  parce  qu'elle  est  surannée,  enfin  parce 
qu'elle  est  vulgaire. 

*  * 

A  monsieur  X...,  conseiller  municipal  de  Paris. 

Nous  sommes  très  pauvres,  monsieur,  dans  notre 
quartier  ;  je  vous  prie  de  le  remarquer  et  de  ne  pas 
nous  faire  mourir  de  soif.  Que  les  riches  soient  privés 
de  leur  eau  de  source,  je  trouve  cela  très  amusant, 
d'abord  parce  qu'ils  sont  presque  tous  réactionnaires, 
sauf  M.  Clemenceau,  M.  Hochefort  et  quelques  autres, 
puis  parce  qu'ils  ont  bien  assez  de  jouissances  dans  le 
monde.  Il  n'est  pas  mauvais  qu'on  les  houspille  un 
peu  :  cela  dédommage  les  pauvres  gens.  Je  goûte  aussi 
très  fort  les  raisons  que  vous  et  vos  collègues  avez 
données.  Les  riches  ne  sont  pas  dignes  d'avoir  de  l'eau 
pure,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  la  jettent  par  seaux  dans 
les  jambes  et  aux  naseaux  de  leurs  chevaux;  les  riches 
peuvent  se  passer  d'eau  pure,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils 
achètent  fort  souvent  de  l'eau  de  Saint-Galniier,  d'O- 
rezza,  et  d'autres  mixtures  inaccessibles  au  prolétaire. 
Dès  lors  il  est  juste  que  les  sources  ne  coulent  plus 
(jue  pour  les  pauvres  diables  et  pour  leurs  manda- 
taires élus:  quand  ils  verront  enfin  de  belle  eau  bien 
appétissante  jaillir  dans  leurs  cuvettes,  cela  leur  don- 
nera aux  uns  et  aux  autres  l'idée  de  se  laver  les 
mains. 

Mais  ce  n'est  pas  une  réforme  seulement  que  vous 
faites,  c'est  une  révolution.  On  estimait  jusqu'ici  que 
la  richesse  n'était  qu'une  certaine  facilité  à  se  procurer 
les  commodités  ou  les  plaisirs  :  désormais  la  richesse 
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sera  le  contraire,  c'est-à-dire  un  empt^ciieinent  à  toutes 
ces  choses.  Aussi  qu'arrivern-t-il  ?  C'est  que  les  million- 
naires (liront:  Oli  !  si  je  pouvais  Hro.  ri^duità  la  mendi- 
cité, quel  luxe  je  m'offrirais!  J'aurais  de  belle  eau 
claire  au  lieu  de  cette  fange  liquide,  et  le  reste  i'i  l'ave- 
nant. HonversoDS  notre  veau  d'or  et  partageons-en  les 
morceaux  au  peuple!  C'est;"»  son  tour  d'être  riche.  Oui, 
ils  vont  être  riches,  pauvres  gens  !  Alors  ils  jetteront 
leurs  millions  par  les  fenêtres,  et  nous  les  ramasse- 
rons. 

Salul  (~t  frateinilr. 


A  madtinn'  Z.  B.,  à  Lcipzi'n. 
Madame, 

Vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  pourquoi  nous  par- 
lons si  peu  de  nos  chers  et  glorieux  condamnés  de 
Leipzig?  Il  y  a  certains  sentiments  qu'on  craint  de  tra- 
hir en  les  exprimant  mal  ou  en  les  exprimant  trop 
bien.  Je  sais  une  maison  où,  le  soir,  quand  on  dîne 
ensemble,  une  place  reste  toujours  vide:  personne 
n'oserait  seulement  nommer  la  personne  qui  manque, 
mais  on  regarde  le  siège  abandonné,  on  se  regarde  les 
uns  les  autres  et  on  se  comprend. 

Vous  me  dites  que  le  public  de  là-bas  n'a  pas  été 
content  de  la  sentence  :  il  comptait  sur  les  galères.  Je 
trouve  ce  public  difficile.  Ce  sont  des  gens  sans  doute 
bien  persuadés  de  l'infamie  qu'il  y  a  à  rester  Adèle  à 
son  pays.  Ils  ont  surtout  une  définition  de  l'honneur 
qui  sent  un  peu  le  laquais  et  le  chien  couchant.  Pour 
eux  est  sans  honneur  quiconque  est  sans  peur,  qui- 
conque ne  se  laisse  ni  intimider,  ni  fléchir,  ni  cor- 
rompre, et  renoncerait  plutôt  à  sa  vie  qu'à  sa  con- 
science. Dieu  nous  fasse  la  grâce,  madame,  d'être 
déshonorés  comme  nos  amis! 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  nous  faire  part  de  votre 
tristesse:  nous  savons  être  tristes;  ce  que  je  vous  de- 
mande seulement  de  nous  rapporter  de  là-bas,  c'est 
voire  colère.  La  colère,  bon  sentiment;  il  ne  faut  pas 
en  perdre  l'habitude. 

Respectueusement  à  vous;  tendrement  aux  nôtres. 
Lisez  les  Prisons  de  Silvio.  La  justice,  malgré  tout,  est 
quelque  chose. 

*  * 

A    lord  Tcnmjson, 
poèle-laurcat   de  S.  M.  la   reine   d'Aïujlelerre. 

Mylord, 

Non  seulement  vous  avez  l'imagination  superbe  d'un 
barde  gaélique,  l'érudition  d'un  privat-docentd'Iéna  et 
plus  de  sensibilité  que  tout  un  couvent  de  jeunes  filles; 
non  seulement  vous  êtes  l'auteur  d'in  memoriam,  des 
Idylles  du  Roi,  de  la  Princesse,  le  plus  abondant,  le  plus 
magnifique,  le  plus  rêveur,  le  plus  achevé  des  poètes 


aujourd'hui  vivants,  mais  vous  êtes  encore  le  poète- 
lauréat  de  la  reine,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  les  chambellans  et  les  marmitons.  Vous 
accommodez  en  vers  tous  les  actes  du  |)iéscnl  règne, 
et,  quand  on  veut  éterniser  le  souvenir  de  n'importe 
quoi,  vite  on  vous  envoie  quériravec  le  lord  intendant 
de  la  monnaie.  A  lui  on  commande  une  médaille  et  à 
vous  une  ballade.  Telles  sont  vos  fonctions. 

Eu  ce  moment,  vous  mettez  sans  doute  la  dernière 
main  à  un  manuscrit  officiel.  H  est  convenable  que 
vous  célébriez  le  jubilé  de  la  reine;  cela  est  de  votre 
emploi.  Alors  vous  lâchez  de  changer  en  torrent  votre 
veine  courante  et  limpide;  vous  vous  excitez  à  l'en- 
thousiasme par  la  contagion  de  celui  qui  fermente 
dans  la  foule  de  Regent-Slreet  et  de  Piccadilly  ;  en 
voyant  défiler  sous  vos  fenêtres  cette  cavalcade  de  rois 
et  de  princes,  ce  cortège  semblable  à  ceux  du  ProphHe 
et  de  la  Juive,  en  entendant  frémir  vos  vitres  des  hur- 
rahs  populaires  et  de  la  musique  à  la  fois  sourde  et 
aigrelette  des  horse-guards,  au  milieu  des  cris,  des 
banderoles,  des  arcs  de  triomphe,  des  feux  d'artifice, 
des  harangues  des  dignitaires  et  des  clergymen,  vous 
avez  levé  les  bras  au  ciel  en  vous  écriant  :  «  Et  moi 
aussi,  il  faut  que  j'apporte  un  compliment,  un  com- 
pliment fait  avec  mes  soupirs,  mes  enthousiasmes  se- 
crets et  le  sang  de  mon  cœur,  puisque  je  ne  suis  poète 
que  par  toutes  ces  choses;  un  compliment  qui  aura 
usé  un  peu  de  mon  meilleur  moi-même  et  qui  pour- 
tant paraîtra  fade  parmi  ces  transports  de  brutes  et 
sera  comme  piétiné  par  les  chevaux  !  Et  cela  pour  cent 
vingt-sept  livres  sterling  !  Encore  si  j'avais  l'espérance, 
comme  le  vieux  GeolTrey  Chaucer,  d'une  pipe  de  vin 
par  an,  délivrée  par  le  grand  bouteiller  de  la  Cou- 
ronne! Mais  non.  Sa  Majesté  ne  me  régalera  môme  pas 
d'une  livrée  neuve.  Allons,  mes  vers,  en  avant;  une, 
deux...  Allons,  bel  oiseau  bleu,  chantez  la  romance  à 
madame!  » 

Moi  qui  vous  aime,  cher  grand  poète,  je  devine  votre 
peine;  de  ma  solitude  j'y  compatis  et  je  veux  l'alléger. 
Vous  vous  rappelez  l'histoire  de  cette  belle  princesse 
condamnée  par  une  marâtre,  je  crois,  à  trier  en  une 
seule  nuit  un  énorme  tas  de  blé  et  d'avoine  mêlés,  ce 
dont  elle  se  lamentait  grandement;  mais  des  fourmis 
qui  se  trouvaient  là  furent  touchées  de  sa  grâce  et  de 
ses  larmes  et  firent  pour  elle  tout  l'ouvrage.  Permettez 
que  je  vous  rende  ce  service  de  fourmi.  Acceptez  ce 
projet  de  cantate  que  j'ai  élaboré  gratuitement,  loin  de 
Westminster  et  des  ardeurs  un  peu  intempérantes  de 
la  foule  : 

«  Cinquante  ans,  bon  peuple,  voici  cinquante  ans  que 
tes  magistrats  prêtent,  au  premier  matin  de  janvier, 
serment  d'allégeance  à  la  même  tête  sous  des  bonnets 
invariables;  cinquante  ans  que  tu  contemples  le  même 
profil,  seulement  un  peu  engraissé,  sur  tes  guinées, 
tes  pence  et  tes  timbres-poste.  Heureux  peuple  que  la 
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jouissance  du  changempnt  n'a  pas  tenté  I  Peuple 
solide,  inébranlé,  pareil  à  ces  rochers  qui  partagent  le 
lit  d"un  torrent  et,  sans  bouger,  voient  fuir,  fuir  tou- 
jours autour  d'eux  l'eau  qui  les  baise  seulement  et  met 
des  siècles  à  les  polir!  La  perruque  à  marteaux  du  lord 
maire  se  mettra  plutôt  à  pousser  qu'on  ne  verra  se 
lever  dans  un  véritable  cœur  anglais  le  dégoût  de  son 
gouvernement  et  l'obscur  amour  des  choses  nouvelles. 
Dormez  votre  sommeil  traversé  de  rêves  oratoires, 
vous,  mylords,  sur  vos  bancs  de  Westminster,  vous, 
speaker,  sur  votre  sac  de  laine,  et  vous,  gracieuse  Ma- 
jesté, dans  vos  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  à 
Windsor  aux  mille  tourelles,  à  Osborne  aux  pelouses 
doucement  vallonnées,  à  Hamptoncourt  où  des  biches 
confiantes  errent  parmi  les  branches.  Dormez  votre 
sommeil  solennel  jusqu'au  jour  où  le  tonnerre  souter- 
rain de  la  dynamite  vous  réveillera  brusquement  et 
vous  éblouira,  mais  une  seconde  seulement,  le  temps 
que  met  à  flamber  un  flocon  (i'étoupe...  Jusque-là  vos 
oreilles  augustes  seront  rassasiées  des  cris  de  «  Fldé- 
«  lilé  !  fidélité  !  »  que  poussent  sous  vos  fenêtres  vos 
bons  peuples  ;  vous  pourrez  regarder  d'un  œil  complai- 
sant les  danses  joyeuses  où  se  mêlent,  en  votre  hon- 
neur, l'Angleterre  aux  larges  semelles,  l'Ecosse  aux 
yeux  profonds  comme  ses  lacs,  et  l'Irlande  aussi, 
l'Irlande  dont  la  jambe  est  un  peu  boiteuse  et  meur- 
trie et  qui  crie  pourtant  à  pleins  poumons,  comme  les 
autres:  God  save  thr  queen!  Dieu  sauve  la  reine! 

«  Ce  siècle  est  le  cinquième  acte  du  drame  des  rois. 
Quelles  sombres  tragédies  de  la  fatalité  eût  faites  le 
morose  Eschyle,  quels  drames  sauvages  de  l'humanité 
impuissante  eùl  faits  le  grand  Willie,  seulement  avec 
ce  que  nos  yeux  et  ce  que  nos  journaux  ont  platement 
raconté!  —  Sur  une  place  publique  qui  portail  le  nom 
d'un  roi  et  porte,  depuis,  le  nom  ironique  de  la  Con- 
corde, la  tête  d'un  roi   tombe  aux   rugissements  de 
milliers  de  citoyens  qui  avaient  naguère  acclamé  celte 
même  tête  lorsqu'elle  se  montrait,  souriante,  à  la  por- 
tière d'un  carrosse  retardé  par  l'empressement  de  la 
foule.  Un  dauphin  de  France,  échappé  peut-être  par 
miracle  à  la  phtisie,  à  la  misère  et  aux  coups  de  la- 
nière d'un  cordonnier,  s'enfuit,  végète,  polit  des  res- 
sorts de  montre  et  se  consume  en  efforts  vains  pour 
prouver  qu'il  est  lui-même.  Les  palais  deviennent  des 
hôtelleries  d'où  un  roi  sort  par  une  porte  tandis  qu'un 
autre  y  entre  par  une  fenêtre;  les  roules  de  toutes  les 
frontières  ont  vu  des  berlines  royales  s'enfuyant  au 
galop  dans  la  nuit.  Devant  des  maisonnettes  de  fau- 
bourg les  passants  se  sont  dit  les  uns  aux  autres  : 
«  Ici  demeure  un  ancien  roi,  ici  un  empereur  hors  de 
Il  service.  »  Là-bas,  dans  les  neiges,  un  César  débonnaire 
est  mis  en  pièces  par  une  bombe  jelée  sous  les  roues 
de  sa  voiture;  plus  loin,  dans  les  brumes,  un  roi  est 
abattu  d'un  coup  de  pistolet  en  plein  bal  masqué,  et 
l'on  montre  encore  le  joli  petit  trou  rond,  roussi  aux 
bords,  dans  le  dos  de  sou  domino    rose;  plus  loin, 


parmi  les  lacs  romantiques,  un  roi  fou  et  ivre  de  mu- 
sique échappe  à  ses  gardiens  et  va  se  noyer  comme 
un  pauvre  rossignol  dans  le  baquet  d'une  cour  ;  plus 
loin,  parmi  les  canaux  et  les  polders,  le  dernier  de  la 
grande  maison  d'Orange  achève  de  mourir  sous  le  toit 
même  où,  pour  l'ambition  du  premier  roi  de  sa  race,  les 
frères  de  Witt  avaient  péri  assassinés.  Terrible  doigt  de 
la  destinée  qui  marque,  pour  les  générations  de  rois,  le 
jour  de  l'expiation  lointaine!  Et  l'Espagne,  et  l'Autriche, 
et  le  Mexique,  et  le  fugitif  arc-en-ciel  qui  s'est  arrondi 
au-dessus  du  monde  entier,  appuyé  d'un  côté  sur  la 
Corse  et  de  l'autre  sur  Sainte-Hélène!  Coups  de  fusil,  ca- 
chots, fuites,  désespoirs,  voilà  ce  que  nos  yeux  ont  vu. 
Et  cependant  toi,  gracieuse  souveraine,  tu  règnes 
comme  une  bonne  maman  parmi  la  couvée  d'enfants 
et  de  petits-enfants,  tandis  que  la  famélique  Irlande 
elle-même  crie  :  God  sdve  ihe  ipiecn!  Dieu  sauve  la 
reine! 

a  Que  notre  joie  se  prolonge  au  loin  et  embrasse  la 
terre  comme  d'une  ceinture  dont  Gibraltar,  Malte, 
Chypre,  Aden,  Bombay,  Singapore,  Québec  et  le  Cap 
sont  les  escarboucles!  Que  nos  sombres  édifices  soient 
galonnés  de  lumière!  Que  les  feux  de  joie  incendient 
la  Tamise  elle-même!  Que  le  monde  entier  vienne  en 
pèlerinage  à  Westminster  pour  voir  la  graudeur  de 
l'Angleterre  tandis  qu'elle  est  encore  debout!  Les  rajahs 
cuivrés,  surtout,  me  plaisent  infiniment;  les  nègres 
m'amusent  et  les  peaux-rouges  me  charment  :  celte  po- 
lychromie des  faces  humaines  est  un  aimable  jeu  de 
la  Providence,  un  divertissement  qu'elle  offre  à  l'Au- 
gleterre,  légataire  universelle  et  légitime  du  monde 
entier.  Mais  parmi  ces  chefs  soumis  qui  eavalcadeut 
chez  nous  comme  de  bous  grooms,  combien  y  en  a-t-il 
qui  nous  subissent  volontiers?  Combien  qui  nous 
aiment?  Combien  qui  se  feraient  fusiller  pour  nous? 
Je  suis  inquiet  de  savoir  ([uelle  est  la  dose  de  sympa- 
thie mutuelle  nécessaire  pour  former  une  nation.  Dé- 
filez cependant,  défilez  avec  vos  présents,  chers  gentle- 
men nos  tributaires.  Voici  Sheffield ,  avec  ses  aciers 
brillants  comme  la  lune;  Manchester,  avec  ses  flocons 
de  laine  et  ses  navettes;  le  Cap,  avec  ses  sables  de  dia- 
mants; l'Inde,  avec  ses  cachemires,  son  benjoin  et  ses 
plumages  d'oiseaux  rares;  enfin,  un  peu  loin,  derrière 
les  autres,  voici  mistress  l'Irlande,  l'échiné  rompue. 
Elle  n'apportait  qu'une  pomme  de  terre,  n'ayant  pu 
gratter  autre  chose  de  son  sol;  mais,  chemin  faisant, 
elle  l'a  mangée  :  elle  avait  trop  faim.  Alors  elle  n'oflre 
que  de  jolies  gouttes  de  sang  clair  qui  viennent  de  son 
cœur...  C'est  égal,  elle  crie  de  sa  voix  enrouée  :  God 
sare  tlw  quccn!  Dieu  sauve  la  reine!  » 

Paul  Dksjaiïdins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénatoriale.  —  Dans  le  Nord,  M.  Alfred  Girard, 
ancien  députt';  républicain,  a  été  élu  sénateur  en  remplace- 
ment de  M.  Casimir  Kournier,  décédé,  au  troisième  tour  de 
scrutin,  par  115/i  voix  contre  1128  données  à  M.Marie  Souf- 
tlet,  candidat  conservateur. 

Sentit.  —  Le  17,  discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  la  ré- 
partition des  propriétés  indigènes  de  la  province  de  Cons- 
tantine  séquestrées  à  la  suite  des  incendies  de  1881;  com- 
battu par  M.  le  général  Arnaudeau  et  M.  Maiiguin  et  soutenu 
par  MM.  Rouvier,  président  du  conseil,  Béral  et  Forcioli, 
ce  projet  est  adopté  par  125  voix  contre  9.3.  —  L  ■  21,  se- 
conde délibération  du  projet  de  loi  sur  les  associations  syn- 
dicales, précédemment  adopté  par  laCliambre  des  députés, 
(|ui  est  soutenu  par  M.  Fallières,  ministre  de  l'intérieur. 
Renvoi  du  projet  ;\  la  commission,  après  discussion  géné- 
rale. 

Chambre  des  députés.  —  Le  17,  discussion  du  projet  de  loi 
sur  les  délégués  mineurs,  précédemment  adopté  par  le  Sé- 
nat, qui  est  attaqué  par  MM.  Piou  et  de  La  Bâtie  et  défendu 
par  MM.  Basiy,  Wickersheiraer  et  Guillaumon.  — Le  18, suite 
de  la  discussion  du  projet  de  réforme  militaire;  vote  des 
articles  1  et  2,  après  le  rejet  de  divers  amendements  pré- 
sentés par  MM.  Gli.  Dupuy,  Gaulier,  de  la  Ferronays  et  de 
La  Bâtie.  —  Le  20,  dépôt  par  le  général  Ferron,  ministre  de 
la  guerre,  de  quatre  projets  de  loi  relatifs  à  la  réforme  des 
cadres  de  l'infanterie,  à  la  création  de  quatre  régiments  de 
cavalerie,  à  l'incorporation  des  dispensés  de  la  classe  de  1886 
et  à  la  situation  des  sous-officiers,  lesquels  sont  renvoyés  à 
la  commission  de  l'armée.  Vote  des  articles  3,  Zi,  6,  7  et  9  de 
la  loi  militaire.  —  Le  21,  vote  des  articles  5,  8  et  10  à  16;  un 
amendement  à  l'article  17,  de  M.  de  Saint-Martin,  relatif 
aux  dispenses,  soutenu  par  M.  Ribot,  est  repoussé  par  326 
voix  contre  236.  —  Le  23,  vote  des  articles  16  à  19;  adop- 
tion définitive  du  projet  de  loi  relatif  aux  auditeurs  du  Con- 
seil d'État. 

Institut.  —  M.  le  docteur  Verneuil  a  été  élu  membre  de 
l'Académie  des  sciences  pour  la  section  de  médecine  et  de 
chirurgie  par  t^^  voix  sur  5i,  en  remplacement  de  M.  Gos- 
selin,  décédé. 

Beaux-arts.  —  Le  prix  du  Salon  a  été  attribué  à  M.  Verlet, 
sculpteur,  par  22  voix  contre  ià  données  ù  M.  Scherrer, 
peintre. 

Faits  divers.  —  Inauguration  olficielle  de  l'Kxposition 
de  l'hygiène  de  l'enfance  dans  le  pavillon  de  la  ville  de  l'aris. 

Extérieur. —  La  France  et  la  Chine  se  sont  mises  d'accord 
relativement  aux  clauses  additionnelles  du  traité  de  com- 
merce. Le  gouvernement  chinois  consent  à  l'ouverture 
d'une  voie  de  commerce  fluviale  vers  le  Yunnan  et  à  l'éta- 
blissement de  consulats  français  dans  quatre  villes  chinoises. 

.■illemagne.  —  Le  Reichstag  a  adopté  en  troisième  lecture 
les  projets  de  loi  sur  les  nouvelles  lignes  de  paquebots,  la 
législation  des  pays  placés  sous  le  protectorat  de  l'Empire, 
le  régime  des  spiritueux  et  la  protection  des  ouvriers.  Clô- 
ture de  la  session. 

Le  tribunal  de  l'Knipire,  siégeant  à  Leipzig,  a  rendu  sou 
arrêt  dans  le  procès  intenté  aux  personnes  prévenues  de 
faire  partie  de  la  Litîue  des  patriotes.  MM.  Blech  et  Schiff- 
macher  ont  été  condamnés  à  deux  ans  de  forteresse; 
M.  Trapp  à  un  an  et  demi,  et  M.  Koechlin-Claudon  à  un  an  de 
la  même  peine.  MM.  Freund,  Humbert,  Jordan  et  Reybell 
ont  été  acquittés. 


Anijleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  les  parnel- 
listes  ont  (piitté  la  salle  des  séances  au  moment  du  vote  sur 
l'ai'ticle  6  du  bill  de  coercition.  Les  derniers  articles  de  ce 
projet  de  loi  ont  été  adoptés,  sans  scrutin,  |wr  les  conser- 
vateurs t'.t  les  libéraux  unionistes.  La  Chambre  a  discuté  le 
bill  sur  la  réglementation  du  travail  dans  les  houillères.  Un 
amendement  de  M.  Ellis,  tendant  à  défendre  l'emploi  des 
jeunes  lilles  à  l'entrée  des  puits,  a  été  rejeté  par  188  voix 
contre  112  voix.  — Célébration  à  Londres  des  fêtes  du  jubilé 
de  la  reine  d'Angleterre. 

Autiiche-Ilontjrie.  — Les  élections  parlementaires  en  Hon- 
grie ont  donné  les  résultats  suivants  :  22Zi  libéraux,  33  mem- 
bres de  l'opposition  modérée,  59  indépendants,  9  antisé- 
mites et  15  membres  n'appartenant  à  aucun  parti.  Il  y  a, 
on  outre,  /|  ballottages.  Dans  les  élections  pour  la  diète  de 
Crdaiie,  86  membres  du  parti  gouvernemental  ont  été  élus, 
contre  19  de  l'opposition. 

Hollande.  —  La  seconde  Chambre  a  adopté  en  entier  h; 
projet  électoral  provisoire.  Dès  qu'il  aura  été  adopté  par  la 
première  Chambre,  le  parlement  sera  dissous,  et  il  sera  pro- 
cédé à  la  nomination  des  nouvelles  Chambres  chargées  de 
statuer  sur  la  seconde  lecture. 

Suède.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  donné  sa  démission 
parce  que  le  parlement  suédois  a  repoussé  le  crédit  de 
150  000  couronnes  demandé  par  le  gouvernement  pour  mettre 
à  exécution  la  nouvelle  loi  de  défense. 

Italie.  —  Les  élections  municipales  de  Rome  ont  été  favo- 
rables aux  candidats  cléricaux.  —  La  Chambre  des  députés 
a  voté  par  252  voix  contre  Itd  une  augmentation  des  droits 
sur  les  céréales.  — •  Dans  une  note  au  gouvernement  fran- 
rais,  le  ministère  a  déclaré  que  la  situation  financière  ne  lui 
permettait  pas  de  participer  officiellement  à  l'Exposition  de 
1889;  mais  il  accordera  toutes  les  facilités  désirables  aux 
industriels  qui  voudront  y  prendre  part.  —  Le  Sénat  a  ap- 
prouvé les  projets  militaires  votés  par  la  Chambre. 

Espagne.  —  La  Chambre  des  députés  a  rejeté  un  projet 
d'impôt  sur  la  dette  publique  intérieure  présenté  parM.Bo- 
tidja  et  repoussé  par  le  ministre  des  finances  et  par  MM.Cas- 
telar  et  Calzado. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Henri  Liouville,  député  de  la 
Meuse;  — de  M.Caron,  directeur  de  l'enregistrement  dans  la 
Seine-Inférieure;  —  de  M.  Carrère  de  Nabat,  lieutenant-co- 
lonel au  19' chasseurs;  —  de  M.  Devin,  ancien  avoué  au  tri- 
bunal de  la  Seine;  —  de  M.  .Julien  Bessière,  ancien  auditeur 
au  Conseil  d'État  ;  —  de  M.  Henry  Pascalis,  avocat  à  la  Cour 
d'appel  de  Paris;  — de  M.  Emmanuel  de  Pina,  marquis  de 
Saint-Didier,  ancien  juge  de  Charles  X  ;  —  du  colonel  Serval, 
l'un  des  héros  de  Gravelotte. 


Mou^nment  de  la  librairie. 

PDBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  met  en  vente  un  nouveau  volume 
de  la  collection  des  (Grands  écrivains  français,  Montesquieu, 
par  M.  Albert  Sorel. 

M.  Léonce  Détroyat  a  fait  paraître  chez  l'éditeur  Delà- 
grave  un  intéressant  travail  sur  les  Possessions  françaises 
dans  V Indo-Chine. 

Le  traité  Des  Plantes  vénéneuses,  par  M.  Ch.  Cornevin, 
forme  le  troisième  volume  de  la  liibliothèque  de  l'Enseigne- 
ment agricole,  publiée  par  la  librairie  Firmin-Didot. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Pniis.—  Maison  (Jnli;tio,  7.  rue  Siltt-Deroît.  (8919) 
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de  Georges  Olmet,  122.  —  Comédie  fran- 
çaise: Francillon,  de  M.  Alexandre  Dumas, 
122.  Le  Cercle,  de  Poinsinet.  Ilaymumk 
de  M.  Theuriet,  729.  —  Odéon  :  Reprise  di 
Ctaudie  de  George  Sand,  631.  A'umrt  Hon- 
meslan  d'Alphonse  Daudet.  Le  Lion  amou- 
reux de  Ponsard.  —  Vaudeville  :  Monsieur 
lie  Moral  de  Tarbé,  377.  Ilenée  de  Zola,  537. 
—  En  fuinilte  d'Oscar  Meténier,  761.  —  Lu 
Nuit  berijauiesque  d'Emile  Bergerat,  761.— 
Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  600. 

Tunisie.  Les  réformes  désirables,  394. 

Tutelle  administrative  (La),  738. 


Veille  (La)  d'un  grand  jour,  réflexions  et  dia- 
logues, i69. 
Vocation  (Ma),  713,  745,  770,  806. 


Paris.  —  Typ.  A.  Qnantin,  7, 
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